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La paloma

A nuestro padre el zar.

Cuando nacio el principe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso
entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de
los genios; cuando nacié, digo, este principe, se pensd en educarle
convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y
conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres carifosas,
confiaronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de
Libia, que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se
encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su
alma para el ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la
costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de unguientos y
emplastos; y al buscar el nifio instintivamente el calor del seno femenil,
s6lo encontraba la lisura y la frialdad metalica de la coraza. El unico
agasajo que le permitieron sus nifieras fue reclinarse sobre el costado de
una tigresa domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito
un zarpazo; y decian las amazonas que asi era bueno pues se
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho afos, recio, brillante y animoso, entré el principe en accion
por primera vez, al lado del rey, que invadia la comarca de Sogdiana y
Bactriana, para someterla. Erguiase Durvati sobre un elefante que llevaba
a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubria el cuerpo de la
bestia un caparazon de cuero doble y en sus defensas relucian agudas
lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas cercaba al
principe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecia, sintiendo que
los pies enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundian
en cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban vientres y
hollaban craneos, haciendo informe masa sanguinolenta y palpitante. Al
acabarse una batalla mas refiida, Durvati 0s6 preguntar a su padre, el gran
rey, si aquella gente aplastada sufria mucho y si placia a Brahma que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le pareci6 rasgo
de flagueza en el novel guerrero, sélo contesté con palabras de un céantico



sagrado: «Mira delante de ti la suerte de los que fueron; mira delante de ti
la suerte de los que seran. El mortal madura como el grano y como el
grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando
corto el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey.
Durvati, precipitandose hacia su padre, solo alcanzé a recibirle en brazos
moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey,
proclamo a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel
pais, y que el nuevo rey sabria cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmié con suefio de plomo y sofié cosas
raras. Representdsele otra vez el triste fin de su padre; sintio la humedad
de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él mismo,
Durvati, no se habia atrevido a derramar en presencia del Ejército, pero
que ahora fluia copioso, empapando sus ropas. Y cuando desahogaba asi
el dolor, parecidle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave,
como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su
parecer, una blanquisima paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos
esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos negros, que arrullando
mansamente murmuraba a su oido una frase misteriosa. El arrullo calmé
las angustias del principe, y le sepultd en un anonadamiento absoluto,
reparador. Al despertar, grité de sorpresa. Echada a su lado, recostada la
frente en su pecho, habia una mujer muy joven, celestialmente bella, de
blanco seno, de rosada boca, de cabellera sombria y suelta como plumaje
de aves, de negras pupilas; y al preguntar atonito, Durvati quién era la
admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por
hermosa sefalada para botin real, y que a no haber sido muerto el rey
Ramasinda, estaria ahora en su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca habia ardido en su corazon el incendio que transforma
y perpetua los seres. En aquel punto y hora lo sintié con tal fuerza, que se
borr6 de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de
conquista y dominacion, fijo sus reales en la ciudad mas préoxima, y
embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso
se crea que Durvati se entreg6 a la molicie y al desenfreno. Al contrario;
poseido casi siempre de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento,
amaba a la cautiva a la manera que ensefian los kandas, o himnos védicos
(con el atman, o que quiere «aliento» 0 «espiritu»); repitiendo aquellas
palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la
mujer, sino el espiritu; y quien busque en la mujer mas que el espiritu, sera
abandonado por Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo



cerca a su amiga sofid Durvati que una paloma se le arrimaba arrullando,
Paloma la llamo, y Paloma la nombraron todos.

Lo que mas encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo
era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condicion, tan
diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles, entre
cuyas manos se habia criado el joven rey; y segun éste intimaba con
Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas
siestas del estio a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos
arboles, le repugnaba mas y mas la idea de la crueldad y de la matanza,
se le hacia mas cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya
duena de su confianza, y usando de la libertad que da el afecto, Paloma le
pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le aseguraba
que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los
males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseia cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con
la inaccion, vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se alzaba
indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compafieros del
victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecian y renegaban de
la hechicera que tenia embaucado al rey, y suspiraban por el momento de
armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botin y a la gloria. La
sorda conjuracion contra la favorita tomo cuerpo al difundirse una noticia
grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su
nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al trono
a aquella mujer, y regresar después a los bordes del Ganges,
abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la
libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni una
oveja de ajeno rebafio. Cundid la nueva entre las tropas, y oyéronse
maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los deshonraba
y envilecia. Era preciso que su razon estuviese perturbada, y que aquella
bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algun bebedizo o hierba mala al
joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo
altisimo, que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de
haber adivinado la causa de la decadencia y trastorno de Durvati,
concertaronse las amazonas y los jefes, y una noche, sigilosamente,
sorprendieron y robaron a Paloma de la misma camara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas
de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores



se la restituyesen; Unicamente, ante la insistencia del joven rey, quiza
deseosos de hacerle ironica burla, idearon colocar en su lecho, mientras
dormia, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva:
paloma de niveo plumaje, de tornasolado cuello verdi—azul, de rosado
pico, de 0jos negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendi6é la sétira, o si, en efecto, supuso que
aguella ave arrulladora y dulce era el atman o espiritu de su amada. Lo
cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocé a sus
huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta
paloma significaba que Brahma queria la paz perpetua, la paz luciendo
como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolucion estaba decidido
a mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese 0
suscitase dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramo gota de sangre
humana.



Prejaspes

Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monarquica, y
atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas cristianas,
confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien
sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo no
Sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; pero sé que la
lealtad monarquica es tan vieja como los mas viejos cultos, y en apoyo de
esta opinion recordaré la aventura que le sucedio al adictisimo Prejaspes.

Ciro habia sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor
Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostré
los sintomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor,
destilado con sudor humano, sangre y lagrimas. Creydse el centro de la
vida y el ojo del mundo, y contribuyé a engreirle mas y a persuadirle de
que su voluntad no reconocia ley ni freno, su incursion por el Egipto, reino
gque habia llegado a brillante esplendor de civilizaciébn bajo el Faradén
Amasis y que el persa rindi6 y subyugd, entrando triunfante en las
magnificas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines
en terrazas, obeliscos; piramides, esfinges y colosos de pérfido y basalto.
Dueio del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en caracteres
jeroglificos en el pedestal de las estatuas naéfaras y en las columnas de
los templos, se tuvo, mas que por mortal, por una divinidad como Osiris, y
los egipcios se postraron ante aquel conquistador de tiara de oro, aquella
luz pélida venida del Oriente. Sélo hubo una clase social que se resistio a
tributar adoracion a Cambises, y fue la de los sacerdotes. La religion era lo
anico que resistia en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo
Cambises tuvo empefio en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy
diriamos, ponerla en solfa. No perdia ocasion de burlarse de aquel culto
tributado a dioses con cabezas de animales, tan risibles para un adorador
de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente sorprendia alguna
ceremonia de la religion egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla.
Acertd a regresar impensadamente a Menfis en ocasidon en que se
celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrandose de rondon por el
templo, mando que le sacasen alli inmediatamente al bovino dios, y tirando



de cimitarra, le hiri6 de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio en
el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», gritd a los
egipcios, horrorizados de la profanacion. Entonces, el gran sacerdote,
alzando las manos a la boveda celeste, profetizdé que el impio que heria al
dios Apis recibiria herida igual. Cambises mandd azotar mortalmente al
profeta, pero la profecia quedd grabada en la mente de los egipcios como
esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenia Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre
valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veia Prejaspes en
Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendia que un acto era
Optimo o pésimo, segun a Cambises placia o desplacia. Sin embargo, al
mismo tiempo que tan decidida abnegacion, existia en el alma de
Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le ensefiaba
a discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de su alcance,
al menos en su propia conducta. La Unica nocidn que Prejaspes no
alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones humanas, esta
regla obliga lo mismo o mas a los principes que a los vasallos, y cuando
las ordenes de los principes estan con la regla en contradiccion, la
obediencia soélo a la regla es debida. No lo entendia asi Prejaspes, y hasta
suponia, por exceso de nobleza de animo, que su sangre y su vida entera
y su alma inmortal pertenecian a Cambises.

Sucedio, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su
mayordomo, preguntdle un dia qué decian de su rey los vasallos. Y como
Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecia y exaltaba el
beber, contestéle lleno de buena intencidbn y con entereza y respeto:
«Sefor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta
el vino en demasia.» No complacio la respuesta a Cambises, por lo mismo
gue exhalaba el acre aroma de la verdad; fruncié el poblado entrecejo de
azabache, y por sus ojos cruzd un reldampago como el que despide el
pufial al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objecion (sefal
malisima), y siguié hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que solia
Cambises pasear por los jardines entreteniendose en tirar agudas flechas
a los pajarillos, llamé6 a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de
palacio; y al verlos en su presencia, dijjo a Prejaspes en tono alegre:
«¢,Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos comenten
mi aficion al vino? Porque capaces seran de creer que soy algun insensato



y que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y
debilitado este brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¢Lo
creeras? Yo mismo siento aprension y quiero hacer un ensayo. jEa! Que
tu hijo se coloque ahi enfrente... Cuadrale bien; échale atras los brazos
para que descubra el pecho... Asi... Voy a flechar el arco y disparar... Si
coloco la punta en mitad del corazén, convendras en que se engafian mis
subditos y Cambises conserva integras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedecié. Temblor profundo sacudia sus miembros;
gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raiz de sus cabellos; un
vertigo oscurecia sus 0jos. Pero aun le sostenia la esperanza quimérica de
gue aquello fuese una chanza feroz, y no mas. Cambises tendio el arco,
apuntd cuidadosa y lentamente, pellizcé la cuerda; un silbido desgarré el
aire, y el hijo de Prejaspes gir0 sobre si mismo y cay6 al suelo
desplomado. «jHola! — grit6 Cambises —; aqui mis trinchantes... Abrid el
pecho de ese, a ver si el hierro ha partido de medio a medio el corazon.»
Palpitaba éste débilmente aun cuando se lo presentaron a Cambises, con
la flecha plantada en el centro, sin desviacion de una linea. Solt6 el rey
gozosa carcajada, y volviosse hacia el anonadado Prejaspes,
preguntandole en tono de buen humor: «¢Qué tal? ¢Sé yo disparar? ¢Sé
acertar? ¢Conoces otro arquero mejor que tu rey?» Tardd Prejaspes en
contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba inmovil, y sus
pupilas inmensamente dilatadas, no sabian apartarse de aquel corazon
sangriento, tibio todavia — el corazén de su dulce hijo —, cuyas deébiles
contracciones expirantes a cada segundo parecian decirle con misterio:
«Padre, véngame.» jArrancar aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de
Cambises! jOh ventura, oh goce!...

De pronto, Prejaspes volvido en si: era el rey, era su rey, su duefio, su
arbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorandose el labio
en desesperada mordedura, su lengua profirid esta respuesta cortesana:
«Sefior, el dios Apolo no flecha mejor que td...» E inclinandose hasta el
suelo, desapareci0o para revolcarse a solas, para poder morderse las
manos Yy herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes oculto sus lagrimas. Fiel como el
perro, acompafidle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diriase que le
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amoO mas desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado
estaba el dia en que, montando Cambises precipitadamente para sofocar
una rebelion, se hiri6 con su propia cimitarra en el muslo, donde habia
herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrené la herida y le
llevé a la sepultura, Prejaspes fue quien ungié con aromas de nardo y
cinamomo el cadaver, y le colocé en las yertas sienes la tiara de oro.
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Zenana

Alejandro Magno es de esos caracteres historicos que se prestan
igualmente a severa censura y a hiperbdlica alabanza. Atrae en virtud de
un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La
complejidad de su alma extraordinaria se explica por antecedentes de
familia y de educacion. Era hijo de Filipo (que reunia a un valor de ledn
una sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles, capaz
de ajusticiar a sus enemigos por su propia mano, y de mirar con tan
despreciativa majestad a doscientos soldados encargados de asesinarla,
gue se volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir aquella mirada
dominadora vy terrible. Era alumno de Aristételes, cuyo solo nombre lo dice
todo, y durante ocho afios habia bebido de tal fuente la sabiduria, que
sirve para templar y engrandecer el animo, y la ciencia politica, que sefiala
rumbos gloriosos a la ambicién. Y en un espiritu donde la levadura de
todas las pasiones humanas fermentaba al lado de las nociones de todos
los ideales divinos, tenian que surgir, entre impulsos atroces y violentas
concupiscencias, bellos rasgos de continencia, piedad y magnanimidad, y
hasta poéticos romanticismos, semejantes al que da asunto a este cuento.

La casualidad ha traido a mi poder algunas monografias que dejo inéditas
el doctisimo aleman Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de las
doscientas setenta y cinco que este profesor de la Universidad de Gotinga
consagré a esclarecer la biografia de Alejandro; las cuales consultan
fructuosamente y rebafian sin escrupulos los mas recientes historiadores.
Parece que la leyenda contenida en la monografia que hoy saco a luz, es
la misma que representa una tapiceria goética perteneciente al barén de
Rothschild, y en la cual, con donoso anacronismo, Alejandro luce una
armadura de punta en blanco, del siglo X1V, y Zenana el luengo corpifio, el
brial y el ancho tocado de las damas contemporaneas de la Santa Sede en
Avifion.

Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Dario y hacerse
duefio de Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiatica y
por el serviismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, se
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postraban ante el rey tributandole honores divinos. Pero, en los primeros
tiempos, antes de que el vencedor se dejase vencer por las delicias que
reblandecen el alma, luchd para sobreponerse y conservar sus energias
morales, y esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente, debe serle
contada mas gloriosa que la victoria de Arbelas.

Claro es que entre las tentaciones de que se veia asaltado Alejandro a
cada instante, descollaba la tentacion de la mujer, dulcisima asechanza en
gue caen las almas grandes, igual o acaso mas hondo que las pequenias.
No son mas hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y acaso sus
formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; pero en cambio
poseen un hechizo perturbador, que enciende la fantasia y subyuga
potencias y sentidos. Los rostros palidos y prolongados como la luna en su
creciente (segun la comparacion del poeta Firdusi), donde se abren los
labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de sangre; los ojos
luengos, de negrisimas y pobladas pestafias, «lagos a la sombra», dice
una canciéon persa; los cuerpos flexibles, delgados de cintura y que en lo
alto se ensanchan a manera de jarrén que contiene dos tersas magnolias;
el cutis impregnado de aromas sabeos, el pie diminuto encerrado en la
delicada babucha de piel de serpiente bordada de perlas, el vestir
artificioso, las gasas que muestran y encubren habilmente el tesoro de la
beldad, los cabellos rizados con primor, los brazos languidos que saben
cefirse a guisa de anillos de culebra, otros tantos anzuelos y redes para
Alejandro, de los cuales no acertaba a desenvolverse. Y como quiera que
a cada instante venian a su tienda o a su palacio damas persas a impetrar
clemencia o justicia, Alejandro, conociéndose y no queriendo prevaricar en
sus funciones de arbitro del mundo, ide6 un extrafio preservativo: al
acercarse una mujer, cubriase el rostro y los ojos con un pafio de purpura,
y asi las recibia y escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la
majestad real lo que soélo era prevenciéon contra la humana flaqueza.

Acaeci6, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el
satrapa Artasiro — y habiéndose resuelto que si el satrapa no entregaba
pingles tesoros que suponian ocultos le matarian cortandole en pedazos
—, la Unica hija del satrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el rey,
con proposito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del suplicio. El
candor y la pureza de Zenana se revelaban en la sencillez no estudiada de
su atavio; vestida ya de luto, sin adornos ni joyas, con el cabello suelto,
s6lo por natural efecto de la gracia juvenil podria agradar. Y es preciso
que, a fuer de veridica, aflada que Zenana no era tampoco lo que se llama
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una hermosura, ni menos poseia el hechizo malvado de las grandes
cortesanas de Babilonia, que saben con afiagazas y tretas enredar un
albedrio. Sin embargo, Alejandro, al oir que una mujer moza solicitaba
audiencia, se echo el pafio por cara y hombros, y asi la recibio.

El no ver la faz augusta prestd animo a la timida Zenana: arrojose a los
pies del macedon, y bafidndolos con muchas lagrimas, expuso el objeto de
su venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentisimo y al parecer
con extrafia complacencia, explico detenidamente el caso. Y asi que hubo
oido la promesa de gue su padre tenia salva la vida, Zenana, después de
estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, desaparecio, yendo a ocultarse
con su nodriza en una cueva cercana a Babilonia, pues temia ser
perseguida y ultrajada por los mismos que intentaban matar al satrapa.

Pocos dias después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor
amigo y confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo,
cabizbajo y melancélico, le preguntd la causa, y Alejandro, exhalando un
suspiro, respondio:

— Es una cosa extraia, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes que,
para precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, porque las
hermosas persas hacen dafio a los 0jos. jAy! ¢De qué me ha servido? jYa
veo que el enemigo mas alla de los ojos tiene su fortaleza! Recordaras que
ultimamente me pidid audiencia una dama, hija del satrapa Artasiro; y yo,
fiel a mi propdsito, no alcé el trozo de purpura que me impedia verla. Pero
escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira eolia que a la cadencia de esa
voz pueda compararse. El corazén me salta al recordar la musica de esa
voz. A solas repito palabras que ella pronuncié, por evocar mejor el
recuerdo del tono con que las dijo. No sé como no atropellé por todo y no
la detuve aqui cautiva, para seguir oyéndola: creo que fue efecto del
mismo encanto que la voz me produjo. Estaba que ni me atrevia a respirar.
Y ahora, de dia, de noche, tengo aquella voz en los oidos, suefio con ella,
y sOlo puede aliviar mi mal oirla resonar otra vez. Ya lo sabes. Buscame a
Zenana, trdemela aqui, porgue si no, conozco que perderé el juicio.

Obedecid Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a
fin de descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenia. Bien escondida
estaba Zenana, pero al fin se averigué su refugio, e Higinio, antes de
llevarla a la presencia de Alejandro, la enteré de como el rey, prendado de
su voz, se moria por ella. La joven persa, al saber esto, murmuro
dulcemente, con su voz melodiosa, que la emocién timbraba:
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— Gloria es para mi haber causado tal impresion en el gran rey; pero la
placa de plata brufiida en que contemplo mi rostro después del bafio y el
tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perdera las
ilusiones. Temo su indignacién, y temo ante todo que recaiga su célera
sobre mi padre. ¢Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy obligada
por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un velo? Yo no
he visto a Alejandro; él no me vera.... y asi tal vez consiga evitar su enojo.

Parecio a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que estuvo
conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo de
Alejandro. Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se resigno
a la condicion de velo, y hasta encontré en ella un misterio picante y un
singular hechizo.

Le parecia que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de
unas facciones mas o menos lindas, era algo delicado y original, que no
habia gustado nunca. El casto iman de aquel velo triunf6 de las
desnudeces y la licencia impudica de las otras damas persas, obstinadas
en requerir al héroe.

— Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado
cerca de una fuente donde la luna fingia en el agua de los surtidores
continuo desgrane de perlas; y las rosas del Gulistan, que después se
llamaron de Alejandro, dejaban caer sobre las cabezas de los amantes
perfumados pétalos.

Fue el amor de Zenana el mas largo e intenso de cuantos disfrutd
Alejandro en su corta vida.
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La gota de cera

Aungue los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los mas
intimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez
porque no tuvo la tragica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos
a quien Alejandro amaba entrafiablemente, y a quien asi y todo, en una
orgia atraveso6 de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos
descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio goz6 de tanta
privanza con el conquistador de Persia, como demostraran los hechos que
voy a referir, apoyandome, por supuesto, en la respetabilisima autoridad
del sabio aleman antes citado.

Comparfiero de infancia de Alejandro, Higinio se crié con el héroe. Juntos
jugaron y se bafaron en Pela, en los estanques del jardin de Olimpias, y
juntos oyeron las lecciones de Aristoteles. La leche y la miel de la
sabiduria la gustaron, asi puede decirse, en un mismo plato; y en un
mismo cdliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera
guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria.
Grabd su afecto con sello mas hondo el batirse juntos en la memorable
jornada de Queronea, en la cual quedo toda Grecia por Filipo, padre de
Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los diecinueve afios entonces,
mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron por completo la
famosa «legion sagrada» de los tebanos. La noche que siguido a tan
magnifica victoria, Higinio pudo haber conseguido el generalato; Alejandro
se lo brindaba, con hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aun de
sangre, sudor y polvo, respondiéo dulcemente a los ofrecimientos de su
amigo y principe:

— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal
recompensa y tan alta dignidad me obligarian en conciencia a portarme
todavia mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo
comprometerme a amanecer cada dia con mas valor y mas fortuna.
Ademas, de las ensefianzas de nuestro maestro Aristételes saco yo en
limpio que el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra.
Queda demostrado que no soy ningun medroso. El que ha combatido a tu
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lado en Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado
bosque de Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti,
Alejandro, porque te quiero bien y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervia pidiendo luchas y glorias, se conform6 mal
de su grado a los deseos de Higinio, y le nombré su gran copero. Era
cargo en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones
consistian en custodiar y servir la copa de oro reservada al principe, a fin
de gque nadie pudiese depositar en ella ponzoia. El oficio de Higinio le
permitia vivir en constante comunicacion con Alejandro, y cuando éste
subié al trono, sucediendo a su padre, asesinado por Pausanias, los
cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. Poco tardaron en verse
desmentidos tales prondsticos: Higinio continud presentando, recogiendo y
custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni aspirar a otras
grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campafas Yy
triunfos, y ofrecia a Grecia, en compensacion de la perdida libertad,
paginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los barbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien
pronto se vio duefio del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar
trazado el emplazamiento de Alejandria, y de entrar vencedor en Babilonia
y Ecbtana, el hijo de Filipo se declar6 «hijo de Japiter» y decreté su propia
apoteosis, Higinio — que hacia mucho tiempo no departia con su rey,
limitandose a servirle la copa en silencio — fue despertado a las altas
horas de la noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera. La
recién hecha deidad no podia dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...

— Sefor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin testigos, como
antano. Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y
retirarme a mi casita del Atica, donde poseo olivos y colmenas.

—ijBonita ocasion escoges para abandonarme! — exclamo6 furioso
Alejandro —. jPor el intento merecias que te mandase crucificar! ¢ Deseas
riguezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ¢marcharte? Ni lo suefies. ¢Y
de donde nace esa mania?

— Ya que lo preguntas — contesto Higinio —, lo vas a saber. Yo fui amigo
y servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto
dios. No tengo vocacion al sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de
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Jupiter Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El
Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. El es
inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me he
formado de un dios, segun la sublime doctrina de Aristoételes...

—iDale con Aristételes! — interrumpié el conquistador —. jComo le
atrape, a ese si que le crucifico! jY alto, para que todos lo vean!

— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristoteles y supongamos
que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer
sacrilegio; yo no puedo seguir envenenandote.

—¢ Envenenarme ti? — gritd Alejandro incorporandose convulso sobre su
lecho de marfil incrustado de oro —. jAhora comprendo por qué un fuego
constante abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso Ssino
en horrible modorra; ahora me explicé las visiones y las pesadillas que de
noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frio! jEnvenenarme tu!
— Yy con subito acceso de ternura suspirdo —. ¢Y por qué quieres mi
muerte, td, mi amigo de la nifiez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arroj6 a los pies de Alejandro, y éste abrié los
brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y
el copero declarg, en tono muy diverso del de antes:

— Seiior, dulce amado mio, si te enveneno, es contra mi voluntad y por
orden tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la
doble embriaguez en que vives: estas ebrio de poder y de vino afejo...
Antes s6lo me pedias la copa dos o tres veces en cada comida; desde que
el Asia te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de
tanto recoger la copa vacia y extendértela colmada... Tu alma se ha
turbado, la demencia te ronda, te habituas a la crueldad, hieres a tus leales
y moriras joven, sin que nadie necesite pegarte una pufialada, como a tu
padre. No quiero ser complice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguia estrechando el cuello y la cabeza de su
amigo contra su pecho.

— Tienes razon, amado — murmuré al fin con sinceridad generosa —.
Pero el habito de beber se ha arraigado en mi, y si no bebo, me caigo a
pedazos. ¢Qué haré? Aconséjame.

18



— No puedo — declar6 Higinio — curarte la borrachera del poder; pero
trataré de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fiate en mi y
veras.

En efecto, los dias que siguieron a esta conversacion, Alejandro continué
bebiendo copas tan rebosantes y tantas en namero como siempre. No
obstante, poco a poco noté con placer gran mejoria. Gradualmente se
despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvia a sus
miembros el vigor y la alegria a su espiritu. Vastos planes maduraban en
su cerebro, sobrehumanas empresas bullian en su imaginaciéon heroica.
Pasmado y enajenado preguntdé a Higinio el secreto, sin que éste se
prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y
afeminado, que divertia mucho al rey, le dio la clave del enigma.

— Tu gran copero, joh divino Alejandro!, echa cada dia una gota de cera
en el fondo de tu copa. Asi, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus
libaciones. Bebes cada dia una gota menos. jEl osado Higinio se atreve a
engafnar a su soberano y a cercenar sus deleites!

Quedo Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtié en enojo.
iTratarle como a un chiquillo! jEmbaucarle con un artificio asi! jAh! No lo
consentiria. ¢Qué se figuraba Higinio? Y una mafiana mando registrar y
limpiar la copa, y a la tarde establecid sus famosos certamenes de
intemperancia, apostando a beber con los mas pellejos de su ejército.
Higinio entonces desaparecid; probablemente se retiraria al Atica. En
cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasion y modo de su muerte: después
de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, sino la enorme
llamada de Hércules, cayé redondo, dando un grito. La fiebre que alli
mismo se apodero de él le arrebato del mundo a los treinta y dos afios de
edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.
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La palinodia

El cuento que voy a referir no es mio, ni de nadie, aunque corre impreso; y
puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica
incipimus: es el relato de una fabula griega. Pero esa fabula griega, no de
las mas populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas sus
hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz en
gue no se habia divorciado la razon y la fantasia, y de su consorcio hacian
las alegorias risuefias y los mitos expresivos y arcanos.

Acaecid, pues, que el poeta Estesicoro, pulsando la cuerda de hierro de su
lira heptacorde y haciendo antes una libacion a las Euménides con agua
de pantano en que se habian macerado amargos ajenjos y ponzofiosa
cicuta, entondé una satira desolladora y feroz contra Helena, esposa de
Menelao y causa de la guerra de Troya. Describia el vate con una
prolijidad de detalles que después imitd en la Odisea el divino Homero, las
tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la Tindarida:
los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, las doncellas
entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el
verdor de sus afios habian descendido a la region de las sombras, y cuyo
cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira fanebre; y
trazado este cuadro de desolacion, vaciaba el carcaj de sus agudas
flechas, acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola de
ignominia y verguenza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesicoro, los griegos, conformes en lamentar la
funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la satira. Acaso
su misma virulencia desagrad6 a aquel pueblo instintivamente delicado y
culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habl6 en favor de la culpable
hija de Tindaro. Su detractor se gand fama de procaz, lenguilargo vy
desvergonzado; Helena, algunas simpatias y mucha lastima. En vista de
este resultado, Estesicoro, con las orejas gachas, como suele decirse, se
encerro en su casa, donde permanecié atacado de misantropia y abrazado
a su fea y adusta musa vengadora.

El suefio habia cerrado sus parpados una noche, cuando a deshora creyo
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sentir que una diestra fria y pesada como el marmol se posaba en su
mejilla. Desperto sobresaltado vy, a la claridad de la estrella que refulgia en
la frente de la aparicion, reconocié nada menos que al divino Polux, medio
hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serped por las venas
del satirico, que adivind que POélux venia a pedirle estrecha cuenta del
insulto.

—¢,Qué me quieres? — exclamo alarmadisimo.

— Castigarte — declaré Polux —; pero antes hablemos. Dime por qué has
lanzado contra Helena esa sétira insolente; y sé veraz, pues de nada te
serviria mentir.

—iEs cierto! — respondio Estesicoro —. jEn vano trataria un mortal de
esconder a los inmortales lo que lleva en su corazén! Como ta puedes leer
en él, sabes de sobra que la indignacién por los males que ocasiond tu
hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.

— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engafiarme — murmuro con
desprecio Pélux —. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han
sabido también conocer tus mdviles y tus intenciones. No existe ejemplo,
joh poeta!, de satirico que tenga por musa el bien general: siempre esta
hipdcrita apariencia oculta miras personales y egoistas. Tu viste la belleza
de mi hermana; ta la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro cogiese las
rosas cuyo aroma te enloquecia.

— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaré enfaticamente
Estesicoro.

— Mi hermana no recibi6é de los dioses el encargo de representar la virtud,
sino la hermosura — replicé Polux, enojado —. Si hubiese un mortal en
quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la
sabiduria, ése seria igual a los inmortales. ¢Qué digo? Seria igual al
mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demas
gue se nutren de la ambrosia, los hay, como la sacra Venus, en quienes
s6lo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se
diviniza la castidad. Si tanto te reconcomia el deseo de zaherir a los malos,
debiste hacer blanco de tu séatira a algunas de las infinitas mujeres que en
Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, carecen de
las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece veneracion; la
hermosura ha tenido y tendra siempre altares entre nosotros; por la
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hermosura, Grecia sera celebrada en los venideros siglos. Ya que has
perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no
sirven para recrearte en ella por la contemplacion estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza,
Polux revento el ojo derecho de Estesicoro. Aun no se habia extinguido el
jay! que arrancé al poeta el agudo dolor, y apenas habia desaparecido
Polux, cuando aparecio el otro Didscuro, Castor, medio hermano también
de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de
reprobacion contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida
de la estrella que lucia sobre sus cabellos, quemd el ojo izquierdo del
satirico, dejandole ciego. Albore6é poco después el dia, mas no para el
malaventurado Estesicoro, sepultado en eterna y negra noche.
Levantandose como pudo, buscd a tientas un béaculo, y pidiendo por
compasion a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a la
puerta de su amigo el filosofo Artemidoro, y derramando un torrente de
lagrimas, se arrojé en sus brazos, clamando, entre gemidos desgarradores:

—ijOh Artemidoro! jDesdichado de mi! jYa no la veré mas! jYa no volveré
a disfrutar de su dulce vista!

—¢ A quién dices que no veras mas? — interrogo sorprendido el filosofo.

—ijA Helena, a Helena, la mas hermosa de las mujeres! — grit0 el satirico
llorando a moco y baba.

—¢ A Helena? ¢Pues no la has rebajado tu en tus versos? — pronuncio
Artemidoro, mas atonito cada vez —. ¢No la has estigmatizado y flagelado
en una satira quemante?

—ijAy! jPor lo mismo! — solloz6 Estesicoro, dejandose caer al suelo y
revolcandose en él —. Ahora comprendo que mi satira era un himno a su
hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes
gemelos me han castigado privandome de la vista, y las tinieblas en que
he de vivir son mas densas, porque no vere a la encarnacion humana de la
forma divina, al ideal realizado en la tierra.

— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor
Estesicoro sélo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,
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sonrid, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuré con deliciosa
coqueteria:

— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; nadie
le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto rigor y
tanta desventura. Anunciale que voy a sanarle los 0jos.

Y tomando en sus manos eblrneas una copa llena de agua de la fuente
Castalia, bafid con su linfa las pupilas hueras del satirico, que al punto
recobro la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se arrodillé
transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud vy
arrepentimiento, que se llamo Palinodia.
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El mandil de cuero

No credis que esto que voy a referir sucedid en nuestros dias ni en
nuestras tierras, ni que es invencion o ficcion. Si encierra alguna moraleja
aprovechable, consistira en que la historia tiene sentido y ensefanza. jAy
del género humano si la Historia se redujese a la opresion del debil por el
fuerte, al triunfo de la violencia!

Erase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero
gue segun versiones mas fundadas, debido de llamarse Doac, y fue
matador y sucesor de aquel Yemsid cuyo pecado consistia en creerse
perfecto. Este Doac era mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su
ciencia segun la habian ejercitado sus predecesores — fundando
ciudades, ensefiando y propagando artes e industrias, venciendo en
singular batalla a los divos o genios del mal, estableciendo las primeras
pesquerias de perlas, horadando las primeras minas de turquesas,
popularizando el conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados
sobre ladrillo o piedra, conservan al través de las edades el recuerdo de
los hechos insignes —, el empecatado Doac so6lo utilizd su magia para
componer y destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios, porque
se deleitaba en el dolor, y los gemidos eran para él regalada musica.
Hasta el reinado de Doac, no sabian los persas como desgarra las carnes
un haz de varillas, ni como aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta
gué ensefido Doac a sus subditos, la cronica responde que ensefid a azotar
y ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligi6 a Doac un padecimiento cruel y
vergonzoso. Una mafana, al disponerse a gozar las delicias del bafio, not6
el rey que en cada hombro le habia salido gruesa verruga, tamafia como
un huevo y de la mismisima figura que una cabeza de serpiente: chata,
verdosa, horrible.

Al principio no dolian las tales excrecencias; pero no tardaron en ulcerarse
y causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de rabia, siendo
lo peor que como no queria ensefiar a los médicos ni a persona viviente su
asqueroso alifafe, tenia que lavarse, curarse y vestirse solo, y atender a
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las Ulceras con las plastas y ungiientos que encontraba en su repertorio
magico.

Desesperado ya de tantas recetas que habian salido vanas, y realizando
nuevos conjuros, un dia amanecio con la persuasiéon de que el dnico
remedio eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aun a las
enconadas heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los tiempos
de Doac, pues aun en los nuestros hemos podido ver que se receta el
redafio del carnero, el pichén abierto en canal y el trozo de carne de buey
sobre el lupus. Que la sangrienta medicina seria algo eficaz se demuestra
con que poco a poco fueron vacidndose las prisiones del reino de Persia;
diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el meollo. Mas no hay
en el mundo cosa que no se agote, y también los criminales encerrados;
asi es que, cuando falto la racion de meollo fresco, se fijé un tributo de dos
hombres por dia, que cobraban sayones y verdugos enviados aqui y alla a
requisar. Solian éstos elegir, entre las familias numerosas, el individuo
enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, el indtil. Y ocurri6 que,
enterandose Doac de esta circunstancia, montd en furiosa colera, jurando
gue si seguian dandole el desecho y lo peor de los sesos de sus vasallos,
los degollaria a todos. Entonces los verdugos resolvieron sacrificar lo mas
florido de Yspahan, para dejar al rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar victimas entre la gente
poderosa (magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros
instantes, acordandose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenia dos
hijos como dos pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos los
ejercicios corporales; y pareciéndoles buena presa, los sorprendieron en la
plaza publica, los degollaron, les abrieron el craneo y llevaron a Doac su
masa cerebral caliente todavia.

HallAbase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre
compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto
parecié como si el misero padre no se hubiese enterado de la inaudita
desventura que le comunicaban: helado, inmovil, mudo, escuchd la
relacion del atroz caso. De subito, su pena estall6 formidable, cual
transporte de ledn que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los
hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que precisamente
por ser sus hijos fuertes, inteligentes y hermosos, los habian sefialado
para la cuchilla. «jNo dejarme ni siquiera uno para consuelo! jAh! jJuro por
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la luz eterna del sol que me vengaré!» Y el herrero, gritando asi, blandia
su enorme martillo y al blandirlo, montafias de carne bronceada,
endurecida por el trabajo, se acumulaban en su brazo desnudo y negro de
escoria.

Descifiéndose el amplio mandilén de cuero que le protegia, Cavé lo ato a
la punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por arma,
salid a la plaza profiriendo clamores de maldicion contra Doac. A la voz del
desesperado padre, sucedid un extrafio fendmeno: los habitantes de
Yspahan, que yacian aletargados y helados de miedo, recobraron energia,
sacudieron la modorra; al ver que existia un hombre que se atrevia a
enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle locos de entusiasmo, y la
sedicién estalld tan repentina, que el tirano sélo tuvo tiempo de huir
vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, juntd Doac un ejército de mas de cien mil hombres,
y volvié dispuesto a disolver las hordas que un artesano capitaneaba y que
tenian por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. Pero avinole mal,
porque el bordado guion de Doac, de seda y oro, recamado de perlas,
ostentando por emblema los siete planetas y la luna, hubo de retroceder
ante el pedazo de suela que solo lucia los estigmas del trabajo y las
huellas del humano sudor, y la cabeza de Doac, goteando sangre, livida,
contraida por la mueca de la agonia, quedd hincada en el palo que
sostenia el mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé, habiendo
despojado al tirano de sus vestiduras, se reian a carcajadas de las dos
verrugas que en sus hombros figuraban cabezas de serpiente...

Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negé rotundamente a
aceptar la corona. El mismo sefialdé para reinar al principe Feridln, que
después fue un gran monarca y un sabio profundo, y ensefio a los persas
la astronomia, la medicina y la botanica. La Unica gloria que cupo a Cavé,
el herrero, se cifr6 en su mandil, que Feriddn tomo por estandarte regio.
Siempre que al entrar en batalla Feridan, sin falso rubor ni respetos
humanos, colocaba ante si aquel trozo de suela que representaba la
santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso del poder,
era como si llevase un talisman: tenia la victoria segura. Cuando se
avergonzaba del mandil de cuero, salia derrotado. Por haberse perdido en
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las revueltas y vicisitudes de la invasion griega el mandil, simbolo de que
no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para que no se
desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, el estandarte
de Cavé y su tradicion de independencia, llegaron los persas, pueblo
nobilisimo en su origen y de altas facultades intelectuales, al atraso, al
servilismo y a la abyeccion en que hoy se pudren.
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Los cabellos

Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas
lineas de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenia la
casamata, David, extenuado, se sentd a esperar noticias. Mas de dos
horas hacia que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los
mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona al
campo de batalla, lo cual romperia su propésito firme de no mandar nunca
tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y de
renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica libacion del
agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando desfallecian los
soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde por primera vez en
el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con
los moabitas iddlatras y libres, o con los opulentos arameos, o con los
insolentes amonitas, que habian ultrajado a los embajadores de Israel, alli
estaria David el hondero, el gibor, el aventurero para quien es dulce
musica, mas que el acorde de la citara, el choque de las armas. Pero
oponerse a los suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para que
busque el costado de un amigo, de un pariente, de un compafero, habia
repugnado a David. Y ahora, en el tragico momento presente, el rey
bendecia aquella antigua resolucién, que le evitaba luchar con su propia
sangre, el preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad un
instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la necesidad
de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se aplacaron
desde que se dej6é caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario
fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del poniente, que
abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella claridad
purplrea, sangrienta, devoradora, fue lo dltimo que advirtio David antes de
cerrar los parpados y reclinar la cabeza en el muro, olvidando lo presente,
las angustias de la incertidumbre y los terrores del espiritu...

Y después siguid viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos se
habian dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y
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verde. Era el divino atardecer de los paises orientales, cien veces mas
hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las
imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una
danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los
sicomoros y de los cedros formaban un pabellon de misterio y sombra
sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las
resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazon.
David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, se
inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraido por el
rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el ancho pilon
de marmol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto mismo en que
el rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila aparece una
viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida Unicamente de la
negra cabellera caudalosa, que se reparte como los hilos del agua, y
ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de aceite de nardo que
la mujer, alzando los brazos, extiende por los rizos sombrios,
enredandolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardié en las venas de David. El mismo,
desde aquella hora, se maravillo dentro de si, no comprendiendo. Estaba
bien seguro de que su fiel copero no le habia vertido en el vino zumo de
hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromantica como la de Endor
insinda traidoramente el filtro de la pasion repentina y mortal. Pasados
eran para David los dias de la juventud, cuando su mano certera clavaba
el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante. Innumerables
mujeres habian impregnado el olfato del rey con el perfume de sus
cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es indigno del
sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, reblandecerse en el harén,
ser cautivo de una débil hembra. Y sin embargo, en aquel instante, no
cabia duda, era el incendio del cielo el que ardia en las venas de David, y
el rey conocia que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes que
bajan impetuosos de Cedar y Hebron, seria bastante a extinguirlo. Betsabé
le habia robado el seso, no con el crujir de sus sandalias, porque
descalzos tenia los finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil tobillo,
sino con el aroma peculiar de sus bucles negros como la tentacion.

Rapidamente sobrevenia la noche, y muchas noches mas, durante las
cuales David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso
la hora del arrepentimiento. Presentia la aparicidon de la conciencia, el
descenso del angel severo y terrible. Era inutil: su pecado yacia hondo en
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su corazon, arraigado alli y fijo a manera de saeta en la herida. Ni la
ciencia arcana que habia de recibir andando el tiempo Suleiman, a quien
llamamos Salomon, acertara a explicar las causas de la perseverancia en
el amor, fendbmeno extrafio que induce fatalmente a un ser hacia otro ser.
David no podia vivir sin la esposa de Urias el Héteo, el mejor oficial, el
valiente comparfiero de armas. jSi aquella mujer hubiese pertenecido a un
enemigo! David, estremeciéndose, pensaba en las sugestiones del miedo
de la favorita, en las suplicas tiernas e insinuantes como silbo de culebra
entre las rosas del valle de Jericd: «No accederé», murmuraba; pero la
idea del engafio y el crimen iba ya deslizdndose en su alma,
impregnandola de veneno. Urias estaba sentenciado... El sentimiento mas
generoso Yy bello que crea la vida militar; el leal compaferismo, el cariio de
los que a un mismo riesgo se exponen y ganan la misma gloria, le gritaba
a David: «Vas a cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David,
el de la conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentia
incesantemente la tremenda presencia de Eloim—Jehova, por el olor de
unos cabellos de mujer, envié al capitan Urias, uno de los treinta gibores o
valientes, bajo los muros de Rabat—Amodn, con mensaje cerrado para el
general Joab; y en cumplimiento de la real orden, Urias fue puesto a la
cabeza de un destacamento que a toda costa debia entrar en la ciudad. Y
Urias obedecio, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedo tendido al
pie de la muralla, bafnada en sangre.

En los oidos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de
Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natan, por cuya
boca hablaba el Sefior. Trémulo en brazos de la favorita, de la que ya era
su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldicién fatidica.
«Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartara espada de tu
casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido doloroso... y
se despertaba, empapadas las sienes en sudor frio. Miraba alrededor con
0jos extraviados y atonitos, y reconocia el lugar, aquel doble recinto
fortificado de Mahanaim, tétrico y cefiudo, donde sélo resonaban los pasos
del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del vigia. A la roja
brasa del poniente habia sucedido el azul negruzco de la noche, sobre el
cual parpadeaban las estrellas tristemente. ¢Sin noticias aun? ¢Qué podia
haber sucedido alla en la selva de Efraim, donde desde la hora de la
mafana luchaban las fuerzas del rebelde Absalon con las de David,
mandadas por Joab? ¢Qué estragos hacia la espada aquella, nunca
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apartada de su casa, segun la profecia? De suUbito, un clamoreo a
distancia, una algazara inmensa. Confundianse el trotar de los corceles, el
choque de las armas, el estrépito de la infanteria hiriendo la tierra con el
duro calzado militar, y empujando a los cautivos entre alaridos de muerte y
gritos de colera, el mugir de los bueyes que arrastraban las carretas de
botin, todo lo que al oido experto del guerrero suena a triunfo. David se
incorporo, palido y espantado: la guarnicion de la plaza acudia con teas
ardiendo, y el primer mensajero caia a los pies del rey, sin aliento,
ahogandose.

— Alabemos al Sefior... — tartamudeaba —. Deshecha la rebelidon,
pasados a cuchillo tus enemigos... jGloria al rey!

Arrojandose sobre el emisario, David exclamo furiosamente:
—¢Y mi hijo? ¢Y Absaldn, mi hijo, mi heredero, el principe real?
No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de jubilo.

— EI Sefor ha confundido a los que te querian dafar. Veinte mil quedan
en el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de pasto a los
buitres. Y Absalon, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las ramas
de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha
sido joh rey! que los hermosos cabellos del principe, todos impregnados
de esencia, se enredaran en las ramas y le detuviesen en su precipitada
fuga. A no ser por los negros bucles, que caian como maduros racimos de
vid a lo largo de la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba
su mula...

Y el emisario callo, porque el rey acababa de desplomarse en tierra
arafiandose el rostro, arrancandose el pelo y sollozando: «jHijo, hijo mio!»
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Al buen callar...

No tenian mas hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un nifio
como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de
condicion tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto
menos que sus padres. Traiale su madre vestido de terciopelo que
guarnecian encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y
brincos y joyeles de pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por
la calle, bizarro y galdn cual un caballero en miniatura, las mujeres le
echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reian guifiando el
0jo para significar «jQuien te vera a los veinte!», y los graves beneficiados
y los frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos de las
mangas, le enviaban al paso una bendicion.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vastago,
observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenia, y que
segun avanzaba en edad el nifio don Sancho iba en aumento. Consistia el
defecto en una especie de mania tenacisima de cantar la verdad a troche
y moche, viniese a cuento 0 no viniese, en cualquier asunto y delante de
cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber
gue en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por mas
alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamas obtendria el alto
puesto que le era debido en el mundo, si no corregia tan funesta
propension.

— Refiida esta la discrecion con la verdad: como que la verdad es a
menudo la indiscrecion misma — advertia a su hijo el duque —. Por la
boca solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de
hombre avisado, sino de animal bruto, frio y torpe — solia afadir.

Corriase y afligiase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y
persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponia en su corazon
enmendarse; pero su natural no lo consentia: una fuerza extraia le traia la
verdad a los labios, no dandole punto de reposo hasta que la soltaba por
fin, con gran afliccion del duque, que se mataba en repetir:
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— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los
mas activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida
en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad,
guardala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenaras.

Acaeci6, pues, que frisando en los trece afos y siendo cada vez mas lindo,
dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un dia que la reina salid
a oir misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su
apostura y de la buena gracia con que le hizo una reverencia
profundisima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo, llamé al
duque y con grandes instancias le pidiéo a don Sancho para paje de su real
persona. Mas aterrado que lisonjeado, participé el dugue a su hijo el honor
gue les dispensaba la reina.

— Aqui de mis recelos, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de
veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el
arte de bien callar son siempre provechosas, en la camara de los reyes
son indispensables, te lo juro.

— Antes pienso, padre — replico el precoz don Sancho —, que al lado de
los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentara la verdad misma.
No cabra en ellos mentira ni accion que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejo la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en
la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y
amorios regios; pero tomando aliento:

— No, hijo — exclamd por fin —, no es asi como tu supones... Cuando
seas mayor y tu razén madure, entenderas estos enigmas. Por ahora solo
te diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor sera que
tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancélico se quedd algun tiempo don Sancho, hasta que,
como el que promete, extendié la mano con extrafia gravedad, impropia de
Su juventud.

— Yo sé el remedio — afirmd. Mentir me es imposible, pero no asi guardar
silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha
privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta
el ultimo dia de mi vida si es preciso.
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Parecid bien el arbitrio al duque y divulgo lo de la mudez; siendo lo notable
del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostré
alegria suma y mayor empefio en tenerle a su servicio y oOrdenes. En
efecto, desde aquel dia asisti6 don Sancho como paje en la camara de la
reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo
todo cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina
iba cobrandole extremado carifio. Sancho se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillén de su ama y recostando la
cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le
acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras
veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto
magnate, y le vio penetrar furtivamente y a deshora en el camarin, y a la
reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolig, se indigné, vy, a
poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma.
Por fortuna, Sancho era mudo; oia, eso si, y las platicas de los dos
enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de
Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salia todas las
noches con maravilloso recato a visitar a cierta judia muy hermosa, por
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo
influjo protegia desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos
y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabian
mas que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignacién
del delito de la mujer al del marido, celebr6 nuevamente no haber tenido
vOoz, porque asi no se veia en riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado
algun tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo
instruyé a éste de varias maldades gordas que se tramaban en la corte:
supo como el privado, disimuladamente, hacia mangas y capirotes de la
hacienda publica, y como el tio del rey conspiraba para destronarle, con
otras infinitas tunantadas y bellaguerias que a cada momento
soliviantaban y encrespaban la codlera y la virtuosa impaciencia de don
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que
se habia comprometido.

Sucedia entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje
silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamas habia causado dafio alguno
a nadie. No hay para qué decir si le favorecian las damas, viéndole tan
gentil y estando ciertas de su discrecion; y desde el rey hasta el ultimo
criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentd su crédito y favor, que al
cumplir los veinte afios y tener que dejar su oficio de paje por el noble
empleo de las armas, colmaronle de mercedes a porfia el rey, la reina, el

34



privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa
y haciéndole donacion de alcaldias, fortalezas, villas y castillos. Y cuando,
himedas las mejillas de beso empapado de lagrimas con que le despidio
la reina, que le queria como a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la
cadena de oro que acababa de cefiirle el rey, sali6 don Sancho del alcazar
y cabalgd en el fogoso andaluz de que el infante le habia hecho presente;
al ver cuantos males habia evitado y cuantas prosperidades habia traido
su extrafia determinacion, tentése la lengua con los dientes, Vv,
meditabundo, dijo para si (pues para los demas estaba bien determinado a
no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua
mia, con estos dientes o con mi puiial te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinion de que de esta historia procede la
frase vulgar, sin otra explicacion plausible: «Al buen callar llaman Sancho.»
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Fausto y Dafrosa

La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisé a lo
lejos la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforescente, al
corazon de Fausto se agolpo la sangre, y sus 0jos se nublaron.

Venia o, mejor dicho, la traian, se la entregaban; en su poder iba a estar
aquella por quien tantas veces habia pasado la noche en vela, febril,
paladeando acibar, desesperando y mordiéndose los pufios de rabia, o
esperando insensatamente.

¢Insensatamente? Criminalmente se diria mejor. Por aquella que se
reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa,
Fausto habia descendido a la delacion y al espionaje como un liberto,
echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella
habia deslizado en los oidos del emperador «apOstata» el consejo fatal al
ex prefecto Flaviano, y mas de una velada, a la claridad indecisa de la
triple lampara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante los ojos
espantados de Fausto la palida figura de un varén ilustre marcado en la
frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel
instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos y
angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las sirenas de la
felicidad subia como un himno...

Descendioé Fausto al muelle con precipitacion, y cogiendo de manos de los
esclavos el taburete de cedro, lo presentd al pie de Dafrosa, que
prontamente, sin hacer hincapié, saltd a las puntiagudas piedras. A la
salutacion, al «jAve!» que en temblorosa voz articul6 Fausto, respondio
ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que Fausto
se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. Un poco
de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese sido
superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared, estaba
dispuesto un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor, peces
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cocidos — los sencillos manjares de que gusta una cristiana —. Se lo hizo
observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los llevo
a los labios, no sin hacer antes la sefial de la cruz. Quedaronse solos
Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en el firmamento
turqui, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas purpureas,
unas rosas que el mismo emperador Juliano habia traido de Alejandria
para adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se
atribuian a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el corazon.

Fue Dafrosa quien rompio el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolia —, ¢quién nos dijera que nos
encontrariamos asi otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no
podia olvidarte, ¢iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a
vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudd entre caer a los pies de la matrona y abrazar sus
rodillas o contestar algo — no sabia qué —. Entonces Dafrosa eché atras
el velo blanco que envolvia el 6valo de su rostro, y a la luz de las
antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el dolor,
unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido
modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,
aureola de oro; ja Dafrosa se le habia vuelto el cabello todo gris, del gris
de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — afadio ella —. Soy otra. La
Dafrosa que conociste no esta ya en el mundo. Después de que me
contemples, te volveras a tu palacio de Roma, dejandome sola en esta
isla, donde haré penitencia. He sido justamente castigada por haberte
querido, carifio involuntario que yo no podia arrancar de mi por mas que
hacia. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mi me
despreciaron. Lo merecia. Ahora los malvados me entregan a ti, quiza por
creer que tu eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mirame asi;
despacio, con atencion; examiname. La misericordia divina me ha quitado
enteramente mi hermosura.

Inmovil permanecia Fausto, penetrado de un sentimiento singular,
diferente de cuantos hasta entonces habian agitado su alma complicada
de romano de la decadencia, de amigo del refinado filésofo, el césar
Juliano. No hacia mucho que en el palacio imperial, ante las aras
restauradas de la Kaleos helénica, habian celebrado los dos amigos un

37



pacto, especie de misteriosa iniciacion de un culto secreto, diverso del
vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros,
con las ceremonias impuras. Esta otra religion, preferida por Juliano,
reemplazaba la teogonia y las supersticiones con la adoracion de la
belleza suprema de la Forma en su armonia divina, en su euritmia
sacrosanta, cuya relacion percibe la inteligencia por encima de los
sentidos. Una estatua de mujer, perfectisima, de lineas impecables, obra
de Fidias, se erguia sobre el ara, en mitad de la capillita o cella donde el
emperador cumplia el rito, derramando las claras libaciones, quemando el
incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor oriental. Y el
ApoOstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a postrarse alli,
murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traido la
fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer tan
codiciada cuando la poseia Flaviano y ella vivia recluida el pie de sus
lares, por no descubrir en los ojos los pensamientos, ahora Fausto
advertia en si mismo un trastorno, una variacion incomprensible. Los
afanes, los delirios, las ansias de posesion, la fiebre pasional tanto tiempo
sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta
el sepulcro, habian desaparecido. La forma adorada no existia, y tampoco
lo que se deriva de ella. En el mar tranquilo habian enmudecido las sirenas
cantoras; en el cielo turqui las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las
rosas no desprendian ni un atomo de esencia: el rocio de la noche
probablemente congelaba sus calices, derramando en ellos una serenidad
frigida. Las tenaces ligaduras de la carne se rompian en Fausto; su
sangre, antes fuego, discurria convertida en luz por las venas. Y
acercandose a Dafrosa, le tomo6 las manos y las llevd a su frente,
murmurando en un suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero mas. Te parecera que es
mentira, y a mi ayer me lo parecia también, pero mira que no te engafio.

No retird las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundia tanto
horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, acaso
porque entonces eran mMAas castos en su corazon. Las palmas de Dafrosa
halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a su oido,
susurro:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tu, Fausto, hermano mio, eres
cristiano también.

La cronica refiere que San Fausto sufrio el martirio y que Santa Dafrosa
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recogié de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, pagando
esta obra de caridad con la vida.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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