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La paloma
A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran 
Ramasinda, famoso entre los monarcas indianos, vencedor de 
los divos, de los monstruos y de los genios; cuando nació, 
digo, este príncipe, se pensó en educarle convenientemente 
para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y 
conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres 
cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 
aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia 
real; y estas hembras varoniles se encargaron de destetar y 
zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma para el 
ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la 
costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de 
ungüentos y emplastos; y al buscar el niño instintivamente el 
calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y la frialdad 
metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron sus 
niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa 
domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito 
un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se 
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de 
la gloria.

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el 
príncipe en acción por primera vez, al lado del rey, que 
invadía la comarca de Sogdiana y Bactriana, para someterla. 
Erguíase Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos 
formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de 
la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 
relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros 
armados de clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba 
de lid, Durvati se estremecía, sintiendo que los pies enormes 
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del belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundían en 
cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban 
vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 
sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más 
reñida, Durvati osó preguntar a su padre, el gran rey, si 
aquella gente aplastada sufría mucho y si placía a Brahma 
que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, 
que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, sólo 
contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante 
de ti la suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte 
de los que serán. El mortal madura como el grano y como el 
grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras 
Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y vino a fijarse, 
temblando, en la espalda del rey. Durvati, precipitándose 
hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos moribundo. 
La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 
proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre 
y fuego aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan 
alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y 
soñó cosas raras. Representósele otra vez el triste fin de su 
padre; sintió la humedad de la sangre que manaba la herida y 
la humedad del llanto que él mismo, Durvati, no se había 
atrevido a derramar en presencia del Ejército, pero que 
ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 
desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba 
un calor grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su 
cara algo fino cual seda. Era, a su parecer, una blanquísima 
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos esmaltes 
verdiazules, de benignos y amorosos ojos negros, que 
arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le 
sepultó en un anonadamiento absoluto, reparador. Al 
despertar, gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la 
frente en su pecho, había una mujer muy joven, 
celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 
cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras 
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pupilas; y al preguntar atónito, Durvati quién era la admirable 
criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por 
hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido 
muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en 
la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 
transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo 
sintió con tal fuerza, que se borró de su mente cuanto no 
fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y dominación, 
fijó sus reales en la ciudad más próxima, y embelesado en 
coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se 
crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al 
contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con 
casto arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que 
enseñan los kandas, o himnos védicos (con el atmán, o que 
quiere «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas palabras 
consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la 
mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que 
el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 
primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati 
que una paloma se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y 
Paloma la nombraron todos.

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que 
justificaba tal apodo era la ternura, la mansedumbre, la 
piedad, la blanda condición, tan diferente de la de aquellas 
feroces guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos 
se había criado el joven rey; y según éste intimaba con 
Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 
juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos 
cristalinos y bajo los copudos árboles, le repugnaba más y 
más la idea de la crueldad y de la matanza, se le hacía más 
cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya 
dueña de su confianza, y usando de la libertad que da el 
afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago 
de la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir 
y deber de amarse, para disminuir los males que cercan en la 

5



tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; 
furiosos con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y 
el país se alzaba indignado, clamando independencia o 
muerte. Los jefes, compañeros del victorioso Ramasinda, 
aficionados al combate, maldecían y renegaban de la 
hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el 
momento de armar a sus elefantes de combate y arrojarse al 
botín y a la gloria. La sorda conjuración contra la favorita 
tomó cuerpo al difundirse una noticia grave: contra todos los 
ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su nombre y 
las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al 
trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 
Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus 
armas, devolviendo la libertad a sus moradores, sin 
apropiarse ni una pulgada de territorio ni una oveja de ajeno 
rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse 
maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los 
deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 
perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, 
hubiese dado algún bebedizo o hierba mala al joven héroe, 
para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo 
altísimo, que principalmente en la guerra se resumen. 
Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia 
y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los 
jefes, y una noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a 
Paloma de la misma cámara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las 
desgarradoras quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, 
no consiguieron que los raptores se la restituyesen; 
únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá deseosos 
de hacerle irónica burla, idearon colocar en su lecho, 
mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar 
el anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, de 
tornasolado cuello verdi—azul, de rosado pico, de ojos 
negros, amantes y candorosos...
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No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, 
supuso que aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o 
espíritu de su amada. Lo cierto es que, fingiendo atribuir el 
caso a un prodigio, convocó a sus huestes y les hizo saber 
que aquella metempsicosis de la amiga vuelta paloma 
significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz 
luciendo como blanca aurora sobre el mundo; y que esta 
resolución estaba decidido a mantenerla, cortando la cabeza 
sin demora a quien se opusiese o suscitase dificultades de 
cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó 
gota de sangre humana.

7



Prejaspes
Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad 
monárquica, y atribuimos el desarrollo de este singular 
sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo los efectos 
que debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los 
que tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo no sé 
si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; 
pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más 
viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la 
aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes.

Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y 
sucesor Cambises, a medida que fue catando el vino del 
absoluto poder, mostró los síntomas de la embriaguez 
especial que ocasiona este terrible licor, destilado con sudor 
humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la vida y el 
ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle 
de que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión 
por el Egipto, reino que había llegado a brillante esplendor 
de civilización bajo el Faraón Amasis y que el persa rindió y 
subyugó, entrando triunfante en las magníficas ciudades de 
la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines en terrazas, 
obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de pórfido y basalto. 
Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en 
caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas 
naófaras y en las columnas de los templos, se tuvo, más que 
por mortal, por una divinidad como Osiris, y los egipcios se 
postraron ante aquel conquistador de tiara de oro, aquella 
luz pálida venida del Oriente. Sólo hubo una clase social que 
se resistió a tributar adoración a Cambises, y fue la de los 
sacerdotes. La religión era lo único que resistía en medio del 
abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo empeño 
en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 
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ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel 
culto tributado a dioses con cabezas de animales, tan risibles 
para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si 
casualmente sorprendía alguna ceremonia de la religión 
egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. Acertó a 
regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se 
celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de 
rondón por el templo, mandó que le sacasen allí 
inmediatamente al bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirió 
de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio en el 
muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», 
gritó a los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, 
el gran sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste, 
profetizó que el impío que hería al dios Apis recibiría herida 
igual. Cambises mandó azotar mortalmente al profeta, pero 
la profecía quedó grabada en la mente de los egipcios como 
esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo 
Prejaspes, hombre valeroso, capaz de echarse al fuego por 
su monarca. Veía Prejaspes en Cambises la forma de lo 
divino sobre la Tierra, y entendía que un acto era óptimo o 
pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, al 
mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el 
alma de Prejaspes un instinto natural de veracidad y de 
honradez, que le enseñaba a discernir el valor moral de las 
acciones, y a darse cuenta de su alcance, al menos en su 
propia conducta. La única noción que Prejaspes no alcanzaba, 
es que si hay regla moral para las acciones humanas, esta 
regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los 
vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con la 
regla en contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. 
No lo entendía así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de 
nobleza de ánimo, que su sangre y su vida entera y su alma 
inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional 
lealtad de su mayordomo, preguntóle un día qué decían de 
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su rey los vasallos. Y como Prejaspes hubiese observado que 
al monarca le enfurecía y exaltaba el beber, contestóle lleno 
de buena intención y con entereza y respeto: «Señor, opinan 
que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta 
el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, 
por lo mismo que exhalaba el acre aroma de la verdad; 
frunció el poblado entrecejo de azabache, y por sus ojos 
cruzó un relámpago como el que despide el puñal al salir de 
la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción (señal 
malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora 
en que solía Cambises pasear por los jardines 
entreteniéndose en tirar agudas flechas a los pajarillos, llamó 
a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; 
y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre: 
«¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos 
comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer 
que soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha 
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y debilitado este 
brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo 
creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero hacer un 
ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale 
bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho... 
Así... Voy a flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en 
mitad del corazón, convendrás en que se engañan mis 
súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía 
sus miembros; gruesas gotas de sudor helado asomaban en la 
raíz de sus cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún 
le sostenía la esperanza quimérica de que aquello fuese una 
chanza feroz, y no más. Cambises tendió el arco, apuntó 
cuidadosa y lentamente, pellizcó la cuerda; un silbido 
desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y 
cayó al suelo desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí 
mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha 
partido de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste 

10



débilmente aún cuando se lo presentaron a Cambises, con la 
flecha plantada en el centro, sin desviación de una línea. 
Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia el anonadado 
Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal? 
¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor 
que tu rey?» Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza 
cosa de medio minuto. Estaba inmóvil, y sus pupilas 
inmensamente dilatadas, no sabían apartarse de aquel 
corazón sangriento, tibio todavía — el corazón de su dulce 
hijo —, cuyas débiles contracciones expirantes a cada 
segundo parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» 
¡Arrancar aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de 
Cambises! ¡Oh ventura, oh goce!...

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su 
dueño, su árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; 
y devorándose el labio en desesperada mordedura, su lengua 
profirió esta respuesta cortesana: «Señor, el dios Apolo no 
flecha mejor que tú...» E inclinándose hasta el suelo, 
desapareció para revolcarse a solas, para poder morderse las 
manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. 
Fiel como el perro, acompañóle siempre. Pasado el primer 
horrible dolor, diríase que le amó más desde que hubo entre 
los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el día en que, 
montando Cambises precipitadamente para sofocar una 
rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, donde 
había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se 
gangrenó la herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue 
quien ungió con aromas de nardo y cinamomo el cadáver, y le 
colocó en las yertas sienes la tiara de oro.
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Zenana
Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se 
prestan igualmente a severa censura y a hiperbólica 
alabanza. Atrae en virtud de un contraste vigoroso. Es ya luz, 
ya tinieblas, pero grande siempre. La complejidad de su alma 
extraordinaria se explica por antecedentes de familia y de 
educación. Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de león 
una sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos 
viriles, capaz de ajusticiar a sus enemigos por su propia 
mano, y de mirar con tan despreciativa majestad a 
doscientos soldados encargados de asesinarla, que se 
volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir aquella 
mirada dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, 
cuyo solo nombre lo dice todo, y durante ocho años había 
bebido de tal fuente la sabiduría, que sirve para templar y 
engrandecer el ánimo, y la ciencia política, que señala 
rumbos gloriosos a la ambición. Y en un espíritu donde la 
levadura de todas las pasiones humanas fermentaba al lado 
de las nociones de todos los ideales divinos, tenían que 
surgir, entre impulsos atroces y violentas concupiscencias, 
bellos rasgos de continencia, piedad y magnanimidad, y hasta 
poéticos romanticismos, semejantes al que da asunto a este 
cuento.

La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que 
dejó inéditas el doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que 
forma parte de las doscientas setenta y cinco que este 
profesor de la Universidad de Gotinga consagró a esclarecer 
la biografía de Alejandro; las cuales consultan 
fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes 
historiadores. Parece que la leyenda contenida en la 
monografía que hoy saco a luz, es la misma que representa 
una tapicería gótica perteneciente al barón de Rothschild, y 
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en la cual, con donoso anacronismo, Alejandro luce una 
armadura de punta en blanco, del siglo XIV, y Zenana el 
luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas 
contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.

Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y 
hacerse dueño de Persia, fue corrompido por la muelle y 
refinada vida asiática y por el servilismo de aquellas razas 
que, a diferencia de los griegos, se postraban ante el rey 
tributándole honores divinos. Pero, en los primeros tiempos, 
antes de que el vencedor se dejase vencer por las delicias 
que reblandecen el alma, luchó para sobreponerse y 
conservar sus energías morales, y esta lucha, sostenida por 
un hombre omnipotente, debe serle contada más gloriosa que 
la victoria de Arbelas.

Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado 
Alejandro a cada instante, descollaba la tentación de la 
mujer, dulcísima asechanza en que caen las almas grandes, 
igual o acaso más hondo que las pequeñas. No son más 
hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y acaso sus 
formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; 
pero en cambio poseen un hechizo perturbador, que enciende 
la fantasía y subyuga potencias y sentidos. Los rostros 
pálidos y prolongados como la luna en su creciente (según la 
comparación del poeta Firdusi), donde se abren los labios 
sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de sangre; 
los ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos 
a la sombra», dice una canción persa; los cuerpos flexibles, 
delgados de cintura y que en lo alto se ensanchan a manera 
de jarrón que contiene dos tersas magnolias; el cutis 
impregnado de aromas sabeos, el pie diminuto encerrado en 
la delicada babucha de piel de serpiente bordada de perlas, el 
vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren 
hábilmente el tesoro de la beldad, los cabellos rizados con 
primor, los brazos lánguidos que saben ceñirse a guisa de 
anillos de culebra, otros tantos anzuelos y redes para 
Alejandro, de los cuales no acertaba a desenvolverse. Y 
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como quiera que a cada instante venían a su tienda o a su 
palacio damas persas a impetrar clemencia o justicia, 
Alejandro, conociéndose y no queriendo prevaricar en sus 
funciones de árbitro del mundo, ideó un extraño 
preservativo: al acercarse una mujer, cubríase el rostro y los 
ojos con un paño de púrpura, y así las recibía y escuchaba, 
creyendo ellas que era misterio de la majestad real lo que 
sólo era prevención contra la humana flaqueza.

Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de 
Alejandro el sátrapa Artasiro — y habiéndose resuelto que si 
el sátrapa no entregaba pingües tesoros que suponían 
ocultos le matarían cortándole en pedazos —, la única hija 
del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el rey, con 
propósito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del 
suplicio. El candor y la pureza de Zenana se revelaban en la 
sencillez no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin 
adornos ni joyas, con el cabello suelto, sólo por natural 
efecto de la gracia juvenil podría agradar. Y es preciso que, 
a fuer de verídica, añada que Zenana no era tampoco lo que 
se llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo malvado 
de las grandes cortesanas de Babilonia, que saben con 
añagazas y tretas enredar un albedrío. Sin embargo, 
Alejandro, al oír que una mujer moza solicitaba audiencia, se 
echó el paño por cara y hombros, y así la recibió.

El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: 
arrojóse a los pies del macedón, y bañándolos con muchas 
lágrimas, expuso el objeto de su venida. Notando que 
Alejandro la escuchaba atentísimo y al parecer con extraña 
complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así que hubo 
oído la promesa de que su padre tenía salva la vida, Zenana, 
después de estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, 
desapareció, yendo a ocultarse con su nodriza en una cueva 
cercana a Babilonia, pues temía ser perseguida y ultrajada 
por los mismos que intentaban matar al sátrapa.

Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, 
el mayor amigo y confidente de Alejandro, que éste andaba 
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asaz pensativo, cabizbajo y melancólico, le preguntó la causa, 
y Alejandro, exhalando un suspiro, respondió:

— Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya 
sabes que, para precaverme, recibo a las mujeres con el 
rostro cubierto, porque las hermosas persas hacen daño a los 
ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha servido? ¡Ya veo que el enemigo 
más allá de los ojos tiene su fortaleza! Recordarás que 
últimamente me pidió audiencia una dama, hija del sátrapa 
Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no alcé el trozo de 
púrpura que me impedía verla. Pero escuché su voz, y no hay 
arpa hebrea ni lira eolia que a la cadencia de esa voz pueda 
compararse. El corazón me salta al recordar la música de esa 
voz. A solas repito palabras que ella pronunció, por evocar 
mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No sé cómo no 
atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva, para seguir 
oyéndola: creo que fue efecto del mismo encanto que la voz 
me produjo. Estaba que ni me atrevía a respirar. Y ahora, de 
día, de noche, tengo aquella voz en los oídos, sueño con ella, 
y sólo puede aliviar mi mal oírla resonar otra vez. Ya lo 
sabes. Búscame a Zenana, tráemela aquí, porque si no, 
conozco que perderé el juicio.

Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento 
numerosa cohorte, a fin de descubrir a la misteriosa beldad; 
por tal la tenía. Bien escondida estaba Zenana, pero al fin se 
averiguó su refugio, e Higinio, antes de llevarla a la presencia 
de Alejandro, la enteró de cómo el rey, prendado de su voz, 
se moría por ella. La joven persa, al saber esto, murmuró 
dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:

— Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran 
rey; pero la placa de plata bruñida en que contemplo mi 
rostro después del baño y el tocado, me dice que no soy 
bella; Alejandro, al verme, perderá las ilusiones. Temo su 
indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera sobre mi 
padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy 
obligada por un voto a los dioses a presentarme cubierta la 
cara con un velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me 
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verá.... y así tal vez consiga evitar su enojo.

Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, 
que estuvo conforme, y la misma noche la condujo a los 
jardines del gineceo de Alejandro. Embriagado éste con la 
divina voz de la joven persa, se resignó a la condición de 
velo, y hasta encontró en ella un misterio picante y un 
singular hechizo.

Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar 
incentivo de unas facciones más o menos lindas, era algo 
delicado y original, que no había gustado nunca. El casto imán 
de aquel velo triunfó de las desnudeces y la licencia impúdica 
de las otras damas persas, obstinadas en requerir al héroe.

— Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente 
Alejandro, sentado cerca de una fuente donde la luna fingía 
en el agua de los surtidores continuo desgrane de perlas; y 
las rosas del Gulistán, que después se llamaron de Alejandro, 
dejaban caer sobre las cabezas de los amantes perfumados 
pétalos.

Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos 
disfrutó Alejandro en su corta vida.
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La gota de cera
Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de 
los más íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona 
a Higinio, tal vez porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, 
de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejandro amaba 
entrañablemente, y a quien así y todo, en una orgía atravesó 
de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos 
descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó 
de tanta privanza con el conquistador de Persia, como 
demostrarán los hechos que voy a referir, apoyándome, por 
supuesto, en la respetabilísima autoridad del sabio alemán 
antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el 
héroe. Juntos jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques 
del jardín de Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de 
Aristóteles. La leche y la miel de la sabiduría la gustaron, así 
puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo cáliz 
libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera 
guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil 
hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más hondo el 
batirse juntos en la memorable jornada de Queronea, en la 
cual quedó toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los 
dos amigos, que frisaban en los diecinueve años entonces, 
mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron por 
completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La 
noche que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber 
conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con 
hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de 
sangre, sudor y polvo, respondió dulcemente a los 
ofrecimientos de su amigo y príncipe:

— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien 
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hoy, tal recompensa y tan alta dignidad me obligarían en 
conciencia a portarme todavía mejor en otras ocasiones que 
sobreviniesen, y no puedo comprometerme a amanecer cada 
día con más valor y más fortuna. Además, de las enseñanzas 
de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que el 
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. 
Queda demostrado que no soy ningún medroso. El que ha 
combatido a tu lado en Queronea ya tiene derecho a plantar 
un laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de batallas 
y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero 
bien y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se 
conformó mal de su grado a los deseos de Higinio, y le 
nombró su gran copero. Era cargo en extremo descansado y 
de alta confianza, pues sus funciones consistían en custodiar 
y servir la copa de oro reservada al príncipe, a fin de que 
nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le 
permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y 
cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado 
por Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante 
carrera. Poco tardaron en verse desmentidos tales 
pronósticos: Higinio continuó presentando, recogiendo y 
custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni 
aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus 
campañas y triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de 
la perdida libertad, páginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio 
de Asia, bien pronto se vio dueño del mundo Alejandro. 
Cuando, después de dejar trazado el emplazamiento de 
Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecbtana, el 
hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y decretó su propia 
apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no departía con 
su rey, limitándose a servirle la copa en silencio — fue 
despertado a las altas horas de la noche de orden de 
Alejandro que le llamaba a su cabecera. La recién hecha 
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deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...

— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin 
testigos, como antaño. Justamente deseaba rogarte que me 
consientas dejar tu servicio y retirarme a mi casita del Ática, 
donde poseo olivos y colmenas.

—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó 
furioso Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te 
mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide cuanto se te 
antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa 
manía?

— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. 
Yo fui amigo y servidor de un hombre; pero ahora parece que 
ese hombre se ha vuelto dios. No tengo vocación al 
sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter 
Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El 
Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. 
Él es inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, 
la idea que me he formado de un dios, según la sublime 
doctrina de Aristóteles...

—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. 
¡Como le atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que 
todos lo vean!

— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y 
supongamos que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo 
no puedo cometer sacrilegio; yo no puedo seguir 
envenenándote.

—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose 
convulso sobre su lecho de marfil incrustado de oro —. 
¡Ahora comprendo por qué un fuego constante abrasa mis 
venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en 
horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las 
pesadillas que de noche me asaltan y empapan mis sienes en 
sudor frío! ¡Envenenarme tú! — y con súbito acceso de 
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ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi muerte, tú, mi 
amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste 
abrió los brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y 
mezclaron sus cabelleras, y el copero declaró, en tono muy 
diverso del de antes:

— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi 
voluntad y por orden tuya... Esas visiones, esas torturas de 
que te quejas proceden de la doble embriaguez en que vives: 
estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes sólo me pedías 
la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia 
te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos 
de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu 
alma se ha turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la 
crueldad, hieres a tus leales y morirás joven, sin que nadie 
necesite pegarte una puñalada, como a tu padre. No quiero 
ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la 
cabeza de su amigo contra su pecho.

— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad 
generosa —. Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y 
si no bebo, me caigo a pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.

— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del 
poder; pero trataré de salvarte de la otra sin que te prives 
de tu gusto. Fíate en mí y verás.

En efecto, los días que siguieron a esta conversación, 
Alejandro continuó bebiendo copas tan rebosantes y tantas 
en número como siempre. No obstante, poco a poco notó con 
placer gran mejoría. Gradualmente se despejaba su cabeza, 
se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus miembros el vigor 
y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en su 
cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación 
heroica. Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, 
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sin que éste se prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, 
juglar persa, adulador y afeminado, que divertía mucho al 
rey, le dio la clave del enigma.

— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una 
gota de cera en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, 
reduce su cabida y acorta tus libaciones. Bebes cada día una 
gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a engañar a su 
soberano y a cercenar sus deleites!

Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se 
convirtió en enojo. ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle 
con un artificio así! ¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se figuraba 
Higinio? Y una mañana mandó registrar y limpiar la copa, y a 
la tarde estableció sus famosos certámenes de 
intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de su 
ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se 
retiraría al Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la 
ocasión y modo de su muerte: después de vaciar, con alarde 
jactancioso, no su propia copa, sino la enorme llamada de 
Hércules, cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí 
mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y 
dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.
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La palinodia
El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque 
corre impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su 
Asno de oro: Fabulam groecanica incipimus: es el relato de 
una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las más 
populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de 
todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, 
en aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón 
y la fantasía, y de su consorcio nacían las alegorías risueñas 
y los mitos expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda 
de hierro de su lira heptacorde y haciendo antes una libación 
a las Euménides con agua de pantano en que se habían 
macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta, entonó una 
sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao 
y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino 
Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas por la 
fatal belleza de la Tindárida: los reinos privados de sus 
reyes, las esposas sin esposos, las doncellas entregadas a la 
esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el 
verdor de sus años habían descendido a la región de las 
sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los 
honores de la pira fúnebre; y trazado este cuadro de 
desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, 
acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola 
de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en 
lamentar la funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin 
embargo, la sátira. Acaso su misma virulencia desagradó a 
aquel pueblo instintivamente delicado y culto; acaso la 

22



piedad que infunde toda mujer habló en favor de la culpable 
hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 
lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y 
mucha lástima. En vista de este resultado, Estesícoro, con las 
orejas gachas, como suele decirse, se encerró en su casa, 
donde permaneció atacado de misantropía y abrazado a su 
fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a 
deshora creyó sentir que una diestra fría y pesada como el 
mármol se posaba en su mejilla. Despertó sobresaltado y, a 
la claridad de la estrella que refulgía en la frente de la 
aparición, reconoció nada menos que al divino Pólux, medio 
hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serpeó por 
las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle 
estrecha cuenta del insulto.

—¿Qué me quieres? — exclamó alarmadísimo.

— Castigarte — declaró Pólux —; pero antes hablemos. Dime 
por qué has lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé 
veraz, pues de nada te serviría mentir.

—¡Es cierto! — respondió Estesícoro —. ¡En vano trataría un 
mortal de esconder a los inmortales lo que lleva en su 
corazón! Como tú puedes leer en él, sabes de sobra que la 
indignación por los males que ocasionó tu hermana y el dolor 
de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.

— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme — 
murmuró con desprecio Pólux —. Y sin poseer mi perspicacia 
divina, los griegos, han sabido también conocer tus móviles y 
tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh poeta!, de satírico 
que tenga por musa el bien general: siempre esta hipócrita 
apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste la 
belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir 
que otro cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaró 
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enfáticamente Estesícoro.

— Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de 
representar la virtud, sino la hermosura — replicó Pólux, 
enojado —. Si hubiese un mortal en quien se encarnasen a un 
mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ése 
sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo 
Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los 
demás que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra 
Venus, en quienes sólo se cifra la belleza, y otros, como la 
blanca Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si tanto te 
reconcomía el deseo de zaherir a los malos, debiste hacer 
blanco de tu sátira a algunas de las infinitas mujeres que en 
Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, 
carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura 
merece veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre 
altares entre nosotros; por la hermosura, Grecia será 
celebrada en los venideros siglos. Ya que has perdido el 
respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no 
sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba 
su cabeza, Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún 
no se había extinguido el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo 
dolor, y apenas había desaparecido Pólux, cuando apareció el 
otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también de Helena, hijo 
de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 
reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa 
desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, 
quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó 
poco después el día, mas no para el malaventurado 
Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantándose 
como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a 
llamar a la puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y 
derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, 
clamando, entre gemidos desgarradores:

—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya 

24



no volveré a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? — interrogó sorprendido 
el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! — 
gritó el satírico llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? — 
pronunció Artemidoro, más atónito cada vez —. ¿No la has 
estigmatizado y flagelado en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! — sollozó Estesícoro, dejándose caer al 
suelo y revolcándose en él —. Ahora comprendo que mi 
sátira era un himno a su hermosura... un himno vuelto del 
revés, pero al fin un himno. Los celestes gemelos me han 
castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que he de 
vivir son más densas, porque no veré a la encarnación 
humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.

— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez 
consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su 
detractor Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no 
poder admirar sus hechizos, sonrió, halagada la insaciable 
vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería:

— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser 
inofensivo; nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que 
nadie. No merece tanto rigor y tanta desventura. Anúnciale 
que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de 
la fuente Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del 
satírico, que al punto recobró la luz. Como el primer objeto 
que vio fue Helena, se arrodilló transportado prorrumpiendo 
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en una oda sublime de gratitud y arrepentimiento, que se 
llamó Palinodia.
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El mandil de cuero
No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros 
días ni en nuestras tierras, ni que es invención o ficción. Si 
encierra alguna moraleja aprovechable, consistirá en que la 
historia tiene sentido y enseñanza. ¡Ay del género humano si 
la Historia se redujese a la opresión del débil por el fuerte, al 
triunfo de la violencia!

Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman 
Nemrod, pero que según versiones más fundadas, debió de 
llamarse Doac, y fue matador y sucesor de aquel Yemsid 
cuyo pecado consistía en creerse perfecto. Este Doac era 
mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia 
según la habían ejercitado sus predecesores — fundando 
ciudades, enseñando y propagando artes e industrias, 
venciendo en singular batalla a los divos o genios del mal, 
estableciendo las primeras pesquerías de perlas, horadando 
las primeras minas de turquesas, popularizando el 
conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados 
sobre ladrillo o piedra, conservan al través de las edades el 
recuerdo de los hechos insignes —, el empecatado Doac sólo 
utilizó su magia para componer y destilar filtros y venenos y 
refinar ingeniosos suplicios, porque se deleitaba en el dolor, 
y los gemidos eran para él regalada música. Hasta el reinado 
de Doac, no sabían los persas cómo desgarra las carnes un 
haz de varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se 
pregunta qué enseñó Doac a sus súbditos, la crónica 
responde que enseñó a azotar y ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento 
cruel y vergonzoso. Una mañana, al disponerse a gozar las 
delicias del baño, notó el rey que en cada hombro le había 
salido gruesa verruga, tamaña como un huevo y de la 
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mismísima figura que una cabeza de serpiente: chata, 
verdosa, horrible.

Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no 
tardaron en ulcerarse y causar atroz martirio, que 
determinaba en Doac accesos de rabia, siendo lo peor que 
como no quería enseñar a los médicos ni a persona viviente 
su asqueroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y vestirse 
solo, y atender a las úlceras con las plastas y ungüentos que 
encontraba en su repertorio mágico.

Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y 
realizando nuevos conjuros, un día amaneció con la 
persuasión de que el único remedio eran los sesos de un 
hombre, aplicados calientes aún a las enconadas heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en 
los tiempos de Doac, pues aún en los nuestros hemos podido 
ver que se receta el redaño del carnero, el pichón abierto en 
canal y el trozo de carne de buey sobre el lupus. Que la 
sangrienta medicina sería algo eficaz se demuestra con que 
poco a poco fueron vaciándose las prisiones del reino de 
Persia; diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el 
meollo. Mas no hay en el mundo cosa que no se agote, y 
también los criminales encerrados; así es que, cuando faltó la 
ración de meollo fresco, se fijó un tributo de dos hombres 
por día, que cobraban sayones y verdugos enviados aquí y 
allá a requisar. Solían éstos elegir, entre las familias 
numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el 
viejo, el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta 
circunstancia, montó en furiosa cólera, jurando que si seguían 
dándole el desecho y lo peor de los sesos de sus vasallos, 
los degollaría a todos. Entonces los verdugos resolvieron 
sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al rey 
satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la 
gente poderosa (magnates, empleados de la casa real); pero, 
en los primeros instantes, acordándose de que un pobre 
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herrero, llamado Cavé, tenía dos hijos como dos pinos de 
oro, gallardos en extremo y diestros en todos los ejercicios 
corporales; y pareciéndoles buena presa, los sorprendieron 
en la plaza pública, los degollaron, les abrieron el cráneo y 
llevaron a Doac su masa cerebral caliente todavía.

Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, 
entre compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal 
nueva. Al pronto pareció como si el mísero padre no se 
hubiese enterado de la inaudita desventura que le 
comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la relación del 
atroz caso. De súbito, su pena estalló formidable, cual 
transporte de león que rompe la cadera y arranca de un 
zarpazo los hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue 
saber que precisamente por ser sus hijos fuertes, 
inteligentes y hermosos, los habían señalado para la cuchilla. 
«¡No dejarme ni siquiera uno para consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la 
luz eterna del sol que me vengaré!» Y el herrero, gritando 
así, blandía su enorme martillo y al blandirlo, montañas de 
carne bronceada, endurecida por el trabajo, se acumulaban 
en su brazo desnudo y negro de escoria.

Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, 
Cavé lo ató a la punta de un palo, y con el mandil por 
estandarte y el martillo por arma, salió a la plaza profiriendo 
clamores de maldición contra Doac. A la voz del desesperado 
padre, sucedió un extraño fenómeno: los habitantes de 
Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo, 
recobraron energía, sacudieron la modorra; al ver que existía 
un hombre que se atrevía a enarbolar un estandarte, 
corrieron a rodearle locos de entusiasmo, y la sedición 
estalló tan repentina, que el tirano sólo tuvo tiempo de huir 
vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien 
mil hombres, y volvió dispuesto a disolver las hordas que un 
artesano capitaneaba y que tenían por bandera sucio y 
denegrido mandil de cuero. Pero avínole mal, porque el 
bordado guión de Doac, de seda y oro, recamado de perlas, 
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ostentando por emblema los siete planetas y la luna, hubo de 
retroceder ante el pedazo de suela que solo lucía los 
estigmas del trabajo y las huellas del humano sudor, y la 
cabeza de Doac, goteando sangre, lívida, contraída por la 
mueca de la agonía, quedó hincada en el palo que sostenía el 
mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé, habiendo 
despojado al tirano de sus vestiduras, se reían a carcajadas 
de las dos verrugas que en sus hombros figuraban cabezas 
de serpiente...

Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó 
rotundamente a aceptar la corona. Él mismo señaló para 
reinar al príncipe Feridún, que después fue un gran monarca 
y un sabio profundo, y enseñó a los persas la astronomía, la 
medicina y la botánica. La única gloria que cupo a Cavé, el 
herrero, se cifró en su mandil, que Feridún tomó por 
estandarte regio. Siempre que al entrar en batalla Feridún, 
sin falso rubor ni respetos humanos, colocaba ante sí aquel 
trozo de suela que representaba la santidad del trabajo y la 
protesta contra la injusticia y el abuso del poder, era como si 
llevase un talismán: tenía la victoria segura. Cuando se 
avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por 
haberse perdido en las revueltas y vicisitudes de la invasión 
griega el mandil, símbolo de que no debe el monarca colmar 
la copa de la iniquidad para que no se desborde la de la ira 
celeste; por haber desaparecido, digo, el estandarte de Cavé 
y su tradición de independencia, llegaron los persas, pueblo 
nobilísimo en su origen y de altas facultades intelectuales, al 
atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se pudren.
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Los cabellos
Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. 
Entre ambas líneas de fortificaciones, sobre el reborde de 
piedra gris que sostenía la casamata, David, extenuado, se 
sentó a esperar noticias. Más de dos horas hacía que daba 
vueltas impaciente porque no acababan de llegar los 
mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir 
en persona al campo de batalla, lo cual rompería su 
propósito firme de no mandar nunca tropas en casos de 
guerra civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y de 
renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica 
libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed 
cuando desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla 
de Refaim, donde por primera vez en el mundo antiguo hizo 
milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con los 
moabitas idólatras y libres, o con los opulentos arameos, o 
con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a los 
embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, 
el aventurero para quien es dulce música, más que el acorde 
de la cítara, el choque de las armas. Pero oponerse a los 
suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para que 
busque el costado de un amigo, de un pariente, de un 
compañero, había repugnado a David. Y ahora, en el trágico 
momento presente, el rey bendecía aquella antigua 
resolución, que le evitaba luchar con su propia sangre, el 
preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada 
ansiedad un instante en que los nervios se aflojan y el 
cuerpo se rinde a la necesidad de descanso. La inquietud, la 
calentura del viejo monarca se aplacaron desde que se dejó 
caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario fortificado 
recinto. Por las saeteras vio la luz roja del poniente, que 

31



abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella 
claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que 
advirtió David antes de cerrar los párpados y reclinar la 
cabeza en el muro, olvidando lo presente, las angustias de la 
incertidumbre y los terrores del espíritu...

Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus 
tonos se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias 
tintas naranja, oro y verde. Era el divino atardecer de los 
países orientales, cien veces más hermoso que la aurora. 
Irisaciones de perla abrillantaban las imperceptibles 
nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 
danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas 
de los sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de 
misterio y sombra sugestiva. La frescura del aire atenuaba 
las emanaciones fuertes de las resinas y las gomas; una 
languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. David se 
levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 
se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, 
atraído por el rumor delicioso de los chorros de agua que se 
deshilan en el ancho pilón de mármol, surtiendo por diez 
bocas de bronce. Y al punto mismo en que el rey se inclina, 
sobre las gradas que conducen a la pila aparece una viviente 
estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente 
de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los 
hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién 
ungida de aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, 
extiende por los rizos sombríos, enredándolos entre los 
dedos...

Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. 
Él mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no 
comprendiendo. Estaba bien seguro de que su fiel copero no 
le había vertido en el vino zumo de hierbas, en las cuales el 
conjuro de alguna nigromántica como la de Endor insinúa 
traidoramente el filtro de la pasión repentina y mortal. 
Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su 
mano certera clavaba el guijarro afilado en la frente del 
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descomunal gigante. Innumerables mujeres habían 
impregnado el olfato del rey con el perfume de sus 
cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque 
es indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, 
reblandecerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. 
Y sin embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el 
incendio del cielo el que ardía en las venas de David, y el rey 
conocía que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes 
que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón, sería bastante a 
extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con el crujir 
de sus sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y 
hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma 
peculiar de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, 
durante las cuales David se abismaba en su pecado, 
esperando de un modo confuso la hora del arrepentimiento. 
Presentía la aparición de la conciencia, el descenso del ángel 
severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo en su 
corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. 
Ni la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo 
Suleimán, a quien llamamos Salomón, acertará a explicar las 
causas de la perseverancia en el amor, fenómeno extraño 
que induce fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podía 
vivir sin la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el 
valiente compañero de armas. ¡Si aquella mujer hubiese 
pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba 
en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas 
tiernas e insinuantes como silbo de culebra entre las rosas 
del valle de Jericó: «No accederé», murmuraba; pero la idea 
del engaño y el crimen iba ya deslizándose en su alma, 
impregnándola de veneno. Urías estaba sentenciado... El 
sentimiento más generoso y bello que crea la vida militar; el 
leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se 
exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas a 
cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el 
de la conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía 
incesantemente la tremenda presencia de Eloim—Jehová, por 
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el olor de unos cabellos de mujer, envió al capitán Urías, uno 
de los treinta gibores o valientes, bajo los muros de 
Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y 
en cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la 
cabeza de un destacamento que a toda costa debía entrar en 
la ciudad. Y Urías obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su 
cuerpo quedó tendido al pie de la muralla, bañada en sangre.

En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y 
ambiciosa de Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la 
del vidente Natán, por cuya boca hablaba el Señor. Trémulo 
en brazos de la favorita, de la que ya era su esposa, se 
humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica. 
«Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará 
espada de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido 
doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor 
frío. Miraba alrededor con ojos extraviados y atónitos, y 
reconocía el lugar, aquel doble recinto fortificado de 
Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos 
del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del 
vigía. A la roja brasa del poniente había sucedido el azul 
negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas 
tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido 
allá en la selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana 
luchaban las fuerzas del rebelde Absalón con las de David, 
mandadas por Joab? ¿Qué estragos hacía la espada aquella, 
nunca apartada de su casa, según la profecía? De súbito, un 
clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse el 
trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito 
de la infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, 
y empujando a los cautivos entre alaridos de muerte y gritos 
de cólera, el mugir de los bueyes que arrastraban las 
carretas de botín, todo lo que al oído experto del guerrero 
suena a triunfo. David se incorporó, pálido y espantado: la 
guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el primer 
mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.
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— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la 
rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:

—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe 
real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de 
júbilo.

— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte 
mil quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, 
sirviendo de pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el 
cielo y la tierra, colgado de las ramas de un terebinto, ha 
recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh 
rey! que los hermosos cabellos del príncipe, todos 
impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le 
detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros 
bucles, que caían como maduros racimos de vid a lo largo de 
la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba su 
mula...

Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en 
tierra arañándose el rostro, arrancándose el pelo y 
sollozando: «¡Hijo, hijo mío!»
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Al buen callar...
No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era 
un niño como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la 
edad tierna, de condición tan angelical y noble, que le 
amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traíale 
su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de 
Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y 
joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 
pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en 
miniatura, las mujeres le echaban besos con la punta de los 
dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para significar 
«¡Quién te verá a los veinte!», y los graves beneficiados y los 
frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos 
de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de 
su vástago, observaba con inquietud creciente una mala 
cualidad que tenía, y que según avanzaba en edad el niño 
don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto en una 
especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y 
moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y 
delante de cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de 
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es disfraz, 
adivinaba con terror que su hijo, por más alentado, generoso, 
listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto 
puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan 
funesta propensión.

— Reñida está la discreción con la verdad: como que la 
verdad es a menudo la indiscreción misma — advertía a su 
hijo el duque —. Por la boca solemos morir como los simples 
peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de 
animal bruto, frío y torpe — solía añadir.
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Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y 
advertencias, y persuadido de que erraba al ser tan sincero, 
proponía en su corazón enmendarse; pero su natural no lo 
consentía: una fuerza extraña le traía la verdad a los labios, 
no dándole punto de reposo hasta que la soltaba por fin, con 
gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un 
veneno de los más activos; pero en vez de tomarse por la 
boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si 
tan atractiva te parece la fatal verdad, guárdala en ti y para 
ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada 
vez más lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de 
Toledo, un día que la reina salió a oír misa de parida a la 
catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su apostura y 
de la buena gracia con que le hizo una reverencia 
profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 
supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don 
Sancho para paje de su real persona. Más aterrado que 
lisonjeado, participó el duque a su hijo el honor que les 
dispensaba la reina.

— Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto 
achaque de veracidad ahora es cuando va a perderte y 
perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son siempre 
provechosas, en la cámara de los reyes son indispensables, 
te lo juro.

— Antes pienso, padre — replicó el precoz don Sancho —, 
que al lado de los reyes, por ser ellos figura e imagen de 
Dios, alentará la verdad misma. No cabrá en ellos mentira ni 
acción que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le 
escarabajeaban en la memoria ciertas murmuraciones 
cortesanas referentes a liviandades y amoríos regios; pero 
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tomando aliento:

— No, hijo — exclamó por fin —, no es así como tú 
supones... Cuando seas mayor y tu razón madure, entenderás 
estos enigmas. Por ahora solo te diré que si vas a la corte 
resuelto a decir verdades, mejor será que tomes ya mi 
cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, 
hasta que, como el que promete, extendió la mano con 
extraña gravedad, impropia de su juventud.

— Yo sé el remedio — afirmó. Mentir me es imposible, pero 
no así guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de 
que un accidente me ha privado del habla, y yo os prometo, 
por dispensaros favor, ser mudo hasta el último día de mi 
vida si es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; 
siendo lo notable del caso que la reina, sabedora de que el 
bello rapaz era mudo, mostró alegría suma y mayor empeño 
en tenerle a su servicio y órdenes. En efecto, desde aquel 
día asistió don Sancho como paje en la cámara de la reina, 
sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 
oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. 
Poco a poco la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho 
se pasaba las horas muertas echado en cojines de terciopelo 
al pie del sillón de su ama y recostando la cabeza en sus 
faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le 
acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las 
primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 
puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar 
furtivamente y a deshora en el camarín, y a la reina echarle 
al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y, a 
poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio 
se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las 
pláticas de los dos enamorados le pusieron al corriente de 
cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 
otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con 
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maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por 
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y 
merced a cuyo influjo protegía desmedidamente a los 
hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de sus 
tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían 
más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su 
indignación del delito de la mujer al del marido, celebró 
nuevamente no haber tenido voz, porque así no se veía en 
riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado algún tiempo, la 
confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo 
instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban 
en la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía 
mangas y capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del 
rey conspiraba para destronarle, con otras infinitas 
tunantadas y bellaquerías que a cada momento soliviantaban 
y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de don 
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo 
absoluto a que se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque 
aquel lindo paje silencioso, tan hidalgo y tan obediente, 
jamás había causado daño alguno a nadie. No hay para qué 
decir si le favorecían las damas, viéndole tan gentil y 
estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el 
último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 
crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que 
dejar su oficio de paje por el noble empleo de las armas, 
colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el privado y 
el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su 
casa y haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y 
castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso empapado 
de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como 
a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de 
oro que acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del 
alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que el infante le 
había hecho presente; al ver cuántos males había evitado y 
cuántas prosperidades había traído su extraña 
determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, 
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meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien 
determinado a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra 
que sueltes al aire, lengua mía, con estos dientes o con mi 
puñal te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia 
procede la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al 
buen callar llaman Sancho.»
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Fausto y Dafrosa
La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando 
divisó a lo lejos la barca, que avanzaba al empuje de los 
brazos fuertes de los remeros, abriendo estela de luz 
verdosa en el mar fosforescente, al corazón de Fausto se 
agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder 
iba a estar aquella por quien tantas veces había pasado la 
noche en vela, febril, paladeando acíbar, desesperando y 
mordiéndose los puños de rabia, o esperando insensatamente.

¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella 
que se reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en 
actitud pensativa, Fausto había descendido a la delación y al 
espionaje como un liberto, echando negra mancha sobre el 
decoro de su estirpe consular. Por ella había deslizado en los 
oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal al ex 
prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa 
de la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje 
dibujaron ante los ojos espantados de Fausto la pálida figura 
de un varón ilustre marcado en la frente con el hierro que 
estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel instante el 
musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos 
y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 
sirenas de la felicidad subía como un himno...

Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de 
manos de los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al 
pie de Dafrosa, que prontamente, sin hacer hincapié, saltó a 
las puntiagudas piedras. A la salutación, al «¡Ave!» que en 
temblorosa voz articuló Fausto, respondió ella con una 
sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que Fausto 
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se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se 
apoyase. Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin 
embargo, que no hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la 
pared, estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, 
frutas, pan en flor, peces cocidos — los sencillos manjares 
de que gusta una cristiana —. Se lo hizo observar Fausto a 
Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los llevó a los 
labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. Quedáronse 
solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 
el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de 
esencia de rosas purpúreas, unas rosas que el mismo 
emperador Juliano había traído de Alejandría para adornar 
con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se 
atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 
corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos 
dijera que nos encontraríamos así otra vez? Cuando yo me 
confesaba llorando de que no podía olvidarte, ¿iba a suponer 
que el Sacro emperador me desterrase a vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y 
abrazar sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. 
Entonces Dafrosa echó atrás el velo blanco que envolvía el 
óvalo de su rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo 
ver con asombro una cara consumida por el dolor, unos ojos 
marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 
modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella 
rubia vedija, aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el 
cabello todo gris, del gris de las nubes, del gris de la ceniza 
seca y hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. 
Soy otra. La Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. 
Después de que me contemples, te volverás a tu palacio de 
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Roma, dejándome sola en esta isla, donde haré penitencia. He 
sido justamente castigada por haberte querido, cariño 
involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 
hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a 
mí me despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me 
entregan a ti, quizá por creer que tú eres un peligro. Para 
Dafrosa ya no hay peligros. Mírame así; despacio, con 
atención; examíname. La misericordia divina me ha quitado 
enteramente mi hermosura.

Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento 
singular, diferente de cuantos hasta entonces habían agitado 
su alma complicada de romano de la decadencia, de amigo 
del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía mucho que en 
el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos 
helénica, habían celebrado los dos amigos un pacto, especie 
de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del 
vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de 
bueyes y terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra 
religión, preferida por Juliano, reemplazaba la teogonía y las 
supersticiones con la adoración de la belleza suprema de la 
Forma en su armonía divina, en su euritmia sacrosanta, cuya 
relación percibe la inteligencia por encima de los sentidos. 
Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, 
obra de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita 
o cella donde el emperador cumplía el rito, derramando las 
claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el pebetero 
de oro de exquisita labor oriental. Y el Apóstata, tomando de 
la mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí, murmurando: 
«Esta es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traído la 
fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, 
la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y ella vivía 
recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos los 
pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un 
trastorno, una variación incomprensible. Los afanes, los 
delirios, las ansias de posesión, la fiebre pasional tanto 
tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las almas y 
no las suelta hasta el sepulcro, habían desaparecido. La 
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forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de 
ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas 
cantoras; en el cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban 
de amor. Las rosas no desprendían ni un átomo de esencia: el 
rocío de la noche probablemente congelaba sus cálices, 
derramando en ellos una serenidad frígida. Las tenaces 
ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 
fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y 
acercándose a Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su 
frente, murmurando en un suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te 
parecerá que es mentira, y a mí ayer me lo parecía también, 
pero mira que no te engaño.

No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no 
infundía tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como 
a los actuales, acaso porque entonces eran más castos en su 
corazón. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada cabeza 
de Fausto, y acercando los labios a su oído, susurró:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano 
mío, eres cristiano también.

La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que 
Santa Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo 
devorasen los perros, pagando esta obra de caridad con la 
vida.

44



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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