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El amor asesinado


Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio

lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin

dejarle punto de reposo.


Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo

que sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos

aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro

rapaz se subió a la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos

del tren, más adelante se deslizó en el saquillo de mano, y por

último en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se

detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con

sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos

juntos.»


Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre

bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos,

defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas

puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas día y noche.

Pero al abrir la ventana, un anochecer que se asomó agobiada de

tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y melancólica luz de

la luna saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le

expulsó de ella y colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se

encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor entrase

por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por

el agujero de la llave.


Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios,

creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con

lo ducho que es en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito

se disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió

en boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole,

exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la

atmósfera sobresaturada de oxígeno.


Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado

Amor, Eva comenzó a pensar en la manera de librarse de él

definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse

en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no

importaba el cómo se vencía, sino sólo obtener la victoria.


Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque

poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era

capaz de engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no

al Amor, de suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues,

chasquear al Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y

traicioneramente, asesinándole.


Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores

y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y

dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre

graves y mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más

melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae

suspirando en morisca fuente.


El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y

confiado como niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y

sereno como varón vigoroso.


Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura;

sirvióle golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y

así que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se

preparó a estrangularle, apretándole la garganta con rabia y

brío.


Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves

instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado

Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la

felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas

hebras de la luz; y de su boca purpúrea, risueña aún, de entre la

doble sarta de piñones mondados de sus dientes, salía un soplo

aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas,

húmedas, conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes;

y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas

color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de

llorar…


No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna,

respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al muchacho,

apretó las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada

del estertor que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el

Amor agonizante.


Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni

respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi

abuela.


Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió

un dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de

sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro que

oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que

sucedía…


El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su

mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.


El viajero


Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado,

la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y

las dos o tres veces que Marta se había atrevido a acercarse a su

ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena

luz de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan

encima de su cabeza, que parecía echar abajo la casa.


Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos,

oyó Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un

acento plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que

la prudencia aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan

espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a echarse a la

calle, sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces

de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta

debió de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él,

y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no

sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama a

puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas

y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía,

tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve

para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta

se había quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la

piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la

doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:


—¿Quién llama?


Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:


—Un viajero.


Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones,

quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave,

movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.


Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil

desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose

la capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó

asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas

se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía

reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar

asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin

decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era

mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire

de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Sintióse

Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se mostraba

reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la

voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio

prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la

casa, donde se recogiese a dormir.


Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo

conciliar el sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que

rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y sucedió que

éste, cuando bajó, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno,

nada habló de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos

por la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus

paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de

oficio.


Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había

más dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche

tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta

obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.


No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario,

vivía en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero,

y tirano debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su

inconstante humor traían a Marta medio loca. Al principio, el

viajero parecía obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue

creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo

peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni

precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía

temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en

menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia.

Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que

a los dos minutos se convertían en transportes de cariño y en

placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se

desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya

le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más

rendidas.


Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con

los nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de

la boca, maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible

huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la

paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él

lo adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de

chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus

agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría

tres veces las pasadas desazones.


¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias

palabras y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había

llegado la ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las

lágrimas lentas que le arrancó la desesperación cayeron sobre las

manos del viajero, que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja

frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, de

recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el

huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía

de disculpa:


—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me

estaciono; me poso, no me fijo.


Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo

al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser,

conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor,

y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo

del orbe.


Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas

está él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba

en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el

chambergo —cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento

bizarramente— en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras

puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila,

dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y

entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, que tan

bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán

platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de

tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella

contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que

le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por

si llama a la puerta el huésped.


«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.


El corazón perdido


Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en

el suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón

que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna

mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna

víscera, que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese

dentro del pecho de su dueño. Lo envolví con esmero dentro de un

blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a

averiguar quién era la mujer que había perdido el corazón en la

calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que

permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la

carne y de las costillas —como por esos relicarios que son el busto

de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal—, el

lugar que ocupa el corazón.


Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a

la primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía

corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi

hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo había encontrado su

corazón y lo conservaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo, la

mujer, indignada, juró y perjuró que no había perdido cosa alguna;

que su corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente

pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la

mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora,

alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el

mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco

ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo

llevaba guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era

ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o

era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública

sin que lo advirtiese.


Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas,

morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les

eché los anteojos, y en todas noté que del corazón sólo tenían el

sitio, pero que el órgano, o no había existido nunca, o se había

perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al

querer yo devolverles el corazón de que carecían, negábanse a

aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se

encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la

oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer

un corazón. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el

pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis

prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una niña

pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un

verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por

qué —pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo

tenía tan vivo y tan despierto— se me ocurrió hacer la prueba de

presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la niña,

en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el

corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los

guijarros.


Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más

pálida aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la

estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel

intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el

amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy

necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o

los dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir doble vida

espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando

impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura

era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en breves

instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de

muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo,

vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este

mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!)

supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se había

muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un

corazón perdido en la calle.


Mi suicidio


A Campoamor


Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de

barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de

antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba

yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda… , y

desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de su juventud y

de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz,

la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo

acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»


¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la

altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me

condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones.


Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del

río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy.

¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y

encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la

tierra ni del cielo.»


Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel

mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de

ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al

entrar olvidé la desgracia, y parecióme que «ella», viva y

sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la

cortina para verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la

bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.


Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como

si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los

piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos

con mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se

aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el

precio de las reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio

de Salviati, con las últimas flores, ya secas y pálidas, que su

mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia… Y

allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado,

inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma… es decir, su

retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre

artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes

preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la

envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran

sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca

entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el

«¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos

redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del

náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y

colores, al través de los cuales me había cautivado un alma; imagen

encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia…

Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra

unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá,

debía yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cañones

—que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje

para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba… —. Así no se

borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría

mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino

en espíritu…


La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato,

al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y

todas las bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre

el secrétaire de palo de rosa con

incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió

que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de

nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer

aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.


Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía

devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por

caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para

destruirlas, y que de los cajoncitos

del secrétaire volvería a alzarse su voz

insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían

tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el que

va a morir?— en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.

Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los

cajoncitos, revolviéndolos ansioso.


Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas,

dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en

un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como

se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un

beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella:

eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el

delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de

su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.


Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar

las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las

alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos

personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un

indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación

como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la

maldije; pero volvió, volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de

la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores

imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… A la

cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había

escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos,

para mí desconocidos…


Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una,

pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo

ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se

había deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia

vieja y relegada al olvido… Pero al examinar los papeles, al

descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube

de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete

había sido dirigida a mí… Las que yo recibí y restituí con

religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza

de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado

siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el

aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente

como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón

que yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De

los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de

una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo,

saqué en limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco

antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . ahora sí

que debes suicidarte, desdichado!»


Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según

había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el

cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el

pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos verdes y lumínicos

ojos que me fascinaban.


«El Imparcial», 12 de marzo 1894.


La última ilusión de Don Juan


Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de

observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen

buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador

sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo

sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del

sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el

espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.

Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan

de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien

sólo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada

de caridad y somos perspicaces… . cabalmente porque, cándidos en

apariencia, creemos en muchas cosas.


A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de

cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a

perderla.


Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso,

es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy

celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de

sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la

virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la

llamaban laBeatita. Su rostro angelical no desmentía las

cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que

respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la

servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran

juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le

impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas,

iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas

interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la

santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era

quizás el mismo contraste de sus temperamentos… . y después de esta

explicación nos quedaremos tan enterados como antes.


Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a

todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la

más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el

trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la

mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.

Las conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero;

después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,

levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan

venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a

preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a

Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se

las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus

sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó

largo tiempo por abrasados arenales.


Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes

ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía

difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero siempre.

Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido por la

bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de

la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa irónica, la

hiel de un desengaño —porque también Don Juan los cosecha—; al

prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar

impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad

y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos

ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el

dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar

a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración de

un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se

bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para

seguir lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras

mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del

mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A

cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el

mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy

densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por intervalos la

luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá

lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba

Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,

sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola

con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.


En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por

la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con

regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y

serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había

determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de

encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego

ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa

deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro

murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don

Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una

visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a

Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo

realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.


Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez

del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y

cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su

estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la

efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por

decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama

fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni se

sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy

pronto… Se había presentado un novio a pedir de boca, un caballero

excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía

atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos»

habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios,

ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.


Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y

lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si

alguien le hubiese dicho dos horas antes que podía casarse

Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se

lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa

más natural y lícita del mundo!


Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su

última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver

jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege

con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con

dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su

profesión de fe es una carcajada cínica; su amor, un latigazo que

quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.


Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades

reales y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su

desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar

sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón

os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote

del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía

y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan,

creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero

soñador.


«El Imparcial», 18 de diciembre

1893.


Desquite


Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala

ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su

cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su

exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de

ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna,

no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado

innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y

recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se

escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se

contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rápidos

adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un

compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su

plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado,

aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz

de balsámicos laureles. La edad viril —¿pueden llamarse así a los

treinta años de un escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud.

Trifón Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos

llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de

promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La

pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,

muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro

de música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que

la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.


Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad,

un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su

ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más

impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle

era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, parecían, al vagar

sobre las teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y se lo

espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para

enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María Vega.

Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan

candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las

criaturas, más prudencia y precaución en las madres!


Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la

franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace

desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su

miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó,

sin duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al

espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente,

Trifón, se había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo,

le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía

del número de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en

su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí:

«Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la

madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se

puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».


Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en

efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de

esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado

Trifón a que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían

por primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con

lástima infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle,

ahincó su resolución implacable. Bien fácil le fue observar que la

nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad

y la música producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus

azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las melodías

apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que

vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño

su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa

a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera

de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones

novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara

el atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba

al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que

cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo

de los padres, eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el

ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.


Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una

mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un

billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración

amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor

anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se

contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una

pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro

día, al regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y

temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.

Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—;

pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y

abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del

viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro,

galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de

los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban,

elocuentes, incendiarios, colocados allí por invisible mano,

solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas

vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos

renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua

confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las

cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales;

parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía

perder lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma?

¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y

María, entregado ya completamente el albedrío a su enamorado

misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de

que sería un dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos

pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan expresiva manera y

con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer los

billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de

muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible

y la reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia:

«Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo,

zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la

contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»


¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el

monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que

dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María

con los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de

boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever siquiera

las facciones del seductor… Pero balbuciente, desfallecida, con

explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María

pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras

que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que

arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora

pasión… , y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el

manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del

Sahara, mojó la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de

aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que

Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una

orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María,

atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del

jardín que había favorecido la fuga.


Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de

que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor

la incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le

oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:


—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!,

una mujer preciosa…


«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.


El dominó verde


Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya

no intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no

apelase a todos los medios imaginables para acercarse a mí. Al

romper la cadena de su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese

quitado de encima un odio jurado y mortal.


Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu,

tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie

nos obligó a atar, y hasta deplorará que mientras las fieras y los

animales brutos agradecen a su modo el apego que se les demuestra,

el hombre, más duro e insensible, se irrite porque le halagan, y

aborrezca, a veces, a la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa

nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento que no

compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las señales de la

pasión que no halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y al

desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazón, por lo mismo

que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles pies.


Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio

María, cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas

delirantes y húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre,

que me lancé al mundo con el ímpetu de un colegial en vacaciones,

con ese deseo e instinto de renovación íntima que parece que da

nuevo y grato sabor a la existencia. Acudí a los paseos, frecuenté

los teatros, admití convites, concurrí a saraos y tertulias, y

hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que

no distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un instinto

miserable, de humorística venganza, que se tradujo en el deseo de

regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente,

los momentos de fugaz embriaguez que negaba a María —a María,

triste y pálida; a María, medio loca por mi abandono; a María,

enferma, desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable

desdén.


Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar

aventuras, que si a veces presenta ocasiones en ramillete, otras

nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos días de disipación

y bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra,

no encontré nada que me tentase; y ya mi capricho se exaltaba,

cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el

tiempo, entré en el insípido baile de máscaras del teatro Real.


Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y

reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme

entre sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito

autor, a tiempo que cruzó entre el remolino del abigarrado tropel

una máscara envuelta en amplio dominó de rica seda verde. Era la

máscara de fino porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña

en aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mí

los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de

las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de

la máscara determinó en mí un repentino interés, una especie de

emoción de la cual me reí por dentro, pero que me impulsó a hendir

la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me

convencí más y más de que la del verde dominó era dama, y dama muy

principal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo,

debía de haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande

será el interés que la trajo aquí —pensé—, y muy visible su

posición en la sociedad para que se venga así, sin la compañía de

una amiga, sin el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere

que se ignore el lance: que nadie la reconozca.» Y al advertir que

seguía mirándome, que sus ojos me buscaban en medio del gentío,

ocurrióseme que aquel interés decisivo podía ser yo.


Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos

y las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil

encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se arremolinaba

compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible

romper. De lejos veía asomar la cabeza del dominó y flotar los

lazos complicados de la capucha, que disimulaba la forma, sin duda

hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente deslizábase

hasta perderse y el miedo de que se escabullese me espoleaba. Iba

yo ganando terreno, más la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin

duda, y empecé a recelar que huía de mí, y que, después de derramar

en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se

escurría, se volvía duende para evaporarse como una visión… Este

temor que sentí fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la

máscara. Con sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y

aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominó verde.

Sólo que éste, a su vez, apretó el paso y desapareció por una de

las puertas del salón.


Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución

franca, ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si

realmente la mujer que trataba de evadirse fuese algo que me

importase mucho, recorrí velozmente los pasadizos, las escaleras,

las galerías, el foyer, buscando dondequiera a la

incitante máscara. Sin duda ella había adivinado con sagacidad mi

violento antojo, pues parecía complacerse en desesperarme; y si

teniéndome lejos se dejaba envolver por algún grupo de hombres o se

paraba en actitud negligente, apenas comprendía que me acercaba,

levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba por

medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el

fresco tono verde del dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba

jadeante a la puerta del palco, la desconocida no estaba ya en él,

sino en otro de más arriba, para subir al cual había que invertir

cinco minutos, tiempo suficiente a que la máscara se enhebrase por

un pasillo, saliendo enfrente de mí a buena distancia. Desolado,

loco, con la imaginación caldeada y secas las fauces por el afán,

me apresuraba, bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de

mi cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa

hermosura que (ya era evidente) se complacía en burlarme.


La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso.

Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría permanecer en

el baile pasadas las primeras horas de la noche y evitaría el

momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que sólo

había venido allí para marcarme, y logrado este objeto

desaparecería, adiviné que toda su estrategia era batirse en

retirada hacia la puerta, y cortándole la salida la atrapaba de

fijo. También supuse que saldría por el punto más solitario, por la

puerta menos alumbrada por la calle donde es más fácil saltar

furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro.

Mis cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con tal

fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada

del verde dominó, la cual, mirando a uno y otro lado, como

recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a

mis primeras palabras suplicantes y rendidas contestó con el

chillón falsete habitual en las máscaras, rogándome, por Dios, que

la dejase, que no me opusiese a su marcha y que no insistiese en

acosarla así.


La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme,

más crecía en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de

que me mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia

de aquel súbito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba

gente, creo que me dejo caer de rodillas a los pies del dominó.

Hasta me sentí elocuente e inspirado, y noté que las frases acudían

a mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la

expresión que presta un sentimiento real, aunque sólo dure

minutos.


—Si querías huir de mí —dije a la máscara, estrechándola de

cerca—, ¿por qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el

corazón? ¿Por qué me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte a

curar mi herida? ¿No estás viendo cómo has removido, con esa mirada

sola, todo mi ser? ¿No oyes mi voz alterada por la emoción, no

observas el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No

conoces que tengo fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que

adivinaba tu aparición, que vine a este baile en la seguridad de

que tu presencia lo llenaría de luz y de encanto? ¿Y crees que voy

a dejarte escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré hasta

el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató el amor y

sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, máscara mía.


Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la

pared. Su cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba

precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del

antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos

ardientes lágrimas. Con voz que apenas se oía, y en la cual también

se quebraban los sollozos, murmuró lentamente, cual si desease

grabar sus palabras para siempre en mi memoria.


—Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he

adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y

mira que extraño caso: queriéndote así, lloro… a causa de que me

dices palabras de amor. Por oírlas con la cara descubierta daría mi

sangre. Pero tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me

ves envuelta en este trapo verde, tú… huirías de mí si me

presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, sólo

porque no veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea… ¡No es eso!

¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y después… ya no tendrás que volver

a mirarme nunca!


Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi

abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… Aprovechando mi

estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y al quererme

precipitar detrás de ella oí el estrépito de las ruedas sobre el

empedrado.


Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos

transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la

encubierta que siempre huye, la que todo lo promete… ; la que bajo

su risueño disfraz oculta el descolorido rostro del viejo

Desengaño.


«El Imparcial», 25 febrero 1895.


La aventura del ángel


Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó

proporciones de «caída», un ángel fue condenado a pena de destierro

en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un año, lo cual

supone una inmensa suma de perdida felicidad; un año de beatitud es

un infinito de goces y bienes que no pueden vislumbrar ni

remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra mezquina

imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso de su yerro,

no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y

seguro descendió a nuestro planeta.


Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa

impresión de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le

conocía a él tampoco bajo la forma humana que se había visto

precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e intolerable, pues los

ángeles ni son hoscos ni huraños, sino sociables en grado sumo,

como que rara vez andan solos, y se juntan y acompañan y amigan

para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie de su

trono y hasta para recorrer las amenidades del Paraíso; además

están organizados en milicias y los une la estrecha solidaridad de

los hermanos de armas.


Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el

ángel, la tarde del primer día de su castigo, salió de una gran

ciudad, se sentó a la orilla del camino, sobre una piedra miliaria,

y alzó los ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y

que estaba a la sazón teñido de un verde luminoso, ligeramente

franjeado de naranja a la parte del Poniente. El desterrado gimió,

pensando cómo podría volver a la deleitosa morada de sus hermanos;

pero sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y entre la

melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró

hermosas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor del castigo,

pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho

que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz,

este ángel era un ángel bastante bueno.


Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y

vio que donde habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y

abrían sus cálices con increíble celeridad muchas flores blancas,

de las que llaman margaritas, pero que tenían los pétalos de finas

perlas y el corazoncito de oro. El ángel se inclinó, recogió una

por una las maravillosas flores y las guardó cuidadosamente en un

pliegue de su manto. Al bajarse para la recolección distinguió en

el suelo un objeto blanco —Un pedazo de papel, un trozo de

periódico—. Lo tomó también y empezó a leerlo, porque el ángel de

mi cuento no era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro

sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna

del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este

epígrafe: A un ángel.


¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el

contexto de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y

habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba minuciosamente el

poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmín, la

tapia del jardín de donde se desbordaban las enredaderas y los

rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la iglesia

a la vuelta. «Alguno de mis hermanos —pensó el desterrado— ha

cometido, sin duda, otro delito igual al mío y le han aplicado la

misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su alma

cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al

encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo

dice bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el

mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día menos

pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle inmediatamente».


Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en

qué barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar

pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por el ángel se

exhalaría un perfume peculiar que delatase su celestial presencia.

Empezó, pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y

a su luz clarísima el ángel podía examinar las rejas y las tapias,

y ver por cual de ellas se enramaba el jazmín y se desbordaban las

rosas.


Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa

hizo latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero

sí olía a jazmín; y el perfume era embriagador y sutil, como un

pensamiento amoroso. A la vez que percibía el perfume, divisó tras

los hierros de una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de

una aureola de pelo oscuro… No cabía duda: aquel era el otro ángel

desterrado, el que debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó

a la reja trémulo de emoción.


No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron

al través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel,

que escondía su faz entre el follaje menudo y las pálidas flores

del fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin más

explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un ángel la

criatura resguardada por la reja; habituada a oírselo llamar en

verso, no extrañó que una vez más se le atribuyese en prosa

naturaleza angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y

los poetas chirles hacen más daño que la langosta.


Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro

ángel era doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder

salir de allí, de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le

tenían sujeto entre cuatro paredes y de que su único desahogo era

asomarse a aquella reja a respirar el aire nocturno y a echar un

ratito de parrafeo. El desterrado prometió acudir fielmente todas

las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió su

promesa que desde entones lo único que le pareció largo fue el día,

mientras no llegaba la grata hora del coloquio.


Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando

blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba

de la reja el ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin

límites, como si nadase todavía en la luz del empíreo y le

asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba

mostrándose descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y

cogiendo los de su amigo, preguntábale, con asomos de mal humor,

cuándo pensaba libertarle de aquel cautiverio.


El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de

corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya,

hubo de decir que sin duda el encierro era disposición de Dios, y

que no se debían contrariar sus decretos santos. Una carcajada

burlona fue la respuesta del encerrado, y a la otra noche, al

acudir a la reja, el ángel vio con sorpresa que por la puertecilla

del jardín salía una figura velada y tapada, que un brazo se cogía

de su brazo y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decía al

oído… «Ya somos libres… Llévame contigo… , escapemos pronto, no sea

que me echen de menos».


El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y

huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el

monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie

de un árbol frondoso; él, saboreando plácidamente, como ángel que

era, la dicha de estar juntos; ella —porque ya habrán sospechado

los lectores que se trataba de una mujer—, nerviosa, sardónica,

soltando lagrimitas y haciendo desplantes.


No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre ellos

la reja —cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más

vehemente, cómo no formaba planes de vida, cómo no hablaba de

matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se

mantenía tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo,

abrigándola con su manto de anchos pliegues y mirando al cielo, lo

mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca algún bollo. La

mujer, que empezó por extrañarse, acabó por indignarse y

enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el ángel preguntase

efectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de súbito y

descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso

bofetón… después de lo cual rompió a correr en dirección de la

ciudad como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la

afrenta, murmuraba tristemente:


—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!


Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de

ángeles, pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon

gozosos. Estaba perdonado, había vencido la mayor tentación, que es

la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mezclándose al coro

luminoso, ascendió el ángel al cielo entre resplandores de gloria;

pero el ascender, volvía la cabeza atrás para mirar a la Tierra a

hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le

quedaba un sueño… ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!


«El Liberal», 21 de enero 1897.


El fantasma


Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía

en casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde

el primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y

mujer formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo,

franco, alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella,

pálida, nerviosa, romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba

Ramón; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi

imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la

poesía.


Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban,

mis golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en

bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un

aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la

taza de porcelana «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la

deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y

caliente a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo

magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi

alma.


Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba

de cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en

este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio

entre personas de tan distinta complexión moral y física no podía

ser dichoso.


Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la

bondad y a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un

misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color café?


Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés

egoísta en la solución del problema. No es fácil a los veinte años

permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi

tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después

de la comida, el señor de Cardona salía; iba al Casino o a alguna

tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y yo de

sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al

ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a

pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las once, hora en que

acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con

fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese

don Ramón Cardona celos de mí.


Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo,

tibia y estrellada—, estando el balcón abierto, y entrando el

perfume de las acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo

más fuerte, y resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las

palabras, no precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento

y ternura, cuando Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta

de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el

terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las

de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, trémulos de

vergüenza, la narración de un episodio amoroso.


—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró acongojada doña

Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un

perdido y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en

momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.


Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de

las pupilas oscuras una lágrima lenta…


Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al

marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me

dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta,

me recibió al punto en artístico fumoir y a las

primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se

encogió de hombros y pronunció afablemente:


—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me

crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto

voy a decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más

raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído

jamás los documentos a que esa señora se refiere, sino que no he

tenido nunca el gusto… , porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito

que lo afirmo bajo palabra de honor!


Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de

sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá

hasta insolente.


—Veo que no me cree usted —añadió el marqués entonces—. No me

doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra;

pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que

rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que

busca usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le

suplico que antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro

consulte… al señor Cardona. He dicho «al señor». No me mire usted

con esos ojos espantados… Oígame hasta que termine. Doña Leonor

Cardona, que según opinión general es una señora honradísima, ha

debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos relaciones,

que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el influjo de

ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . es

decir, «nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí

como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas,

a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a

estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona… o él

me habría matado a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna

no me aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa

afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales,

pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me encontraba

yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la

inexactitud de otros datos aducidos por doña Leonor. Así es que el

señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse

pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me explico suceso tan

extraordinario, le diré que creo que esta señora, a quien después

he procurado conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted

que antes, ni de vista!… ), sufre alguna enfermedad moral… . y ha

tenido una visión… ; vamos, que se le ha aparecido un espectro de

amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi

forma. Y no hay más… No se admire usted tanto. Dentro de diez años,

si trata usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de casi

nada.


Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No

había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad

persistía. Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas

declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a

cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle

mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo,

conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que

puede originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos,

a los estragos que causa la fantasía… Por fin, un día, como al

descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de

Cazalla y una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona,

mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave,

preguntó:


—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor,

está visto que no tiene cura!


No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,

sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:


—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya

llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de

Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si bien no

parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por confiado, he

vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna

época hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los

delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de una

fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una

falta imaginaria… ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y

arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te

aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de

los fantasmas… ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!


Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas

con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados

por la quimera.


«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.


La perla rosa


Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la

noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer

querida —díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo—, comprenderá

el placer de juntar a escondidas una regular suma, y así que la

redondea, salir a invertirla en el más quimérico, en el más

extravagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella

contempló a distancia como irrealizable sueño, lo que apenas hirió

su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi

iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un

instante… Y ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece

que siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con

delirio de gratitud.


Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien

lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese

despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tanto

entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo,

a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos

perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de

esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué

imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica,

no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería tanto que así

hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi sobre el

limpio cristal, entre un collar magnífico y una cascada de

brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde

lucían misteriosamente las dos perlas rosa orladas de

brillantes.


Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me

desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas.

Todas mis economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de

botoncitos, no más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la

duda —¡soy tan poco experto en compras de lujo!— de si el joyero

pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un

disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre

capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así,

observé, al través del alto y diáfano vidrio de la tienda, que

pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga

Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno.

¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga,

tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien

relacionado, que cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa

casa —y hacía bastantes desde algún tiempo acá— yo la estimaba como

especialísima prueba de afecto?


Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo

en la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró

admirador de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban

bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas

señoras, entre las cuales citó a dos o tres de altisonantes

títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio que exigía

el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a la singularidad

de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo

que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su

simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes

bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en

todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué

miserables somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi

casa sino lo que pudiese pagar al contado… Pero la pasión me

dominaba y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecía medio

de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros

al día siguiente, en celebración del estreno de las perlas rosa, y

con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado;

quisiera tener alas.


Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de

ella, diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y

murmuró: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!)

revolvió mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta

acertar con el estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue

de esos que no se olvidan jamás. En la efusión de su

agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó… ¡Puede que en

aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya

tan codiciada y espléndida le perteneciese; no podía convencerse de

que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos

aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa

en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño

acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.


Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y

estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el

vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el

pecho —una rosa del mismo color de las perlas—. Gonzaga nos convidó

al teatro y nos llevó a Apolo, a una función alegre, en que sin

tregua nos reímos. A la mañana siguiente volví con afán a mis

quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las

perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a

la mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un

salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto

cerco de brillantes una de las perlas rosa.


—¡Has perdido una perla! —exclamé.


—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas

y palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada

que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.


—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.


Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas

partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando

los muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no

haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos

de Lucila se arrasaban de lágrimas. Mientras resolvíamos, se me

ocurrió preguntarle:


—¿Has salido esta tarde?


—Sí… , creo que sí… —respondió titubeando.


—¿A dónde?


—A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…


—Pero… ¿a qué tiendas?


—¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del Ángel… ,

a la Carrera…


—¿A pie o en coche?


—A pie… Luego tomé un cochecillo.


—¿No recuerdas el punto… . el número?


—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche

que pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con

amargura.


—Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una por

una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos

anuncios…


—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan

afligida que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se

calmase.


Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y

dar vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre

tanto, discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme

temprano, me vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga

Llorente. Había oído decir que la Policía, en casos especiales,

averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos o robados,

y esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones,

me ayudaría a emplear este supremo recurso.


—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que

dentro de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si

puede usted verle —dijo el criado, al notar mi insistencia y mi

premura.


Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en

cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso

en lo distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar

inmediatamente a la alcoba… !


Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las

vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento»,

ya había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de

oso blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la

perla rosa!


Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta

qué debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con

gran energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el diván

y atraversársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para que

nunca más despierte». ¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la

perla, la guardé en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la

mía, encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no

la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los

pendientes. Saqué la perla del bolsillo… . y cogiéndola entre los

dedos, le dije:


—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?


Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué

vértigo de locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué

de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude

dominarme en el acto… . y bajar la escalera y refugiarme en el café

más próximo, donde pedí coñac…


¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo de

«otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el

lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo

rasgué yo involuntariamente.


«El Imparcial», 25 de marzo.


Un parecido


No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la

entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par

desengañadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un

tiempo atractivos e insolubles; y siempre —aunque no escaseaban las

disertaciones— quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la

belleza era la corrección de líneas; otro, que la armonía del

color; éste, que la fusión de ambos elementos; aquél, que la

juventud; el de más allá, que la salud y robustez, o el donaire,

chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodía de la voz, y

hasta hubo alguno que identificó la belleza con la bondad y con la

inteligencia… Y el original de Donato Abréu, que solía escuchar

callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente:


—La belleza no es nada.


Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se

desenredaba, y fue así:


—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes

una oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud,

adorno… Todo eso estaba en nuestra retina… , y en ninguna parte

más.


—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por dejarnos

ciegos…


—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no

existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos.

Ante todo, ¿supongo que se trata de la belleza femenil?


—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… ,

porque es donde menor refutación tienen sus herejías! A los

escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado

de la vista, admiraba con las yemas de los dedos el torso de una

estatua griega…


—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable…

La Venus dormida en su concha, que presentó usted

hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a la Venus

clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, de

parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte

es patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no?


—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, el cual,

según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso—. ¿Qué otra

cosa merece la pena de discutirse en este mundo?


—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en la

butaca—. ¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer

es la causa de los sentimientos especiales que esa mujer nos

inspira?


—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? O es

hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos… ,

más o menos… ¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y

matices!


—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia muy

verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque

no logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y

en Roma una fiebre palúdica, lo que allí conocen por malaria, le

curó la enfermedad de vivir.


Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante

rico. Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le

ampararon como padre cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el

mayor de sus hermanos con una señorita llamada Jacinta, y mi amigo

Marcelo le diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue a

vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para terminar la carrera de

arquitecto. Era «muy bella» la cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que

me sirvo de lenguaje usual—, y Marcelo, un día tras otro, confianza

va y halago viene, se prendó de Jacinta con la pasión más tirana.

Cuando comprendió su estado, cuando interpretó su afán, se

horrorizó de una inclinación tan culpable y se propuso esconderla,

como se esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por

ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la

médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder

cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan reprobable

afición, o porque la adivinó o porque se contagió con ella sin

adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo achaque, y menos

cauta, lo descubrió con indicios tan claros, que Marcelo,

sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeló a poner tierra

en medio… Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no

era sino relativa mentira, y que necesitaba respirar, por receta

del médico, aires puros, aires de campo; y el hermano, solícito y

compadecido, le envió a un cortijo que había heredado de su suegro,

y que por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía

de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar

convertido en vergel delicioso.


—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el padre

de mi Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en

cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo

tampoco. He oído susurrar no sé qué de la mujer del capataz… ; pero

¡si se creyese cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te

faltarán ropas ni muebles… Y si algo te falta, pídelo en

seguida.


Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le

recibió con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte

años de edad, que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la

conmoción que sufriría éste cuando, al fijar los ojos en el rostro

de la hija del capataz, vio en él una copia perfectísima, un

acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no sólo de

facciones, sino de expresión, modales y gesto, y, lo que más turbó

a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacía

encantador el de Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado los

negros ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas

ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez

que le enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano

acerca de la mujer del capataz, no se asombró de encontrar una

nueva Jacinta en la sierra. Al pasar días fue notando que la

serrana poseía mil cualidades preciosas: limpia, fina a su modo,

viva y lista como nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en

replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo,

sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero

que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la misma

Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades

morales, y se dedicó a la serrana, galanteándola y persiguiéndola

sin tregua, a favor de aquella libertad que da el campo y de las

rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo un techo mismo.

Manuelita se defendió; pero al cabo fue ablandándose, y consintió

en acudir a una reja baja, donde sin peligro para su recato podía

conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo

en estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen

fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar,

acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por

la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía…


El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de

lo que le faltaba por contar.


—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con

la imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita

a encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja,

en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio

arrepentida ya, y alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer

más descolorido, del tono de los jazmines que lucía apiñados en el

negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en sueños, y

al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo

que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las

blancas flores tan próximas a la mejilla fresca y a la garganta

tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un nombre… ¡el nombre

de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir involuntariamente tal nombre,

espantado, como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió,

se tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y

encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la noche entre

remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino de

Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes el motivo de

la conducta de Marcelo?


—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido

nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicó su parecido

con «la otra» —respondimos algo impresionados, reflexionando a

pesar nuestro.


—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al pensar Marcelo

que se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en

ella de plano, satisfacerla, entregarse… ¿Y la belleza? Tan guapa

era Manuela la cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!


—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes en

tono desdeñoso.


—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una idea, unas

gotas de ilusión, para «uso interno»…


«El Liberal», 7 noviembre 1897.


Memento


El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el

doctor sonriendo a la evocación— no es el de varios amorcillos y

lances parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de

ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo

que no olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es… la

tertulia de mi tía Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban

todas las tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente

aspirantes a la palma sobre el ataúd.


Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de

noche las cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito,

desde cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los

altos muros de la catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal

hora lleno de muchachas deseosas de escuchar piropos, para

encerrarme entre aquellas cuatro paredes vestidas de un papel

rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la butaca de

fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y

recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un

mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada voz

murmuraba:


—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo

Candidita.


De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había

cumplido los sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días

en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por su belleza.


Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas

encorvadas en demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica

condición. Poseía Candidita en relación con su nombre de pila, alta

dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me

antojase inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no

había quién la convenciese de la realidad de picardía ninguna. Su

alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento extraño,

de imposible asimilación. Yo me divertía infinito disputando con

Candidita cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias… . y

al hacerlo sentía germinar en mi corazón una especie de ternura, un

misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse su traje de

merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo al momento

menos pensado.


Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta.

Su vida retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía

conocer a fondo el mundo, y acaso exageraba las trastadas y

gatuperios que en él se cometen, pero acercándose a la realidad y

juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con

pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez

modesta e imponente, chapada a la antigua, de alma más enhiesta que

un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de honor

antes que sus amigas.


Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico.

Hermosa y mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y

seis, golpes de coquetería y manías de adorno que hacían fruncir

los labios a mí tía Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del

Carmen. El peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de

un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de ocho

botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de

gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendía

graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.


Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo

mejor traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín

de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y como

padecía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba a

mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas holgadas pantuflas.

En caso tal exclamaba infaliblemente doña Aparición: ¡«Jesús! Nunca

me pasó cosa igual. Un pliegue de la media me desolló el talón… Es

un fastidio tener tan fino el cutis.»


No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se

impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se

declaraba sans façon. Reducida a mezquina orfandad,

compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca.

Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, gruesa, de una

frescura rancia —si es lícito expresarse así—, viva de ojos y

arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmoña a ratos,

siempre dentro de la nota del buen humor y la marcialidad.


¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos

atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás.

Diez años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca un

semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de

galantería de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida

vanidad sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen

nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las

retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro

inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación

fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A su

manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y de una boda

brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, que

segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas

con los catedráticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes

descolorido, Gabriel… ¿Qué tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me

enviaban remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales, y

reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la posada no

eran «de confianza» y «bien lavaditas».


A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y

novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún

lector. Diríase que, para escuchar, hasta la respiración

suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una

indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores;

un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer en las emboscadas

de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salía triunfante… Las

exclamaciones me interrumpían. «Ese pillo ¿se equivoca y toma el

veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque,

encuentra al otro con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!»

«Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el

niño que robó el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En

los episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al

claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve sonrosado

animaba las mejillas amarillentas; se humedecían los áridos ojos;

los encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la

lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento

aquellos espíritus resignados, como el aire primaveral agita el

polvo de una tierra seca y estéril.


Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la

corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y

aunque no podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo.

Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, se puso

temblona y me advirtió, en frases que revelaban verdadera ternura,

que era preciso excusar a los viejos si se afectaban en las

despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a los que

partían. Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al

fin se echó a llorar como una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó

la vista al cielo y dijo, haciendo monerías: «Un joven de estas

prendas… , naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá

usted un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su

parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó asegurando

que tenía que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto para

abreviar la escena; salí con ella, la ayudé a ponerse el mantón y

le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños carcomidos.


De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo;

unos brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la

nieve se pegó a mis barbas. Comprendí de súbito… . y, créanlo

ustedes, ¡me quedé más volado y más compadecido que si viese a mi

propia madre de rodillas ante mí! Noté que Candidita pesaba como

pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y la arrimé al

balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós; ya sabe

que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y

la rechacé… Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a una

ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y

corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y

violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención.

Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver por la

tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…


Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita…

¡Pobre mujer!


«El Imparcial», 20 abril 1896.


La caja de oro


Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano

bonita, que a veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente;

pero no me era posible averiguar lo que encerraba aquella caja de

filigrana de oro con esmaltes finísimos, porque apenas intentaba

apoderarme del juguete, su dueña lo escondía precipitada y

nerviosamente en los bolsillos de la bata, o en lugares todavía más

recónditos, dentro del seno, haciéndola así inaccesible.


Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por

enterarme de lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y

tentador! ¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos

de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan

inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una

flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho más

cerca, o se custodian mucho más lejos: o descansan sobre el corazón

o se archivan en un secrétaire bien cerrado,

bien seguro… No eran despojos de amorosa historia los que dormían

en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas

rosas y volutas de verde ojiacanto.


Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la

pista a una historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena

indiscreto, antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón

impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvía tarumba, y

agotados los medios legales, puse en juego los ilícitos, y

heroicos… Mostréme perdidamente enamorado de la dueña, cuando sólo

lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a una mujer,

cuando sólo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la

dicha… cuando sólo perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la

suerte, que acaso me negaría la victoria si la victoria realmente

me importase, me la concedió… , por lo mismo que al concedérmela me

echaba encima un remordimiento.


No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba

cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible

obstinación, el misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras

coqueterías o repentinas y melancólicas reservas; discutiendo o

bromeando, apurando los ardides de la ternura o las amenazas del

desamor, suplicante o enojado, nada obtuve; la dueña de la caja

persistió en negarse a que me enterase de su contenido, como si

dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún crimen.


Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un

patán, y además, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra

exaltación más dulce y profunda), quise deber al cariño y sólo al

cariño de la hermosa la clave del enigma. Insistí, me sobrepujé a

mí mismo, desplegué todos los recursos, y como el artista que

cultiva por medio de las reglas la inspiración, llegué a tal grado

de maestría en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al

auditorio. Un día en que algunas fingidas lágrimas acreditaron mis

celos, mi persuasión de que la cajita encerraba la imagen de un

rival, de alguien que aún me disputaba el alma de aquella mujer, la

vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y

exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzó:


—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora

mismo, verás lo que hay en la caja.


Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el

fondo unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas,

secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo

solemnemente:


—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas

casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y

me aseguró que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la

vida. Sólo me advirtió que si las apartaba de mí o las enseñaba a

alguien, perdían su virtud. Será superstición o lo que quieras: lo

cierto es que he seguido la prescripción del curandero, y no sólo

se me quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil), sino que

he gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar… Lo

conseguiste… Para mí vales tú más que la salud y que la vida. Ya no

tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su eficacia; sírveme de

remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.


Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la

cajita sino el desencanto de una superchería y el cargo de

conciencia del daño causado a la persona que, al fin, me amaba. Mi

curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraíso

hasta la no menos funesta de la ciencia contemporánea, llevaba en

sí misma su castigo y su maldición. Daría entonces algo bueno por

no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me

creí enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la mujer que

sollozaba, tartamudeé:


—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno embuste… El

curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y aunque hubiesen

perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y

compramos otras… Todo mi capital le doy al curandero por ellas.


Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi

oído:


—El curandero ha muerto.


Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba ni

la miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la

estantería forrada de felpa azul— empezó a decaer, a consumirse,

presentando todos los síntomas de una enfermedad de languidez,

refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un

monstruo supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con

caridad y abnegación. Caridad y abnegación digo, porque otra cosa

no había en mí para aquella criatura de quien había sido verdugo

involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de

aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en desquite

de la vida que le había robado, lo que todo lo compensa: el don de

mí mismo, incondicional, absoluto. Intenté engañarla santamente

para hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó mi

indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia

el sepulcro.


Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni

mis cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso

legarme su afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía las

famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió que las analizase un

químico amigo mío, pues todavía no se daba por satisfecha mi

maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del análisis, el

químico se echó a reír.


—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de miga

de pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese

nadie… , para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito

análisis lo seca todo!


«El Liberal», 26 de marzo,

1894. Arco Iris.


La sirena


No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona

madre atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió,

y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante

que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por lo humano,

prodigó a sus vástagos avisos morales, sabios y rectos, y los puso

en guardia contra las asechanzas y peligros del pícaro mundo.

«Serán unos ratones de seso y buen juicio», decía para sí la

ratona, al ver cuan atentamente la oían y cómo fruncían

plácidamente el hociquillo en señal de gustosa aprobación.


Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se

mostraban tan formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera

del agujero donde los agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de

un árbol la madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en

invierno y fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los

chiquillos de la escuela ni sospechaban que allí habitase una

familia ratonil.


Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear

sacar el hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el

verde prado que al pie del árbol se extendía alegre e incitante,

esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y

reptiles. «Me gustaría por los gustares bajar ahí», pensaba el

joven ratón, sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro miedo, a

su madre. Un día que se le escapó alguna señal de su deseo, la

madre exclamó trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura.

Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir

al prado».


¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas?

¡Bah! Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No

atreviéndose a bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas

mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre

aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el

limpio arroyuelo que bañaba de aljófar las raíces de sauces y

mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas

que se deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al

sol los tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos a

ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?


Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de

sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de

la mitad del tronco fuera. De pronto sintió como un choque

eléctrico y vio que cruzaba por el prado un ser encantador. Era ni

más ni menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba en el

ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.


Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más

linda que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus

movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué monería en su

cara picaresca, y qué virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y

qué decir de aquellos ojos verdes con reflejos áureos, aquellos

ojos cuyo mirar derretía, incendiaba el corazón!


A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la

guarida la madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su

nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y

el hábito de obedecer, que siempre reprime un tanto, al principio,

los ímpetus rebeldes; pero lo que no acertó a sujetar fue su

lengua, y loco de entusiasmo refirió a la mamá cómo le tenía fuera

de sí la aparición de la gata celeste.


—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.


—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el

ratoncillo.


—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más

atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo

mío, como del fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu

padre pereció en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis

lágrimas son obra suya.


—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer lo que

me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del

prado no tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya

azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la

luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del valle ceden en

blancura a su nevada piel, que debe de ser más suave que el

terciopelo y más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un

monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre!, desde que

la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es ella, me parece

indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el cielo, y los

árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, cúrame de

este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a

acabar la vida.


Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para

distraer y aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos

en otros más lícitos, llevóle al agujero de unas ratas algo

parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que vivían royendo el

trigo del repleto granero; pero el ratón se aburría de muerte entre

los montones de grano, en la oscuridad de la troj, y echaba de

menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la

gata blanca. Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona

y ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas

del árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón sentía

ensanchársele la vida y escapársele el alma —sí, el alma, porque el

amor hasta en las bestias la infunde— detrás de aquella maga de los

verdes ojos.


No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias

separarse un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a

procurar subsistencia para la familia, y llegó una mañana en que

habiendo madrugado la ratona a dejar el nido antes de que

amaneciese, el joven ratón, pensativo y melancólico, se asomó al

agujero para ver nacer el día. Recta faja dorada franjeó el

horizonte; poco a poco la bruma se rasgó y fue absorbiéndose en la

clara pureza del cielo, por donde el sol ascendía como una rosa de

oro pálido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de

alegría alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de

rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando con

aristocrática delicadeza y remilgada precaución la hermosa gata

blanca.


Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba,

parecía llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar

conmigo?», preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para nada

de las maternales advertencias. «Baja», pareció contestar con sus

ojos misteriosos la gatita.


Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el

juego dio principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir la

gata, escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el ratón se

cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle

alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía con las

patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma, ya le

estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable

confusión de tratamiento ásperos y dulces.


Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser

acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso

zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto veía

piélagos de voluptuosidad y relámpagos de risa, como destellos de

ferocidad y chispazos sombríos y crueles. Más de una vez creyó

notar que las patitas blandas y muertas se crispaban de súbito, y

que bajo lo afelpado de la piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa

rara! No bien pensaba advertir síntomas tan alarmantes, el ratón

cerraba los párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con

la gata blanca.


Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y

vio de lejos la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo.

Llorando y desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo mío, que te

pierdes!» El ratón, por supuesto, no le hizo maldito caso. ¡Sí,

para oír consejos estaba él! Subido al quinto cielo, nunca el juego

le había encantado más. La gata, por el contrario, empezaba a

fatigarse y a sospechar que había perdido bastante tiempo con un

ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que

se hacía tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y

juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza, aseguró con

la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… , y lo lanzó al

aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las uñas, tendidas

con violencia feroz…


A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del

desdichado, y el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos,

todavía pudo oírse como murmuraba débilmente: «¿Quieres jugar

conmigo, gatita blanca?»


Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto

ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!


«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.


Así y todo...


—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona,

aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos— es no

encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una

imperceptible sombra, un pecadillo de coquetería o de ligereza,

cualquier genialidad, la más leve impremeditación, bastan para

empañar el buen nombre de una doncella, que podrá ser honestísima,

pero que, cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la

consumación de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así,

¿cómo se explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con

razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien

las lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, les

contaré un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo

impresión tan indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la

idea de casarme. Sí; por culpa de aquella historia moriré soltero,

y no me pesa, bien lo sabe Dios.


El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los

regimientos más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y

decisión en atacar había merecido el glorioso sobrenombre

de el adelantado. Era yo entrañable amigo del

teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa

cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes queremos

como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos ibamos

al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existían entonces,

aunque las llamásemos de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a

caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las

floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros

apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y

nuestras esperanzas de los veinticinco años. No éramos él ni yo

precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos; muchachos

alegres, y nada más.


De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de

mi trato y compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que

le importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben

tapujos. Poco tardamos en averiguar la razón del cambio de carácter

del teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitán

Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero

peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar,

descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una

cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al

parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, y

Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides

de prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita

o se le malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una

callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como

demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de

moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales

materias, declaro que las relaciones ilícitas de mi amigo me

desazonaban mucho, y un presentimiento —lo llamo así porque no sé

cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía— me anunciaba

que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos

malos pasos. Con todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer la

tragedia que aconteció.


Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán

Ortiz había sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y

otro en la cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca de la

esquina donde se abría la callejuela lóbrega. En los primeros

momentos no me asaltó la terrible sospecha; creía a Ramiro noble y

leal, y sólo cuando el rumor público le señaló, comprendí que

únicamente él, poseído del demonio, podía haber realizado la obra

de tinieblas…


A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso.

Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante

rapidez que caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la

voluntad expresa del capitán general, que deseaba se cumpliesen a

rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la

víctima y al asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos o

tres frases de indignación del fiscal provocaron en él un arranque

de altiva franqueza, y confesó de plano que a traición había

disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En

cuanto a los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros

sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de

servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció de

negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino de vista.

Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la señora; y

hallándose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni

necesidad de más averiguaciones, se pronunció la sentencia de

muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, para ser

arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del

crimen…


No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi

amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una

confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de

interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío y noté que

tenía los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en

espera de que diese paso a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura

—no necesité para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la

mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no

podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la despedida,

sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la antecámara era

el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el dolor… Pero

corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las

horas de la última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado.

El sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle la

sagrada Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se retiró

un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin

se abrían sus lívidos labios.


—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró,

cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro.

Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que

cómo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi

no lo sé. Me parece que quien cometió esa acción villana no fue

Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mí, que se

me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que

era yo? Desde que me acerqué a… esa mujer… . me volví otro. Estaba

embrujado… Su marido, a quien ofendíamos, me parecía mi enemigo

personal, el obstáculo a nuestra felicidad; le odiaba… . creo que

más de lo que la amaba a ella. Así que ella lo notó… , ¡guárdame

siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a

insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No

hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente;

formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta (mira qué

detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso

siempre sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito

del crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó

más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el que fuese…


Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su

rostro. Con voz húmeda, murmuró:


—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el

Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí,

un momento… . antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por

ella, sólo por ella… ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa

mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la

Patria. ¡El sino del hombre!


—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.


—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya

del marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche

de M*** donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años,

tuve curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán

Ortiz… , y aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila,

casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin

embargo, en M*** era pública la causa del triste fin de Ramiro…


Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza,

abrumado por memorias crueles.


La cabellera de Laura


Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo

zaquizamí, al cual se bajaba por los raídos peldaños de una

escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras

penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y

la única habitación les servía de cocina, dormitorio y cámara.


Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en

sus randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del

sol, cuidando a su madre achacosa y consolándola siempre que

renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal

extremidad dos damas de rancio abolengo, antaño poseedoras de

haciendas, dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a la luz de un

candil ellas, a quienes había alumbrado pajes con velas de cera en

candelabros de plata! No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora,

y cuando su hija, con el acento tranquilo de la resignación, le

aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban

murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.


Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los

más rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el

sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la

escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y

largos.


Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que

pensaba, la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de

labor incesante y constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así

que se quedase ciega! Saldría con un perrito a pedir limosna… ¡Ah,

si no fuese tan boba y tan mala hija —teniendo aquel talle, aquel

rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta

los pies—, no dejaría que su madre se desmayase por falta de

alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se estremeció de

vergüenza y quiso responder enojada; pero recordando que su madre

estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro con

las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una

resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho

capuchón de lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba,

convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin

titubear fue en dirección de un tenducho que había entrevisto y

donde creía poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente

envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja

Brasilda —gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera—,

y muy encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión.


Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la

tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante

en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y

mostró tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave más

que la seda, y que, con magnífico alarde, rebosando de la orla de

la saya, barría el suelo.


—Esto vendo en diez escudos —exclamó—, y córtese ahora

mismo.


Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba

para muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la

copiosa melena. Al observar que la moza seguía encubriendo el

rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silvó a su

oído:


—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te

esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga

en voluntad.


Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la

puerta se cruzó con un caballero de buen talle y porte, que no

reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, le

encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión de la

bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y

desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de pajas

a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a que le

señalen do está la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla

y matarla a gusto.


Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana

cabellera rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja,

y en la cual los destellos del velón, siempre encendido en las

oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro.


—¿De qué mujer es ese pelo? —preguntó, sorprendido, el

galán.


—A fe que no lo sé, hijo —contestó la vieja—. Una moza acaba de

estar aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no

logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se

fue un minuto antes que entrases…


—¿Por que no la seguiste, buena pieza?…


—Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a

ganar los cien escudos que le ofrecí…


—¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si

aparece.


Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el

tesoro que contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a

su casa.


Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente.

Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las

burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en

la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban

y escudriñaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho;

pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y arreglada no

tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y

rosario gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la

gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían

sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de

la cabellera rubia.


Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en

un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas,

ya besándola en ideal éxtasis de devoción, como a venerada

reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante que quisiera

despedazar y morder lo mismo que adora. Exaltada la imaginación de

don Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin en

que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la

cual se desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza,

fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y adivinaba la

mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y

vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales

de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro

de angelical expresión, en que, se abrían las flores azules de los

luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador

amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su

cabello por conservar la honestidad, había tenido que perder la

honestidad por conservar la vida?


Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer,

se consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un

azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de

todos los postigos y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo

perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y

cortas de aquel matiz único, incomparable, se ofrecía a sus ojos.

Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar

cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada,

repetía lazando las manos secas:


—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y

volado por la chimenea… No parece, hijo, no parece por más que me

descuajo buscándola…


Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado

extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia

celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le

acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu

dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de plebeya

estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este Crucifijo que

me escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión,

salió don Luis a la calle, y, al oscurecer, como fuese muy

embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, envuelta y cubierta

con un viejísimo capuz de lana.


—Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, ¿necesitan

por casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay

donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.


—Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que pensaba

en sus fantásticos amores—; ven mañana que tendrás harta labor…

Toma a cuenta —y deja en la mano tendida un escudo.


Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa

de don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en

silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al

dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía sus

mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del sol, y

se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de

pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz.

Y, casualmente, pasó don Luis tan absorto que ni miró a la joven

labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero galán

de quien no había cesado de acordarse —el que vio cuando salía de

vender su cabellera en casa de la bruja—, exhaló un grito

involuntario… Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las manos,

creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el

matiz único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba

el sol… Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con

imperio y ufanía, dijo solemnemente:


—No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra

señora…


«El Imparcial», 17 enero 1898.


Delincuente honrado


—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos

instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y

verboso—, el que me infundió mayor lástima fue un zapatero de

viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El tal

zapatero, después de haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente

encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla por asomarse

a la ventana; después de maltratarla, pegándole por leves

descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y clavándole en la

garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no

tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida.

Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano;

de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la

eternidad.


La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el

cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan

alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino

no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron a la última

pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la

verdad, temí encontrar detrás de un rostro de fiera, un corazón de

corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un

anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos

enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a

poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban

en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y

saboreaba su amargor.


Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en

su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en

confesión, rogándome también que, después de cumplir el fallo de la

Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para

que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía.

No juzgué procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero

hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la

historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió,

y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su

mísera cabeza:


—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo

soy un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació

al año de haberme casado. Era bonita, y su madre también… . ¡ya lo

creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos

añitos… , y ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas

rosas. Digo la madre, señor; digo su madre, porque por la madre

tenemos que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del

que los tiene… . heredan otras cosas… Usted, que sabrá mucho, me

entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a caballero no me ha ganado

nadie!


La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma,

según corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba

día y noche para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes,

y sobre todo… . ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y

cuando parió, su cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la

conciencia de haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba

como una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo

malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a

arremolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se

pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro…

. en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le dije lo que venía

al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía remediar,

que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es

según su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones… De

allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria)

desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña… , que

tenía sus cinco añitos y era como un sol.


—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y

por poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de

asistir a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible,

le di a beber un trago de anís, y el desdichado prosiguió:


—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios

cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja

mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi

obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo,

se me pegó el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan,

catán!, repetía en alto: «No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!»

Sólo que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para echarme en su

busca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía con que la

matase, porque ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron

a América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve

cómo murió su hija… !


El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez

a fuerza de exhortaciones y consejos.


—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar

de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me

propuse que no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la

dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia:

«Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la

plazuela», nada, yo sujetándola, que se divirtiese con su canario,

o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero

¡sin sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me hice cargo

de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella

como una gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me

abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no has

de echarme el borrón».


Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento

con guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo

de su ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que

la castañera de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted

chiflado. ¿A quién se le ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué

viejos más escamones!»


Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había

tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había

clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era

infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché

de rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no

cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que,

como ya no era yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas,

acechando desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone

a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el

canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta redonda y se

me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto de la

muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque

gritó y estuvo más de una semana con una venda.


¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a

rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un

grupo de mozalbetes que se para y le dice muchos olés…


Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi

suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía

de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza…

Había que matarla.»


Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que

erre: «Matarla, matarla… »


Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas,

me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que

quieran, que ya tengo mi honra desempeñada.


—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar

la tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los dos minutos volvía

a porfiar que era un caballero, y su conducta, más que culpable,

ejemplar… En este terreno casi murió impenitente…


—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se

había quedado muy abatido al terminar su relato.


«El Imparcial», 12 abril 1897.


Primer amor


¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien

serían trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse

tan de veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que

en los países meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta

víscera tenga la culpa de semejantes trastornos.


Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con

completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.


Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la iglesia a

hacer sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y

revolverle los cajones de la cómoda, que los tenía en un orden

admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo. Siempre

tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un

olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sándalo

que andaban por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso

descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;

estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de

terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y plata,

fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía

a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en

la esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio

encaje, vi brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin

querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre

marfil, que mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro.


Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba

por la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer

desprenderse del fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura

hermosísima, como yo no la había visto jamás sino en mis sueños de

adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me

causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles.

Podría la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una

virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien

ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval,

pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y

risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la

barba, que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido.

Su peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de

piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo

alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la

nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el

hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al

vestido…


Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos

recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de

antaño gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a

creer esto último, porque hará unos sesenta años las hembras se

preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecían a su director

de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si

en el día se presenta alguna señora con el traje de la dama del

retrato, ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en

el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana, señalando,

mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, por entre los cuales

serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa

superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban

los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos

esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor,

solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.


Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de

aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa

la respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo

visto aquí y acullá estampas que representaban mujeres bellas.

Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados

mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía

que una línea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba

mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada en

el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba

como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era el

capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de

carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar,

bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se

desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la

ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos naturales

castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del

original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona

viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio… Puse la mano

en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de

la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis

venas.


Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que

regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus

pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la miniatura en el

cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud

indiferente y nada sospechosa.


Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le

había recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus

ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca

palma, me preguntó si le había revuelto los cajones, según

costumbre.


Después, sonriéndose con picardía:


—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás

los dedos.


Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho,

tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me

infundieron asco.


La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se

zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos

enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre

la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias

revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y

lívido como el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que

yo no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una

protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:


—No quiero, no quiero.


—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la

gata!


—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en

la punta de los pies— y no me gustan las golosinas.


La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a

la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y

puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan

buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y

se le señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de

una docena de pliegues en mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la

cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa,

hasta que al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre

risas y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un

rocío de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y

no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y

jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.


Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento

de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir

el cajón, sacar la miniatura y embobarme contemplándola, todo era

uno. A fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al

través de la —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en

los míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó a

dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de mi osadía, y

solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a ella el rostro.

Todas mis acciones y pensamientos se referían a la dama; tenía con

ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar

en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me

peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir

a las citas amorosas.


Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi

edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban

cartitas, retratos y flores, preguntándome si yo no escogería

también «mi niña» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor

inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con

enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca de

la belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros y las

calificaba desdeñosamente de feas y fachas.


Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas

mías, muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los

quince. Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de

pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,

disimuladamente me cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como

una fresa, me dijo al oído:


—Toma.


Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y

fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La

chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo;

pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi

vez:


—¡Toma!


Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la

tarde llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se

ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.


Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres

horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me

resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve

todo el día escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese

cometido un crimen.


Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de

tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que

si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra

cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purísimo, sacaba

primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me

juzgaba libre de hacer lo que más me conviniese.


En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de

noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de

defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la

parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a

arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y

lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda,

donde al día siguiente se podían ver impresos los cincelados

adornos del marco.


El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos.

La dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y

proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para

conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con

dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba

la torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y

el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y

ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban

mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me

bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.


Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de

un modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi

tía.


—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante

—dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con

recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y

pálida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se

apoderaba de mí.


—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.


Y yo les contestaba con abatimiento:


—No tengo ganas.


Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al

teatro; me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche

recién ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y la

espalda duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté

que mi padre, en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba

a darle los buenos días, me miraba fijamente un rato y a veces sus

manos se escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis

vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme

morir antes que confesar el delito. En librándome de la cariñosa

fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por

fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal:

vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el

vago miedo que semejante profanación me inspiraba, y con gran

destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de

marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue

fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia

que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un

desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado

de sentido, apretando la miniatura.


Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi

tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras

el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y

murmuraba:


—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.


Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el

retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.


—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba

ella—. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te

lo enseñaré cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta,

que le haces daño.


—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.


—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y

quién hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos

aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo

también me acabé y no soy lo que ahí aparece!


Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura.

No sé cómo pude articular:


—Usted… El retrato… . es usted…


—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son

más bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la

cuenta; nadie ha de robármelos.


Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es

que mi padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas

cucharadas de oporto.


Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi

tía.


«La Revista Ibérica», núm. 14,
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La inspiración


Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta.

Por una serie de circunstancias engranadas con persistencia

increíble, todo le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en

torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin

ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, deshojándose en

triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no

era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su

imaginación fecunda.


Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba:

aquello principió por una comedia sentimental, y duró entre una

eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor que

representa un papel antipático, que ya va olvidando, de puro

sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante,

cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplantó

descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetían

en los salones, Fausto sintió una de esas amarguras secas,

irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin querérselo confesar,

descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, saturado de un

escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata

convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni

su corazón a destilar sentimiento.


Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los

místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a

dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados,

creyéndose impotentes, paralíticos, muertos.


Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano

brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los

jacintos y las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel

no acudía a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada

en la palma de la mano —actitud familiar para todos los que han

luchado a solas con el ángel rebelde—, no sentía fluir ni una gota

del manantial delicioso; sólo veía rosas negras, áridos arenales

caldeados por el sol del desierto.


En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba

diciéndole que la decadencia del artista procedía del

indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los páramos,

sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, tampoco podría

volver a aparear versos, como quien unce parejas de corzas blancas

al mismo carro de oro.


Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda

indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador,

el ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos

de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien

sólo ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que

el viajero cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y

dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de las palmeras

verdes, al lado del fresco pozo…


Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto,

por una de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar

cercado de tablas divisó grupos de gente que examinaba, con

muestras de vivísimo interés, algo caído en el suelo. Las cabezas

se inclinaban, y del corro salían exclamaciones de lástima y

admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sensación

indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. Pensó que la

realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente más

vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió

abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el

asombro de aquel gentío humilde.


Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del

terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente

belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa

dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacían semejante a

perfectísimo busto de mármol, y el ligero vidriado de los árabes

ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un

cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba

ver los dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios. No

se distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas

conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de

lana unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto

también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto el

cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja debió

de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,

y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el

morir.


Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y

los guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso.

Tratábase de un doble suicidio, concertado de antemano, y hasta

anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche

anterior.


La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y

el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a

la separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la

terrible idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y

feroz. Morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse

ya nunca; pese a quien pese, desposarse en el ataúd…


Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que

pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían

recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del

mozo alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime

confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón

el cañón del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún

conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes

de nácar entre los descoloridos y puros labios!


Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre

singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada

vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante

excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las

etapas sucesivas de su vida moral. La alegría extremada, la pena

vehemente e inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto con

un desasosiego raro, una turbación del corazón, que ya acelera sus

latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas

nocturnas las contó desvelado en la cama; no podía apartar del

pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvía a

ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los amantes

que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso

de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de

versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y

bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano,

impaciente ya de asir la pluma…


Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba

la plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el

seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo

borrachín, del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la

amarró con la faja antes de darle muerte. No; el predilecto de

aquella mujer que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla

había aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el

poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al

encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo

irreparable tan magnífica pasión.


¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la

acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia

de los hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto

recogía para sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre

sembrada en el erial de la ronda madrileña. El era el compañero de

aquella muerta que sonreía; él era quien había apoyado el revólver

sobre el impávido seno de la heroína, no sólo tranquila ante la

muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin

separación posible, a los que quisieron con delirio… Y la sugestión

apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó

a emborronar papel…


Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor

timbre de gloria de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su

nombre, porque Juntos es (lo afirma la crítica)

una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que está

escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y

goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede

inventarse.


«El Imparcial», 12 febrero 1894.


Champagne


Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los

ojos de la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella

sombra de dolor o de recuerdo despertó la curiosidad del joven, que

se propuso inquirir por qué una hembra que hacía profesión de

jovialidad se permitía mostrar sentimientos tristes, lujo reservado

solamente a las mujeres honradas, dueñas y señoras de su espíritu y

su corazón.


Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba

en uno de esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice

al primero que llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues

sin dificultades ni remilgos contestó, pasándose las manos por los

ojos:


—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque

ese vino me costó muy caro… el día de mi boda.


—Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? —preguntó

Raimundo con festiva insolencia.


—Ojalá no —repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza

impetuosa—. Por haberme casado, ando como me ves.


—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?


—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de

duros… Miles, sí, o cientos de miles.


—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? ¿Tenía

líos? ¿Te pegaba?


—Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa…

¡Después sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo

para darme vida mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados,

un par de horas nada más.


—¡Ah! —murmuró Valdés, presintiendo una aventura

interesante.


—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy

regulares pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el

angustiado sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le

quitaron el destino… ; y como no podía mantenernos el pico a mi

hermano y a mí, y era bastante guapo, se dejó camelar por una

jamona muy rica y se casó con ella en segundas. Al principio, mi

madrastra se portó… , vamos, bien; no nos miraba a los hijastros

con malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y

que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendí que

en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal hecho, y

tenía siempre detrás al juez y al espía… : la madrastra. Mi padre

se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se me

tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron

a buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron

pronto. Sujeto acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote…

En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una

excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en

confianza trataron y arreglaron la boda, y un día, encontrándome yo

bien descuidada… , ¡a casarse!, y no vale replicar.


—¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?


—Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar enamorada

hasta los tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla

forrada de mujer… , de «uno» de Infantería, un teniente pobre como

las ratas… . y se me había metido en la cabeza que aquel había de

ser mi marido apenas saliese a capitán. Las súplicas de mi padre;

los consejos de las amigas; las órdenes y hasta los pescozones de

mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal

manera, que no me atreví a resistir. Y vengan regalos, y

desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y cuélguese

usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona

de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en

seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del

novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más

ganas tenía de lloriquear que de probar bocado…


—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu

historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante

frecuente.


—Aguarda, aguarda —advirtió amenzándome con la mano—. Ahora

entra lo ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi vida había

probado el tal champagne… Me sirvieron la primera copa para que

contestase a los brindis, y después de vaciarla, me pareció que me

sentía con más ánimo, que se me aliviaba el malestar y la negra

tristeza. Bebí la segunda, y el buen efecto aumentó. La alegría se

me derramaba por el cuerpo… Entonces me deslicé a tomar tres,

cuatro, cinco, quizá media docena…


Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese

así, y yo bebía buscando en la especie de vértigo que causa el

champagne un olvido completo de lo que había de suceder y de lo que

me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a

transtornarme por completo, y sólo podían notar en la mesa que reía

muy alto, que me relucían los ojos y que estaba sofocadísima.


Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había

de llevar a una casa de campo de él, a pasar la primera semana

después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche

o si fue el aire libre, o buenamente que estaba yo como una uva,

pero lo cierto es que apenas me vi sola con el tal señor y él

pretendió hacerme garatusas cariñosas, se me desató la lengua, se

me arrebató la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que

sólo al teniente quería, y teniente va y teniente viene, y dale con

que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me

desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas que inspira

el vino a los que no acostumbran… Y mi esposo, más pálido que un

muerto, mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me devolvió

a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro

borrachita, ¿sabes?… , de nada me enteré.


—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?


—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves:

quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso…


—¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? —¡Quiá! Mi madrastra

me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones…

Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!


—¿Y… el teniente?


—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra

novia, y se casó con ella poco después.


—¿Sabes que has tenido mala sombra?


—Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo

que piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y

más de ocho se verían peor que esta individua.


—¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.


¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo que

se meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después

del desengaño que le costé? Anda, ponme más champaña… Ahora ya

puedo beber lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.


Sor Aparición


En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble

reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al

altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los brazos

extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más

viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos

mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto, la monja

prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude distinguir

sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en sus

juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron

palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años

que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa

cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado

sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del

tiempo.


Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro

mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso

extraño, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresión

apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse

nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que

hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón

inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz

siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad,

sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor del

secreto de la religiosa.


Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la

mesa redonda de la posada, trabé conversación con un caballero

machucho, muy comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de

esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi

interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria.

Apenas nombré el convento de las Claras e indiqué la especial

impresión que me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:


—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé

qué» en los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la

ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se

los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya

corre agua salada en tantos días… El caso es que el agua no le ha

apagado las brasas de la mirada… ¡Pobre sor Aparición! Le puedo

descubrir a usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi

padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor…

¡Es que era una deidad!


Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente

hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los

perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija

única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el Destino, que con

las sábanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de

ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos años

antes que Irene, el famoso poeta…


Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el

glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, tal

vez el más genuino representante de la fiebre romántica; nombre que

lleva en sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador

desdén, de acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora.

Aquel nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi

imaginación, sin que todavía el uno me diese la clave del otro,

pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de

esos que chorrean viva sangre.


—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo

orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni

santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable

que enseñar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta

casa de la plaza nació Camargo.»


—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene,

se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró

en el claustro…


—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, espere

usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni

valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene

miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.


De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin

hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni

con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su

capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo

venía a casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al

entrar en A***, el estudiante levantó por casualidad los ojos hacia

la ventana de Irene y reparó en la muchacha, que fijaba en él los

suyos… . unos ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve

usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de

alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un

asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se

quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma noche,

Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos,

escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le había producido

la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y

envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo

contra la ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha

«recogió el papel y leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los

bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no

figuran en la colección de las poesías de Camargo, no eran

declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e

imprecación. El poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de

la niña de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un

réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después

del episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de

que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid.

Empezaba el período agitado de su vida, las aventuras políticas y

la actividad literaria.


Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a

enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la

llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes,

asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró

de humor ni de salud.


No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que

dice Byron de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que

su recuerdo acudía siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan

un reto al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse

enamorada, juzgábase solo víctima de un maleficio, emanado de

aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene

tenía eso que ahora llaman obsesión, y a todas horas veía

«aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la

pensativa frente… Los padres de Irene, al observar que su hija se

moría minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a

la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también

grandes distracciones.


Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos,

fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían

escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con

él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos,

cada noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueño de los

honrados vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas a que

aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos

aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y

el libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y en

los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigración. No

estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida familia de

Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron

alegres, que al fin era «de allá».


Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven,

notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas

de una niña tan preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus

convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su

satisfacción al notar que de allí a pocos días, habiendo cumplido

Camargo su promesa, Irene revivía. Desconocedores de la crónica,

les parecía Camargo un yerno posible, y consintieron que menudeasen

las visitas.


Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo

adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo

de hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una

entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta

resistencia de la niña fue causa de que los perdidos amigotes del

poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz venenosa de

ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspiró a

éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se

alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto,

que Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la

peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió de

ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le

enloqueció de despecho.


A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció

su razón y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando

los párpados, en brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa

carcajada, descorrió unas cortinas, e Irene vio que la devoraban

los impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían

y palmoteaban irónicamente.


Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo

suelto y los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle.

Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos que le

arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni

qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó porque casualmente era

amigo de uno de los de la apuesta de Camargo. Irene sufrió una

fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; así que

convaleció, entró en este convento, lo más lejos posible de A***.

Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar

el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de

invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar

una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo

a la cintura…


Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue

el continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó

de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de

repente se le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando

de ese modo que ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años

hace; las gentes piadosas creen que fue la señal del perdón de

Dios. No obstante, sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada,

porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrándose y usando el

cilico de cerda…


—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en

este punto fallase la penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted

que sor Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?


«El Imparcial», 14 septiembre

1896.


¿Justicia?


Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural

discurso, Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas

cuestiones un criterio extraño e independiente; no digo que

superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos distinto del

de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habían existido

estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de

algunos individuos innovadores o retrógrados con exceso, pues tanto

nos separamos de nuestra época por adelantarnos como por

rezagarnos.


Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo

original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa.

Es de advertir que Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan

principal, moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y

quizá el corazón de cuantos la veían. Un tesoro así debiera hacer

vigilante a su guardador; pero Pablo Roldán, no sólo alardeaba de

confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que la

vigilancia le parecía inútil, porque, no juzgándose «propietario»

de su bella mitad, no se creía en el caso de guardarla como se

guarda una viña, un huerto o una caja de valores. «Una mujer

—decía, sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo

de billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se

le ha ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la hurta y

se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean cómo realmente,

pareciendo tan bonachón, soy más rígido que ustedes, los celosos

extremeños. La mujer es responsable, culpable.., entendámonos:

cuando engaña. Claro que la mía, moralmente, no conseguirá nunca

engañarme, porque yo sería la flor de los imbéciles si, al

acercarme a ella, no comprendiese la impresión que le produzco, si

me ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de

su alma no necesitará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré… ¡No

faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo

Roldán y me tengo por hombre de honor—, consideraré roto el lazo

que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las almas la ofensa de

violentar un alma esencialmente igual a la mía… Desde el día en que

no me quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el aire. Sin

embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación

mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a

tener muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la

burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber de seguir

amparandola, de escudarla contra el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío,

esto es hablar por hablar; Felicia parece que aún no me ha perdido

el cariño… Son teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso

práctico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.»


No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por

verdaderos amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con los

demás, creía él que no se debían conferir puntos tan delicados. Al

parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados

excelentes: el matrimonio vivía unido, respetado, contento. No

obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraído por aquel

experimento curioso, empecé a notar, transcurridos algunos años

—poco después de que la mujer de Pablo entró en el período de

esplendor de la belleza femenina, los treinta—, ciertos síntomas

que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y

meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y

ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a su acostumbrada

ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegría y animación

exageradas y febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a

las fiestas. Seguían yendo siempre juntos; las buenas costumbres

conyugales no se habían alterado en lo más mínimo; pero yo, que

tampoco soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que existía en

aquella pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna grieta

oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la gente, el

matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para mí el matrimonio

Roldán se había disuelto.


Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta

señorita, y los padres convidaron a sus relaciones a examinar las

«vistas» y ricos regalos que formaban la canastilla de la novia.

Encontrábame entretenido en admirar un largo hilo de perlas,

obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldán y a su mujer.

Acercáronse a la mesa cargada de preseas magníficas, y la gente,

agolpada, les abrió paso difícilmente. La señora de Roldán se

extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué

oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración

hacia la joya, noté… —¿quién explicaría por qué me fijaba

ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo,

que se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración,

Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y

despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que sobre el

color avellana del guante de Suecia de la dama relucía un objetito

blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un guante

rojizo del Tirol… Y sentí el mismo estremecimiento que si de cosa

propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y

con el rostro color de muerto, había visto como yo, y sorprendido,

como yo, el paso del billete de mandos de su mujer a manos de

Vargas.


Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en

público. No se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o

pesadumbre, al contrario, siguió curioseando y alabando las galas

bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados más cerca,

deteniéndose y obligando a su mujer a que se detuviese y reparase

el mérito de cada uno. Tan despacio procedió a este examen, que la

gente fue retirándose poco a poco, y ya no quedamos en el gabinete

sino media docena de personas. Y cuando me disponía a cruzar la

puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volví a ver algo que

me hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizándome

de horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento… Pablo

Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el

hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente bromeando con su

esposa, elogiando un cuadro en el cual logró concentrar toda la

atención de los circunstantes.


Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del

robo: primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad.

Hubo periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las

muchas personas distinguidas que habían admirado las galas de la

novia clamaban al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de

que se descubriese al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el

rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. Todos

respiraron, por fin, al saber que el juez —avisado por una delación

anónima— acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo

de perlas en un armario del tocador de la señora de Roldán.


Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar

el siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda

lejos de expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un

día que encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis

perplejidades, mis dudas respecto a si debía o no revelar la

verdad, puesto que la conocía, Pablo me respondió, con lágrimas de

rabia al borde de los lagrimales:


—No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, y

no me creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le

rogué que no me entregase a la risa del mundo… ¡Ya sabes cómo

atendió a mi ruego… ya lo sabes! Antes que consiguiese

ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios fueron malos, pero… se lo

tenía advertido! Si tú eres de los que creen que la venganza

pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos entendemos. Amor,

odio, y venganza… . ¿dónde habrá nada más humano?


Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé

juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.


«El Imparcial», 23 abril 1894.


Más allá


Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica,

antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los

que reciben todos los años, desde principios de junio, retahílas de

verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, a la hora de la

consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos,

enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, que dan el brazo y

sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo

pronto: aquellas aguas convenían a los tísicos.


Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y

romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la muerte

como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba como abdicación

de la gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando

los cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un

rumor halagüeño, un murmuro pérfido de mar que acaricia y devora; y

defendiendo hasta el último instante su corona de encantos, que iba

a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes,

sonreía dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos

crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de

blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese a dirigir alegre

y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que había derrochado sus

fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las

advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicación

hereditaria de los dos tíos maternos, arrebatados en lo mejor de la

edad, hasta que un día sintió a su vez el golpe sordo que le hería

el pecho y le disolvía lentamente el pulmón, avivando, en vez de

extinguirlo, el incendio que siempre había consumido su alma.


Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que

existían, y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía

idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había atacado en ellos

las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio sueño,

hicieron de la pasión el único ideal de la existencia y

aspiraron a un amor grande, profundamente estético,

ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y

altivo como si fuese legítimo; puro a

fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de

pureza. Y como quien busca ave fénix o talismán poderoso, habían

buscado ambos la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los

sosos incidentes del diario flirt; él entre los

episodios no menos vulgares de la calvatronería orgiástica; hasta

que una serie de decepciones tristes, cómicas o indignas, les

arruinó la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y

aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien

exacerbada por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del

padecimiento.


¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de

caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos

ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde tanto tiempo, lo

que necesitaban para asirse otra vez a la existencia!


Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las

escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían

el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo;

últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico,

presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría atender al

alma, señal casi siempre funestísima para el pobre del cuerpo.


El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el

agasajo que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que les

impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavó

con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar

esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y

con sonriente coquetería prendió en la mantilla sus agujas de

turquesa; él atusó la bien recortada barba, eligió la camisa más

bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y de frac y corbata

blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en los labios la

sagrada partícula, gozaron un momento de emoción deliciosa; les

pareció que la efusión esperada en vano, el supremo arrobamiento

del éxtasis vendría después de despojada la vestidura carnal,

cuando el alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…


Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares,

de un ardor místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que

rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y

misteriosas, dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo,

y diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban

sus ojos y resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que

transfigura.


A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en

el camino del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él

se encaminaba al Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al

Cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron

por primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como

a aquellas alturas todo se adivinaba, inmediatamente adivinaron de

qué habían muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida

terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos habían

muerto de plétora de pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron

también con asombro que él era el alma nacida para ella, y ella el

corazón capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentía

minado y consumido, como el árbol que todo se derrite en gomas. Y

lo mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos

espíritus, mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan

estrechamente, que se hicieron una luz sola.


Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por

la parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el

Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le

propuso que se apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del

Empíreo; mas ella prefirió seguir unida a él, aun a costa de la

eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos

espíritus no hallan otro nido para sus amores póstumos sino la

extremidad del palo de algún buque, donde los marinos los confunden

con el fuego de Santelmo.


«El Imparcial», 21 agosto 1893.


La culpable


Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida

conyugal, y murió joven aún, minada por las penas. Es verdad que

había cometido una falta muy grave, tan grave que para ella no hay

perdón: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar

en su compañía veinticuatro horas de tren… Después sucedió lo de

costumbre: la recogió la autoridad, la depositaron en un convento,

y a los quince días se casó, sin que sus padres asistiesen a la

boda; actitud muy digna, en opinión de las personas sensatas.


Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa

con Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante,

y creían conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil

dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y

entretenerlos por espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que

Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de seductor y era hasta

antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusión al verle de

cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto a

la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se

dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la

acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras

por parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar del

casamiento.


La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo

que eran gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta,

intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa

uno de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que

hasta los criados andan mohínos; períodos que a las personas

entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos

hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que

en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en

especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para

que no se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de

Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El

padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a

Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba

que dos. «La otra la perdí», añadía, crispando los labios.


Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser

intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo

esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que

la suya, ni señora que con mayor abnegación prescindiese de sí

propia y se eclipsase más modestamente en la sombra del hogar. Como

al fin tenía pocos años y a veces la sangre hervía en sus venas con

ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de

joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba

recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas no se

escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se

escapaban después… , o cosa análoga… , con otros, siempre persistía

en tenerlas por de mejor condición.


Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su

conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita

estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos,

les hablaba fría y desabridamente, cortando en seguida la

conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las orejas, y su

peinado, estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada a las

esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que

oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler

bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su ambición y su

sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la

escapatoria…


Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so

color de política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los

días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró

mucho, porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía

vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo lo había

sacrificado.


Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o

arreglar la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una

carta inequívoca… El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la

cama y estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de

morirse. Así que cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo.

No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a

las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!


Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo

el peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció

jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la

maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no

mandaba mamá».


En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y

exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar

cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria.

Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, todavía pingue,

aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo

y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que muchas veces oyese

Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su

padre la había desheredado o punto menos.


La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones

al corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se

agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su

delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se acusase

de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar

los ya perdonados y absueltos. Mas la absolución del Cielo no

bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio,

los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza

allí está, sobre la frente, hasta la última hora del vivir.


Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese

Adolfo, y así que le vio a su cabecera, echándose los brazos al

cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo

derecho ninguno a pedirte que… que no te vuelvas a casar… , ¡pero

al menos… . mira, en esta hora solemne… , perdóname de veras

aquello… . y no me olvides así… , tan pronto… . tan pronto.


Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y

besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada,

expiro contenta.


«El Liberal», 25 septiembre 1893.


La novia fiel


Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen

la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación

de un matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había

acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de

casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio.

Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.


Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga

fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de

noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán desde el

primer baile a que asistió cuando la pusieron de largo.


¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón,

escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los

virginales hombros y del seno, que latía de emoción y placer;

empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa.

Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras ya machuchas,

un «cromo», un «grabado» de La Ilustración. Germán la

sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y

sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en

voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración

sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio involuntario,

doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino

esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la

alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos

propietarios, ni los de Germán, comerciantes de regular caudal,

pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinación de los

chicos, dando por supuesto desde el primer instante que aquello

pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de

Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.


Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los

inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo

largas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas

y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba

insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y

todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría

íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero acompañaba a

Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna,

por una galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por

frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un

interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin

dejar cabida a la tristeza ni al tedio.


Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en

Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del

doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía:

billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café,

concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas

caritativas que veían a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las

distracciones, le decían con perfida burlona:


—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo

por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A

mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el

teatro con «unas»…


El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los

dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de

sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia,

Germán asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la

penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué velado por la

sedosa pantalla, los novios sostenían interminable diálogo

buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva

presión, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo

de las pupilas.


Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán

estaba allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado

solo por la necesidad de que Germán encontrase una posicioncita,

una base para establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como

transcurriese un año más y la posición no se hubiese encontrado

aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse en la politiquilla

local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado

puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni

tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de

esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el

porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía

fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a

quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de

casarse así que se lo permitiesen las circunstancias.


Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y

acabó por notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha

parecía completamente variado. En vez de la sana alegría y la

igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y

caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio.

Su salud se alteró también; advertía desgana invencible, insomnios

crueles que la obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía

que la cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría

aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban

en qué consistía su mal, contestaba lacónicamente: «No lo sé» Y era

cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor daño.


¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados,

hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea

hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la

entere con precisión impúdica, la ayer ignorante doncella entienda

de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,

súbitamente, comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa,

necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué

desilusión si Germán llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero

morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni

los padres, ni la tierra, lo supiesen!


Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de

paciencia, engruesando, mientras ella se consumía; chancero,

mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a

sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su

novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos;

para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a

casa de Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo

el freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron

desde la niñez.


Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario,

ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse

los últimos cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma

relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse de

que poco antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba su

paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa

paciencia y esa resignación incomparables… . una carcajada

sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía sentir

un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La

convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada,

pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus consternados

padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas.

Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano.

Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar

razones ni excusas.


—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el padre

Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un

chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por

ahí fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar

familia lo encuentro loable en él. En cuando a lo demás… , a esas

figuraciones de usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está

soltero habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…


—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con

Dios! ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo,

padre! ¡Si no le dejo… . le imito! ¡Yo también… !


«El Liberal», 11 febrero 1894.


Afra


La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me

destinaron con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital

de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de

palcos para enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él

podía cifrar un muchacho de veinticinco años no cabales.


Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba.

Observé también que su belleza consiste, principalmente, en el

color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del perfumista), de

bermejos labios, de floridas mejillas y mórbidas carnes, las

marinedinas me parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un

barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el cristal de los

anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se

encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección que

entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura

a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y

el carácter.


En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto

vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes,

coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una

severidad singular; de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas

movibles, reveladoras de la pasión vehemente; una cara de corte

severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de

tinta; pesada cabellera que debía de absorber los jugos vitales y

causar daño a su poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer,

alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer

momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme,

pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniquí femenino escondo

el acerado resorte de un alma.»


He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en

la señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos

que hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban,

detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y

largo, que parecía doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja

menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando hube

permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención por mi

insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que me daban un

golpecito en el hombro, y oí que me decía mi compañero de armas,

Alberto Castro:


—¡Cuidadito!


—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.


—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está

de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y

te entere de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda,

debemos a los forasteros.


—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de

repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza,

como agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.


—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no

la tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y menos

coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que

Afra le devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que

dan ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate a ella; mírala más; ni

siquiera se dignará volver la cabeza. Te aseguro que he visto a

muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada

de Afra Reyes.


—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche

su honra?


—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni

tuvo. Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo

diré… . pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y

allá por el Espolón, donde nadie se entere… Porque se trata de

cosas graves… . de mayor cuantía.


Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de

cantar La bruja, y así que cayó el telón. Alberto y

yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era

completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la

luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón como una

balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.


—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para que no

me oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me

pareció bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta

historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que

produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del malecón?

¡Pues solo este mar… y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de

conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la

atención en el teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas…

. ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales

coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . que no

podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y

sabe distinguir al inocente del culpado.


Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún

tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por

disminuir gastos recogió a la chica, interrumpiendo su educación.

Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocía: traía ciertos

gustos de independencia y mucha afición a los ejercicios

corporales. Cuando llegó la época de los baños no se habló en el

pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa

sorprendente.


Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí;

Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de

sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la

acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las

cartas amorosas que les escribían. No tenían novio, ni siquiera

demostraban predilección por nadie. Vino del Departamento cierto

marino muy simpático, de hermosa presencia, primo de Flora, y

empezó a decirse que el marino hacía la corte a Afra, y que Afra le

correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra

no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se

conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la

voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino

realmente venía a casarse con Flora, se armó un caramillo de

murmuraciones y chismes y se presumió que las dos amigas reñirían

para siempre. No fue así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía

resignada, y acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas

y galas para la boda. Esto sucedía en agosto.


En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace,

las dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… .

¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde suele haber mar

brava. Generalmente las acompañaba el novio, pero aquél día sin

duda tenía que hacer, pues no las acompañó.


Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas

chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y

ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que Flora, la

rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto amenazador de

las grandes olas verdes que rompían contra el arenal. Pero Afra,

intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga azul oscura, animó

con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano,

y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la

espuma del oleaje.


Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra

sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro,

sollozando que a Flora la había arrastrado el mar…


Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo

reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente…

El relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos

fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»;

que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que

Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al

abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si

la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la

bahía desde por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo

la herida horrible y Afra recibió también los arañazos y

magulladuras que se notaban en sus manos y rostro…


¿Que si creo en Afra… ?


Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele

por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…


Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón

del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»


«El Imparcial», 5 marzo 1894.


Cuento soñado


Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso

y cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin

permitirle salir del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche y

día centinelas armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en

sus lanzones o traspasar con sus venablos agudos a quien osase

aproximarse. La princesa era muy linda; tenía la tez color de luz

de luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar

sereno, y su silueta prolongada y grácil recordaba la de los lirios

blancos cuando la frescura del agua los inhiesta.


En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su

rara beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro

recias paredes de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente,

más que a los guardias inmóviles, semejantes a estatuas de

hierro.


Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían

que cruzar ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia.

En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores

se resolvían a internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y

soledad alrededor de la torre, silencio y soledad dentro de ella:

tal era la suerte de la pobre doncellita, condenada a la eterna

contemplación del cielo y del bosque, y del río caudaloso que

serpenteaba lamiendo los muros del recinto.


De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa

solía entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que no

conocía, de las cuales formaba idea por referencia de sus damas y

por conversaciones entreoídas, sorprendidas —pues estaba vedado

tratar delante de la princesa del mundo y sus goces— Así y todo,

reuniendo datos dispersos y concordándolos con ayuda de la

fantasía, la secuestrada suponía fiestas magníficas, iluminaciones

mágicas suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y

que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes de los

instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como cisnes sobre

la superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas de la

cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable

ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oído de las

damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y

anhelante el seno.


Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se

teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo

ascendía del río y del bosque, y la cautiva, oprimida de afán de

libertad, murmuraba para sí:«¿Cómo será el amor?»


Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una

cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a

cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar diez o

doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Más resuelto que

los otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al

castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad y disimulo,

para mirar hacia la torre. Después de encontrar un senderito

borrado casi, que moría en el cauce del río, logró el pastor

descubrir también que al final del sendero abríase una boca de

cueva, y metiendose por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que

pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida que conducía al

interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el

corazón del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa

(aunque no la había visto nunca). Supuso que aprovechando el paso

por la cueva lograría verla a su sabor, sin que se lo estorbasen

los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie pudiera

introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban

sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre la torre de la

cautiva y el pastor se interponían extensos patios, anchos fosos y

recios baluartes; con todo eso, el muchacho se creía feliz: estaba

dentro de la fortaleza y pronto vería a su amada.


Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y

el pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y

aquél pelo de siderales hebras. No sabía cómo expresar su

admiración y enviar un saludo a la damisela encantadora; se le

ocurrió cantar, tocar su camarillo… . pero le oirían; juntar y

lanzar un ramillete de acianos, margaritas y amapolas… . pero era

inaccesible el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea

extraordinaria. Procuróse un pedazo de cristal, y así que pudo

volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el cristal

de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo

hacia la princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a

abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó

al pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el

enamorado comprendió que aceptaba su obsequio… , y desde entonces,

todos los días, a la misma hora, el centelleo del arco iris

despedido por un pedazo de vidrio alegró la soledad de la

princesita y le cantó un amoroso himno que se confundía con la voz

profunda de la selva allá en lontananza…


De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la

princesa. Murieron en una batalla su padre y su hermano, y recayó

en ella la sucesión del trono. Brillante comitiva de señores,

guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla solemnemente y a

escoltarla hasta la capital de sus estados. Y la que pocos días

antes solo conversaba con los pájaros, y solo esperaba el rayo de

sol del pastorcito, se halló aclamada por millares de voces,

aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admiró las

iluminaciones entre el follaje, y oyó las músicas ocultas en el

jardín, y giró con las parejas que danzaban, y supo lo que es la

gloria, la riqueza, el placer, la pasión delirante y la alegría

loca…


Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya

y casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su

padre, por precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo

emparedada durante los momentos más bellos de la juventud. Al

entrar en el camarín, una nostalgia dolorosa, una especie de

romántica melancolía se apoderó de la reina y la obligó a

reclinarse en el ajimez, sintiendo preñados de lágrimas los ojos.

La tarde caía, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su

melodioso y hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara con las

manos, sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a

través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo

sufrido en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal

conocéis el corazón de las mujeres los que a eso atribuís el llanto

de tan alta señora!


Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina

echaba de menos el rayo de sol que todos los días, a la misma hora,

le enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un trozo de

vidrio. Por aquél trozo de vidrio daría ahora la soberana los más

ricos diamantes de su corona real. Sólo aquel rayo podría iluminar

su corazón fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y al dejar

escurrir las lágrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas

con el blasonado pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la

misteriosa energía vital de los años primaverales… Nunca volvería

el pastorcillo a enviarle el divino rayo.


«El Imparcial», 16 abril 1894.


Los buenos tiempos


Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira

atraía mis miradas —antes que las armas auténticas, las lozas

hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado que recubrían la

pared— un retrato de mujer, de muy buena mano, que por el traje

indicaba tener, próximamente un siglo de fecha. «Es mi bisabuela

doña Magdalena Varela de Tobar, duodécima condesa de Lobeira»,

había dicho el conde, respondiendo a mi curiosa interrogación, en

el tono del que no quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y

por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para

desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.


Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de

rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la

existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles

deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las

edades pasadas. La modestia de vestir en tan encumbrada señora

parecíame ejemplar; aquel corpiño justo de alepín negro, aquel

pañolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de los Dolores,

aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones

inestimables para delinear la fisonomía moral de la aristocrática

dama. No cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo de la

esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los

lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se

inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable,

vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya mano

derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me sorprendió en

extremo que un día, preguntándole al conde en qué época habían sido

enajenadas las mejores fincas, los pingües estados de su casa, me

contestase sobriamente, señalando el retrato consabido:


—En tiempo de doña Magdalena.


El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en

el retrato observé que aquella pintura ofrecía una particularidad

rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de la habitación que

me colocase para mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con

expresión imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde

de destreza del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas por

tal arte, que pagaban con avidez y energía la mirada del que las

contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la

vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen.

La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la cabeza, la

única nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la fuerza

del extraño mirar.


Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay

instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el

opresor secreto. Uno de esos momento, siempre transitorio en

ciertas organizaciones, llegó para el conde el día en que, incitada

por mi imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la

silueta de doña Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema

de otros tiempos y otras edades en que el hogar olía a incienso

como el sagrario y la familia tenía la solida estructura del

granito.


—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando de

atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos

hacia un enemigo—. El terror más craso de cuantos pueden cometerse

es juzgar del pasado por la impresión que nos causan sus reliquias.

Cáscara vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de

contarnos un retrato, un mueble o un edificio ruinoso? Los

soñadores como usted son los que han falseado la historia,

poetizado lo más prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna

época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las

iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de

grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya

que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de

que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para

desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal como la

he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que

obran en archivos judiciales!


Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de

alepín y su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo,

llevándole rica dote y el condado de Lobeira, se mostró apasionada

hasta un grado increíble, despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba

por el mozo más gallardo de toda la provincia, y doña Magdalena,

por una señorita fanáticamente devota: se susurraba que usaba

cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o no verdad,

lo que es a su marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta

grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después

de la boda, los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido,

esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y

filtros para subyugarle y para que ardiese más viva la tea del amor

conyugal.


Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de

varios hijos. No obstante a los diez o doce años, de matrimonio,

observose que el conde, habiéndose aficionado a cazar y haciendo

frecuentes excursiones por la montaña —pues pasaban largas

temporadas en el campo, en el palacio solariego de Lobeira, según

costumbre de los señores de entonces—, recobraba cierta alegría y

parecía rejuvenecido.


Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que

se la cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al llegar

aquí el narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría

del conde. Fue que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro

de su mujer, pudo respirar y vivir como las demás personas. Usted

objetará que todo el delito de doña Magdalena consistía en amar

excesivamente a su esposo, y que eso merece disculpa y hasta

alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temería ofender sus

oídos de usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay cien

maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a veces

nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas aberraciones. Y

basta, que al buen entendedor… Ya continúo.


Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña

Magdalena tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver

de la caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que

tenía una hija preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira

prefería a los suculentos manjares de su cocina señorial,

la brona y la leche fresca servida por la gentil

rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios,

acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya informada, no

pensó ni un minuto que allí existiese un puro idilio; vio desde el

primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo

excusar a mi bisabuelo, aunque las crónicas afirman que era honesta

y sencilla su afición a la hija del colono.


Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy

larga, la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un

hombre robusto, recio, vestido con el clásico traje del país, que

hoy está casi en desuso. La condesa le esperaba en el zaguán:

tomóle de la mano, y por un pasadizo oscuro le llevó a una

habitación interior, que alumbraba una vela de cera puesta en

candelabro de maciza plata. Era el oratorio.


Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y

que replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de

cueva; un agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»;

pero aunque los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir

sin más circunloquios que el hombre —un «casero» en las costumbres

de entonces casi un siervo de la condesa —era el mismo padre de la

zagala a quien el conde solía visitar; y que doña Magdalena,

enseñándole el negro hueco, advirtió al labrador que allí

ocultarían el cadáver del conde. En seguida le entregó un hacha

nueva, afilada y cortante.


¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?

¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de

Lobeira? ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y

una voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas

pasiones? ¿Fue codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles que

la esposa ultrajada le ofrecía en precio de la sangre? El caso es

que si hubo resistencia por parte del labriego, duró bien poco.

Según su declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!),

descalzóse, empuñó el hacha y siguió a la condesa hasta el aposento

en que el conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela

de cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; en

la frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece que al

primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y luego, nada.

Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al

escondrijo; la condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa,

y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con

orden de cruzar el Miño y meterse en Portugal.


Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó

con motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa

hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo

cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el

santo sacrificio de la misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo

mismo que la ve usted retratada ahí: pálida, grave, modesta,

rodeada de sus hijos, que la besaban la mano cariñosa. En aquel

tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia

de la desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda

moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña Magdalena

vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben buscar los

enamorados. No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en

torno de la cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al

verla pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se

descubría.


Y así corrió un año entero.


Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira

apareció un hombre profundamente dormido; era el casero de la

condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban esperando a que

despertase, quedaron atónitos cuando al volver en sí, a gritos

confesó el crimen, a gritos se denunció y gritos pidió que le

llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos morales que no explica

satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está

sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas

saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en registrarla. El

aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con

rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible —un

«volunto», como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y a ver

de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un sueño

letárgico, invencible también, y ya despierto, un ímpetu de

confesar, de decir la verdad, de ser castigado, porque, sin duda,

calculo yo, su endeble alma no podía con el peso del secreto que

impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de doña

Magdalena.


La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel

marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió

muchos meses… El casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela

del patíbulo empeñóse la hacienda de mi casa. La justicia se comió

con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de

ahí.


Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña

Magdalena se me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El

bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el corazón el

drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lágrimas

evaporadas hace un siglo.


«El Imparcial», 22 enero 1894.


Sara y Agar


—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa que

siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted,

bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño

desconocido, que según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni

nada de ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, colocada

enfrente, sobre el piano?… ¿No sabe usted?: una mujer joven,

agraciada, con flecos de ricillos a la frente.


El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por

sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la

carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole

a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si

no paseaba, solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo

seña con la mano de que podía seguir la caminata, y anduvimos unos

cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un

banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el paisaje,

nos tentó, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo

reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi

pregunta.


—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en

poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del

vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no

averigua lo inventa!


Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho

antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y callé,

haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. Dos minutos

después pude convencerme de que, como casi todos los que han tenido

alegrías y penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba puerilmente

en referirlas; porque no son numerosas las almas altaneras que

prefieren ser para sí propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a

cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la

refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se

asienta Goyán:


—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la

leche en los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una

muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que,

queriéndonos y llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos

que estábamos, al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó

a parecerme así… vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura

sin límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que

ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos… , pero todo

fraternal, todo muy tranquilo.


No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos

rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor

de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría

prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos

tierras; gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra

más alta que otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin

desazón ni sobresalto, como el marino que se acerca al término de

un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por

deber.


Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la

inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina

una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el

mundo la huérfana, criatura de cinco años.


—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el alma

verla así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y

tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.


—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el

corazón de manteca.


Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese

prever dónde salta su destino!


Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que

la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo

ensortijado como virutas de oro y unos ojos que parecían dos

violetas, y una gracia y una zalamería… Desde que la vimos… .

¡adiós planes de enseñarle a planchar y a poner el puchero!

Empezamos a educarla del modo que se educan las señoritas… . según

educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyán no la

podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón

este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un

desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí

que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba los

trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda.

¿Qué tal?


Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también

a requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y

fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se

reía y me decía, siempre, mirándome mucho a la cara:


—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos tontos; a

usted le quiero más que a ninguno.


Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que

le reñía solo por oírla repetir:


—Le quiero más a usted…


Hasta que una vez, muy bajito, al oído:


—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca,

padrino!


¡Por estas, que así habló la rapaza!


Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no

sé, en mi pellejo lo que harían más de cien santones. En fin,

repito que me puse como lunático, y sin intención, sin premeditar

las consecuencias (porque repito que perdí la chaveta

completamente), yo, que había vivido más de veinte años como hombre

de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un día… . en un

cuarto de hora…


Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía

consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me

proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo

confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares—, antes me

aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de

vida común, se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo

tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo

que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí,

la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba

el paladar, y en los oídos me parecía que resonaba galope de

caballos, un estrépito que me aturdía.


—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— pregunté

al viejo.


—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los

chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por

evitar disgustos, conté una historia: dije que unos señores de

Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querían

llevarse a Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un

piso, donde Mercedes se estableció decorosamente, con una cianita.

Al pretexto de asuntos, yo veía a la muchacha una vez por semana lo

menos. Así, la situación fue mejor… vamos, más tolerable que si

estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.


Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta,

pensativa, alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y

estalló… ¿Por dónde creerá usted?


Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a

soltar la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no

ignoraba el estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el

estado de Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal

paciencia, lo que naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en

toda propiedad… . como si lo hubiese parido Romana misma…


Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal

manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y

tal sobra de derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño

y lo vi empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dio

Romana para ese fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo su

primer viaje de este mundo.


—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de

usted, dentro de los marcos gemelos?


—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún

chiquillo, ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más

estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso de

mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su cuarto; ella le

vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el regazo, ella le

enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta formó

resolución de testar en favor del niño… Sólo que él falleció antes

que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de

marzo y una semana después voló a la gloria… Y Romana… . el siete

de abril fue cuando la desahució el médico, y la perdí a la

madrugada siguiente.


—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de Bernárdez,

que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y

mortecinos ojos.


—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!


—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?


—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en voz

temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas

asomaba a sus áridos lagrimales.


«El Imparcial», 29 enero 1894.


Maldición de gitana


Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida,

de agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare

exento de miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan

frente a las estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos

los diez minutos consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada

cual sabe alguna historia rara, algún sucedido inexplicable, una

«coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).


La ocasión más frecuente de hacer esta observación de

superticiones la ofrecen los convites. De los catorce o quince

invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota

que son trece los comensales, y al punto decae la animación, óyense

forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven

precisados a buscar, aunque sea en los infiernos, un número

catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas

de las señoras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones

respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un episodio de esta

índole?


En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana,

mozo asaz despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el

que más desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan

supersticioso a aquel infatigable cazador

y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado en

los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un ángulo

del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:


—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.


Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá

bordado, en cuyos cojines una bandada de grullas blancas con

patitas rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica

laguna. Se sentó él en una silla de bambú y, rápidamente,

entrecortando la narración con agitados movimientos, me refirió su

«coincidencia» del número fatídico.


—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de

Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos

estado juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al

mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el

otro Santiago, y habrá usted visto pocas figuras más hermosas,

pocos muchachos más simpáticos y pocos hermanos que tan

entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y dueños

de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza

entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso

y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual y

pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro

hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado a

pensar que éramos, cuando menos, próximos parientes los Mayoral y

yo.


Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las

dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura,

donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos

hasta corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.


Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes

podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de

la comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto día de San

Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una

tía de los de Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha

encantadora, por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando

mucho, creo que esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en

la desgracia que sucedió. Ya diré por qué.


Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la

fiesta, había otros varios convidados: amiguitas de la niña,

señores formales, íntimos de la mamá… Y yo, que jamás contaba

entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me

fijo en los platos… ¡Eramos trece, trece justos!


Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión.

Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la

casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que

la impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No

asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que

yo, y en todo caso seré la escogida.»


¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos

alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor

que, presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer

trece… , cuando solo hay comida para doce.»


A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el

cazadero. La expedición se presentaba magnífica. La temperatura

era, como de mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada

tarde, los zurrones volvían atestados de piezas, y, para mayor

satisfacción, nos habían anunciado que andaban reses por el monte,

y que el primer ojeo nos prometía rico botín. Decidimos que este

ojeo principiase un miércoles por la mañana, y apenas despachadas

las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que

nos esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras

y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las

menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me extrañó mucho

la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi,

apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la puerta,

a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.


Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y

las greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo,

porque los ojos brillaban en su faz cetrina como negros diamantes,

los dientes eran piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los

pingajos de su falda apenas cubrían sus desnudos y delgados

tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio, mezclada con no sé

qué amuletos.


Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo

raro, que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo

repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel

instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo, con

su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta

zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos zahones

de caza, que marcaban la derechura de la pierna, aún parecía más

apuesto y gallardo.


Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia,

soltándole esos requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a

decirle la buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro,

pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la

gitana debió de causarle una impresión de repugnancia hacia ésta;

porque era galante con todas las mujeres y, sin embargo, soltó una

frase dura y hasta cruel, una frase fatal… ; yo así lo creo…


—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. ¡Para ti

la quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra,

chiquilla!


La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos

algo que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en

Santiago, que estaba a caballo ya, articuló despacio, con

indiferencia atroz y en voz ronca:


—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones…

Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas montao y vuelvas

tendío!


Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos

de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se

demudó un poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los

perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos,

se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes

en la pierna desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó

para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos distrajésemos

de la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja moza,

en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. Contenidos los

perros, cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecía por allí.

Sin duda se había puesto en cobro, aunque nadie supo por dónde.


Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un

recuerdo:


—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo que conozco

el final de la historia… Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a

trabajar mi cabeza… El nombre «me sonaba»… Tengo idea de que

conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura…

Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso…

¿Fue en esa cacería donde… ?


—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de

un balazo en la cabeza —respondió lentamente Gustavo, cruzando las

manos con involuntaria angustia—. Santiago «volvió tendido»… Perdí

a la vez mis dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de

repente, como pasa en las novelas y en las comedias, quedó en un

estado de perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día.

Y quizá por olvidar cortos instantes la horrible escena, se

entregó, él que era tan formalillo que hasta le embromábamos, a mil

excesos, acabando así de idiotizarse. Después de saber esta

«coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco sentarme a una

mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me conoce el miedo…

¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre!


—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.


—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras!

—exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni

paradero… Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos,

ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes… Cuando

velábamos al pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se

suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja debía de estar entre

breñas, camino de Huelva o de Portugal.


«El Liberal», 5 septiembre 1897.


«La bicha»


—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda,

cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de

esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. ¿Han

leído a Selgas?


Los que formábamos peñita en la estufa,

huyendo de los sofocados y atestados salones, movimos la cabeza.

¿Selgas? Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol

por la puerta»… Nombre casi borrado ya…


—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me divertía

muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas exactas, allá para

sabihondos— sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A

propósito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice

que mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo

rabia con lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos

de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y

de los criados siempre hay algo malo que contar. ¿Verdad que es

gracioso? Sólo que en ese capítulo de la elección conyugal le faltó

distinguir… Se le olvidó decir que sólo los hombres eligen,

mientras las mujeres toman lo que se presenta… Y el caso es que la

elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los hombres, que

escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.


Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas

protestas entre el elemento masculino en la peñita.


—No hay que amontonarse —exclamó la señora intrépidamente—. Los

hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula… :

por casualidad. Y, si no… , a la prueba. Todos los jueves que nos

reunamos aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan

colosales, cerca de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me

ofrezco a contarles a ustedes una historia de elección conyugal

masculina… , que les parecerá increíble. Empezaremos ahora mismo…

Ahí va la de hoy.


Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una

capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí

y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el

luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían

allí. Había una sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres

bailes de máscaras, y me gustaba ir a sentarme en un palco

acompañada de varias amigas y amigos de los que solían hacerme

tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la

animación y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la

sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia

con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho las

diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de

M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen

aire fino. La Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las

mujeres notoriamente indignas; y figúrense ustedes el espanto de la

concurrencia cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó a

esparcirse la voz de que estaba en el baile enmascarada y del brazo

de un socio, la célebre Natalia, por otro nombrela Bicha (la

Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y engañadora

o, según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena

aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya

exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán ustedes.


Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el

presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable,

padre de una niña preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes

a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido y turbado, el presidente

se agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para

bajar a cumplir su deber de expulsar a la intrusa. Comprenderán

ustedes que no existe deber más penoso: ir a darle en público un

bofetón a una mujer… . ¡sea cual sea! Todos seguíamos con los ojos

a la máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. Abandonada

desde el primer runrún por el socio que la introdujo, y que se dio

prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la

asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez en

un espacio libre —porque todas las demás mujeres se

apartaban—, la Culebra, apretando contra el rostro su

antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de «beata», como para

ocultarse, permanecía apoyada en una columna de las que sostienen

los palcos, en actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el

presidente se decidió y, tomando precipitadamente el sombrero,

salió al pasillo; pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse

a donde estaba la Culebra. A las frases secas y

rápidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se

desviaron, dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de

soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje,

se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó atrás el manto

y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los

ojos, miró, retó, fulminó al presidente, primero; después,

circularmente, a todo el concurso; a las señoras, a las señoritas,

que volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que cuchicheaban

y se reían… Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la

multitud apiñada, que se estremecía a su contacto, y todavía desde

la puerta, volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué

mirada aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un

círculo de individuos de la Directiva y de señores que le

felicitaban por su acción… Minutos después, muy exaltado, volvía al

palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, todavía hablaba

del descoco de la pájara, refiriéndonos, con el recato posible, su

vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una

estatua de piedra.


A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones

del Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las

campestres romerías, empezó a susurrarse en M*** que el presidente

de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano

Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y su niña

encantadora, pasaba a segundas nupcias… ¿Ya han adivinado ustedes

con quién?… ¡Con la propia Natalia, la Bicha, la

prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en

duda ni un momento. Dirán ustedes que soy pesimista… Digan lo que

quieran. ¡El caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran

verdad eso que a todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero

¿no se acuerda usted? —me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien

la puso de patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso»,

contestaba yo, dejándolos con la boca de un palmo. Al fin, tanto me

calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de

complacer y la lástima que me infundía la pequeña, aquella rubita

monísima, amenazada de madrastra semejante, me decidí a meterme

donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el siempre inoportuno

regalo del buen consejo… Le llamé a capítulo, le prediqué un sermón

que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí… Y

me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don Mariano, al

parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico del pañuelo a los

ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia… ».


—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los de la

peña.


—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me empeñaba una

palabra inquebrantable… , estaba ya casado… secretamente!


Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro

Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:


—¡Qué humano es eso!


—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la señora fue

averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa

en don Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el

pelo… Pero ¿de qué medios se había valido? Cuando fue expulsada del

baile, don Mariano sólo la conocía de vista y por su lamentable

reputación… Excitada mi curiosidad, en que entraba tanto interés

por la pobre niña, pude averiguar algo… ¡Algo que también va usted

a decir que es «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su

escuela de usted!… Parece que la Bicha se

presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y

bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió

reparación del ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una

reparación privada, una palabra benévola, una excusa, algo que la

consolase, porque desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y

a punto de muerte… «De otra persona, mire usted, no me hubiese

importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un señor tan digno,

un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba la

Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse… De aquí al

vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento

con un periódico, a contar una larga historia, a ser escuchada y

compadecida, visitada después, a enlazar con el primer anillo, a

deslizarse, a abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la

cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni es largo ni difícil, y en

cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha… . hasta

llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de

Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el palco fronterizo al

mío… Fue la primera vez que aparecieron juntos en público. Después,

ya nunca vimos solo a don Mariano; a ella, sí. Contaban que su

mujer le mandaba de tal suerte, que al salir de casa, le dejaba

encerrado…


—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.


—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de allá

que murió tísica!…


«El Liberal», 22 agosto 1897.


Sangre del brazo


El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un

aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines

primaverales en los retoños frescos de los árboles y en los

senderos que deseaban florecer y donde a las últimas violetas

descoloridas hacían competencia las primeras campánulas blancas y

las margaritas de rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla

del restaurado castillo señorial la linda heredera de la noble casa

y estados de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de Alcalá

de los Hidalgos.


Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el

porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del

novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza

de la novia, servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda,

la ilustre cuna, el respeto y cariño de la buena gente campesina y

hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, ante

el Cielo y ante el mundo, las dos casas más ricas y nobles de la

provincia, las que la representaban en la historia nacional.


A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había

de conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban

a emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño

divino: Italia y sus ciudades—museos; Suiza y sus lagos, trozos de

la bóveda azul del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con

sus ríos, en que las ondinas nadan al rayo de la luna; después el

Oriente, Grecia, Constantinopla y, por último, el invierno en

París, entre los prestigios del lujo y la magia de refinadísima

civilización; París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas,

sus nidos de coquetería y de molicie para la dicha renovada… La

perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que todo la

del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y

dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la novia,

de la rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el coche arrancó

al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban,

llevándosela a ella, al que ya era su dueño y a la doncella,

Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y designada para acompañar y

servir a María durante el viaje…


Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas

nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje

distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la

ufanía de su felicidad, por mil no sospechados conductos —cartas,

sueltos de periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules,

de amigos, de desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía

confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes

gratos y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió

así el verano, pasose el otoño y se averiguó que, cumpliendo

estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de la

República francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando

en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se habló de que

la recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi se supo el

mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el lunes

de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo

serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su

delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el

país vio asombrado que el coche familiar regresaba de la estación

con mucho repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban

curiosas a las puertas de las cabañas, no divisaron dentro del

coche más que a María de las Azucenas, tan descolorida como las

últimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado,

también desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la

fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con

la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel día, ni los

siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de Alcalá por el

castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y

Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que como ama y criada,

como hermanas amantísimas e inseparables.


Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas

pasiones y desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos,

conatos de envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que

prueban la ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La

verdad no se supo hasta que corrieron algunos años, cuando el

marqués de Alcalá comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa

que le perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo

fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros

momentos de contrariedad éste se espontaneó con el párroco de

Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario,

el alcalde… . y así llegó a conocer la comarca la siguiente

aventura.


Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los

enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el

estado interesante de María, expuesta a percances en fondas y

trenes. A pesar del cuidado y del método que observó la marquesa,

hacia el sexto mes del embarazo cayó en cama, con síntomas de parto

prematuro. Acaeció la temida desgracia, y fue lo peor que una

hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la señora.

«Se desangra; se nos va», había dicho el médico, un español

ilustre, después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando

denodadamente con la muerte, que se aproximaba silenciosa. Y

entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en síncope

mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,

preguntó al doctor:


—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?


—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra una

persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora

para dar su sangre de las venas de su brazo… . verificaremos la

transfusión y verá usted a la enferma resucitar.


Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués,

clavándole en el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos

interrogadores y desengañados de hombre que ha presenciado en este

pícaro mundo muchas miserias; y al notar que el marqués no

contestaba y se volvía tan pálido como si ya le estuviesen

extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el amor,

el médico se encogió de hombros, murmurando vagamente:


—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa

esperanza.


En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía

acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente,

presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de

venas azules, exclamó:


—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana estoy

como las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y ojalá que la

sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.


Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla.

Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se

necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para reparar

las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestañeaba,

repitiendo a cada paso:


—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi

ama.


El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil

jeringuilla empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la

agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las venas

pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de mármol se

coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que buscaron

fue al amado, a la mitad de su ser, pues había comprendido al

revivir que alguien le daba su sangre en compensación de la que

había perdido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el

compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al

ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para

reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a

cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se

despierta en los brazos de la muerte…


Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera

que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a

quien debía el existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá

se estrellaron contra la invencible repugnancia o más bien el

horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel

desengaño, vivió con Luisilla, haciendo caridades y llorando a

solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la

implacable naturaleza reflorecía.


«El Imparcial», 2 marzo 1896.


Consuelo


Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él

aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce

comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima a

realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún

obstáculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al

acercarse la concertada fecha se atravesó uno terrible: Teodoro

entró en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le

reclamaba la patria.


Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia

sufrió síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían

por su mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, o

empapaban el pañolito de encaje; y en los últimos días que Teodoro

pudo pasar al lado de su amada, trocáronse juramentos de constancia

y se aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron los extremos de

la novia, que Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado

casi por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de

pensamiento, la aceptación del deber.


Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y

fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas

después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al

descanso y evitando referir las molestias y las privaciones de la

cruel campana, por no angustiar a la niña ausente. Un amigo a

prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro —no hay

hombre que no caiga en estas puerilidades si está muy lejos y ama

de veras—, mandaba noticias de que la muchacha vivía en

retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo

que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de

la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la

epidermis.


Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso

de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló

sobre el caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras

huía cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al

hospital, se vio que tenía destrozado el hueso de la pierna

—fractura complicada, gravísima—. El médico dio su fallo: para

salvar la vida había que practicar urgentemente la amputación por

más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba peligroso dar

cloroformo al paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos

abiertos, y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus

músculos, cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano

y cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a

que la enterrasen… Y no exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en

el paroxismo del dolor, tronzó con los dientes el cigarro que

chupaba.


Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No

hubo supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y

Teodoro no tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar,

mientras no podía encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los

últimos adelantos…


Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de

herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y

todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas

eran gritos de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba

ella allí para asistirle, y acompañarle, y endulzar sus torturas?

¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él participase

su mejoría?


Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a

Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud profunda.

Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y

que ella le vería también… , pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era

el gallardo oficial de esbelta figura y andar resuelto y brioso.

Era un inválido, un pobrecito inválido, un infeliz inútil. Adiós

las marchas, adiós los fogosos caballos, adiós el vals que

embriaga, adiós la esgrima que fortalece; tendría que vivir

sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una limosna de

amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro,

al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la

impresión de su novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él,

el apuesto novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la

compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué triste!

Mirose al espejo y comprobó en su rostro las huellas del

sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de palo sobre las

escaleras de la casa de su futura… Con el revés de la mano se

arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto del lagrimal;

pidió papel y pluma y escribió una breve carta de rompimiento y

despedida eterna.


Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no

a la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella

pocos días, y aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró

de improviso a la que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se

detuvo y la dejó pasar. Iba ella del brazo de un hombre: su marido.

El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata hábilmente fabricada

en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y

terminaba en brillante bota, notó que el esposo de su amada era

ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e

innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla jugó en su

semblante grave y varonil.


La novela de Raimundo


—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que

despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el

apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más

formal de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa

y nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el

Casino.


No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de

incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura

proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa

simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no

había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser

a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.


—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de

nosotros.


—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases

de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las

involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus héroes. Las

otras… se vienen a las manos. De éstas fue la mía. A ciertas

personas suele decirse que «les sucede todo»; y es porque andan a

caza de sucesos… A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres

no se precipitarían a echarles memoriales.


En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y

cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye

distracción, rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de

tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu

errante de gitanos o cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y

amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano

a uno de los barrios en construcción, y formamos costumbre de ir

por las tardes a curiosear las fisonomías y los hábitos de tan

extraña gente.


Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían

jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta,

porque dentro de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase

mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan sólida y

desharrapada hubiese depositado en el Banco, el día de su arribo,

bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las que ya no

se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no

ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía

también que poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles

bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo

mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo

poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a

degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los

bohemios que admirábamos.


Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la

tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres

y solía acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más

puro tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y

aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de

cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de

esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un

pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe

después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de

una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas

salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso

tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna

juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los

harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un

capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un

fuego de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de

bruja, que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una

escoba.


Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural

pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la

buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después

de oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso

las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un

chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo,

lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el

seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío

acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos

azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper

el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de

la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado

en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo,

profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un

feroz puntapié que la echó a tierra.


Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó

pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes,

fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor;

pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude

remediar; aunque por sistema por nadie ni en nada me meto, aquella

escena me había transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y

hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura

indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría condigno

castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio, sé que

me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al mismo tiempo, a

guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome

fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y los

carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me

creí en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder

dignidad.


Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho

a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo

no sentía nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino

solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra de la

suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el carácter

exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba

era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no

concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y

remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me

creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, de

aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el

contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de

pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto

de ir a verla únicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una

alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con labios

muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras,

contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a

una patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua

jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro

idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el arrogante

gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en

sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi

amiga, pues los bohemios levantaron el campo de improviso una

mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que

varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos

de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.


Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza

ahora… . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como

gusten… . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un

error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo

por la prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros

habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven,

cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El

cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado

por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia

indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se

inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la

errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla

había huido, separándose de ellos, y que ellos no se habían

acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los

Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de

tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro

en el lance… Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca

del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga

pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de

nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las

enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen animales

nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres que nos pidan su

muerte… »


«El Imparcial», 14 febrero 1898.


El encaje roto


Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de

Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa

cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía verificarse a las

diez de la noche en casa de la novia— que ésta, al pie mismo del

altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a

Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como

reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el

novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más

ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y

el enlace a la vez.


No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los

periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy

modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no

embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de

la voluntad.


Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio

ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía

consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.

Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras

vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo

la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia;

los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de

órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,

ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,

recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas,

de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de

turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir

la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose

soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el

fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una

inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla,

donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre

rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de

la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por

una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de

azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío

y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso

—detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica

herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de

ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna

de miel—. En un grupo de hombres me representaba al novio algo

nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer,

inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las

frases halagüeñas que le dirigen…


Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a

las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia,

cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que

pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo

brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo

nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida

con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la

esbelta y airosa del novio… Apíñase en primer término la familia,

buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio

y la respetuosa atención de los circunstantes… . el obispo formula

una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo,

rotundo como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el

movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la

madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la

insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del

concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué

pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»?

Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «


Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible

drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo.

Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.


Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y

que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie

del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los

íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones

inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento

fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas

que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del

escandalo, referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y

satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para

oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a

la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo

desfavorablemente.


A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del

sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario

de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite

las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz

se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me

reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la

seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por

nadie.


—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente

siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales,

sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías,

las «pequeñeces» más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan

algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo

que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso

ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque

fue, realmente, un decir Jesús.


Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir

todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso

que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que

conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que

sentía era no poder estudiar su carácter; algunas personas le

juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente,

blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias

destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada

condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera,

para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en

la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza

—los únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias

pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan

correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi

porvenir y mi dicha.


Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al

vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante

de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había

pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una

tercia de ancho —una maravilla—, de un dibujo exquisito,

perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.

Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó

a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro

debía suponer que era poco para mí.


En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso

del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una

promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan

resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me

fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me

esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría

por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje

se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al

quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que

un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que

también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada

por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca

entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No

llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel

instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un

alma.


Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el

rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo

con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo.

Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira,

dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta

convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no

podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni

jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé,

escuché las exhortaciones del obispo… Pero cuando me preguntaron,

la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel «no»

brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… . ¡para que lo

oyesen todos!


—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos

comentarios se hicieron?


—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido

jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar

creer que había razones de esas que llaman serias…


«El Liberal», 19 septiembre 1897.


Martina


Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con

blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del

honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de largo, la

gente empezó a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente

vanidad, se esmeró en componerla y adornarla para que resaltase su

hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el

paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,

Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y

graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de

Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que

no era coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las

aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que

todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los

ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo

futuro dichas mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el

día en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que

revoloteaban en torno de Martina, atraídos por la juventud y la

buena cara, unidas a no despreciable hacienda, mereció que la

muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un

minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y seducciones del

caballerete, solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego

acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las

vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus

pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que

caracteriza el primer período de la juventud.


Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a

susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que

encontrar su media naranja le sería difícil.


Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería

Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el

ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés,

reservado, serio, más bien un poco triste, aunque en sociedad se

esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales

revelaban el hábito de un trato escogido y de un respeto a sí mismo

que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese

de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de oscura

barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más de lo

necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin

pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio.

Las bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y

también su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia

entonces impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su

conversación y, poco a poco, a cortejarla.


El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha,

pudo tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que

creía sentir que su sangre circulaba como río de néctar y su

corazón se iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de

sus esperanzas divinas.


Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se

ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban

sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras

palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca de

Martina una sonrisa como de éxtasis.


Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más

cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía

razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la

envidia, fue la curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza,

como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con

ella. Y averiguose sin gran esfuerzo —porque casi todo se sabe,

aunque se sepa truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al

venirse, había cortado una de esas historias pasionales,

borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto,

de esos lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que,

elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho

que se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al

vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría

olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle

desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado

de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante como un

amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¿qué podía

echar de menos el bizarro capitán de Artillería?


Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la

historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito e

inquieto, a su hija se lo había de contar. No se equivocaban; una

noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa

brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, y en que la

música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite el

cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó

lealmente y Lorenzo contestó turbado y sombrío… ¿Quién se lo había

dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien

muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a

santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos

llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo

extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró

hondamente:


—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo

saber si hay algo que lo estorbe.


Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó

y buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola

con apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre

tales expansiones, le murmuró al oído:


—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!


Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre,

que venía detrás, exclamando:


—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!


Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace

daño rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de

Mendoza era noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo y

galas, y se discutía el mobiliario y alojamiento de los novios.


Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía

esperar? El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta

madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda,

capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina

servía de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían,

contemplaban, aprobaban censuraban y salían contentos, displicentes

o taciturnos, según su carácter más o menos generoso. Martina,

todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja del calendario,

cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez…

. ocho… . una semanita no más! Este domingo es el último de

soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están

el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que

llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por la

noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque

siempre grave.


La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre,

en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó

que aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en

quehaceres múltiples, dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de

alegrarse, sintió de pronto una pena agobiadora, inmensa, una

desolación sin límites, un miedo horrible a algo que no se

explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó

la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó a la escalera. El

criado le presentó una carta que acababa de traer «el asistente del

señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón;

creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala del

gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… Antes que

sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.


Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella

mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las

presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la

repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que fingía la

carta, sino otros, que no podían decirse; pero que explicaban a la

vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su

futuro… Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no

había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba, gemía

bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo,

la misma violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos

confusos— la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego

a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si

temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaró

con voz firme y serena que había renunciado por su gusto y

deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no

volverían a ver más, porque salía aquella noche en el tren correo

hacia Madrid.


Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante

de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar

disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el

invierno; Martina parecía contenta. Le hablaron de viajes a la

corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. Vino la

primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia campestre. Al

acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidió, por

favor, encarecidamente, un año más de soledad.


La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a

impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese

al mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase

de su memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los

viejos, y con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al

padre, una fiebre reumática, y a la madre, un inveterado

padecimiento del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso,

negose a recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se

encerró más que nunca entre las paredes de su tapia y entre los

árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda ya

apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. No la

trataba nadie.


… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …


Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que

daba un jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió

a abrir, y contestó la frase sacramental: la señora no estaba, y,

además, no acostumbraba recibir visitas.


—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo

Mendoza!… Puede ser que entonces…


A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa,

terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a

montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese a una

inspiración súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se

metió patio adentro, subió una escalera exterior tapizada de

madreselvas, que daba acceso a la casa, y entró en una sala oscura,

de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de mujer; fue

derecho a donde sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No hubo

palabras; todo se expresó con halagos, inarticulados sones,

caricias insensatas por parte de él; primero, rechazadas,

débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los

ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella

oyó trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del

suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas

de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza

desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, que

no oponían resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba

blanca y apacible; la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los

antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío,

y el enajenado Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su

delirio, a veces gemía muy bajo, como quien reprime la queja de

mortal dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de

despedida.


A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a

Martina… , la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron

los criados; sabían que su ama se había marchado tempranito, pero

ignoraban adónde.


En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que

Martina vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de

Compostela. Lo que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal

resolución para evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad

cerca de «aquel» que un día la engañó y vendió.


Apólogo


Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta

en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y

patético. La natural hermosura de la cantante parecía mayor

realzada por atavío caprichoso y original, al reflejo de las

candilejas, que jugueteaban en la tostada venturina de sus

ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más abajo de la

rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años felices de la

profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a

ser célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en

astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas,

los retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos

caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica,

halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola soñar

con la gloria. ¿Por qué entre el enjambre de adoradores que

zumbaban a su alrededor Laura distinguió a Vicente, escogió a

Vicente, oficial que no poseía más que su espada y un apellido, eso

sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoárabe de Alcántara

Zegrí?


Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su

tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos,

por atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus

corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos

dondequiera que aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en

hombre que ama a mujer de profesión artística, cuyas gracias, en

cierto modo, tiene derecho el público a usufructuar. Antes anduvo

Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la

miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la amada

sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras sospechas,

infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con él

esta fatiga y desazón celosa, que un día o, para no faltar a la

verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a

Laura —ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo

profundo de la llaga.


—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su

amiga, en aquel momento heladas de terror—, que necesito echar por

la calle de en medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me

volvería loco, haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo,

poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento

impulsos de prender fuego al teatro— cuando se te llena de necios y

de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar

pegando tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte,

que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me

conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero consultarte,

confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de

salvarnos.


Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo

estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor

involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la

crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con dulce

sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un

intento de caricia que rehuyó el celoso:


—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos

amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.


—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declaró

Zegrí.


—¿Y que yo… renuncie al arte?


—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el enamorado

con exaltada vehemencia—. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde

el momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido

pertenecerás, y él solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu

canto y ver desatada esta cabellera —al hablar así agarró la

profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor apasionado.


Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el

tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni

un punto cambió la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos.

Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le interrogó:


—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron

allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen

muchas ganas de que vuelva una temporadita.


Pasándose la mano por la frente, como para espantar una

pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto

a oír.


—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un

rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y

tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque

con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es que se le ocurrió

construir una catedral magnífica, dedicada a un santo, que allí la

llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa

el Bienaventurado Basilio.


—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin

impaciencia.


—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz

de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la

catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso,

que dejó al rey encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y

admiración de todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de

honores y distinciones al arquitecto. Un día, terminadas las obras,

le llamó a palacio y le preguntó si se creía capaz de erigir otro

templo tan magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto,

lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear nuevo

edificio que superase al primero en belleza y esplendor. Entonces,

el bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba

siempre a la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos,

uno tras otro, a fin de jamás pudiese construir para nadie un

templo.


Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la

moraleja del apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera

espuma asomó al canto de su boca y por su venas serpeó el frío

sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, dominándose con

esfuerzo supremo, se incorporó, dispuesto a marcharse y articuló

pausadamente mientras recogía su airosa capa española:


—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un

verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.


Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la

rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan

insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos en las

costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un chillido que

salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta el instinto de

conservación, el horror a la nada y al sepulcro. Al oír el grito,

Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió tropezando con las

paredes.


Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles,

en un estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una

puerta para llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos

cruel. Escribió a Laura cien cartas que desgarraba después con

furia; adoptó y desechó mil planes contradictorios; pensó en

echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en

secuestrar a su amada a viva fuerza y, por último, la idea de la

muerte fue la que se esculpió en su espíritu con relieve poderoso.

Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y

aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces acompaña al

amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni

siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el

aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí

los ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y

picardías, que bebían su voz, que la admiraban con el cabello

suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, como al toro la

ardiente banderilla. Ni aun creía amar a Laura; la consideraba una

enemiga mortal. Figurábase por momentos que la odiaba con toda la

voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en la

destrucción.


Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las

operetas en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente,

resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, concreta,

irrevocable, se echó al bolsillo el revólver.


Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado

el telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su

frenesí, hubo de notar, por fin, que la gente profería

exclamaciones de descontento y que la función no era la anunciada,

la que Laura debía representar. Alarmado, antes de terminarse el

acto dejó su asiento, corrió a informarse entre bastidores… Aquella

mañana misma, la cantante había rescindido su contrato, perdiendo

lo que quiso el empresario, y partido en dirección a San

Petersburgo.


«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.


A secreto agravio...


Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los

ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después

de mostrar a los forasteros sus dos o tres monumentos románicos y

sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el

establecimiento de Ríopardo, que compite con los mejores del

extranjero.»


Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco

mármol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el

artesonado techo, las banquetas forradas de rico terciopelo verde

de Utrecht, las brillantes latas de conservas formando pirámides,

las piñas y plátanos maduros en trofeo; las baterías de botellas de

licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por

racimos de bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un

suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las

señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia

salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al

teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los

quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las

pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no

faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a

Ríopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal

sencillez de las comidas en fausto babilónico…


Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno,

afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad.

Los negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a

semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habían tenido

comienzos más humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el

vigor de los treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis

de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando,

despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando

facturas, contestando cartas… , y así, sin descanso ni más

intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y Madrid.


De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda

muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el

primer día, ayudando en el despacho a su marido y al dependiente.

La cara juvenil y la fina habla castellana de María fueron otro

aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como

su esposo, María era zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien

ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca

manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyère o una serie de

rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y

envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda

sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie

como María para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar

a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niño o

deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera

gruñona.


El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían

influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con

Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no

se rasuraba. María le arregló el cuarto —porque Germán vivía con

sus patronos en el piso principal—, le surtió de un buen lavabo, de

toallas; le repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con

lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, su rubio pelo

rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas señoras

compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas

de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea…

«También se come con la vista», solían decir.


Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar

asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la

puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos

de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de

tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y

empujó la puerta del almacén que cedió sin rechinar. El almacén,

atestado de latas de petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y

sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a su extremidad,

Ríopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,

resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve nada

viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos

la vista se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró distinguir

dos personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz:

«Está alguien en la tienda» Y el modo de separarse, brusco,

azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos

bultos…


Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin

cuidarse ya de economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa.

Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y

dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios

María y Germán, Ríopardo volvió a bajar; era el momento de repasar

las cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda, que le

servía para registrar el almacén, en precisión de un incendio; y ya

dentro del vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al

pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda

comunicaba.


Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de

latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el

suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se

formaban, barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo

de continuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazadas de

paja, papeles y astillas —residuos de los embalajes de las

botellas—, y los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de

una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo

punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió

destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de

alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un sudor

helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y miró el

reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió la

puerta exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera

y no paró hasta su alcoba. María dormía o aparentaba dormir

serenamente. La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravilloso

silencio, colocó delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un

cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.


Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta

del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la

tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha

corta y la aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La

llamarada súbita que se alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo

tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no tardaría tres

minutos en ser un brasero enorme.


El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió

pisando recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió

medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje

usted… ¡No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se

precipitó sin más ropas que unos pantalones vestidos a escape y

babuchas. Mal despierto aún del primer sueño de los veinte años,

casi no comprendía lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la

indispensable linterna.


Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante.

«Pase usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego

y atónito; Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular,

dentro del horno, y aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y

huir, saliendo al portal y a la calle. En ella respiró con delicia,

cerciorándose de qué por allí no andaba el sereno ni pasaba nadie,

y probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora

necesario…


Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de

ver abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo

gritó. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo

y el principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió a

aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos

del segundo y tercero. La fatalidad —observaron las gentes— quiso

que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondía

con el dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por

el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada,

lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria

por fumar en el almacén.


No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre

el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi

completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades

mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra

lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su antigua y fiel

clientela:


—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que

perdí no he de encontrarlos nunca!


«El Imparcial», 16 noviembre 1896.


La religión de Gonzalo


¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la niñez

Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza

que crea entre dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y

saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien

acolchada rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de

una espléndida y glacial mañana de diciembre.


—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía

que su completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi marido? ¿No

me ves? ¡Otro así!…


Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…


Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con

que los mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y

murmuró impaciente:


—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan

indiscreta… Me refería a las ideas religiosas… ¿No te acuerdas?…

¡Gonzalo era… así… . de la cáscara amarga, vamos!


Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se

resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos más por

oírnos a nosotros mismos que porque un amigo las escuche, se volvió

hacia su compañera de encierro, y alzando el velito a la altura de

la nariz par emitir libremente la voz, habló aprisa:


¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella

estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes

que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con

hacer la boda, hasta que la mala reputación de Gonzalo en materias

religiosas desbarató por completo el proyecto. Bien conociste a la

pobre mamá, y no extrañarás si te digo que llegó al extremo de

cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por

lo menos ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco —decía mamá— que mi

sobrino es muy simpático, que ha recibido una educación escogida,

que posee una ilustración más que mediana; no puede negar su

hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad;

tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna… . pero me

horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de

disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma, y peor no

ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa

de Gonzalo: no me era posible dejar de quererle… un poco… es decir,

¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los

tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie

cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló mis bodas con

Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernación;

era muchacho de valía, se le presentaba un porvenir brillante; pero

así y todo, yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin

frío ni calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me

prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentía

sobre mí el peso abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz

que corría de que Gonzalo no quería amores, de que había resuelto

no casarse jamás. «Eso lo hace por mí, por mi recuerdo», pensaba

yo; y me consolaba al pensarlo.


—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, mientras

alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su

manguito.


—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando

nos enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la

había emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban

desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se

estilan, a quedar uno sobre el terreno… ¿Causa del conflicto? Voz

unánime: «una mujer.» El mismo Gonzalo lo confesaba, según decían

los bien informados: tratábase de una señora, insultada delante de

Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del

villano ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví a casa!

¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse…

Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me encendía

la sangre y me atirantaba los nervios…


—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.


—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis

ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar;

pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta

jugarse la vida… Yo había estado soñando por lo visto… ¡soñando

como una necia! Mi novio de los primeros años, mi oculto anhelo de

siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba a cruzar la espada, por

otra a quien secretamente también prefería… ¿Quién era aquella

mujer? ¿De qué sílabas se componían su nombre y su apellido?

¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la

envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la

cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… Entonces

me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi

obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al

dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal estado de

aflicción y de transtorno, que la pobrecilla (bien recordarás lo

extremosa que era en quererme) me dijo así: «Pequeña, serénate… Voy

a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino… Si está

herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaría… »

Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario sí que

se llevó una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… !

Así que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino apresurado a

dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me

miraba… . vamos… , como otras veces, y a las primeras palabritas

que deslizó estando los dos en el hueco de una ventana que daba al

jardín… no lo puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa

mujer por quien te has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual me

pareció mala señal, y contestó muy confuso y medio riendo:

«¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un movimiento para

separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y

entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas, que no hay

remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles… A mí no me ha

dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna

mujer, sino una… . ¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no

pongas esa cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien

di una lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán,

al ver que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A la

Virgen María!», repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi honor que

es verdad… Ya conozco que te parecerá raro… Por eso no permití que

se divulgase; más vale que se figuren otra cosa; así, al menos, no

se reirán de mí… , no me llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… .

tú… . entonces… Y mamá, que dice que tú… . que tus creencias»,

tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegría. «¿Qué tienen que ver

las creencias? —me replicó él casi con dureza—. La Virgen es una

mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y manos, a una mujer no

se la ofende… »


Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar

hacia fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como

arborizaciones de ágata sobre el cielo puro.


—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con

picardía y sorna.


—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que Gonzalo,

a su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y

que la Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido,

cuando voy yo a misa… . no se queda ya a la puerta!
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El panorama de la princesa


El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que

un padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba

a la princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio

glacial se extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de

arrogantes arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos

techos de grandiosas pinturas, y el paso apresurado y solícito de

los servidores, el andar respetuoso y contenido de los cortesanos,

el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las

conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión

peculiar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan

severa, un gesto tan desalentado e indiferente para los áulicos,

hasta para los que antaño eran sus amigos y favoritos! ¿A qué

luchar? ¡La princesa se moría de languidez… Nadie acertaba a

salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!


Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga

barba y raída hopalanda color avellana seca, precedido de un

borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera

ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo

y a su borriquillo pero titubearon al oír decir que en aquella caja

tosca venían la salud y la vida de la princesa Rosamor. Y mientras

se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y

seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero

desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el

viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello

moreno y erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad

que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que

dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el

Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron

atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las

sonoras losas de mármol del gran patio donde esperaban en fila las

carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró

el mozo también.


Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba

traer en un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al

punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y

no se sabe nunca de qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los

cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver

subir a dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de

madera, y detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al

lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la

curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus

dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el primer

ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que

la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con

enseñarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero

respondía de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante

encargado de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, y hacer

desfilar los cuadros por medio de un mecanismo original. Inútil me

parece añadir que al saber en qué consistía el remedio, los

cortesanos, sin perder el compás de la veneración monárquica, se

burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.


Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la

Princesa, la cual, desde el mismo sillón donde yacía recostada

sobre pilas de almohadones, podía recrearse en aquellas vistas que,

según el viejo continuaba afirmando terminantemente, habían de

sanarla. Oculto e invisible, el galán hizo girar un manubrio, y

empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso paño extendido que

cubría todo un lado de la cámara, y al través de amplio cristal,

cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve

sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades

más magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes más

admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma

elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de

Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto

mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus luchas de monstruos

marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil,

como la hacía descender a las sombrías Catacumbas y presenciar el

entierro de un mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de

sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y las

colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños

valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque

centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto

de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas

cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo

partenópeo, cuyas aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las

bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la

historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la

actividad humana que no se presentase ante los ojos de la princesa

Rosamor —aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha

de livor sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad—. Pero

los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de

transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados de las

sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían parecer

amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de

fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver

defraudada una última esperanza, más viva cuanto más quimérica,

juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y

ordenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la

torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a vista

de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y

hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por enseñar

a la princesa una vista, una sola de su panorama, y si después de

contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por

torpe e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún

la vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir

al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la

impaciencia, entró, y notó con transporte una singular variación en

el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado

teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su

talle se enderezaba airoso como un junco. Parecía aquello un

milagro, y el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello una

cadena de oro y la ofreció al viejo, que rehusó el presente. La

única recompensa que pedía era que le dejasen continuar la cura de

la princesa, sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla

en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a

respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había empezado

a devolver a su hija la salud.


No obstante —transcurrida una semana y confirmada la mejoría de

la enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado

su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y

las galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y

sonriente—, anheló el rey saber qué octava maravilla del orbe, qué

portentoso cuadro era aquel, cuya contemplación había resucitado a

Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se

arrojase a sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el

Rey, cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se le

hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. ¡Oh,

sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del inmenso

paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que

el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía

de extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con dulzura

y pasión a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos

tierna y extática… El rey reconoció al supuesto ayudante del

médico, aquel mozo gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar

las vistas de su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este

remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y

abatido de la niña; y si alguna duda le quedase acerca de este

punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa,

temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdón y

aquiescencia:


—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no

equivalen a la vista de un rostro amado…


Remordimiento


Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y

al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con

un criado para cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de

mujer, diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo

de la fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche—

había dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que aquel

perdulario derrochase primero su legítima, después la de sus

hermanos, que murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al

cabo la de un tío opulento y chocho por su sobrino. Y, por último,

volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se

ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es

bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi

calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse

de que interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó

de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital

mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al

vizconde —poco antes de que un reuma al corazón se lo llevase al

otro barrio— era un viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión

del vulgo respecto a las viviendas de los solteros— modelo de

pulcritud y orden elegante.


Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su

fisonomía la historia íntima del terrible traga corazones, por

quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de España

habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar

a rodar se puede. Si no supiese que veía al más refinado epicúreo,

creería estar mirando los restos de un poeta, de un artista de uno

de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora no se

limita a la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles

facciones de su rostro recordaban las del Volfango Goethe, no en su

gloriosa ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a

Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase

las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un

tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en

su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que

acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas

mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en

mármol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o niño;

aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la

altiva cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a

la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su

musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de

acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad

que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por

la aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y

reconstruir a las personas tal cual fueron en sus mejores años.


Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería

lances de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no

supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y

cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No

obstante, en las narraciones del vizconde había algo que me

sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo

frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzábame una

curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que

para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha

libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de

ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario,

este negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado

nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No

tendrá un remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación,

una obra de caridad?»


Un día me resolví a preguntárselo directamente.


—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía ganar

haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete,

la hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en

silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin

hablar de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en

un infierno de vergüenza!


—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse en

lo más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo

fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más

o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con

menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la

rama y va por instantes a desprenderse del tallo. El que pasa y la

coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de

mancharse, de ser pisada…


Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el

vizconde añadió:


—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que

tengo un remordimiento…


Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano

izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de

costumbre:


—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió

casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos,

excepto yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse entre los

demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un caballo y no

sobrevivió a la caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo

era su tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de sus

intereses, la veía poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino

la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos angélicas y

más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al

verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de

mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo

que hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal

(se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la

tontería de figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca

a personas mayores…


Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas

iban acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad…

La muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su

retrato, y me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca

vi mujer que más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por

fuerza superior a su albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba

incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus menores

acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo marcarle en la

frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones

violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero ¡así y todo!…


—¿No se resolvió usted a coger la pavía?


—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón,

frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al

comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve ausente

más de un año y al ver a mi regreso a la niña enferma de pasión y

amartelada como nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi

vida, y mi condición, y hasta mis vicios…


—Leña al fuego— interrumpí.


—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que

estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con

Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia…


—¿Y ella?


—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más

roja y más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que…

, soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre…


—¡Comprendo!…


—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que

busqué marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente,

con mi mandato, lo hice aceptar…


¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción generosa,

bonita! ¡Si no podía menos!


—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios

temblaron ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a

mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba

muriendo por ella… Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté

los recursos, y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan

sistemático y tan perseverante, que me di por vencido, y me

salieron las primeras canas…


—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted

eligió…


—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los seis

meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la

agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… .

¡como siempre!


Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por

su frente olímpica.


—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi

remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era

conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.


Temprano y con sol...


El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la

estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa,

cuando la infantil vocecica pronunció, en tono imperativo:


—¡Dos de primera… . a Paris!…


Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano,

miró a su interlocutora y vio que era una morena de once o doce

años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con

rico y bien cortado ropón de franela inglesa, roja y luciendo un

sobrerillo jockey de terciopelo granate que le

sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita

a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco más o

menos, y también tenía trazas en su semblante y atavío de

pertenecer a muy distinguida clase y muy acomodada familia. El

chico parecía azorado; la niña, alegre, con nerviosa alegría. El

empleado sonrió a la gentil pareja y murmuró como quien da algún

paternal aviso:


—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento cincuenta

pesetas, y…


—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando un

abierto portamonedas.


El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y

compasión, y advirtió:


—Aquí no tenemos bastante…


—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.


—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes a sus

papás.


Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del

galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando

impaciente patada en el suelo, gritó:


—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!


—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más

próxima? ¿Escorial, Ávila… ?


—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con

energía la del rojo balandrán.


Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como

el que dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los

dos billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas…


Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al

andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en

buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del

turista británico que acomodaba en un rincón de la red su valija de

cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y

rompieron a brincar…


¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética,

incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y trascendental

en nuestra vida son insignificantes menudencias, pequeñeces

míseras, átomos morales que se asocian en un torbellino molecular,

y a fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo, el

torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la

consistencia del diamante… No desconfiéis nunca en la vida de las

cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya

avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas,

a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los

microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la

importancia capital de lo infinitamente pequeño?


La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y

más bobo… Empezó por una manía… Ambos eran coleccionistas. ¿De qué?

Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis

héroes. La afición a coleccionar suele desarrollarse entre los

cuarenta y los sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y las

tiendas de los chamarileros son más frecuentadas por señoras

respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción

a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de

correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves

personajes, la verdad es que el período en que suele hacer estragos

es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese

lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad

del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del tren.


Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra

donde bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía

de la filatelia, común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo

Finita, y la mamá de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni

siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa

del barrio de Salamanca; en el principal, el papá de Finita, y en

el segundo, la mamá de Currín. Currín y Finita, en cambio, se

encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y

ella salía para su colegio; pero, valga la verdad ni habrían

reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mañana, al

bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo

un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas

veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber comprado uno

así, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo está

comprando. ¡No faltaba más! El mío es una porquería… « De esto a

rogar a Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos mediaba

un paso. Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedió a los

ruegos de Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana,

y se dieron a hojearlo con vivacidad.


—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… Tengo la

colección completa…


Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada

nación marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos

perfiles de las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la

cara, y las burguesas y honradas fisonomías de los presidentes de

Estados americanos, siempre de frente; la República francesa, con

sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo español,

con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los

turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras

vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la misma

agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa

entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos sellos de las

colonias británicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando

de emperatriz… Currín se embelesaba y chillaba de cuando en cuando,

dando brincos:


—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…


Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de

Liberia, no pudo contenerse:


—¿Me lo das?


—Toma —respondió con expansión Finita.


—Gracias, hermosa —contestó el galán.


Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la

cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona,

sobre todo así, colorada de placer y con los negros ojos

brillantes, rebosando alegría.


—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.


—Anda, dímela.


—Hoy no.


La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había

mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión

filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció

un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba:

«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una buena

resolución.»


Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. Era

Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a

los dramas tristes, a las novelas de aventuras extraordinarias y a

leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que

le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho

y, con cosas del otro mundo o con algo procedente de sus lecturas.

Desde que coleccionaba sellos soñaba también con viajes de

circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía mucho

el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella noche realizó

dormido una excursioncita breve… a Terranova, al país de los sellos

hermosos. Mejor dicho, no era excursión, sino instantánea

traslación; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que

alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios,

cogidos del brazo…


Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba

duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio

al galán, sonrió y se acercó con misterio:


—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo sobre

los labios, como para indicar al chico que se recatase de la

francesa; pero costándole a Currín que no había en el obsequio de

los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita

se quedó, al parecer, algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa,

misteriosa, ilícita, y llegándose vivamente a Currín, le dijo entre

dientes:


—¿Y… aquello?


—¿Aquello?…


—Lo que me ibas a decir ayer…


Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de

gallo:


—Si no era nada…


—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de la

cabeza! Nada, ¿eh?


Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que

apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña,

y murmuró suavemente:


—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!


Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del

portal salió en volandas a la calle.


Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en

que decía a su tormento:


Nace el amor de la nada;


de una mirada tranquila;


al girar de una pupila


e halla un alma enamorada…


Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó

de un libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué importa? El caso

es que Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado,

atrozmente enamorado… No pensaba más que en Finita; se sacaba la

raya esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a

solas.


Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa

cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente que de sellos se

hablaba allí, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que

le parecía con su compatriota el cocinero…


Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos.

¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un

saquillo de piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el

señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche de punto, que

salía echando diablos? «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los

tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o no aviso a los

padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán

con cajas destempladas… . o caerá una propinaza de las gordas?»


—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en

marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que

París?


—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. Debe de

ser un pueblo de pesca.


—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que seguir a

París. Yo quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver

las Pirámides de Egipto.


—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y

la realidad—, pero… . ¿y los monises?


—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más bobo

que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!


—¿Y a quién?


—¡A cualquiera!


—¿Y si no nos lo quieren dar?


—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú

también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No

sirves para nada… ¡Escribimos a papás que nos envíen… un… , un

bono… . no, una letra! Papá las está mandando cada día a París y a

todas partes.


—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un demontre!… Como

mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué será de nosotros.


—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos

divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y al

paseo…


Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… »,

saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron

indecisos, aturrullados. La gente salía, se atropellaban hacia la

fonda, y los enamorados no sabían qué hacer.


—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a

un faquino, que viendo a dos niños sin equipaje se

encogió de hombros y se alejó.


Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus

billetes y, asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en

el coche, que los llevó a la del Inglés…


Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de

Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja. Era

urgentísimo el aviso, y delataba la congoja de una familia sumida

en la angustia y la desesperación. Mejor dicho, dos familias debían

de ser las desesperadas. La captura se verificó en toda regla, no

sin risa por un lado y declamaciones lo que «cunde la inmoralidad»,

por otro.


Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita

quedó internada en las Dames anglaises y Currín

en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun

los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la

mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y tendido,

quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la

opinión… », «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo el

papá de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de

Currín, y ésta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre

práctico en los negocios y de caballero galán con las damas. Su

amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.


No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos…

¿Para qué?


Cuentos escogidos, 1891.


Sí, señor


Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado

alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado

estaría; pero también me corresponde declarar que lo he oído

referir… Lo cual disminuye muchísimo el mérito de este relato y

obliga a suponer que mi fantasía no es tan fértil y brillante como

se ha solido suponer en momentos de benevolencia.


¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de

los martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco

duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo,

una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las muñecas,

unos grillos a los pies… Y el puro género de timidez no es el que

procede de modestia, de recelo por insuficiencia de facultades. Hay

otro más terrible: la timidez por exceso de emoción; la timidez del

enamorado ante su amada, del fanático ante su ídolo.


De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no

sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el

galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.


No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron

se los podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no

conocer la vida. Son más desventurados que el mendigo que pide

limosna; más que el sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas

que le quedan de vida horrible… Son desventurados porque tiene

dislocada el alma, y les duele a cada movimiento…


Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y

la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la

hay crónica e invencible. La hay en maridos que llevan veinte años

de unión conyugal y no se han acostumbrado a tener franqueza con

sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor

intimidad, no se acercan a él sin temor y temblor… Generalmente,

sin embargo, se presenta el fenómeno durante ese período en que el

amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante un gesto o una

palabra… Y éste era el caso de Agustín Oriol, perdidamente esclavo

de la coquetuela y encantadora condesa viuda de Dolfos.


Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera;

pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas

ni axiomas. Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo

exceso de su apasionamiento.


Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de

la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones

abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que

ablandarían las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa

no sabía despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su

pensamiento coordinaba ideas… Todos reconocerán que este estado

tiene poco de agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho

menos.


Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez

estúpida… Su razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo,

caballero por los cuatro costados, joven con hacienda, inteligencia

y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato a la

mano de cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la

suponga… ¿Por qué no había de quererle la condesa? ¿Por qué, vamos

a ver, por qué? Él debía acercarse a ella ufano, arrogante, seguro

de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo

proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el anterior.

Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, pero no

podía vencerse… No podía, y no podía.


De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso

que le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope,

Agustín no había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con

su idolatrada viuda. Iba a todas partes donde podía encontrarse con

ella, pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba

a San Sebastián el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún

ignoraría el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso oído a

las conversaciones que ella sostenía con otras personas…


Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— presentose

rodada la ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino,

a la hora en que una muchedumbre elegantemente ataviada respira el

aire y escucha o, por mejor decir, no escucha la música, sino las

infinitas charlas, que hacen otro rumor más contenido y más suave,

como de colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y devoraba

con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo

empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y viéndole tan

cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle la palabra. No era

correcto, no era serio, no era propio de una señora…


Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las

circunstancias, ¡y ay de estas irregularidades que todo el mundo

comete, cuando a ello le empuja un fuerte estímulo!…


La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración

profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo

visible, y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de

saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía y la respiraba.

Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que

disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamó:


—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?


Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía

si a muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos

zumbaron… . y con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer,

con un acento ronco y balbuciente, soltó esta frase:


—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!


Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, dentro de

Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta…

¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en

el mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con

la lengua seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le

ocurría más. ¡Qué había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el

suelo huía bajo sus pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las

manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin volver

la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el

suicidio.


A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de

nuevo ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el

primer tren. Estuvo ausente muchos años. En ellos no volvió a saber

de su adorada. Un día leyó en un periódico que se había casado.

Todavía la noticia le causó grave pena. Después lentamente, fue

olvidando, nunca del todo.


Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el

negro cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una

señora con dos señoritas en el mismo departamento. Agustín la

reconoció… . y aún su corazón (del cual padecía) le avisó de que

era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella.


¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó

conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el

estorbo de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las

horas corrieron sin sentir. La viajera habló de su juventud, y

murmuró confidencialmente:


—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más

agradecí, porque era el más sincero, consistió en que un joven, que

me seguía como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por

primera vez la palabra: «Sí, señor… » ¿Comprende usted? Era tal su

aturdimiento, que no acertó a decir otra cosa… Los requiebros más

entusiastas no pueden halagar tanto a una mujer como una turbación,

que sólo puede interpretarse como señal de pasión verdadera…


—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? —preguntó

Agustín.


—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que parecía

temblar una lágrima.
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