Cuentos de Amor

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El amor asesinado

El viajero

El corazón perdido

Mi suicidio

La última ilusión de Don Juan

Desquite

El dominó verde

La aventura del ángel

El fantasma

La perla rosa

Un parecido

Memento

La caja de oro

La sirena

Así y todo...

La cabellera de Laura

Delincuente honrado

Primer amor

La inspiración

Champagne

Sor Aparición

¿Justicia?

Más allá

La culpable

La novia fiel

Afra

Cuento soñado

Los buenos tiempos

Sara y Agar

Maldición de gitana

«La bicha»

Sangre del brazo

Consuelo

La novela de Raimundo

El encaje roto

Martina

Apólogo

A secreto agravio...

La religión de Gonzalo

El panorama de la princesa

Remordimiento

Temprano y con sol...

Sí, señor

Autor

Otros textos

Texto núm. 1315

Título: Cuentos de Amor
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 27 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El amor asesinado

Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio
 lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin
 dejarle punto de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo
 que sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos
 aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro
 rapaz se subió a la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos
 del tren, más adelante se deslizó en el saquillo de mano, y por
 último en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se
 detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con
 sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos
 juntos.»

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre
 bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos,
 defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas
 puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas día y noche.
 Pero al abrir la ventana, un anochecer que se asomó agobiada de
 tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y melancólica luz de
 la luna saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le
 expulsó de ella y colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se
 encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor entrase
 por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por
 el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios,
 creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con
 lo ducho que es en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito
 se disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió
 en boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole,
 exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la
 atmósfera sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado
 Amor, Eva comenzó a pensar en la manera de librarse de él
 definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse
 en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no
 importaba el cómo se vencía, sino sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque
 poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era
 capaz de engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no
 al Amor, de suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues,
 chasquear al Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y
 traicioneramente, asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores
 y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y
 dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre
 graves y mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más
 melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae
 suspirando en morisca fuente.

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y
 confiado como niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y
 sereno como varón vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura;
 sirvióle golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y
 así que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se
 preparó a estrangularle, apretándole la garganta con rabia y
 brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves
 instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado
 Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la
 felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas
 hebras de la luz; y de su boca purpúrea, risueña aún, de entre la
 doble sarta de piñones mondados de sus dientes, salía un soplo
 aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas,
 húmedas, conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes;
 y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas
 color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de
 llorar…

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna,
 respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al muchacho,
 apretó las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada
 del estertor que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el
 Amor agonizante.

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni
 respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi
 abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió
 un dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de
 sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro que
 oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que
 sucedía…

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su
 mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.

El viajero

Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado,
 la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y
 las dos o tres veces que Marta se había atrevido a acercarse a su
 ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena
 luz de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan
 encima de su cabeza, que parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos,
 oyó Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un
 acento plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que
 la prudencia aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan
 espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a echarse a la
 calle, sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces
 de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta
 debió de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él,
 y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no
 sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama a
 puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas
 y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía,
 tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve
 para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta
 se había quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la
 piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la
 doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:

—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones,
 quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave,
 movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil
 desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose
 la capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó
 asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas
 se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía
 reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar
 asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin
 decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era
 mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire
 de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Sintióse
 Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se mostraba
 reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la
 voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio
 prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
 casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo
 conciliar el sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que
 rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y sucedió que
 éste, cuando bajó, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno,
 nada habló de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos
 por la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus
 paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
 oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había
 más dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche
 tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta
 obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario,
 vivía en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero,
 y tirano debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su
 inconstante humor traían a Marta medio loca. Al principio, el
 viajero parecía obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue
 creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo
 peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni
 precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía
 temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en
 menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia.
 Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que
 a los dos minutos se convertían en transportes de cariño y en
 placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
 desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya
 le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más
 rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con
 los nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de
 la boca, maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible
 huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la
 paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él
 lo adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de
 chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus
 agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría
 tres veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias
 palabras y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había
 llegado la ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las
 lágrimas lentas que le arrancó la desesperación cayeron sobre las
 manos del viajero, que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja
 frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, de
 recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el
 huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía
 de disculpa:

—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me
 estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo
 al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser,
 conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor,
 y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo
 del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas
 está él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba
 en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el
 chambergo —cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento
 bizarramente— en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras
 puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila,
 dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y
 entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, que tan
 bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán
 platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de
 tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella
 contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que
 le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por
 si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.

El corazón perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en
 el suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón
 que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna
 mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna
 víscera, que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese
 dentro del pecho de su dueño. Lo envolví con esmero dentro de un
 blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a
 averiguar quién era la mujer que había perdido el corazón en la
 calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que
 permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la
 carne y de las costillas —como por esos relicarios que son el busto
 de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal—, el
 lugar que ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a
 la primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía
 corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi
 hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo había encontrado su
 corazón y lo conservaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo, la
 mujer, indignada, juró y perjuró que no había perdido cosa alguna;
 que su corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente
 pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
 mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora,
 alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el
 mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco
 ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo
 llevaba guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era
 ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o
 era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública
 sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas,
 morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les
 eché los anteojos, y en todas noté que del corazón sólo tenían el
 sitio, pero que el órgano, o no había existido nunca, o se había
 perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al
 querer yo devolverles el corazón de que carecían, negábanse a
 aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se
 encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la
 oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer
 un corazón. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el
 pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis
 prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una niña
 pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un
 verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por
 qué —pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo
 tenía tan vivo y tan despierto— se me ocurrió hacer la prueba de
 presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la niña,
 en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el
 corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los
 guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más
 pálida aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la
 estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel
 intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el
 amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy
 necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o
 los dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir doble vida
 espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando
 impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura
 era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en breves
 instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de
 muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo,
 vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este
 mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!)
 supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se había
 muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un
 corazón perdido en la calle.

Mi suicidio

A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de
 barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de
 antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba
 yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda… , y
 desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de su juventud y
 de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz,
 la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo
 acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la
 altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me
 condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del
 río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy.
 ¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y
 encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la
 tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel
 mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de
 ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al
 entrar olvidé la desgracia, y parecióme que «ella», viva y
 sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la
 cortina para verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la
 bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como
 si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los
 piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos
 con mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se
 aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el
 precio de las reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio
 de Salviati, con las últimas flores, ya secas y pálidas, que su
 mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia… Y
 allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado,
 inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma… es decir, su
 retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre
 artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes
 preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la
 envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran
 sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca
 entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el
 «¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos
 redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del
 náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y
 colores, al través de los cuales me había cautivado un alma; imagen
 encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia…
 Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra
 unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá,
 debía yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cañones
 —que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje
 para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba… —. Así no se
 borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría
 mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino
 en espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato,
 al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y
 todas las bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre
 el secrétaire de palo de rosa con
 incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió
 que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de
 nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer
 aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía
 devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por
 caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para
 destruirlas, y que de los cajoncitos
 del secrétaire volvería a alzarse su voz
 insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían
 tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el que
 va a morir?— en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.
 Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los
 cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas,
 dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en
 un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como
 se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un
 beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella:
 eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el
 delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de
 su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar
 las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las
 alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos
 personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un
 indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación
 como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la
 maldije; pero volvió, volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de
 la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores
 imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… A la
 cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había
 escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos,
 para mí desconocidos…

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una,
 pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo
 ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se
 había deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia
 vieja y relegada al olvido… Pero al examinar los papeles, al
 descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube
 de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete
 había sido dirigida a mí… Las que yo recibí y restituí con
 religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza
 de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado
 siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el
 aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente
 como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón
 que yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De
 los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de
 una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo,
 saqué en limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco
 antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . ahora sí
 que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según
 había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el
 cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el
 pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos verdes y lumínicos
 ojos que me fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.

La última ilusión de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de
 observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen
 buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador
 sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo
 sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del
 sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el
 espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.
 Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan
 de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien
 sólo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada
 de caridad y somos perspicaces… . cabalmente porque, cándidos en
 apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de
 cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a
 perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso,
 es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy
 celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de
 sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la
 virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la
 llamaban laBeatita. Su rostro angelical no desmentía las
 cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que
 respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la
 servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran
 juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le
 impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas,
 iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas
 interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la
 santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era
 quizás el mismo contraste de sus temperamentos… . y después de esta
 explicación nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a
 todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la
 más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el
 trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la
 mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.
 Las conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero;
 después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,
 levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan
 venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a
 preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a
 Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se
 las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus
 sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó
 largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes
 ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía
 difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero siempre.
 Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido por la
 bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de
 la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa irónica, la
 hiel de un desengaño —porque también Don Juan los cosecha—; al
 prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar
 impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad
 y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos
 ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el
 dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar
 a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración de
 un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se
 bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para
 seguir lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras
 mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del
 mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A
 cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el
 mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy
 densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por intervalos la
 luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá
 lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba
 Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,
 sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola
 con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por
 la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con
 regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y
 serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había
 determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de
 encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego
 ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa
 deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro
 murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don
 Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una
 visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a
 Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo
 realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez
 del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y
 cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su
 estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la
 efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por
 decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama
 fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni se
 sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy
 pronto… Se había presentado un novio a pedir de boca, un caballero
 excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía
 atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos»
 habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios,
 ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y
 lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si
 alguien le hubiese dicho dos horas antes que podía casarse
 Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se
 lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa
 más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su
 última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver
 jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege
 con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con
 dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su
 profesión de fe es una carcajada cínica; su amor, un latigazo que
 quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades
 reales y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su
 desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar
 sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón
 os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote
 del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía
 y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan,
 creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero
 soñador.

«El Imparcial», 18 de diciembre
 1893.

Desquite

Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala
 ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su
 cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su
 exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de
 ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna,
 no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado
 innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y
 recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se
 escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se
 contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rápidos
 adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un
 compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su
 plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado,
 aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz
 de balsámicos laureles. La edad viril —¿pueden llamarse así a los
 treinta años de un escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud.
 Trifón Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos
 llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de
 promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La
 pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,
 muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro
 de música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que
 la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad,
 un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su
 ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más
 impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle
 era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, parecían, al vagar
 sobre las teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y se lo
 espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para
 enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María Vega.
 Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan
 candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las
 criaturas, más prudencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la
 franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace
 desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su
 miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó,
 sin duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al
 espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente,
 Trifón, se había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo,
 le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía
 del número de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en
 su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí:
 «Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la
 madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se
 puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en
 efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de
 esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado
 Trifón a que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían
 por primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con
 lástima infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle,
 ahincó su resolución implacable. Bien fácil le fue observar que la
 nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad
 y la música producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus
 azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las melodías
 apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que
 vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño
 su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa
 a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera
 de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones
 novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara
 el atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba
 al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que
 cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo
 de los padres, eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el
 ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una
 mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un
 billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración
 amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor
 anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se
 contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una
 pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro
 día, al regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y
 temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.
 Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—;
 pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y
 abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del
 viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro,
 galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de
 los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban,
 elocuentes, incendiarios, colocados allí por invisible mano,
 solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas
 vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos
 renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua
 confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las
 cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales;
 parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía
 perder lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma?
 ¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y
 María, entregado ya completamente el albedrío a su enamorado
 misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de
 que sería un dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos
 pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan expresiva manera y
 con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer los
 billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de
 muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible
 y la reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia:
 «Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo,
 zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la
 contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el
 monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que
 dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María
 con los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de
 boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever siquiera
 las facciones del seductor… Pero balbuciente, desfallecida, con
 explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María
 pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras
 que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que
 arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora
 pasión… , y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el
 manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del
 Sahara, mojó la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de
 aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que
 Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una
 orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María,
 atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del
 jardín que había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de
 que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor
 la incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le
 oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!,
 una mujer preciosa…

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.

El dominó verde

Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya
 no intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no
 apelase a todos los medios imaginables para acercarse a mí. Al
 romper la cadena de su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese
 quitado de encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu,
 tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie
 nos obligó a atar, y hasta deplorará que mientras las fieras y los
 animales brutos agradecen a su modo el apego que se les demuestra,
 el hombre, más duro e insensible, se irrite porque le halagan, y
 aborrezca, a veces, a la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa
 nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento que no
 compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las señales de la
 pasión que no halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y al
 desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazón, por lo mismo
 que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio
 María, cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas
 delirantes y húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre,
 que me lancé al mundo con el ímpetu de un colegial en vacaciones,
 con ese deseo e instinto de renovación íntima que parece que da
 nuevo y grato sabor a la existencia. Acudí a los paseos, frecuenté
 los teatros, admití convites, concurrí a saraos y tertulias, y
 hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que
 no distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un instinto
 miserable, de humorística venganza, que se tradujo en el deseo de
 regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente,
 los momentos de fugaz embriaguez que negaba a María —a María,
 triste y pálida; a María, medio loca por mi abandono; a María,
 enferma, desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable
 desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar
 aventuras, que si a veces presenta ocasiones en ramillete, otras
 nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos días de disipación
 y bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra,
 no encontré nada que me tentase; y ya mi capricho se exaltaba,
 cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el
 tiempo, entré en el insípido baile de máscaras del teatro Real.

Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y
 reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme
 entre sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito
 autor, a tiempo que cruzó entre el remolino del abigarrado tropel
 una máscara envuelta en amplio dominó de rica seda verde. Era la
 máscara de fino porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña
 en aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mí
 los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de
 las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de
 la máscara determinó en mí un repentino interés, una especie de
 emoción de la cual me reí por dentro, pero que me impulsó a hendir
 la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me
 convencí más y más de que la del verde dominó era dama, y dama muy
 principal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo,
 debía de haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande
 será el interés que la trajo aquí —pensé—, y muy visible su
 posición en la sociedad para que se venga así, sin la compañía de
 una amiga, sin el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere
 que se ignore el lance: que nadie la reconozca.» Y al advertir que
 seguía mirándome, que sus ojos me buscaban en medio del gentío,
 ocurrióseme que aquel interés decisivo podía ser yo.

Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos
 y las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil
 encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se arremolinaba
 compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible
 romper. De lejos veía asomar la cabeza del dominó y flotar los
 lazos complicados de la capucha, que disimulaba la forma, sin duda
 hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente deslizábase
 hasta perderse y el miedo de que se escabullese me espoleaba. Iba
 yo ganando terreno, más la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin
 duda, y empecé a recelar que huía de mí, y que, después de derramar
 en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se
 escurría, se volvía duende para evaporarse como una visión… Este
 temor que sentí fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la
 máscara. Con sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y
 aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominó verde.
 Sólo que éste, a su vez, apretó el paso y desapareció por una de
 las puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución
 franca, ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si
 realmente la mujer que trataba de evadirse fuese algo que me
 importase mucho, recorrí velozmente los pasadizos, las escaleras,
 las galerías, el foyer, buscando dondequiera a la
 incitante máscara. Sin duda ella había adivinado con sagacidad mi
 violento antojo, pues parecía complacerse en desesperarme; y si
 teniéndome lejos se dejaba envolver por algún grupo de hombres o se
 paraba en actitud negligente, apenas comprendía que me acercaba,
 levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba por
 medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el
 fresco tono verde del dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba
 jadeante a la puerta del palco, la desconocida no estaba ya en él,
 sino en otro de más arriba, para subir al cual había que invertir
 cinco minutos, tiempo suficiente a que la máscara se enhebrase por
 un pasillo, saliendo enfrente de mí a buena distancia. Desolado,
 loco, con la imaginación caldeada y secas las fauces por el afán,
 me apresuraba, bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de
 mi cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa
 hermosura que (ya era evidente) se complacía en burlarme.

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso.
 Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría permanecer en
 el baile pasadas las primeras horas de la noche y evitaría el
 momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que sólo
 había venido allí para marcarme, y logrado este objeto
 desaparecería, adiviné que toda su estrategia era batirse en
 retirada hacia la puerta, y cortándole la salida la atrapaba de
 fijo. También supuse que saldría por el punto más solitario, por la
 puerta menos alumbrada por la calle donde es más fácil saltar
 furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro.
 Mis cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con tal
 fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada
 del verde dominó, la cual, mirando a uno y otro lado, como
 recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a
 mis primeras palabras suplicantes y rendidas contestó con el
 chillón falsete habitual en las máscaras, rogándome, por Dios, que
 la dejase, que no me opusiese a su marcha y que no insistiese en
 acosarla así.

La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme,
 más crecía en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de
 que me mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia
 de aquel súbito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba
 gente, creo que me dejo caer de rodillas a los pies del dominó.
 Hasta me sentí elocuente e inspirado, y noté que las frases acudían
 a mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la
 expresión que presta un sentimiento real, aunque sólo dure
 minutos.

—Si querías huir de mí —dije a la máscara, estrechándola de
 cerca—, ¿por qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el
 corazón? ¿Por qué me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte a
 curar mi herida? ¿No estás viendo cómo has removido, con esa mirada
 sola, todo mi ser? ¿No oyes mi voz alterada por la emoción, no
 observas el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No
 conoces que tengo fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que
 adivinaba tu aparición, que vine a este baile en la seguridad de
 que tu presencia lo llenaría de luz y de encanto? ¿Y crees que voy
 a dejarte escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré hasta
 el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató el amor y
 sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, máscara mía.

Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la
 pared. Su cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba
 precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del
 antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos
 ardientes lágrimas. Con voz que apenas se oía, y en la cual también
 se quebraban los sollozos, murmuró lentamente, cual si desease
 grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

—Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he
 adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y
 mira que extraño caso: queriéndote así, lloro… a causa de que me
 dices palabras de amor. Por oírlas con la cara descubierta daría mi
 sangre. Pero tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me
 ves envuelta en este trapo verde, tú… huirías de mí si me
 presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, sólo
 porque no veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea… ¡No es eso!
 ¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y después… ya no tendrás que volver
 a mirarme nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi
 abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… Aprovechando mi
 estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y al quererme
 precipitar detrás de ella oí el estrépito de las ruedas sobre el
 empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos
 transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la
 encubierta que siempre huye, la que todo lo promete… ; la que bajo
 su risueño disfraz oculta el descolorido rostro del viejo
 Desengaño.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.

La aventura del ángel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó
 proporciones de «caída», un ángel fue condenado a pena de destierro
 en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un año, lo cual
 supone una inmensa suma de perdida felicidad; un año de beatitud es
 un infinito de goces y bienes que no pueden vislumbrar ni
 remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra mezquina
 imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso de su yerro,
 no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y
 seguro descendió a nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa
 impresión de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le
 conocía a él tampoco bajo la forma humana que se había visto
 precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e intolerable, pues los
 ángeles ni son hoscos ni huraños, sino sociables en grado sumo,
 como que rara vez andan solos, y se juntan y acompañan y amigan
 para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie de su
 trono y hasta para recorrer las amenidades del Paraíso; además
 están organizados en milicias y los une la estrecha solidaridad de
 los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el
 ángel, la tarde del primer día de su castigo, salió de una gran
 ciudad, se sentó a la orilla del camino, sobre una piedra miliaria,
 y alzó los ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y
 que estaba a la sazón teñido de un verde luminoso, ligeramente
 franjeado de naranja a la parte del Poniente. El desterrado gimió,
 pensando cómo podría volver a la deleitosa morada de sus hermanos;
 pero sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y entre la
 melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró
 hermosas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor del castigo,
 pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho
 que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz,
 este ángel era un ángel bastante bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y
 vio que donde habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y
 abrían sus cálices con increíble celeridad muchas flores blancas,
 de las que llaman margaritas, pero que tenían los pétalos de finas
 perlas y el corazoncito de oro. El ángel se inclinó, recogió una
 por una las maravillosas flores y las guardó cuidadosamente en un
 pliegue de su manto. Al bajarse para la recolección distinguió en
 el suelo un objeto blanco —Un pedazo de papel, un trozo de
 periódico—. Lo tomó también y empezó a leerlo, porque el ángel de
 mi cuento no era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro
 sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna
 del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este
 epígrafe: A un ángel.

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el
 contexto de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y
 habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba minuciosamente el
 poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmín, la
 tapia del jardín de donde se desbordaban las enredaderas y los
 rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la iglesia
 a la vuelta. «Alguno de mis hermanos —pensó el desterrado— ha
 cometido, sin duda, otro delito igual al mío y le han aplicado la
 misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su alma
 cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al
 encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo
 dice bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el
 mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día menos
 pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en
 qué barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar
 pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por el ángel se
 exhalaría un perfume peculiar que delatase su celestial presencia.
 Empezó, pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y
 a su luz clarísima el ángel podía examinar las rejas y las tapias,
 y ver por cual de ellas se enramaba el jazmín y se desbordaban las
 rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa
 hizo latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero
 sí olía a jazmín; y el perfume era embriagador y sutil, como un
 pensamiento amoroso. A la vez que percibía el perfume, divisó tras
 los hierros de una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de
 una aureola de pelo oscuro… No cabía duda: aquel era el otro ángel
 desterrado, el que debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó
 a la reja trémulo de emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron
 al través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel,
 que escondía su faz entre el follaje menudo y las pálidas flores
 del fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin más
 explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un ángel la
 criatura resguardada por la reja; habituada a oírselo llamar en
 verso, no extrañó que una vez más se le atribuyese en prosa
 naturaleza angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y
 los poetas chirles hacen más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro
 ángel era doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder
 salir de allí, de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le
 tenían sujeto entre cuatro paredes y de que su único desahogo era
 asomarse a aquella reja a respirar el aire nocturno y a echar un
 ratito de parrafeo. El desterrado prometió acudir fielmente todas
 las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió su
 promesa que desde entones lo único que le pareció largo fue el día,
 mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando
 blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba
 de la reja el ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin
 límites, como si nadase todavía en la luz del empíreo y le
 asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba
 mostrándose descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y
 cogiendo los de su amigo, preguntábale, con asomos de mal humor,
 cuándo pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de
 corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya,
 hubo de decir que sin duda el encierro era disposición de Dios, y
 que no se debían contrariar sus decretos santos. Una carcajada
 burlona fue la respuesta del encerrado, y a la otra noche, al
 acudir a la reja, el ángel vio con sorpresa que por la puertecilla
 del jardín salía una figura velada y tapada, que un brazo se cogía
 de su brazo y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decía al
 oído… «Ya somos libres… Llévame contigo… , escapemos pronto, no sea
 que me echen de menos».

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y
 huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el
 monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie
 de un árbol frondoso; él, saboreando plácidamente, como ángel que
 era, la dicha de estar juntos; ella —porque ya habrán sospechado
 los lectores que se trataba de una mujer—, nerviosa, sardónica,
 soltando lagrimitas y haciendo desplantes.

No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre ellos
 la reja —cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más
 vehemente, cómo no formaba planes de vida, cómo no hablaba de
 matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se
 mantenía tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo,
 abrigándola con su manto de anchos pliegues y mirando al cielo, lo
 mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca algún bollo. La
 mujer, que empezó por extrañarse, acabó por indignarse y
 enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el ángel preguntase
 efectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de súbito y
 descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso
 bofetón… después de lo cual rompió a correr en dirección de la
 ciudad como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
 afrenta, murmuraba tristemente:

—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de
 ángeles, pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon
 gozosos. Estaba perdonado, había vencido la mayor tentación, que es
 la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mezclándose al coro
 luminoso, ascendió el ángel al cielo entre resplandores de gloria;
 pero el ascender, volvía la cabeza atrás para mirar a la Tierra a
 hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le
 quedaba un sueño… ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.

El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía
 en casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde
 el primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y
 mujer formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo,
 franco, alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella,
 pálida, nerviosa, romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba
 Ramón; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi
 imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la
 poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban,
 mis golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en
 bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un
 aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la
 taza de porcelana «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la
 deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y
 caliente a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo
 magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi
 alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba
 de cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en
 este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio
 entre personas de tan distinta complexión moral y física no podía
 ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la
 bondad y a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un
 misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés
 egoísta en la solución del problema. No es fácil a los veinte años
 permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi
 tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después
 de la comida, el señor de Cardona salía; iba al Casino o a alguna
 tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y yo de
 sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
 ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a
 pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las once, hora en que
 acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con
 fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese
 don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo,
 tibia y estrellada—, estando el balcón abierto, y entrando el
 perfume de las acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo
 más fuerte, y resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las
 palabras, no precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento
 y ternura, cuando Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta
 de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el
 terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las
 de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, trémulos de
 vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró acongojada doña
 Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un
 perdido y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en
 momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de
 las pupilas oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al
 marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me
 dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta,
 me recibió al punto en artístico fumoir y a las
 primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se
 encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me
 crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto
 voy a decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más
 raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído
 jamás los documentos a que esa señora se refiere, sino que no he
 tenido nunca el gusto… , porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito
 que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de
 sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá
 hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués entonces—. No me
 doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra;
 pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que
 rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que
 busca usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le
 suplico que antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro
 consulte… al señor Cardona. He dicho «al señor». No me mire usted
 con esos ojos espantados… Oígame hasta que termine. Doña Leonor
 Cardona, que según opinión general es una señora honradísima, ha
 debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos relaciones,
 que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el influjo de
 ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . es
 decir, «nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí
 como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas,
 a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a
 estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona… o él
 me habría matado a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna
 no me aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa
 afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales,
 pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me encontraba
 yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la
 inexactitud de otros datos aducidos por doña Leonor. Así es que el
 señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse
 pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me explico suceso tan
 extraordinario, le diré que creo que esta señora, a quien después
 he procurado conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted
 que antes, ni de vista!… ), sufre alguna enfermedad moral… . y ha
 tenido una visión… ; vamos, que se le ha aparecido un espectro de
 amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi
 forma. Y no hay más… No se admire usted tanto. Dentro de diez años,
 si trata usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de casi
 nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No
 había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad
 persistía. Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas
 declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a
 cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle
 mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo,
 conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que
 puede originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos,
 a los estragos que causa la fantasía… Por fin, un día, como al
 descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de
 Cazalla y una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona,
 mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave,
 preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor,
 está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,
 sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya
 llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de
 Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si bien no
 parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por confiado, he
 vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna
 época hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los
 delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de una
 fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una
 falta imaginaria… ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y
 arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te
 aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de
 los fantasmas… ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas
 con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados
 por la quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.

La perla rosa

Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la
 noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer
 querida —díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo—, comprenderá
 el placer de juntar a escondidas una regular suma, y así que la
 redondea, salir a invertirla en el más quimérico, en el más
 extravagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella
 contempló a distancia como irrealizable sueño, lo que apenas hirió
 su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi
 iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un
 instante… Y ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece
 que siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con
 delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien
 lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese
 despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tanto
 entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo,
 a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos
 perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de
 esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué
 imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica,
 no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería tanto que así
 hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi sobre el
 limpio cristal, entre un collar magnífico y una cascada de
 brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde
 lucían misteriosamente las dos perlas rosa orladas de
 brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me
 desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas.
 Todas mis economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de
 botoncitos, no más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la
 duda —¡soy tan poco experto en compras de lujo!— de si el joyero
 pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un
 disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre
 capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así,
 observé, al través del alto y diáfano vidrio de la tienda, que
 pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga
 Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno.
 ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga,
 tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien
 relacionado, que cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa
 casa —y hacía bastantes desde algún tiempo acá— yo la estimaba como
 especialísima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo
 en la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró
 admirador de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban
 bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas
 señoras, entre las cuales citó a dos o tres de altisonantes
 títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio que exigía
 el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a la singularidad
 de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo
 que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su
 simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes
 bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en
 todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué
 miserables somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi
 casa sino lo que pudiese pagar al contado… Pero la pasión me
 dominaba y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecía medio
 de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros
 al día siguiente, en celebración del estreno de las perlas rosa, y
 con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado;
 quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de
 ella, diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y
 murmuró: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!)
 revolvió mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta
 acertar con el estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue
 de esos que no se olvidan jamás. En la efusión de su
 agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó… ¡Puede que en
 aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya
 tan codiciada y espléndida le perteneciese; no podía convencerse de
 que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos
 aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa
 en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño
 acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y
 estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el
 vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el
 pecho —una rosa del mismo color de las perlas—. Gonzaga nos convidó
 al teatro y nos llevó a Apolo, a una función alegre, en que sin
 tregua nos reímos. A la mañana siguiente volví con afán a mis
 quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las
 perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a
 la mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un
 salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto
 cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla! —exclamé.

—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas
 y palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada
 que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas
 partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando
 los muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no
 haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos
 de Lucila se arrasaban de lágrimas. Mientras resolvíamos, se me
 ocurrió preguntarle:

—¿Has salido esta tarde?

—Sí… , creo que sí… —respondió titubeando.

—¿A dónde?

—A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…

—Pero… ¿a qué tiendas?

—¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del Ángel… ,
 a la Carrera…

—¿A pie o en coche?

—A pie… Luego tomé un cochecillo.

—¿No recuerdas el punto… . el número?

—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche
 que pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con
 amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una por
 una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos
 anuncios…

—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan
 afligida que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se
 calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y
 dar vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre
 tanto, discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme
 temprano, me vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga
 Llorente. Había oído decir que la Policía, en casos especiales,
 averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos o robados,
 y esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones,
 me ayudaría a emplear este supremo recurso.

—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que
 dentro de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si
 puede usted verle —dijo el criado, al notar mi insistencia y mi
 premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en
 cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso
 en lo distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar
 inmediatamente a la alcoba… !

Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las
 vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento»,
 ya había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de
 oso blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la
 perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta
 qué debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con
 gran energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el diván
 y atraversársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para que
 nunca más despierte». ¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la
 perla, la guardé en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la
 mía, encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no
 la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los
 pendientes. Saqué la perla del bolsillo… . y cogiéndola entre los
 dedos, le dije:

—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué
 vértigo de locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué
 de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude
 dominarme en el acto… . y bajar la escalera y refugiarme en el café
 más próximo, donde pedí coñac…

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo de
 «otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el
 lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo
 rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.

Un parecido

No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la
 entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par
 desengañadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un
 tiempo atractivos e insolubles; y siempre —aunque no escaseaban las
 disertaciones— quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la
 belleza era la corrección de líneas; otro, que la armonía del
 color; éste, que la fusión de ambos elementos; aquél, que la
 juventud; el de más allá, que la salud y robustez, o el donaire,
 chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodía de la voz, y
 hasta hubo alguno que identificó la belleza con la bondad y con la
 inteligencia… Y el original de Donato Abréu, que solía escuchar
 callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se
 desenredaba, y fue así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes
 una oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud,
 adorno… Todo eso estaba en nuestra retina… , y en ninguna parte
 más.

—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por dejarnos
 ciegos…

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no
 existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos.
 Ante todo, ¿supongo que se trata de la belleza femenil?

—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… ,
 porque es donde menor refutación tienen sus herejías! A los
 escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado
 de la vista, admiraba con las yemas de los dedos el torso de una
 estatua griega…

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable…
 La Venus dormida en su concha, que presentó usted
 hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a la Venus
 clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, de
 parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte
 es patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no?

—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, el cual,
 según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso—. ¿Qué otra
 cosa merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en la
 butaca—. ¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer
 es la causa de los sentimientos especiales que esa mujer nos
 inspira?

—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? O es
 hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos… ,
 más o menos… ¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y
 matices!

—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia muy
 verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque
 no logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y
 en Roma una fiebre palúdica, lo que allí conocen por malaria, le
 curó la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante
 rico. Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le
 ampararon como padre cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el
 mayor de sus hermanos con una señorita llamada Jacinta, y mi amigo
 Marcelo le diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue a
 vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para terminar la carrera de
 arquitecto. Era «muy bella» la cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que
 me sirvo de lenguaje usual—, y Marcelo, un día tras otro, confianza
 va y halago viene, se prendó de Jacinta con la pasión más tirana.
 Cuando comprendió su estado, cuando interpretó su afán, se
 horrorizó de una inclinación tan culpable y se propuso esconderla,
 como se esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por
 ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la
 médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder
 cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan reprobable
 afición, o porque la adivinó o porque se contagió con ella sin
 adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo achaque, y menos
 cauta, lo descubrió con indicios tan claros, que Marcelo,
 sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeló a poner tierra
 en medio… Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no
 era sino relativa mentira, y que necesitaba respirar, por receta
 del médico, aires puros, aires de campo; y el hermano, solícito y
 compadecido, le envió a un cortijo que había heredado de su suegro,
 y que por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía
 de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar
 convertido en vergel delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el padre
 de mi Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en
 cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo
 tampoco. He oído susurrar no sé qué de la mujer del capataz… ; pero
 ¡si se creyese cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te
 faltarán ropas ni muebles… Y si algo te falta, pídelo en
 seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le
 recibió con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte
 años de edad, que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la
 conmoción que sufriría éste cuando, al fijar los ojos en el rostro
 de la hija del capataz, vio en él una copia perfectísima, un
 acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no sólo de
 facciones, sino de expresión, modales y gesto, y, lo que más turbó
 a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacía
 encantador el de Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado los
 negros ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas
 ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez
 que le enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano
 acerca de la mujer del capataz, no se asombró de encontrar una
 nueva Jacinta en la sierra. Al pasar días fue notando que la
 serrana poseía mil cualidades preciosas: limpia, fina a su modo,
 viva y lista como nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en
 replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo,
 sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero
 que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la misma
 Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades
 morales, y se dedicó a la serrana, galanteándola y persiguiéndola
 sin tregua, a favor de aquella libertad que da el campo y de las
 rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo un techo mismo.
 Manuelita se defendió; pero al cabo fue ablandándose, y consintió
 en acudir a una reja baja, donde sin peligro para su recato podía
 conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo
 en estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen
 fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar,
 acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por
 la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de
 lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con
 la imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita
 a encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja,
 en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio
 arrepentida ya, y alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer
 más descolorido, del tono de los jazmines que lucía apiñados en el
 negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en sueños, y
 al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo
 que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las
 blancas flores tan próximas a la mejilla fresca y a la garganta
 tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un nombre… ¡el nombre
 de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir involuntariamente tal nombre,
 espantado, como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió,
 se tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y
 encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la noche entre
 remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino de
 Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes el motivo de
 la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido
 nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicó su parecido
 con «la otra» —respondimos algo impresionados, reflexionando a
 pesar nuestro.

—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al pensar Marcelo
 que se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en
 ella de plano, satisfacerla, entregarse… ¿Y la belleza? Tan guapa
 era Manuela la cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes en
 tono desdeñoso.

—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una idea, unas
 gotas de ilusión, para «uso interno»…

«El Liberal», 7 noviembre 1897.

Memento

El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el
 doctor sonriendo a la evocación— no es el de varios amorcillos y
 lances parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de
 ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo
 que no olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es… la
 tertulia de mi tía Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban
 todas las tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente
 aspirantes a la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de
 noche las cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito,
 desde cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los
 altos muros de la catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal
 hora lleno de muchachas deseosas de escuchar piropos, para
 encerrarme entre aquellas cuatro paredes vestidas de un papel
 rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la butaca de
 fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y
 recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un
 mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada voz
 murmuraba:

—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo
 Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había
 cumplido los sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días
 en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas
 encorvadas en demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica
 condición. Poseía Candidita en relación con su nombre de pila, alta
 dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me
 antojase inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no
 había quién la convenciese de la realidad de picardía ninguna. Su
 alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento extraño,
 de imposible asimilación. Yo me divertía infinito disputando con
 Candidita cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias… . y
 al hacerlo sentía germinar en mi corazón una especie de ternura, un
 misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse su traje de
 merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo al momento
 menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta.
 Su vida retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía
 conocer a fondo el mundo, y acaso exageraba las trastadas y
 gatuperios que en él se cometen, pero acercándose a la realidad y
 juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con
 pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez
 modesta e imponente, chapada a la antigua, de alma más enhiesta que
 un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de honor
 antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico.
 Hermosa y mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y
 seis, golpes de coquetería y manías de adorno que hacían fruncir
 los labios a mí tía Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del
 Carmen. El peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de
 un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de ocho
 botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de
 gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendía
 graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo
 mejor traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín
 de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y como
 padecía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba a
 mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas holgadas pantuflas.
 En caso tal exclamaba infaliblemente doña Aparición: ¡«Jesús! Nunca
 me pasó cosa igual. Un pliegue de la media me desolló el talón… Es
 un fastidio tener tan fino el cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se
 impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se
 declaraba sans façon. Reducida a mezquina orfandad,
 compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca.
 Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, gruesa, de una
 frescura rancia —si es lícito expresarse así—, viva de ojos y
 arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmoña a ratos,
 siempre dentro de la nota del buen humor y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos
 atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás.
 Diez años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca un
 semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de
 galantería de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida
 vanidad sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen
 nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las
 retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro
 inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación
 fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A su
 manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y de una boda
 brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, que
 segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas
 con los catedráticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes
 descolorido, Gabriel… ¿Qué tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me
 enviaban remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales, y
 reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la posada no
 eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y
 novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún
 lector. Diríase que, para escuchar, hasta la respiración
 suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una
 indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores;
 un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer en las emboscadas
 de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salía triunfante… Las
 exclamaciones me interrumpían. «Ese pillo ¿se equivoca y toma el
 veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque,
 encuentra al otro con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!»
 «Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el
 niño que robó el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En
 los episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al
 claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve sonrosado
 animaba las mejillas amarillentas; se humedecían los áridos ojos;
 los encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la
 lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento
 aquellos espíritus resignados, como el aire primaveral agita el
 polvo de una tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la
 corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y
 aunque no podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo.
 Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, se puso
 temblona y me advirtió, en frases que revelaban verdadera ternura,
 que era preciso excusar a los viejos si se afectaban en las
 despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a los que
 partían. Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al
 fin se echó a llorar como una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó
 la vista al cielo y dijo, haciendo monerías: «Un joven de estas
 prendas… , naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá
 usted un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su
 parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó asegurando
 que tenía que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto para
 abreviar la escena; salí con ella, la ayudé a ponerse el mantón y
 le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo;
 unos brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la
 nieve se pegó a mis barbas. Comprendí de súbito… . y, créanlo
 ustedes, ¡me quedé más volado y más compadecido que si viese a mi
 propia madre de rodillas ante mí! Noté que Candidita pesaba como
 pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y la arrimé al
 balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós; ya sabe
 que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y
 la rechacé… Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a una
 ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y
 corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y
 violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención.
 Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver por la
 tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita…
 ¡Pobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.

La caja de oro

Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano
 bonita, que a veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente;
 pero no me era posible averiguar lo que encerraba aquella caja de
 filigrana de oro con esmaltes finísimos, porque apenas intentaba
 apoderarme del juguete, su dueña lo escondía precipitada y
 nerviosamente en los bolsillos de la bata, o en lugares todavía más
 recónditos, dentro del seno, haciéndola así inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por
 enterarme de lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y
 tentador! ¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos
 de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan
 inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una
 flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho más
 cerca, o se custodian mucho más lejos: o descansan sobre el corazón
 o se archivan en un secrétaire bien cerrado,
 bien seguro… No eran despojos de amorosa historia los que dormían
 en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas
 rosas y volutas de verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la
 pista a una historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena
 indiscreto, antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón
 impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvía tarumba, y
 agotados los medios legales, puse en juego los ilícitos, y
 heroicos… Mostréme perdidamente enamorado de la dueña, cuando sólo
 lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a una mujer,
 cuando sólo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la
 dicha… cuando sólo perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la
 suerte, que acaso me negaría la victoria si la victoria realmente
 me importase, me la concedió… , por lo mismo que al concedérmela me
 echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba
 cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible
 obstinación, el misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras
 coqueterías o repentinas y melancólicas reservas; discutiendo o
 bromeando, apurando los ardides de la ternura o las amenazas del
 desamor, suplicante o enojado, nada obtuve; la dueña de la caja
 persistió en negarse a que me enterase de su contenido, como si
 dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un
 patán, y además, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra
 exaltación más dulce y profunda), quise deber al cariño y sólo al
 cariño de la hermosa la clave del enigma. Insistí, me sobrepujé a
 mí mismo, desplegué todos los recursos, y como el artista que
 cultiva por medio de las reglas la inspiración, llegué a tal grado
 de maestría en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al
 auditorio. Un día en que algunas fingidas lágrimas acreditaron mis
 celos, mi persuasión de que la cajita encerraba la imagen de un
 rival, de alguien que aún me disputaba el alma de aquella mujer, la
 vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y
 exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzó:

—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora
 mismo, verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el
 fondo unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas,
 secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo
 solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas
 casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y
 me aseguró que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la
 vida. Sólo me advirtió que si las apartaba de mí o las enseñaba a
 alguien, perdían su virtud. Será superstición o lo que quieras: lo
 cierto es que he seguido la prescripción del curandero, y no sólo
 se me quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil), sino que
 he gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar… Lo
 conseguiste… Para mí vales tú más que la salud y que la vida. Ya no
 tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su eficacia; sírveme de
 remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la
 cajita sino el desencanto de una superchería y el cargo de
 conciencia del daño causado a la persona que, al fin, me amaba. Mi
 curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraíso
 hasta la no menos funesta de la ciencia contemporánea, llevaba en
 sí misma su castigo y su maldición. Daría entonces algo bueno por
 no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me
 creí enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la mujer que
 sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno embuste… El
 curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y aunque hubiesen
 perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y
 compramos otras… Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi
 oído:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba ni
 la miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la
 estantería forrada de felpa azul— empezó a decaer, a consumirse,
 presentando todos los síntomas de una enfermedad de languidez,
 refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un
 monstruo supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con
 caridad y abnegación. Caridad y abnegación digo, porque otra cosa
 no había en mí para aquella criatura de quien había sido verdugo
 involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de
 aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en desquite
 de la vida que le había robado, lo que todo lo compensa: el don de
 mí mismo, incondicional, absoluto. Intenté engañarla santamente
 para hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó mi
 indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia
 el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni
 mis cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso
 legarme su afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía las
 famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió que las analizase un
 químico amigo mío, pues todavía no se daba por satisfecha mi
 maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del análisis, el
 químico se echó a reír.

—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de miga
 de pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese
 nadie… , para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito
 análisis lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo,
 1894. Arco Iris.

La sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona
 madre atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió,
 y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante
 que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por lo humano,
 prodigó a sus vástagos avisos morales, sabios y rectos, y los puso
 en guardia contra las asechanzas y peligros del pícaro mundo.
 «Serán unos ratones de seso y buen juicio», decía para sí la
 ratona, al ver cuan atentamente la oían y cómo fruncían
 plácidamente el hociquillo en señal de gustosa aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se
 mostraban tan formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera
 del agujero donde los agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de
 un árbol la madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en
 invierno y fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los
 chiquillos de la escuela ni sospechaban que allí habitase una
 familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear
 sacar el hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el
 verde prado que al pie del árbol se extendía alegre e incitante,
 esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y
 reptiles. «Me gustaría por los gustares bajar ahí», pensaba el
 joven ratón, sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro miedo, a
 su madre. Un día que se le escapó alguna señal de su deseo, la
 madre exclamó trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura.
 Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir
 al prado».

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas?
 ¡Bah! Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No
 atreviéndose a bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas
 mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre
 aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el
 limpio arroyuelo que bañaba de aljófar las raíces de sauces y
 mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas
 que se deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al
 sol los tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos a
 ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de
 sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de
 la mitad del tronco fuera. De pronto sintió como un choque
 eléctrico y vio que cruzaba por el prado un ser encantador. Era ni
 más ni menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba en el
 ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más
 linda que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus
 movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué monería en su
 cara picaresca, y qué virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y
 qué decir de aquellos ojos verdes con reflejos áureos, aquellos
 ojos cuyo mirar derretía, incendiaba el corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la
 guarida la madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su
 nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y
 el hábito de obedecer, que siempre reprime un tanto, al principio,
 los ímpetus rebeldes; pero lo que no acertó a sujetar fue su
 lengua, y loco de entusiasmo refirió a la mamá cómo le tenía fuera
 de sí la aparición de la gata celeste.

—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.

—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el
 ratoncillo.

—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más
 atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo
 mío, como del fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu
 padre pereció en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis
 lágrimas son obra suya.

—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer lo que
 me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del
 prado no tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya
 azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la
 luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del valle ceden en
 blancura a su nevada piel, que debe de ser más suave que el
 terciopelo y más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un
 monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre!, desde que
 la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es ella, me parece
 indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el cielo, y los
 árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, cúrame de
 este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a
 acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para
 distraer y aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos
 en otros más lícitos, llevóle al agujero de unas ratas algo
 parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que vivían royendo el
 trigo del repleto granero; pero el ratón se aburría de muerte entre
 los montones de grano, en la oscuridad de la troj, y echaba de
 menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la
 gata blanca. Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona
 y ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas
 del árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón sentía
 ensanchársele la vida y escapársele el alma —sí, el alma, porque el
 amor hasta en las bestias la infunde— detrás de aquella maga de los
 verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias
 separarse un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a
 procurar subsistencia para la familia, y llegó una mañana en que
 habiendo madrugado la ratona a dejar el nido antes de que
 amaneciese, el joven ratón, pensativo y melancólico, se asomó al
 agujero para ver nacer el día. Recta faja dorada franjeó el
 horizonte; poco a poco la bruma se rasgó y fue absorbiéndose en la
 clara pureza del cielo, por donde el sol ascendía como una rosa de
 oro pálido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de
 alegría alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de
 rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando con
 aristocrática delicadeza y remilgada precaución la hermosa gata
 blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba,
 parecía llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar
 conmigo?», preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para nada
 de las maternales advertencias. «Baja», pareció contestar con sus
 ojos misteriosos la gatita.

Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el
 juego dio principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir la
 gata, escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el ratón se
 cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle
 alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía con las
 patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma, ya le
 estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable
 confusión de tratamiento ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser
 acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso
 zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto veía
 piélagos de voluptuosidad y relámpagos de risa, como destellos de
 ferocidad y chispazos sombríos y crueles. Más de una vez creyó
 notar que las patitas blandas y muertas se crispaban de súbito, y
 que bajo lo afelpado de la piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa
 rara! No bien pensaba advertir síntomas tan alarmantes, el ratón
 cerraba los párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con
 la gata blanca.

Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y
 vio de lejos la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo.
 Llorando y desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo mío, que te
 pierdes!» El ratón, por supuesto, no le hizo maldito caso. ¡Sí,
 para oír consejos estaba él! Subido al quinto cielo, nunca el juego
 le había encantado más. La gata, por el contrario, empezaba a
 fatigarse y a sospechar que había perdido bastante tiempo con un
 ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que
 se hacía tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y
 juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza, aseguró con
 la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… , y lo lanzó al
 aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las uñas, tendidas
 con violencia feroz…

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del
 desdichado, y el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos,
 todavía pudo oírse como murmuraba débilmente: «¿Quieres jugar
 conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto
 ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.

Así y todo...

—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona,
 aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos— es no
 encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una
 imperceptible sombra, un pecadillo de coquetería o de ligereza,
 cualquier genialidad, la más leve impremeditación, bastan para
 empañar el buen nombre de una doncella, que podrá ser honestísima,
 pero que, cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la
 consumación de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así,
 ¿cómo se explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con
 razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien
 las lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, les
 contaré un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo
 impresión tan indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la
 idea de casarme. Sí; por culpa de aquella historia moriré soltero,
 y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los
 regimientos más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y
 decisión en atacar había merecido el glorioso sobrenombre
 de el adelantado. Era yo entrañable amigo del
 teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa
 cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes queremos
 como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos ibamos
 al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existían entonces,
 aunque las llamásemos de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a
 caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las
 floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros
 apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y
 nuestras esperanzas de los veinticinco años. No éramos él ni yo
 precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos; muchachos
 alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de
 mi trato y compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que
 le importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben
 tapujos. Poco tardamos en averiguar la razón del cambio de carácter
 del teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitán
 Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero
 peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar,
 descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una
 cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al
 parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, y
 Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides
 de prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita
 o se le malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una
 callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como
 demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de
 moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales
 materias, declaro que las relaciones ilícitas de mi amigo me
 desazonaban mucho, y un presentimiento —lo llamo así porque no sé
 cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía— me anunciaba
 que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos
 malos pasos. Con todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer la
 tragedia que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán
 Ortiz había sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y
 otro en la cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca de la
 esquina donde se abría la callejuela lóbrega. En los primeros
 momentos no me asaltó la terrible sospecha; creía a Ramiro noble y
 leal, y sólo cuando el rumor público le señaló, comprendí que
 únicamente él, poseído del demonio, podía haber realizado la obra
 de tinieblas…

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso.
 Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante
 rapidez que caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la
 voluntad expresa del capitán general, que deseaba se cumpliesen a
 rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la
 víctima y al asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos o
 tres frases de indignación del fiscal provocaron en él un arranque
 de altiva franqueza, y confesó de plano que a traición había
 disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En
 cuanto a los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros
 sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de
 servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció de
 negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino de vista.
 Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la señora; y
 hallándose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni
 necesidad de más averiguaciones, se pronunció la sentencia de
 muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, para ser
 arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del
 crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi
 amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una
 confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de
 interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío y noté que
 tenía los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en
 espera de que diese paso a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura
 —no necesité para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la
 mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no
 podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la despedida,
 sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la antecámara era
 el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el dolor… Pero
 corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las
 horas de la última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado.
 El sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle la
 sagrada Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se retiró
 un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin
 se abrían sus lívidos labios.

—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró,
 cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro.
 Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que
 cómo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi
 no lo sé. Me parece que quien cometió esa acción villana no fue
 Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mí, que se
 me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que
 era yo? Desde que me acerqué a… esa mujer… . me volví otro. Estaba
 embrujado… Su marido, a quien ofendíamos, me parecía mi enemigo
 personal, el obstáculo a nuestra felicidad; le odiaba… . creo que
 más de lo que la amaba a ella. Así que ella lo notó… , ¡guárdame
 siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a
 insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No
 hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente;
 formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta (mira qué
 detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso
 siempre sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito
 del crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó
 más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su
 rostro. Con voz húmeda, murmuró:

—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el
 Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí,
 un momento… . antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por
 ella, sólo por ella… ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa
 mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la
 Patria. ¡El sino del hombre!

—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya
 del marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche
 de M*** donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años,
 tuve curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán
 Ortiz… , y aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila,
 casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin
 embargo, en M*** era pública la causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza,
 abrumado por memorias crueles.

La cabellera de Laura

Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo
 zaquizamí, al cual se bajaba por los raídos peldaños de una
 escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras
 penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y
 la única habitación les servía de cocina, dormitorio y cámara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en
 sus randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del
 sol, cuidando a su madre achacosa y consolándola siempre que
 renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal
 extremidad dos damas de rancio abolengo, antaño poseedoras de
 haciendas, dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a la luz de un
 candil ellas, a quienes había alumbrado pajes con velas de cera en
 candelabros de plata! No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora,
 y cuando su hija, con el acento tranquilo de la resignación, le
 aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban
 murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los
 más rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el
 sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la
 escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y
 largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que
 pensaba, la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de
 labor incesante y constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así
 que se quedase ciega! Saldría con un perrito a pedir limosna… ¡Ah,
 si no fuese tan boba y tan mala hija —teniendo aquel talle, aquel
 rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta
 los pies—, no dejaría que su madre se desmayase por falta de
 alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se estremeció de
 vergüenza y quiso responder enojada; pero recordando que su madre
 estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro con
 las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una
 resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho
 capuchón de lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba,
 convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin
 titubear fue en dirección de un tenducho que había entrevisto y
 donde creía poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente
 envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja
 Brasilda —gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera—,
 y muy encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la
 tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante
 en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y
 mostró tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave más
 que la seda, y que, con magnífico alarde, rebosando de la orla de
 la saya, barría el suelo.

—Esto vendo en diez escudos —exclamó—, y córtese ahora
 mismo.

Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba
 para muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la
 copiosa melena. Al observar que la moza seguía encubriendo el
 rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silvó a su
 oído:

—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te
 esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga
 en voluntad.

Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la
 puerta se cruzó con un caballero de buen talle y porte, que no
 reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, le
 encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión de la
 bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y
 desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de pajas
 a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a que le
 señalen do está la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla
 y matarla a gusto.

Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana
 cabellera rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja,
 y en la cual los destellos del velón, siempre encendido en las
 oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro.

—¿De qué mujer es ese pelo? —preguntó, sorprendido, el
 galán.

—A fe que no lo sé, hijo —contestó la vieja—. Una moza acaba de
 estar aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no
 logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se
 fue un minuto antes que entrases…

—¿Por que no la seguiste, buena pieza?…

—Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a
 ganar los cien escudos que le ofrecí…

—¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si
 aparece.

Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el
 tesoro que contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a
 su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente.
 Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las
 burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en
 la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban
 y escudriñaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho;
 pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y arreglada no
 tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y
 rosario gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la
 gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían
 sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de
 la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en
 un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas,
 ya besándola en ideal éxtasis de devoción, como a venerada
 reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante que quisiera
 despedazar y morder lo mismo que adora. Exaltada la imaginación de
 don Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin en
 que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la
 cual se desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza,
 fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y adivinaba la
 mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y
 vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales
 de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro
 de angelical expresión, en que, se abrían las flores azules de los
 luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador
 amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su
 cabello por conservar la honestidad, había tenido que perder la
 honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer,
 se consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un
 azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de
 todos los postigos y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo
 perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y
 cortas de aquel matiz único, incomparable, se ofrecía a sus ojos.
 Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar
 cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada,
 repetía lazando las manos secas:

—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y
 volado por la chimenea… No parece, hijo, no parece por más que me
 descuajo buscándola…

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado
 extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia
 celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le
 acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu
 dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de plebeya
 estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este Crucifijo que
 me escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión,
 salió don Luis a la calle, y, al oscurecer, como fuese muy
 embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, envuelta y cubierta
 con un viejísimo capuz de lana.

—Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, ¿necesitan
 por casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay
 donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que pensaba
 en sus fantásticos amores—; ven mañana que tendrás harta labor…
 Toma a cuenta —y deja en la mano tendida un escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa
 de don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en
 silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al
 dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía sus
 mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del sol, y
 se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de
 pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz.
 Y, casualmente, pasó don Luis tan absorto que ni miró a la joven
 labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero galán
 de quien no había cesado de acordarse —el que vio cuando salía de
 vender su cabellera en casa de la bruja—, exhaló un grito
 involuntario… Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las manos,
 creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el
 matiz único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba
 el sol… Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con
 imperio y ufanía, dijo solemnemente:

—No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra
 señora…

«El Imparcial», 17 enero 1898.

Delincuente honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos
 instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y
 verboso—, el que me infundió mayor lástima fue un zapatero de
 viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El tal
 zapatero, después de haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente
 encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla por asomarse
 a la ventana; después de maltratarla, pegándole por leves
 descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y clavándole en la
 garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no
 tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida.
 Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano;
 de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la
 eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el
 cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan
 alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino
 no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron a la última
 pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la
 verdad, temí encontrar detrás de un rostro de fiera, un corazón de
 corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un
 anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos
 enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a
 poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban
 en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y
 saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en
 su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en
 confesión, rogándome también que, después de cumplir el fallo de la
 Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para
 que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía.
 No juzgué procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero
 hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la
 historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió,
 y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su
 mísera cabeza:

—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo
 soy un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació
 al año de haberme casado. Era bonita, y su madre también… . ¡ya lo
 creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos
 añitos… , y ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas
 rosas. Digo la madre, señor; digo su madre, porque por la madre
 tenemos que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del
 que los tiene… . heredan otras cosas… Usted, que sabrá mucho, me
 entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a caballero no me ha ganado
 nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma,
 según corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba
 día y noche para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes,
 y sobre todo… . ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y
 cuando parió, su cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la
 conciencia de haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba
 como una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo
 malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a
 arremolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se
 pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro…
 . en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le dije lo que venía
 al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía remediar,
 que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es
 según su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones… De
 allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria)
 desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña… , que
 tenía sus cinco añitos y era como un sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y
 por poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de
 asistir a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible,
 le di a beber un trago de anís, y el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios
 cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja
 mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi
 obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo,
 se me pegó el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan,
 catán!, repetía en alto: «No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!»
 Sólo que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para echarme en su
 busca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía con que la
 matase, porque ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron
 a América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve
 cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez
 a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar
 de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me
 propuse que no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la
 dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia:
 «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la
 plazuela», nada, yo sujetándola, que se divirtiese con su canario,
 o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero
 ¡sin sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me hice cargo
 de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella
 como una gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me
 abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no has
 de echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento
 con guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo
 de su ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que
 la castañera de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted
 chiflado. ¿A quién se le ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué
 viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había
 tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había
 clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era
 infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché
 de rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no
 cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que,
 como ya no era yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas,
 acechando desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone
 a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el
 canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta redonda y se
 me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto de la
 muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque
 gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a
 rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un
 grupo de mozalbetes que se para y le dice muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi
 suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía
 de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza…
 Había que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que
 erre: «Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas,
 me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que
 quieran, que ya tengo mi honra desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar
 la tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los dos minutos volvía
 a porfiar que era un caballero, y su conducta, más que culpable,
 ejemplar… En este terreno casi murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se
 había quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.

Primer amor

¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien
 serían trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse
 tan de veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que
 en los países meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta
 víscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con
 completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.

Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la iglesia a
 hacer sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y
 revolverle los cajones de la cómoda, que los tenía en un orden
 admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo. Siempre
 tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un
 olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sándalo
 que andaban por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso
 descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
 estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de
 terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y plata,
 fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía
 a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en
 la esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio
 encaje, vi brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin
 querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre
 marfil, que mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba
 por la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer
 desprenderse del fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura
 hermosísima, como yo no la había visto jamás sino en mis sueños de
 adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me
 causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles.
 Podría la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
 virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien
 ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval,
 pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y
 risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la
 barba, que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido.
 Su peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de
 piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo
 alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la
 nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el
 hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al
 vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos
 recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de
 antaño gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a
 creer esto último, porque hará unos sesenta años las hembras se
 preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecían a su director
 de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si
 en el día se presenta alguna señora con el traje de la dama del
 retrato, ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en
 el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana, señalando,
 mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, por entre los cuales
 serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa
 superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban
 los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos
 esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor,
 solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de
 aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa
 la respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo
 visto aquí y acullá estampas que representaban mujeres bellas.
 Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados
 mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía
 que una línea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba
 mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada en
 el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba
 como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era el
 capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de
 carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar,
 bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se
 desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la
 ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos naturales
 castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del
 original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona
 viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio… Puse la mano
 en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de
 la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis
 venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que
 regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus
 pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la miniatura en el
 cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud
 indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le
 había recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus
 ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca
 palma, me preguntó si le había revuelto los cajones, según
 costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás
 los dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho,
 tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me
 infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se
 zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos
 enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre
 la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
 revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y
 lívido como el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que
 yo no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una
 protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la
 gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en
 la punta de los pies— y no me gustan las golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a
 la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y
 puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan
 buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y
 se le señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de
 una docena de pliegues en mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la
 cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa,
 hasta que al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre
 risas y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un
 rocío de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y
 no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y
 jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento
 de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir
 el cajón, sacar la miniatura y embobarme contemplándola, todo era
 uno. A fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al
 través de la —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en
 los míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó a
 dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de mi osadía, y
 solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a ella el rostro.
 Todas mis acciones y pensamientos se referían a la dama; tenía con
 ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar
 en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me
 peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir
 a las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi
 edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban
 cartitas, retratos y flores, preguntándome si yo no escogería
 también «mi niña» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor
 inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con
 enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca de
 la belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros y las
 calificaba desdeñosamente de feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas
 mías, muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los
 quince. Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de
 pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,
 disimuladamente me cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como
 una fresa, me dijo al oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y
 fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La
 chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo;
 pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi
 vez:

—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la
 tarde llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se
 ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres
 horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me
 resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve
 todo el día escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese
 cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de
 tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que
 si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra
 cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purísimo, sacaba
 primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me
 juzgaba libre de hacer lo que más me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de
 noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de
 defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la
 parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a
 arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y
 lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda,
 donde al día siguiente se podían ver impresos los cincelados
 adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos.
 La dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y
 proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para
 conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con
 dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba
 la torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y
 el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y
 ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban
 mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me
 bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de
 un modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi
 tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante
 —dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con
 recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y
 pálida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se
 apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al
 teatro; me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche
 recién ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y la
 espalda duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté
 que mi padre, en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba
 a darle los buenos días, me miraba fijamente un rato y a veces sus
 manos se escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
 vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme
 morir antes que confesar el delito. En librándome de la cariñosa
 fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por
 fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal:
 vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el
 vago miedo que semejante profanación me inspiraba, y con gran
 destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de
 marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue
 fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia
 que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
 desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado
 de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi
 tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras
 el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y
 murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el
 retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba
 ella—. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te
 lo enseñaré cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta,
 que le haces daño.

—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y
 quién hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos
 aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo
 también me acabé y no soy lo que ahí aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura.
 No sé cómo pude articular:

—Usted… El retrato… . es usted…

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son
 más bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la
 cuenta; nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es
 que mi padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas
 cucharadas de oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi
 tía.

«La Revista Ibérica», núm. 14,
 1883.

La inspiración

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta.
 Por una serie de circunstancias engranadas con persistencia
 increíble, todo le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en
 torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin
 ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, deshojándose en
 triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no
 era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su
 imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba:
 aquello principió por una comedia sentimental, y duró entre una
 eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor que
 representa un papel antipático, que ya va olvidando, de puro
 sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante,
 cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplantó
 descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetían
 en los salones, Fausto sintió una de esas amarguras secas,
 irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin querérselo confesar,
 descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, saturado de un
 escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata
 convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni
 su corazón a destilar sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los
 místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a
 dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados,
 creyéndose impotentes, paralíticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano
 brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los
 jacintos y las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel
 no acudía a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada
 en la palma de la mano —actitud familiar para todos los que han
 luchado a solas con el ángel rebelde—, no sentía fluir ni una gota
 del manantial delicioso; sólo veía rosas negras, áridos arenales
 caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba
 diciéndole que la decadencia del artista procedía del
 indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los páramos,
 sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, tampoco podría
 volver a aparear versos, como quien unce parejas de corzas blancas
 al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda
 indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador,
 el ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos
 de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien
 sólo ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que
 el viajero cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y
 dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de las palmeras
 verdes, al lado del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto,
 por una de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar
 cercado de tablas divisó grupos de gente que examinaba, con
 muestras de vivísimo interés, algo caído en el suelo. Las cabezas
 se inclinaban, y del corro salían exclamaciones de lástima y
 admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sensación
 indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. Pensó que la
 realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente más
 vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió
 abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el
 asombro de aquel gentío humilde.

Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del
 terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente
 belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa
 dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacían semejante a
 perfectísimo busto de mármol, y el ligero vidriado de los árabes
 ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un
 cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba
 ver los dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios. No
 se distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas
 conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de
 lana unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto
 también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto el
 cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja debió
 de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,
 y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el
 morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y
 los guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso.
 Tratábase de un doble suicidio, concertado de antemano, y hasta
 anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche
 anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y
 el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a
 la separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la
 terrible idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y
 feroz. Morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse
 ya nunca; pese a quien pese, desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que
 pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían
 recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del
 mozo alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime
 confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón
 el cañón del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún
 conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes
 de nácar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre
 singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada
 vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante
 excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las
 etapas sucesivas de su vida moral. La alegría extremada, la pena
 vehemente e inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto con
 un desasosiego raro, una turbación del corazón, que ya acelera sus
 latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas
 nocturnas las contó desvelado en la cama; no podía apartar del
 pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvía a
 ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los amantes
 que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso
 de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de
 versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y
 bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano,
 impaciente ya de asir la pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba
 la plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el
 seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo
 borrachín, del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la
 amarró con la faja antes de darle muerte. No; el predilecto de
 aquella mujer que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla
 había aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el
 poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al
 encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo
 irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la
 acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia
 de los hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto
 recogía para sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre
 sembrada en el erial de la ronda madrileña. El era el compañero de
 aquella muerta que sonreía; él era quien había apoyado el revólver
 sobre el impávido seno de la heroína, no sólo tranquila ante la
 muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin
 separación posible, a los que quisieron con delirio… Y la sugestión
 apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó
 a emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor
 timbre de gloria de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su
 nombre, porque Juntos es (lo afirma la crítica)
 una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que está
 escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y
 goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede
 inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.

Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los
 ojos de la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella
 sombra de dolor o de recuerdo despertó la curiosidad del joven, que
 se propuso inquirir por qué una hembra que hacía profesión de
 jovialidad se permitía mostrar sentimientos tristes, lujo reservado
 solamente a las mujeres honradas, dueñas y señoras de su espíritu y
 su corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba
 en uno de esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice
 al primero que llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues
 sin dificultades ni remilgos contestó, pasándose las manos por los
 ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque
 ese vino me costó muy caro… el día de mi boda.

—Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? —preguntó
 Raimundo con festiva insolencia.

—Ojalá no —repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza
 impetuosa—. Por haberme casado, ando como me ves.

—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de
 duros… Miles, sí, o cientos de miles.

—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? ¿Tenía
 líos? ¿Te pegaba?

—Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa…
 ¡Después sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo
 para darme vida mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados,
 un par de horas nada más.

—¡Ah! —murmuró Valdés, presintiendo una aventura
 interesante.

—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy
 regulares pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el
 angustiado sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le
 quitaron el destino… ; y como no podía mantenernos el pico a mi
 hermano y a mí, y era bastante guapo, se dejó camelar por una
 jamona muy rica y se casó con ella en segundas. Al principio, mi
 madrastra se portó… , vamos, bien; no nos miraba a los hijastros
 con malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y
 que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendí que
 en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal hecho, y
 tenía siempre detrás al juez y al espía… : la madrastra. Mi padre
 se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se me
 tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron
 a buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron
 pronto. Sujeto acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote…
 En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una
 excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en
 confianza trataron y arreglaron la boda, y un día, encontrándome yo
 bien descuidada… , ¡a casarse!, y no vale replicar.

—¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?

—Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar enamorada
 hasta los tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla
 forrada de mujer… , de «uno» de Infantería, un teniente pobre como
 las ratas… . y se me había metido en la cabeza que aquel había de
 ser mi marido apenas saliese a capitán. Las súplicas de mi padre;
 los consejos de las amigas; las órdenes y hasta los pescozones de
 mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal
 manera, que no me atreví a resistir. Y vengan regalos, y
 desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y cuélguese
 usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona
 de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en
 seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del
 novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más
 ganas tenía de lloriquear que de probar bocado…

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu
 historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante
 frecuente.

—Aguarda, aguarda —advirtió amenzándome con la mano—. Ahora
 entra lo ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi vida había
 probado el tal champagne… Me sirvieron la primera copa para que
 contestase a los brindis, y después de vaciarla, me pareció que me
 sentía con más ánimo, que se me aliviaba el malestar y la negra
 tristeza. Bebí la segunda, y el buen efecto aumentó. La alegría se
 me derramaba por el cuerpo… Entonces me deslicé a tomar tres,
 cuatro, cinco, quizá media docena…

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese
 así, y yo bebía buscando en la especie de vértigo que causa el
 champagne un olvido completo de lo que había de suceder y de lo que
 me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a
 transtornarme por completo, y sólo podían notar en la mesa que reía
 muy alto, que me relucían los ojos y que estaba sofocadísima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había
 de llevar a una casa de campo de él, a pasar la primera semana
 después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche
 o si fue el aire libre, o buenamente que estaba yo como una uva,
 pero lo cierto es que apenas me vi sola con el tal señor y él
 pretendió hacerme garatusas cariñosas, se me desató la lengua, se
 me arrebató la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que
 sólo al teniente quería, y teniente va y teniente viene, y dale con
 que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me
 desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas que inspira
 el vino a los que no acostumbran… Y mi esposo, más pálido que un
 muerto, mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me devolvió
 a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro
 borrachita, ¿sabes?… , de nada me enteré.

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?

—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves:
 quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso…

—¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? —¡Quiá! Mi madrastra
 me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones…
 Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!

—¿Y… el teniente?

—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra
 novia, y se casó con ella poco después.

—¿Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo
 que piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y
 más de ocho se verían peor que esta individua.

—¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo que
 se meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después
 del desengaño que le costé? Anda, ponme más champaña… Ahora ya
 puedo beber lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.

Sor Aparición

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble
 reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al
 altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los brazos
 extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más
 viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos
 mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto, la monja
 prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude distinguir
 sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en sus
 juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron
 palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años
 que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa
 cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado
 sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del
 tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro
 mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso
 extraño, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresión
 apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse
 nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que
 hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón
 inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz
 siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad,
 sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor del
 secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la
 mesa redonda de la posada, trabé conversación con un caballero
 machucho, muy comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de
 esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi
 interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria.
 Apenas nombré el convento de las Claras e indiqué la especial
 impresión que me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé
 qué» en los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la
 ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se
 los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya
 corre agua salada en tantos días… El caso es que el agua no le ha
 apagado las brasas de la mirada… ¡Pobre sor Aparición! Le puedo
 descubrir a usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi
 padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor…
 ¡Es que era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente
 hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los
 perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija
 única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el Destino, que con
 las sábanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de
 ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos años
 antes que Irene, el famoso poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el
 glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, tal
 vez el más genuino representante de la fiebre romántica; nombre que
 lleva en sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador
 desdén, de acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora.
 Aquel nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi
 imaginación, sin que todavía el uno me diese la clave del otro,
 pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de
 esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo
 orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni
 santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable
 que enseñar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta
 casa de la plaza nació Camargo.»

—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene,
 se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró
 en el claustro…

—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, espere
 usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni
 valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene
 miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin
 hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni
 con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su
 capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo
 venía a casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al
 entrar en A***, el estudiante levantó por casualidad los ojos hacia
 la ventana de Irene y reparó en la muchacha, que fijaba en él los
 suyos… . unos ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve
 usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de
 alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un
 asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se
 quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma noche,
 Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos,
 escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le había producido
 la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y
 envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo
 contra la ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha
 «recogió el papel y leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los
 bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no
 figuran en la colección de las poesías de Camargo, no eran
 declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e
 imprecación. El poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de
 la niña de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un
 réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después
 del episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de
 que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid.
 Empezaba el período agitado de su vida, las aventuras políticas y
 la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a
 enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la
 llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes,
 asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró
 de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que
 dice Byron de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que
 su recuerdo acudía siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan
 un reto al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse
 enamorada, juzgábase solo víctima de un maleficio, emanado de
 aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene
 tenía eso que ahora llaman obsesión, y a todas horas veía
 «aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la
 pensativa frente… Los padres de Irene, al observar que su hija se
 moría minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a
 la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también
 grandes distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos,
 fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían
 escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con
 él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos,
 cada noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueño de los
 honrados vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas a que
 aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos
 aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y
 el libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y en
 los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigración. No
 estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida familia de
 Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
 alegres, que al fin era «de allá».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven,
 notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas
 de una niña tan preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus
 convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su
 satisfacción al notar que de allí a pocos días, habiendo cumplido
 Camargo su promesa, Irene revivía. Desconocedores de la crónica,
 les parecía Camargo un yerno posible, y consintieron que menudeasen
 las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo
 adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo
 de hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una
 entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta
 resistencia de la niña fue causa de que los perdidos amigotes del
 poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz venenosa de
 ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspiró a
 éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se
 alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto,
 que Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la
 peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió de
 ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le
 enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció
 su razón y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando
 los párpados, en brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa
 carcajada, descorrió unas cortinas, e Irene vio que la devoraban
 los impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían
 y palmoteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo
 suelto y los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle.
 Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos que le
 arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni
 qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó porque casualmente era
 amigo de uno de los de la apuesta de Camargo. Irene sufrió una
 fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; así que
 convaleció, entró en este convento, lo más lejos posible de A***.
 Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar
 el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de
 invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar
 una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo
 a la cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue
 el continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó
 de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de
 repente se le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando
 de ese modo que ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años
 hace; las gentes piadosas creen que fue la señal del perdón de
 Dios. No obstante, sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada,
 porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrándose y usando el
 cilico de cerda…

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en
 este punto fallase la penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted
 que sor Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre
 1896.

¿Justicia?

Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural
 discurso, Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas
 cuestiones un criterio extraño e independiente; no digo que
 superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos distinto del
 de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habían existido
 estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de
 algunos individuos innovadores o retrógrados con exceso, pues tanto
 nos separamos de nuestra época por adelantarnos como por
 rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo
 original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa.
 Es de advertir que Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan
 principal, moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y
 quizá el corazón de cuantos la veían. Un tesoro así debiera hacer
 vigilante a su guardador; pero Pablo Roldán, no sólo alardeaba de
 confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que la
 vigilancia le parecía inútil, porque, no juzgándose «propietario»
 de su bella mitad, no se creía en el caso de guardarla como se
 guarda una viña, un huerto o una caja de valores. «Una mujer
 —decía, sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo
 de billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se
 le ha ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la hurta y
 se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean cómo realmente,
 pareciendo tan bonachón, soy más rígido que ustedes, los celosos
 extremeños. La mujer es responsable, culpable.., entendámonos:
 cuando engaña. Claro que la mía, moralmente, no conseguirá nunca
 engañarme, porque yo sería la flor de los imbéciles si, al
 acercarme a ella, no comprendiese la impresión que le produzco, si
 me ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de
 su alma no necesitará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré… ¡No
 faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo
 Roldán y me tengo por hombre de honor—, consideraré roto el lazo
 que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las almas la ofensa de
 violentar un alma esencialmente igual a la mía… Desde el día en que
 no me quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el aire. Sin
 embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación
 mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a
 tener muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la
 burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber de seguir
 amparandola, de escudarla contra el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío,
 esto es hablar por hablar; Felicia parece que aún no me ha perdido
 el cariño… Son teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso
 práctico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por
 verdaderos amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con los
 demás, creía él que no se debían conferir puntos tan delicados. Al
 parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados
 excelentes: el matrimonio vivía unido, respetado, contento. No
 obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraído por aquel
 experimento curioso, empecé a notar, transcurridos algunos años
 —poco después de que la mujer de Pablo entró en el período de
 esplendor de la belleza femenina, los treinta—, ciertos síntomas
 que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y
 meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y
 ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a su acostumbrada
 ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegría y animación
 exageradas y febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a
 las fiestas. Seguían yendo siempre juntos; las buenas costumbres
 conyugales no se habían alterado en lo más mínimo; pero yo, que
 tampoco soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que existía en
 aquella pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna grieta
 oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la gente, el
 matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para mí el matrimonio
 Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta
 señorita, y los padres convidaron a sus relaciones a examinar las
 «vistas» y ricos regalos que formaban la canastilla de la novia.
 Encontrábame entretenido en admirar un largo hilo de perlas,
 obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldán y a su mujer.
 Acercáronse a la mesa cargada de preseas magníficas, y la gente,
 agolpada, les abrió paso difícilmente. La señora de Roldán se
 extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué
 oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración
 hacia la joya, noté… —¿quién explicaría por qué me fijaba
 ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo,
 que se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración,
 Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y
 despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que sobre el
 color avellana del guante de Suecia de la dama relucía un objetito
 blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un guante
 rojizo del Tirol… Y sentí el mismo estremecimiento que si de cosa
 propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y
 con el rostro color de muerto, había visto como yo, y sorprendido,
 como yo, el paso del billete de mandos de su mujer a manos de
 Vargas.

Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en
 público. No se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o
 pesadumbre, al contrario, siguió curioseando y alabando las galas
 bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados más cerca,
 deteniéndose y obligando a su mujer a que se detuviese y reparase
 el mérito de cada uno. Tan despacio procedió a este examen, que la
 gente fue retirándose poco a poco, y ya no quedamos en el gabinete
 sino media docena de personas. Y cuando me disponía a cruzar la
 puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volví a ver algo que
 me hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizándome
 de horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento… Pablo
 Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el
 hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente bromeando con su
 esposa, elogiando un cuadro en el cual logró concentrar toda la
 atención de los circunstantes.

Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del
 robo: primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad.
 Hubo periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las
 muchas personas distinguidas que habían admirado las galas de la
 novia clamaban al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de
 que se descubriese al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el
 rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
 respiraron, por fin, al saber que el juez —avisado por una delación
 anónima— acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo
 de perlas en un armario del tocador de la señora de Roldán.

Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar
 el siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda
 lejos de expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un
 día que encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis
 perplejidades, mis dudas respecto a si debía o no revelar la
 verdad, puesto que la conocía, Pablo me respondió, con lágrimas de
 rabia al borde de los lagrimales:

—No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, y
 no me creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le
 rogué que no me entregase a la risa del mundo… ¡Ya sabes cómo
 atendió a mi ruego… ya lo sabes! Antes que consiguiese
 ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios fueron malos, pero… se lo
 tenía advertido! Si tú eres de los que creen que la venganza
 pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos entendemos. Amor,
 odio, y venganza… . ¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé
 juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.

Más allá

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica,
 antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los
 que reciben todos los años, desde principios de junio, retahílas de
 verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, a la hora de la
 consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos,
 enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, que dan el brazo y
 sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo
 pronto: aquellas aguas convenían a los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y
 romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la muerte
 como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba como abdicación
 de la gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando
 los cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un
 rumor halagüeño, un murmuro pérfido de mar que acaricia y devora; y
 defendiendo hasta el último instante su corona de encantos, que iba
 a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes,
 sonreía dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos
 crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de
 blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese a dirigir alegre
 y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que había derrochado sus
 fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las
 advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicación
 hereditaria de los dos tíos maternos, arrebatados en lo mejor de la
 edad, hasta que un día sintió a su vez el golpe sordo que le hería
 el pecho y le disolvía lentamente el pulmón, avivando, en vez de
 extinguirlo, el incendio que siempre había consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que
 existían, y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía
 idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había atacado en ellos
 las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio sueño,
 hicieron de la pasión el único ideal de la existencia y
 aspiraron a un amor grande, profundamente estético,
 ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y
 altivo como si fuese legítimo; puro a
 fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de
 pureza. Y como quien busca ave fénix o talismán poderoso, habían
 buscado ambos la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los
 sosos incidentes del diario flirt; él entre los
 episodios no menos vulgares de la calvatronería orgiástica; hasta
 que una serie de decepciones tristes, cómicas o indignas, les
 arruinó la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y
 aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien
 exacerbada por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del
 padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de
 caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos
 ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde tanto tiempo, lo
 que necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las
 escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían
 el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo;
 últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico,
 presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría atender al
 alma, señal casi siempre funestísima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el
 agasajo que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que les
 impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavó
 con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar
 esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y
 con sonriente coquetería prendió en la mantilla sus agujas de
 turquesa; él atusó la bien recortada barba, eligió la camisa más
 bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y de frac y corbata
 blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en los labios la
 sagrada partícula, gozaron un momento de emoción deliciosa; les
 pareció que la efusión esperada en vano, el supremo arrobamiento
 del éxtasis vendría después de despojada la vestidura carnal,
 cuando el alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares,
 de un ardor místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que
 rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y
 misteriosas, dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo,
 y diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban
 sus ojos y resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que
 transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en
 el camino del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él
 se encaminaba al Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al
 Cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron
 por primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como
 a aquellas alturas todo se adivinaba, inmediatamente adivinaron de
 qué habían muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida
 terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos habían
 muerto de plétora de pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron
 también con asombro que él era el alma nacida para ella, y ella el
 corazón capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentía
 minado y consumido, como el árbol que todo se derrite en gomas. Y
 lo mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos
 espíritus, mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan
 estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por
 la parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el
 Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le
 propuso que se apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del
 Empíreo; mas ella prefirió seguir unida a él, aun a costa de la
 eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos
 espíritus no hallan otro nido para sus amores póstumos sino la
 extremidad del palo de algún buque, donde los marinos los confunden
 con el fuego de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.

La culpable

Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida
 conyugal, y murió joven aún, minada por las penas. Es verdad que
 había cometido una falta muy grave, tan grave que para ella no hay
 perdón: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar
 en su compañía veinticuatro horas de tren… Después sucedió lo de
 costumbre: la recogió la autoridad, la depositaron en un convento,
 y a los quince días se casó, sin que sus padres asistiesen a la
 boda; actitud muy digna, en opinión de las personas sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa
 con Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante,
 y creían conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil
 dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y
 entretenerlos por espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que
 Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de seductor y era hasta
 antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusión al verle de
 cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto a
 la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se
 dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la
 acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras
 por parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar del
 casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo
 que eran gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta,
 intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa
 uno de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que
 hasta los criados andan mohínos; períodos que a las personas
 entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos
 hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que
 en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en
 especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para
 que no se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de
 Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El
 padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a
 Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba
 que dos. «La otra la perdí», añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser
 intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo
 esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que
 la suya, ni señora que con mayor abnegación prescindiese de sí
 propia y se eclipsase más modestamente en la sombra del hogar. Como
 al fin tenía pocos años y a veces la sangre hervía en sus venas con
 ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de
 joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba
 recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas no se
 escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se
 escapaban después… , o cosa análoga… , con otros, siempre persistía
 en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su
 conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita
 estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos,
 les hablaba fría y desabridamente, cortando en seguida la
 conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las orejas, y su
 peinado, estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada a las
 esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que
 oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler
 bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su ambición y su
 sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la
 escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so
 color de política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los
 días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró
 mucho, porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía
 vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo lo había
 sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o
 arreglar la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una
 carta inequívoca… El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la
 cama y estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de
 morirse. Así que cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo.
 No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a
 las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo
 el peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció
 jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la
 maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no
 mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y
 exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar
 cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria.
 Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, todavía pingue,
 aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo
 y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que muchas veces oyese
 Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su
 padre la había desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones
 al corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se
 agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su
 delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se acusase
 de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar
 los ya perdonados y absueltos. Mas la absolución del Cielo no
 bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio,
 los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza
 allí está, sobre la frente, hasta la última hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese
 Adolfo, y así que le vio a su cabecera, echándose los brazos al
 cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo
 derecho ninguno a pedirte que… que no te vuelvas a casar… , ¡pero
 al menos… . mira, en esta hora solemne… , perdóname de veras
 aquello… . y no me olvides así… , tan pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y
 besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada,
 expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.

La novia fiel

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen
 la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación
 de un matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había
 acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de
 casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio.
 Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga
 fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de
 noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán desde el
 primer baile a que asistió cuando la pusieron de largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón,
 escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los
 virginales hombros y del seno, que latía de emoción y placer;
 empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa.
 Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras ya machuchas,
 un «cromo», un «grabado» de La Ilustración. Germán la
 sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y
 sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en
 voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración
 sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio involuntario,
 doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino
 esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la
 alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos
 propietarios, ni los de Germán, comerciantes de regular caudal,
 pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinación de los
 chicos, dando por supuesto desde el primer instante que aquello
 pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de
 Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los
 inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo
 largas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas
 y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba
 insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y
 todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría
 íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero acompañaba a
 Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna,
 por una galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por
 frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un
 interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin
 dejar cabida a la tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en
 Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del
 doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía:
 billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café,
 concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas
 caritativas que veían a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las
 distracciones, le decían con perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo
 por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A
 mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el
 teatro con «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los
 dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de
 sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia,
 Germán asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la
 penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué velado por la
 sedosa pantalla, los novios sostenían interminable diálogo
 buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva
 presión, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo
 de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán
 estaba allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado
 solo por la necesidad de que Germán encontrase una posicioncita,
 una base para establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como
 transcurriese un año más y la posición no se hubiese encontrado
 aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse en la politiquilla
 local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado
 puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni
 tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de
 esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el
 porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía
 fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a
 quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de
 casarse así que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y
 acabó por notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha
 parecía completamente variado. En vez de la sana alegría y la
 igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y
 caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio.
 Su salud se alteró también; advertía desgana invencible, insomnios
 crueles que la obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía
 que la cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría
 aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban
 en qué consistía su mal, contestaba lacónicamente: «No lo sé» Y era
 cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados,
 hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea
 hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la
 entere con precisión impúdica, la ayer ignorante doncella entienda
 de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,
 súbitamente, comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa,
 necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué
 desilusión si Germán llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero
 morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni
 los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de
 paciencia, engruesando, mientras ella se consumía; chancero,
 mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a
 sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su
 novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos;
 para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a
 casa de Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo
 el freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron
 desde la niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario,
 ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse
 los últimos cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma
 relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse de
 que poco antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba su
 paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa
 paciencia y esa resignación incomparables… . una carcajada
 sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía sentir
 un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La
 convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada,
 pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus consternados
 padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas.
 Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano.
 Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar
 razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el padre
 Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un
 chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por
 ahí fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar
 familia lo encuentro loable en él. En cuando a lo demás… , a esas
 figuraciones de usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está
 soltero habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con
 Dios! ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo,
 padre! ¡Si no le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

«El Liberal», 11 febrero 1894.

Afra

La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me
 destinaron con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital
 de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de
 palcos para enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él
 podía cifrar un muchacho de veinticinco años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba.
 Observé también que su belleza consiste, principalmente, en el
 color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del perfumista), de
 bermejos labios, de floridas mejillas y mórbidas carnes, las
 marinedinas me parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un
 barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el cristal de los
 anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se
 encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección que
 entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura
 a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y
 el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto
 vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes,
 coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una
 severidad singular; de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas
 movibles, reveladoras de la pasión vehemente; una cara de corte
 severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de
 tinta; pesada cabellera que debía de absorber los jugos vitales y
 causar daño a su poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer,
 alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer
 momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme,
 pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniquí femenino escondo
 el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en
 la señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos
 que hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban,
 detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y
 largo, que parecía doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja
 menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando hube
 permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención por mi
 insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que me daban un
 golpecito en el hombro, y oí que me decía mi compañero de armas,
 Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está
 de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y
 te entere de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda,
 debemos a los forasteros.

—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de
 repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza,
 como agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no
 la tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y menos
 coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que
 Afra le devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que
 dan ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate a ella; mírala más; ni
 siquiera se dignará volver la cabeza. Te aseguro que he visto a
 muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada
 de Afra Reyes.

—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche
 su honra?

—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni
 tuvo. Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo
 diré… . pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y
 allá por el Espolón, donde nadie se entere… Porque se trata de
 cosas graves… . de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de
 cantar La bruja, y así que cayó el telón. Alberto y
 yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era
 completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la
 luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón como una
 balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para que no
 me oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me
 pareció bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta
 historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que
 produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del malecón?
 ¡Pues solo este mar… y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de
 conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la
 atención en el teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas…
 . ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales
 coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . que no
 podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y
 sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún
 tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por
 disminuir gastos recogió a la chica, interrumpiendo su educación.
 Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocía: traía ciertos
 gustos de independencia y mucha afición a los ejercicios
 corporales. Cuando llegó la época de los baños no se habló en el
 pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa
 sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí;
 Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de
 sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la
 acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las
 cartas amorosas que les escribían. No tenían novio, ni siquiera
 demostraban predilección por nadie. Vino del Departamento cierto
 marino muy simpático, de hermosa presencia, primo de Flora, y
 empezó a decirse que el marino hacía la corte a Afra, y que Afra le
 correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra
 no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se
 conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la
 voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino
 realmente venía a casarse con Flora, se armó un caramillo de
 murmuraciones y chismes y se presumió que las dos amigas reñirían
 para siempre. No fue así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía
 resignada, y acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas
 y galas para la boda. Esto sucedía en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace,
 las dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… .
 ¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde suele haber mar
 brava. Generalmente las acompañaba el novio, pero aquél día sin
 duda tenía que hacer, pues no las acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas
 chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y
 ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que Flora, la
 rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto amenazador de
 las grandes olas verdes que rompían contra el arenal. Pero Afra,
 intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga azul oscura, animó
 con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano,
 y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la
 espuma del oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra
 sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro,
 sollozando que a Flora la había arrastrado el mar…

Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo
 reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente…
 El relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos
 fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»;
 que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que
 Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al
 abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si
 la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la
 bahía desde por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo
 la herida horrible y Afra recibió también los arañazos y
 magulladuras que se notaban en sus manos y rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele
 por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón
 del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.

Cuento soñado

Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso
 y cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin
 permitirle salir del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche y
 día centinelas armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en
 sus lanzones o traspasar con sus venablos agudos a quien osase
 aproximarse. La princesa era muy linda; tenía la tez color de luz
 de luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar
 sereno, y su silueta prolongada y grácil recordaba la de los lirios
 blancos cuando la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su
 rara beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro
 recias paredes de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente,
 más que a los guardias inmóviles, semejantes a estatuas de
 hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían
 que cruzar ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia.
 En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores
 se resolvían a internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y
 soledad alrededor de la torre, silencio y soledad dentro de ella:
 tal era la suerte de la pobre doncellita, condenada a la eterna
 contemplación del cielo y del bosque, y del río caudaloso que
 serpenteaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa
 solía entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que no
 conocía, de las cuales formaba idea por referencia de sus damas y
 por conversaciones entreoídas, sorprendidas —pues estaba vedado
 tratar delante de la princesa del mundo y sus goces— Así y todo,
 reuniendo datos dispersos y concordándolos con ayuda de la
 fantasía, la secuestrada suponía fiestas magníficas, iluminaciones
 mágicas suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y
 que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes de los
 instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como cisnes sobre
 la superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas de la
 cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable
 ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oído de las
 damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y
 anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se
 teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo
 ascendía del río y del bosque, y la cautiva, oprimida de afán de
 libertad, murmuraba para sí:«¿Cómo será el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una
 cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a
 cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar diez o
 doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Más resuelto que
 los otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al
 castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad y disimulo,
 para mirar hacia la torre. Después de encontrar un senderito
 borrado casi, que moría en el cauce del río, logró el pastor
 descubrir también que al final del sendero abríase una boca de
 cueva, y metiendose por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que
 pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida que conducía al
 interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el
 corazón del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa
 (aunque no la había visto nunca). Supuso que aprovechando el paso
 por la cueva lograría verla a su sabor, sin que se lo estorbasen
 los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie pudiera
 introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban
 sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre la torre de la
 cautiva y el pastor se interponían extensos patios, anchos fosos y
 recios baluartes; con todo eso, el muchacho se creía feliz: estaba
 dentro de la fortaleza y pronto vería a su amada.

Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y
 el pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y
 aquél pelo de siderales hebras. No sabía cómo expresar su
 admiración y enviar un saludo a la damisela encantadora; se le
 ocurrió cantar, tocar su camarillo… . pero le oirían; juntar y
 lanzar un ramillete de acianos, margaritas y amapolas… . pero era
 inaccesible el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea
 extraordinaria. Procuróse un pedazo de cristal, y así que pudo
 volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el cristal
 de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo
 hacia la princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a
 abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó
 al pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el
 enamorado comprendió que aceptaba su obsequio… , y desde entonces,
 todos los días, a la misma hora, el centelleo del arco iris
 despedido por un pedazo de vidrio alegró la soledad de la
 princesita y le cantó un amoroso himno que se confundía con la voz
 profunda de la selva allá en lontananza…

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la
 princesa. Murieron en una batalla su padre y su hermano, y recayó
 en ella la sucesión del trono. Brillante comitiva de señores,
 guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla solemnemente y a
 escoltarla hasta la capital de sus estados. Y la que pocos días
 antes solo conversaba con los pájaros, y solo esperaba el rayo de
 sol del pastorcito, se halló aclamada por millares de voces,
 aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admiró las
 iluminaciones entre el follaje, y oyó las músicas ocultas en el
 jardín, y giró con las parejas que danzaban, y supo lo que es la
 gloria, la riqueza, el placer, la pasión delirante y la alegría
 loca…

Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya
 y casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su
 padre, por precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo
 emparedada durante los momentos más bellos de la juventud. Al
 entrar en el camarín, una nostalgia dolorosa, una especie de
 romántica melancolía se apoderó de la reina y la obligó a
 reclinarse en el ajimez, sintiendo preñados de lágrimas los ojos.
 La tarde caía, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su
 melodioso y hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara con las
 manos, sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a
 través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo
 sufrido en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal
 conocéis el corazón de las mujeres los que a eso atribuís el llanto
 de tan alta señora!

Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina
 echaba de menos el rayo de sol que todos los días, a la misma hora,
 le enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un trozo de
 vidrio. Por aquél trozo de vidrio daría ahora la soberana los más
 ricos diamantes de su corona real. Sólo aquel rayo podría iluminar
 su corazón fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y al dejar
 escurrir las lágrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas
 con el blasonado pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la
 misteriosa energía vital de los años primaverales… Nunca volvería
 el pastorcillo a enviarle el divino rayo.

«El Imparcial», 16 abril 1894.

Los buenos tiempos

Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira
 atraía mis miradas —antes que las armas auténticas, las lozas
 hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado que recubrían la
 pared— un retrato de mujer, de muy buena mano, que por el traje
 indicaba tener, próximamente un siglo de fecha. «Es mi bisabuela
 doña Magdalena Varela de Tobar, duodécima condesa de Lobeira»,
 había dicho el conde, respondiendo a mi curiosa interrogación, en
 el tono del que no quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y
 por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para
 desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de
 rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la
 existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles
 deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las
 edades pasadas. La modestia de vestir en tan encumbrada señora
 parecíame ejemplar; aquel corpiño justo de alepín negro, aquel
 pañolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de los Dolores,
 aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones
 inestimables para delinear la fisonomía moral de la aristocrática
 dama. No cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo de la
 esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los
 lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se
 inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable,
 vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya mano
 derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me sorprendió en
 extremo que un día, preguntándole al conde en qué época habían sido
 enajenadas las mejores fincas, los pingües estados de su casa, me
 contestase sobriamente, señalando el retrato consabido:

—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en
 el retrato observé que aquella pintura ofrecía una particularidad
 rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de la habitación que
 me colocase para mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con
 expresión imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde
 de destreza del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas por
 tal arte, que pagaban con avidez y energía la mirada del que las
 contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la
 vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen.
 La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la cabeza, la
 única nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la fuerza
 del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay
 instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el
 opresor secreto. Uno de esos momento, siempre transitorio en
 ciertas organizaciones, llegó para el conde el día en que, incitada
 por mi imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la
 silueta de doña Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema
 de otros tiempos y otras edades en que el hogar olía a incienso
 como el sagrario y la familia tenía la solida estructura del
 granito.

—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando de
 atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos
 hacia un enemigo—. El terror más craso de cuantos pueden cometerse
 es juzgar del pasado por la impresión que nos causan sus reliquias.
 Cáscara vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de
 contarnos un retrato, un mueble o un edificio ruinoso? Los
 soñadores como usted son los que han falseado la historia,
 poetizado lo más prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna
 época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las
 iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
 grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya
 que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de
 que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para
 desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal como la
 he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que
 obran en archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de
 alepín y su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo,
 llevándole rica dote y el condado de Lobeira, se mostró apasionada
 hasta un grado increíble, despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba
 por el mozo más gallardo de toda la provincia, y doña Magdalena,
 por una señorita fanáticamente devota: se susurraba que usaba
 cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o no verdad,
 lo que es a su marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta
 grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después
 de la boda, los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido,
 esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y
 filtros para subyugarle y para que ardiese más viva la tea del amor
 conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de
 varios hijos. No obstante a los diez o doce años, de matrimonio,
 observose que el conde, habiéndose aficionado a cazar y haciendo
 frecuentes excursiones por la montaña —pues pasaban largas
 temporadas en el campo, en el palacio solariego de Lobeira, según
 costumbre de los señores de entonces—, recobraba cierta alegría y
 parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que
 se la cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al llegar
 aquí el narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría
 del conde. Fue que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro
 de su mujer, pudo respirar y vivir como las demás personas. Usted
 objetará que todo el delito de doña Magdalena consistía en amar
 excesivamente a su esposo, y que eso merece disculpa y hasta
 alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temería ofender sus
 oídos de usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay cien
 maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a veces
 nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas aberraciones. Y
 basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña
 Magdalena tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver
 de la caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que
 tenía una hija preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira
 prefería a los suculentos manjares de su cocina señorial,
 la brona y la leche fresca servida por la gentil
 rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios,
 acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya informada, no
 pensó ni un minuto que allí existiese un puro idilio; vio desde el
 primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo
 excusar a mi bisabuelo, aunque las crónicas afirman que era honesta
 y sencilla su afición a la hija del colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy
 larga, la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un
 hombre robusto, recio, vestido con el clásico traje del país, que
 hoy está casi en desuso. La condesa le esperaba en el zaguán:
 tomóle de la mano, y por un pasadizo oscuro le llevó a una
 habitación interior, que alumbraba una vela de cera puesta en
 candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y
 que replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de
 cueva; un agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»;
 pero aunque los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir
 sin más circunloquios que el hombre —un «casero» en las costumbres
 de entonces casi un siervo de la condesa —era el mismo padre de la
 zagala a quien el conde solía visitar; y que doña Magdalena,
 enseñándole el negro hueco, advirtió al labrador que allí
 ocultarían el cadáver del conde. En seguida le entregó un hacha
 nueva, afilada y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
 ¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de
 Lobeira? ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y
 una voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas
 pasiones? ¿Fue codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles que
 la esposa ultrajada le ofrecía en precio de la sangre? El caso es
 que si hubo resistencia por parte del labriego, duró bien poco.
 Según su declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!),
 descalzóse, empuñó el hacha y siguió a la condesa hasta el aposento
 en que el conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela
 de cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; en
 la frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece que al
 primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y luego, nada.
 Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al
 escondrijo; la condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa,
 y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con
 orden de cruzar el Miño y meterse en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó
 con motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa
 hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo
 cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el
 santo sacrificio de la misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo
 mismo que la ve usted retratada ahí: pálida, grave, modesta,
 rodeada de sus hijos, que la besaban la mano cariñosa. En aquel
 tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia
 de la desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda
 moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña Magdalena
 vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben buscar los
 enamorados. No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en
 torno de la cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al
 verla pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se
 descubría.

Y así corrió un año entero.

Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira
 apareció un hombre profundamente dormido; era el casero de la
 condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban esperando a que
 despertase, quedaron atónitos cuando al volver en sí, a gritos
 confesó el crimen, a gritos se denunció y gritos pidió que le
 llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos morales que no explica
 satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está
 sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas
 saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en registrarla. El
 aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con
 rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible —un
 «volunto», como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y a ver
 de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un sueño
 letárgico, invencible también, y ya despierto, un ímpetu de
 confesar, de decir la verdad, de ser castigado, porque, sin duda,
 calculo yo, su endeble alma no podía con el peso del secreto que
 impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de doña
 Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel
 marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió
 muchos meses… El casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela
 del patíbulo empeñóse la hacienda de mi casa. La justicia se comió
 con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de
 ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña
 Magdalena se me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El
 bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el corazón el
 drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lágrimas
 evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.

Sara y Agar

—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa que
 siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted,
 bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño
 desconocido, que según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni
 nada de ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, colocada
 enfrente, sobre el piano?… ¿No sabe usted?: una mujer joven,
 agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por
 sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la
 carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole
 a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si
 no paseaba, solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo
 seña con la mano de que podía seguir la caminata, y anduvimos unos
 cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un
 banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el paisaje,
 nos tentó, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo
 reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi
 pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en
 poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del
 vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no
 averigua lo inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho
 antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y callé,
 haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. Dos minutos
 después pude convencerme de que, como casi todos los que han tenido
 alegrías y penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba puerilmente
 en referirlas; porque no son numerosas las almas altaneras que
 prefieren ser para sí propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a
 cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la
 refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se
 asienta Goyán:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la
 leche en los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una
 muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que,
 queriéndonos y llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos
 que estábamos, al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó
 a parecerme así… vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura
 sin límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que
 ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos… , pero todo
 fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos
 rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor
 de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría
 prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos
 tierras; gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra
 más alta que otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin
 desazón ni sobresalto, como el marino que se acerca al término de
 un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por
 deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la
 inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina
 una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el
 mundo la huérfana, criatura de cinco años.

—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el alma
 verla así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y
 tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el
 corazón de manteca.

Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese
 prever dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que
 la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo
 ensortijado como virutas de oro y unos ojos que parecían dos
 violetas, y una gracia y una zalamería… Desde que la vimos… .
 ¡adiós planes de enseñarle a planchar y a poner el puchero!
 Empezamos a educarla del modo que se educan las señoritas… . según
 educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyán no la
 podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón
 este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un
 desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí
 que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba los
 trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda.
 ¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también
 a requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y
 fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se
 reía y me decía, siempre, mirándome mucho a la cara:

—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos tontos; a
 usted le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que
 le reñía solo por oírla repetir:

—Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca,
 padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!

Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no
 sé, en mi pellejo lo que harían más de cien santones. En fin,
 repito que me puse como lunático, y sin intención, sin premeditar
 las consecuencias (porque repito que perdí la chaveta
 completamente), yo, que había vivido más de veinte años como hombre
 de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un día… . en un
 cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía
 consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me
 proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo
 confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares—, antes me
 aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de
 vida común, se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo
 tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo
 que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí,
 la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba
 el paladar, y en los oídos me parecía que resonaba galope de
 caballos, un estrépito que me aturdía.

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— pregunté
 al viejo.

—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los
 chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por
 evitar disgustos, conté una historia: dije que unos señores de
 Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querían
 llevarse a Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un
 piso, donde Mercedes se estableció decorosamente, con una cianita.
 Al pretexto de asuntos, yo veía a la muchacha una vez por semana lo
 menos. Así, la situación fue mejor… vamos, más tolerable que si
 estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta,
 pensativa, alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y
 estalló… ¿Por dónde creerá usted?

Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a
 soltar la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no
 ignoraba el estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el
 estado de Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal
 paciencia, lo que naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en
 toda propiedad… . como si lo hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal
 manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y
 tal sobra de derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño
 y lo vi empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dio
 Romana para ese fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo su
 primer viaje de este mundo.

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de
 usted, dentro de los marcos gemelos?

—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún
 chiquillo, ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más
 estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso de
 mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su cuarto; ella le
 vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el regazo, ella le
 enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta formó
 resolución de testar en favor del niño… Sólo que él falleció antes
 que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de
 marzo y una semana después voló a la gloria… Y Romana… . el siete
 de abril fue cuando la desahució el médico, y la perdí a la
 madrugada siguiente.

—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de Bernárdez,
 que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y
 mortecinos ojos.

—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en voz
 temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas
 asomaba a sus áridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.

Maldición de gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida,
 de agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare
 exento de miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan
 frente a las estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos
 los diez minutos consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada
 cual sabe alguna historia rara, algún sucedido inexplicable, una
 «coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de
 superticiones la ofrecen los convites. De los catorce o quince
 invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota
 que son trece los comensales, y al punto decae la animación, óyense
 forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven
 precisados a buscar, aunque sea en los infiernos, un número
 catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas
 de las señoras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones
 respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un episodio de esta
 índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana,
 mozo asaz despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el
 que más desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan
 supersticioso a aquel infatigable cazador
 y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado en
 los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un ángulo
 del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá
 bordado, en cuyos cojines una bandada de grullas blancas con
 patitas rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica
 laguna. Se sentó él en una silla de bambú y, rápidamente,
 entrecortando la narración con agitados movimientos, me refirió su
 «coincidencia» del número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de
 Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos
 estado juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al
 mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el
 otro Santiago, y habrá usted visto pocas figuras más hermosas,
 pocos muchachos más simpáticos y pocos hermanos que tan
 entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y dueños
 de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza
 entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso
 y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual y
 pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro
 hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado a
 pensar que éramos, cuando menos, próximos parientes los Mayoral y
 yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las
 dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura,
 donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos
 hasta corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes
 podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de
 la comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto día de San
 Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una
 tía de los de Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha
 encantadora, por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando
 mucho, creo que esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en
 la desgracia que sucedió. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la
 fiesta, había otros varios convidados: amiguitas de la niña,
 señores formales, íntimos de la mamá… Y yo, que jamás contaba
 entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me
 fijo en los platos… ¡Eramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión.
 Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la
 casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que
 la impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
 asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que
 yo, y en todo caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos
 alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor
 que, presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer
 trece… , cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el
 cazadero. La expedición se presentaba magnífica. La temperatura
 era, como de mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada
 tarde, los zurrones volvían atestados de piezas, y, para mayor
 satisfacción, nos habían anunciado que andaban reses por el monte,
 y que el primer ojeo nos prometía rico botín. Decidimos que este
 ojeo principiase un miércoles por la mañana, y apenas despachadas
 las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que
 nos esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras
 y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las
 menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me extrañó mucho
 la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi,
 apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la puerta,
 a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y
 las greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo,
 porque los ojos brillaban en su faz cetrina como negros diamantes,
 los dientes eran piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los
 pingajos de su falda apenas cubrían sus desnudos y delgados
 tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio, mezclada con no sé
 qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo
 raro, que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo
 repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel
 instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo, con
 su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta
 zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos zahones
 de caza, que marcaban la derechura de la pierna, aún parecía más
 apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia,
 soltándole esos requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a
 decirle la buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro,
 pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la
 gitana debió de causarle una impresión de repugnancia hacia ésta;
 porque era galante con todas las mujeres y, sin embargo, soltó una
 frase dura y hasta cruel, una frase fatal… ; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. ¡Para ti
 la quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra,
 chiquilla!

La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos
 algo que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en
 Santiago, que estaba a caballo ya, articuló despacio, con
 indiferencia atroz y en voz ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones…
 Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas montao y vuelvas
 tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos
 de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se
 demudó un poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los
 perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos,
 se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes
 en la pierna desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó
 para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos distrajésemos
 de la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja moza,
 en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. Contenidos los
 perros, cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecía por allí.
 Sin duda se había puesto en cobro, aunque nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un
 recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo que conozco
 el final de la historia… Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a
 trabajar mi cabeza… El nombre «me sonaba»… Tengo idea de que
 conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura…
 Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso…
 ¿Fue en esa cacería donde… ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de
 un balazo en la cabeza —respondió lentamente Gustavo, cruzando las
 manos con involuntaria angustia—. Santiago «volvió tendido»… Perdí
 a la vez mis dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de
 repente, como pasa en las novelas y en las comedias, quedó en un
 estado de perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día.
 Y quizá por olvidar cortos instantes la horrible escena, se
 entregó, él que era tan formalillo que hasta le embromábamos, a mil
 excesos, acabando así de idiotizarse. Después de saber esta
 «coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco sentarme a una
 mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me conoce el miedo…
 ¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre!

—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras!
 —exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni
 paradero… Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos,
 ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes… Cuando
 velábamos al pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se
 suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja debía de estar entre
 breñas, camino de Huelva o de Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.

«La bicha»

—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda,
 cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de
 esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. ¿Han
 leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa,
 huyendo de los sofocados y atestados salones, movimos la cabeza.
 ¿Selgas? Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol
 por la puerta»… Nombre casi borrado ya…

—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me divertía
 muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas exactas, allá para
 sabihondos— sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A
 propósito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice
 que mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo
 rabia con lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos
 de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y
 de los criados siempre hay algo malo que contar. ¿Verdad que es
 gracioso? Sólo que en ese capítulo de la elección conyugal le faltó
 distinguir… Se le olvidó decir que sólo los hombres eligen,
 mientras las mujeres toman lo que se presenta… Y el caso es que la
 elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los hombres, que
 escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas
 protestas entre el elemento masculino en la peñita.

—No hay que amontonarse —exclamó la señora intrépidamente—. Los
 hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula… :
 por casualidad. Y, si no… , a la prueba. Todos los jueves que nos
 reunamos aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan
 colosales, cerca de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me
 ofrezco a contarles a ustedes una historia de elección conyugal
 masculina… , que les parecerá increíble. Empezaremos ahora mismo…
 Ahí va la de hoy.

Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una
 capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí
 y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el
 luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían
 allí. Había una sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres
 bailes de máscaras, y me gustaba ir a sentarme en un palco
 acompañada de varias amigas y amigos de los que solían hacerme
 tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la
 animación y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la
 sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia
 con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho las
 diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de
 M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen
 aire fino. La Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las
 mujeres notoriamente indignas; y figúrense ustedes el espanto de la
 concurrencia cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó a
 esparcirse la voz de que estaba en el baile enmascarada y del brazo
 de un socio, la célebre Natalia, por otro nombrela Bicha (la
 Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y engañadora
 o, según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena
 aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya
 exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el
 presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable,
 padre de una niña preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes
 a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido y turbado, el presidente
 se agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para
 bajar a cumplir su deber de expulsar a la intrusa. Comprenderán
 ustedes que no existe deber más penoso: ir a darle en público un
 bofetón a una mujer… . ¡sea cual sea! Todos seguíamos con los ojos
 a la máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. Abandonada
 desde el primer runrún por el socio que la introdujo, y que se dio
 prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la
 asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez en
 un espacio libre —porque todas las demás mujeres se
 apartaban—, la Culebra, apretando contra el rostro su
 antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de «beata», como para
 ocultarse, permanecía apoyada en una columna de las que sostienen
 los palcos, en actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el
 presidente se decidió y, tomando precipitadamente el sombrero,
 salió al pasillo; pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse
 a donde estaba la Culebra. A las frases secas y
 rápidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se
 desviaron, dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de
 soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje,
 se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó atrás el manto
 y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los
 ojos, miró, retó, fulminó al presidente, primero; después,
 circularmente, a todo el concurso; a las señoras, a las señoritas,
 que volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que cuchicheaban
 y se reían… Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la
 multitud apiñada, que se estremecía a su contacto, y todavía desde
 la puerta, volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué
 mirada aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un
 círculo de individuos de la Directiva y de señores que le
 felicitaban por su acción… Minutos después, muy exaltado, volvía al
 palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, todavía hablaba
 del descoco de la pájara, refiriéndonos, con el recato posible, su
 vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una
 estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones
 del Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las
 campestres romerías, empezó a susurrarse en M*** que el presidente
 de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano
 Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y su niña
 encantadora, pasaba a segundas nupcias… ¿Ya han adivinado ustedes
 con quién?… ¡Con la propia Natalia, la Bicha, la
 prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en
 duda ni un momento. Dirán ustedes que soy pesimista… Digan lo que
 quieran. ¡El caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran
 verdad eso que a todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero
 ¿no se acuerda usted? —me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien
 la puso de patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso»,
 contestaba yo, dejándolos con la boca de un palmo. Al fin, tanto me
 calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de
 complacer y la lástima que me infundía la pequeña, aquella rubita
 monísima, amenazada de madrastra semejante, me decidí a meterme
 donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el siempre inoportuno
 regalo del buen consejo… Le llamé a capítulo, le prediqué un sermón
 que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí… Y
 me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don Mariano, al
 parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico del pañuelo a los
 ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia… ».

—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los de la
 peña.

—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me empeñaba una
 palabra inquebrantable… , estaba ya casado… secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro
 Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la señora fue
 averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa
 en don Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el
 pelo… Pero ¿de qué medios se había valido? Cuando fue expulsada del
 baile, don Mariano sólo la conocía de vista y por su lamentable
 reputación… Excitada mi curiosidad, en que entraba tanto interés
 por la pobre niña, pude averiguar algo… ¡Algo que también va usted
 a decir que es «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su
 escuela de usted!… Parece que la Bicha se
 presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y
 bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió
 reparación del ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una
 reparación privada, una palabra benévola, una excusa, algo que la
 consolase, porque desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y
 a punto de muerte… «De otra persona, mire usted, no me hubiese
 importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un señor tan digno,
 un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba la
 Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse… De aquí al
 vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento
 con un periódico, a contar una larga historia, a ser escuchada y
 compadecida, visitada después, a enlazar con el primer anillo, a
 deslizarse, a abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la
 cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni es largo ni difícil, y en
 cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha… . hasta
 llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de
 Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el palco fronterizo al
 mío… Fue la primera vez que aparecieron juntos en público. Después,
 ya nunca vimos solo a don Mariano; a ella, sí. Contaban que su
 mujer le mandaba de tal suerte, que al salir de casa, le dejaba
 encerrado…

—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de allá
 que murió tísica!…

«El Liberal», 22 agosto 1897.

Sangre del brazo

El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un
 aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines
 primaverales en los retoños frescos de los árboles y en los
 senderos que deseaban florecer y donde a las últimas violetas
 descoloridas hacían competencia las primeras campánulas blancas y
 las margaritas de rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla
 del restaurado castillo señorial la linda heredera de la noble casa
 y estados de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de Alcalá
 de los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el
 porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del
 novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza
 de la novia, servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda,
 la ilustre cuna, el respeto y cariño de la buena gente campesina y
 hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, ante
 el Cielo y ante el mundo, las dos casas más ricas y nobles de la
 provincia, las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había
 de conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban
 a emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño
 divino: Italia y sus ciudades—museos; Suiza y sus lagos, trozos de
 la bóveda azul del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con
 sus ríos, en que las ondinas nadan al rayo de la luna; después el
 Oriente, Grecia, Constantinopla y, por último, el invierno en
 París, entre los prestigios del lujo y la magia de refinadísima
 civilización; París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas,
 sus nidos de coquetería y de molicie para la dicha renovada… La
 perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que todo la
 del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y
 dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la novia,
 de la rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el coche arrancó
 al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban,
 llevándosela a ella, al que ya era su dueño y a la doncella,
 Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y designada para acompañar y
 servir a María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas
 nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje
 distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la
 ufanía de su felicidad, por mil no sospechados conductos —cartas,
 sueltos de periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules,
 de amigos, de desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía
 confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes
 gratos y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió
 así el verano, pasose el otoño y se averiguó que, cumpliendo
 estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de la
 República francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando
 en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se habló de que
 la recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi se supo el
 mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el lunes
 de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo
 serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su
 delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el
 país vio asombrado que el coche familiar regresaba de la estación
 con mucho repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban
 curiosas a las puertas de las cabañas, no divisaron dentro del
 coche más que a María de las Azucenas, tan descolorida como las
 últimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado,
 también desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la
 fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con
 la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel día, ni los
 siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de Alcalá por el
 castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y
 Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que como ama y criada,
 como hermanas amantísimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas
 pasiones y desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos,
 conatos de envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que
 prueban la ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La
 verdad no se supo hasta que corrieron algunos años, cuando el
 marqués de Alcalá comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa
 que le perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo
 fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros
 momentos de contrariedad éste se espontaneó con el párroco de
 Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario,
 el alcalde… . y así llegó a conocer la comarca la siguiente
 aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los
 enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el
 estado interesante de María, expuesta a percances en fondas y
 trenes. A pesar del cuidado y del método que observó la marquesa,
 hacia el sexto mes del embarazo cayó en cama, con síntomas de parto
 prematuro. Acaeció la temida desgracia, y fue lo peor que una
 hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la señora.
 «Se desangra; se nos va», había dicho el médico, un español
 ilustre, después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando
 denodadamente con la muerte, que se aproximaba silenciosa. Y
 entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en síncope
 mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,
 preguntó al doctor:

—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra una
 persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora
 para dar su sangre de las venas de su brazo… . verificaremos la
 transfusión y verá usted a la enferma resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués,
 clavándole en el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos
 interrogadores y desengañados de hombre que ha presenciado en este
 pícaro mundo muchas miserias; y al notar que el marqués no
 contestaba y se volvía tan pálido como si ya le estuviesen
 extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el amor,
 el médico se encogió de hombros, murmurando vagamente:

—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa
 esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía
 acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente,
 presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de
 venas azules, exclamó:

—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana estoy
 como las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y ojalá que la
 sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla.
 Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se
 necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para reparar
 las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestañeaba,
 repitiendo a cada paso:

—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi
 ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil
 jeringuilla empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la
 agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las venas
 pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de mármol se
 coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que buscaron
 fue al amado, a la mitad de su ser, pues había comprendido al
 revivir que alguien le daba su sangre en compensación de la que
 había perdido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el
 compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al
 ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para
 reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a
 cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se
 despierta en los brazos de la muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera
 que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a
 quien debía el existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá
 se estrellaron contra la invencible repugnancia o más bien el
 horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel
 desengaño, vivió con Luisilla, haciendo caridades y llorando a
 solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la
 implacable naturaleza reflorecía.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.

Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él
 aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce
 comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima a
 realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún
 obstáculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al
 acercarse la concertada fecha se atravesó uno terrible: Teodoro
 entró en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le
 reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia
 sufrió síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían
 por su mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, o
 empapaban el pañolito de encaje; y en los últimos días que Teodoro
 pudo pasar al lado de su amada, trocáronse juramentos de constancia
 y se aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron los extremos de
 la novia, que Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado
 casi por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de
 pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y
 fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas
 después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al
 descanso y evitando referir las molestias y las privaciones de la
 cruel campana, por no angustiar a la niña ausente. Un amigo a
 prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro —no hay
 hombre que no caiga en estas puerilidades si está muy lejos y ama
 de veras—, mandaba noticias de que la muchacha vivía en
 retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo
 que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de
 la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la
 epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso
 de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló
 sobre el caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras
 huía cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al
 hospital, se vio que tenía destrozado el hueso de la pierna
 —fractura complicada, gravísima—. El médico dio su fallo: para
 salvar la vida había que practicar urgentemente la amputación por
 más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba peligroso dar
 cloroformo al paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos
 abiertos, y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus
 músculos, cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano
 y cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a
 que la enterrasen… Y no exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en
 el paroxismo del dolor, tronzó con los dientes el cigarro que
 chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No
 hubo supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y
 Teodoro no tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar,
 mientras no podía encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los
 últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de
 herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y
 todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas
 eran gritos de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba
 ella allí para asistirle, y acompañarle, y endulzar sus torturas?
 ¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él participase
 su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a
 Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud profunda.
 Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y
 que ella le vería también… , pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era
 el gallardo oficial de esbelta figura y andar resuelto y brioso.
 Era un inválido, un pobrecito inválido, un infeliz inútil. Adiós
 las marchas, adiós los fogosos caballos, adiós el vals que
 embriaga, adiós la esgrima que fortalece; tendría que vivir
 sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una limosna de
 amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro,
 al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la
 impresión de su novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él,
 el apuesto novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la
 compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué triste!
 Mirose al espejo y comprobó en su rostro las huellas del
 sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de palo sobre las
 escaleras de la casa de su futura… Con el revés de la mano se
 arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto del lagrimal;
 pidió papel y pluma y escribió una breve carta de rompimiento y
 despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no
 a la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella
 pocos días, y aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró
 de improviso a la que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se
 detuvo y la dejó pasar. Iba ella del brazo de un hombre: su marido.
 El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata hábilmente fabricada
 en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y
 terminaba en brillante bota, notó que el esposo de su amada era
 ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e
 innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla jugó en su
 semblante grave y varonil.

La novela de Raimundo

—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que
 despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el
 apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más
 formal de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa
 y nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el
 Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de
 incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura
 proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa
 simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no
 había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser
 a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de
 nosotros.

—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases
 de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las
 involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus héroes. Las
 otras… se vienen a las manos. De éstas fue la mía. A ciertas
 personas suele decirse que «les sucede todo»; y es porque andan a
 caza de sucesos… A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres
 no se precipitarían a echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y
 cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye
 distracción, rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de
 tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu
 errante de gitanos o cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y
 amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano
 a uno de los barrios en construcción, y formamos costumbre de ir
 por las tardes a curiosear las fisonomías y los hábitos de tan
 extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían
 jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta,
 porque dentro de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase
 mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan sólida y
 desharrapada hubiese depositado en el Banco, el día de su arribo,
 bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las que ya no
 se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no
 ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía
 también que poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles
 bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo
 mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo
 poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a
 degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los
 bohemios que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la
 tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres
 y solía acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más
 puro tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y
 aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de
 cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de
 esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un
 pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe
 después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de
 una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas
 salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso
 tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna
 juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los
 harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un
 capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un
 fuego de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de
 bruja, que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una
 escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
 pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la
 buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después
 de oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso
 las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un
 chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo,
 lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el
 seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío
 acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos
 azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper
 el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de
 la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado
 en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
 profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un
 feroz puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó
 pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes,
 fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor;
 pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude
 remediar; aunque por sistema por nadie ni en nada me meto, aquella
 escena me había transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y
 hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura
 indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría condigno
 castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio, sé que
 me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al mismo tiempo, a
 guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome
 fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y los
 carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me
 creí en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder
 dignidad.

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho
 a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo
 no sentía nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino
 solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra de la
 suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el carácter
 exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba
 era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no
 concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y
 remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me
 creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, de
 aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el
 contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de
 pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto
 de ir a verla únicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una
 alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con labios
 muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras,
 contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a
 una patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua
 jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro
 idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el arrogante
 gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en
 sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi
 amiga, pues los bohemios levantaron el campo de improviso una
 mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que
 varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos
 de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza
 ahora… . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como
 gusten… . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un
 error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo
 por la prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros
 habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven,
 cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El
 cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado
 por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia
 indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se
 inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la
 errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla
 había huido, separándose de ellos, y que ellos no se habían
 acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los
 Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de
 tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro
 en el lance… Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca
 del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga
 pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de
 nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las
 enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen animales
 nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres que nos pidan su
 muerte… »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de
 Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa
 cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía verificarse a las
 diez de la noche en casa de la novia— que ésta, al pie mismo del
 altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a
 Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como
 reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el
 novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más
 ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y
 el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los
 periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy
 modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
 embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de
 la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio
 ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía
 consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
 Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras
 vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo
 la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia;
 los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de
 órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,
 ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,
 recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas,
 de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de
 turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir
 la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose
 soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el
 fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una
 inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla,
 donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre
 rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de
 la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por
 una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de
 azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío
 y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso
 —detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica
 herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de
 ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna
 de miel—. En un grupo de hombres me representaba al novio algo
 nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer,
 inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las
 frases halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a
 las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia,
 cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que
 pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo
 brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo
 nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida
 con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la
 esbelta y airosa del novio… Apíñase en primer término la familia,
 buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio
 y la respetuosa atención de los circunstantes… . el obispo formula
 una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo,
 rotundo como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el
 movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la
 madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la
 insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del
 concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué
 pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»?
 Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible
 drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo.
 Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y
 que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie
 del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los
 íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones
 inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento
 fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas
 que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del
 escandalo, referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y
 satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para
 oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a
 la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
 desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del
 sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario
 de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite
 las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz
 se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me
 reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la
 seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por
 nadie.

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente
 siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales,
 sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías,
 las «pequeñeces» más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan
 algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo
 que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso
 ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque
 fue, realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir
 todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso
 que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que
 conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que
 sentía era no poder estudiar su carácter; algunas personas le
 juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente,
 blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias
 destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada
 condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera,
 para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en
 la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza
 —los únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias
 pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan
 correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi
 porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al
 vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante
 de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había
 pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una
 tercia de ancho —una maravilla—, de un dibujo exquisito,
 perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.
 Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó
 a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
 debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso
 del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una
 promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan
 resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me
 fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me
 esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría
 por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje
 se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
 quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que
 un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que
 también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada
 por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
 entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No
 llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel
 instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un
 alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el
 rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo
 con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo.
 Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira,
 dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta
 convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no
 podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni
 jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé,
 escuché las exhortaciones del obispo… Pero cuando me preguntaron,
 la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel «no»
 brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… . ¡para que lo
 oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos
 comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido
 jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar
 creer que había razones de esas que llaman serias…

«El Liberal», 19 septiembre 1897.

Martina

Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con
 blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del
 honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de largo, la
 gente empezó a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente
 vanidad, se esmeró en componerla y adornarla para que resaltase su
 hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el
 paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,
 Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y
 graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de
 Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que
 no era coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las
 aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que
 todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los
 ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo
 futuro dichas mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el
 día en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que
 revoloteaban en torno de Martina, atraídos por la juventud y la
 buena cara, unidas a no despreciable hacienda, mereció que la
 muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un
 minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y seducciones del
 caballerete, solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego
 acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las
 vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus
 pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que
 caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a
 susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que
 encontrar su media naranja le sería difícil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería
 Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el
 ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés,
 reservado, serio, más bien un poco triste, aunque en sociedad se
 esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales
 revelaban el hábito de un trato escogido y de un respeto a sí mismo
 que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese
 de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de oscura
 barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más de lo
 necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin
 pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio.
 Las bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y
 también su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia
 entonces impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su
 conversación y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha,
 pudo tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que
 creía sentir que su sangre circulaba como río de néctar y su
 corazón se iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de
 sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se
 ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban
 sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras
 palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca de
 Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más
 cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía
 razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la
 envidia, fue la curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza,
 como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con
 ella. Y averiguose sin gran esfuerzo —porque casi todo se sabe,
 aunque se sepa truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al
 venirse, había cortado una de esas historias pasionales,
 borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto,
 de esos lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que,
 elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho
 que se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al
 vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría
 olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle
 desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado
 de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante como un
 amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¿qué podía
 echar de menos el bizarro capitán de Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la
 historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito e
 inquieto, a su hija se lo había de contar. No se equivocaban; una
 noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa
 brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, y en que la
 música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite el
 cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó
 lealmente y Lorenzo contestó turbado y sombrío… ¿Quién se lo había
 dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien
 muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a
 santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos
 llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo
 extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró
 hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo
 saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó
 y buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola
 con apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre
 tales expansiones, le murmuró al oído:

—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre,
 que venía detrás, exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace
 daño rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de
 Mendoza era noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo y
 galas, y se discutía el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía
 esperar? El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta
 madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda,
 capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina
 servía de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían,
 contemplaban, aprobaban censuraban y salían contentos, displicentes
 o taciturnos, según su carácter más o menos generoso. Martina,
 todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja del calendario,
 cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez…
 . ocho… . una semanita no más! Este domingo es el último de
 soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están
 el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que
 llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por la
 noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque
 siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre,
 en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó
 que aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en
 quehaceres múltiples, dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de
 alegrarse, sintió de pronto una pena agobiadora, inmensa, una
 desolación sin límites, un miedo horrible a algo que no se
 explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó
 la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó a la escalera. El
 criado le presentó una carta que acababa de traer «el asistente del
 señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón;
 creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala del
 gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… Antes que
 sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella
 mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las
 presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la
 repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que fingía la
 carta, sino otros, que no podían decirse; pero que explicaban a la
 vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su
 futuro… Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no
 había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba, gemía
 bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo,
 la misma violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos
 confusos— la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego
 a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si
 temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaró
 con voz firme y serena que había renunciado por su gusto y
 deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no
 volverían a ver más, porque salía aquella noche en el tren correo
 hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante
 de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar
 disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el
 invierno; Martina parecía contenta. Le hablaron de viajes a la
 corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. Vino la
 primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia campestre. Al
 acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidió, por
 favor, encarecidamente, un año más de soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a
 impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese
 al mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase
 de su memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los
 viejos, y con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al
 padre, una fiebre reumática, y a la madre, un inveterado
 padecimiento del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso,
 negose a recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se
 encerró más que nunca entre las paredes de su tapia y entre los
 árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda ya
 apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. No la
 trataba nadie.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que
 daba un jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió
 a abrir, y contestó la frase sacramental: la señora no estaba, y,
 además, no acostumbraba recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo
 Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa,
 terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a
 montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese a una
 inspiración súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se
 metió patio adentro, subió una escalera exterior tapizada de
 madreselvas, que daba acceso a la casa, y entró en una sala oscura,
 de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de mujer; fue
 derecho a donde sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No hubo
 palabras; todo se expresó con halagos, inarticulados sones,
 caricias insensatas por parte de él; primero, rechazadas,
 débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los
 ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella
 oyó trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del
 suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas
 de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza
 desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, que
 no oponían resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba
 blanca y apacible; la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los
 antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío,
 y el enajenado Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su
 delirio, a veces gemía muy bajo, como quien reprime la queja de
 mortal dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de
 despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a
 Martina… , la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron
 los criados; sabían que su ama se había marchado tempranito, pero
 ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que
 Martina vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de
 Compostela. Lo que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal
 resolución para evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad
 cerca de «aquel» que un día la engañó y vendió.

Apólogo

Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta
 en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y
 patético. La natural hermosura de la cantante parecía mayor
 realzada por atavío caprichoso y original, al reflejo de las
 candilejas, que jugueteaban en la tostada venturina de sus
 ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más abajo de la
 rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años felices de la
 profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a
 ser célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en
 astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas,
 los retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos
 caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica,
 halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola soñar
 con la gloria. ¿Por qué entre el enjambre de adoradores que
 zumbaban a su alrededor Laura distinguió a Vicente, escogió a
 Vicente, oficial que no poseía más que su espada y un apellido, eso
 sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoárabe de Alcántara
 Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su
 tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos,
 por atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus
 corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos
 dondequiera que aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en
 hombre que ama a mujer de profesión artística, cuyas gracias, en
 cierto modo, tiene derecho el público a usufructuar. Antes anduvo
 Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la
 miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la amada
 sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras sospechas,
 infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con él
 esta fatiga y desazón celosa, que un día o, para no faltar a la
 verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a
 Laura —ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo
 profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su
 amiga, en aquel momento heladas de terror—, que necesito echar por
 la calle de en medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me
 volvería loco, haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo,
 poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento
 impulsos de prender fuego al teatro— cuando se te llena de necios y
 de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar
 pegando tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte,
 que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me
 conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero consultarte,
 confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de
 salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo
 estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor
 involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la
 crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con dulce
 sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un
 intento de caricia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos
 amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declaró
 Zegrí.

—¿Y que yo… renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el enamorado
 con exaltada vehemencia—. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde
 el momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido
 pertenecerás, y él solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu
 canto y ver desatada esta cabellera —al hablar así agarró la
 profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el
 tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni
 un punto cambió la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos.
 Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron
 allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen
 muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una
 pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto
 a oír.

—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un
 rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y
 tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque
 con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es que se le ocurrió
 construir una catedral magnífica, dedicada a un santo, que allí la
 llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa
 el Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin
 impaciencia.

—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz
 de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la
 catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso,
 que dejó al rey encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y
 admiración de todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de
 honores y distinciones al arquitecto. Un día, terminadas las obras,
 le llamó a palacio y le preguntó si se creía capaz de erigir otro
 templo tan magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto,
 lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear nuevo
 edificio que superase al primero en belleza y esplendor. Entonces,
 el bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba
 siempre a la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos,
 uno tras otro, a fin de jamás pudiese construir para nadie un
 templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la
 moraleja del apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera
 espuma asomó al canto de su boca y por su venas serpeó el frío
 sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, dominándose con
 esfuerzo supremo, se incorporó, dispuesto a marcharse y articuló
 pausadamente mientras recogía su airosa capa española:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un
 verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la
 rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan
 insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos en las
 costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un chillido que
 salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta el instinto de
 conservación, el horror a la nada y al sepulcro. Al oír el grito,
 Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió tropezando con las
 paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles,
 en un estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una
 puerta para llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos
 cruel. Escribió a Laura cien cartas que desgarraba después con
 furia; adoptó y desechó mil planes contradictorios; pensó en
 echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en
 secuestrar a su amada a viva fuerza y, por último, la idea de la
 muerte fue la que se esculpió en su espíritu con relieve poderoso.
 Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y
 aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces acompaña al
 amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni
 siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el
 aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí
 los ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y
 picardías, que bebían su voz, que la admiraban con el cabello
 suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, como al toro la
 ardiente banderilla. Ni aun creía amar a Laura; la consideraba una
 enemiga mortal. Figurábase por momentos que la odiaba con toda la
 voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en la
 destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las
 operetas en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente,
 resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, concreta,
 irrevocable, se echó al bolsillo el revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado
 el telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su
 frenesí, hubo de notar, por fin, que la gente profería
 exclamaciones de descontento y que la función no era la anunciada,
 la que Laura debía representar. Alarmado, antes de terminarse el
 acto dejó su asiento, corrió a informarse entre bastidores… Aquella
 mañana misma, la cantante había rescindido su contrato, perdiendo
 lo que quiso el empresario, y partido en dirección a San
 Petersburgo.

«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.

A secreto agravio...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los
 ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después
 de mostrar a los forasteros sus dos o tres monumentos románicos y
 sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el
 establecimiento de Ríopardo, que compite con los mejores del
 extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco
 mármol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el
 artesonado techo, las banquetas forradas de rico terciopelo verde
 de Utrecht, las brillantes latas de conservas formando pirámides,
 las piñas y plátanos maduros en trofeo; las baterías de botellas de
 licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por
 racimos de bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un
 suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las
 señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia
 salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al
 teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los
 quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las
 pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no
 faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a
 Ríopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal
 sencillez de las comidas en fausto babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno,
 afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad.
 Los negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a
 semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habían tenido
 comienzos más humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el
 vigor de los treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis
 de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando,
 despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando
 facturas, contestando cartas… , y así, sin descanso ni más
 intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda
 muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el
 primer día, ayudando en el despacho a su marido y al dependiente.
 La cara juvenil y la fina habla castellana de María fueron otro
 aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como
 su esposo, María era zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien
 ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca
 manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyère o una serie de
 rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y
 envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda
 sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie
 como María para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar
 a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niño o
 deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera
 gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían
 influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con
 Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no
 se rasuraba. María le arregló el cuarto —porque Germán vivía con
 sus patronos en el piso principal—, le surtió de un buen lavabo, de
 toallas; le repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con
 lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, su rubio pelo
 rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas señoras
 compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas
 de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea…
 «También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar
 asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la
 puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos
 de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de
 tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y
 empujó la puerta del almacén que cedió sin rechinar. El almacén,
 atestado de latas de petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y
 sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a su extremidad,
 Ríopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,
 resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve nada
 viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos
 la vista se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró distinguir
 dos personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz:
 «Está alguien en la tienda» Y el modo de separarse, brusco,
 azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos
 bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin
 cuidarse ya de economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa.
 Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y
 dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios
 María y Germán, Ríopardo volvió a bajar; era el momento de repasar
 las cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda, que le
 servía para registrar el almacén, en precisión de un incendio; y ya
 dentro del vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al
 pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda
 comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de
 latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el
 suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se
 formaban, barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo
 de continuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazadas de
 paja, papeles y astillas —residuos de los embalajes de las
 botellas—, y los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de
 una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo
 punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió
 destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de
 alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un sudor
 helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y miró el
 reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió la
 puerta exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera
 y no paró hasta su alcoba. María dormía o aparentaba dormir
 serenamente. La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravilloso
 silencio, colocó delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un
 cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta
 del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la
 tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha
 corta y la aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La
 llamarada súbita que se alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo
 tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no tardaría tres
 minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió
 pisando recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió
 medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje
 usted… ¡No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se
 precipitó sin más ropas que unos pantalones vestidos a escape y
 babuchas. Mal despierto aún del primer sueño de los veinte años,
 casi no comprendía lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la
 indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante.
 «Pase usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego
 y atónito; Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular,
 dentro del horno, y aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y
 huir, saliendo al portal y a la calle. En ella respiró con delicia,
 cerciorándose de qué por allí no andaba el sereno ni pasaba nadie,
 y probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora
 necesario…

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de
 ver abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo
 gritó. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo
 y el principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió a
 aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos
 del segundo y tercero. La fatalidad —observaron las gentes— quiso
 que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondía
 con el dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por
 el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada,
 lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria
 por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre
 el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi
 completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades
 mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra
 lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su antigua y fiel
 clientela:

—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que
 perdí no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.

La religión de Gonzalo

¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la niñez
 Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza
 que crea entre dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y
 saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien
 acolchada rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de
 una espléndida y glacial mañana de diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía
 que su completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi marido? ¿No
 me ves? ¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con
 que los mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y
 murmuró impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan
 indiscreta… Me refería a las ideas religiosas… ¿No te acuerdas?…
 ¡Gonzalo era… así… . de la cáscara amarga, vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se
 resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos más por
 oírnos a nosotros mismos que porque un amigo las escuche, se volvió
 hacia su compañera de encierro, y alzando el velito a la altura de
 la nariz par emitir libremente la voz, habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella
 estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes
 que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con
 hacer la boda, hasta que la mala reputación de Gonzalo en materias
 religiosas desbarató por completo el proyecto. Bien conociste a la
 pobre mamá, y no extrañarás si te digo que llegó al extremo de
 cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por
 lo menos ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco —decía mamá— que mi
 sobrino es muy simpático, que ha recibido una educación escogida,
 que posee una ilustración más que mediana; no puede negar su
 hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad;
 tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna… . pero me
 horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de
 disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma, y peor no
 ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa
 de Gonzalo: no me era posible dejar de quererle… un poco… es decir,
 ¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los
 tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie
 cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló mis bodas con
 Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernación;
 era muchacho de valía, se le presentaba un porvenir brillante; pero
 así y todo, yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin
 frío ni calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me
 prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentía
 sobre mí el peso abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz
 que corría de que Gonzalo no quería amores, de que había resuelto
 no casarse jamás. «Eso lo hace por mí, por mi recuerdo», pensaba
 yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, mientras
 alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su
 manguito.

—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando
 nos enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la
 había emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban
 desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se
 estilan, a quedar uno sobre el terreno… ¿Causa del conflicto? Voz
 unánime: «una mujer.» El mismo Gonzalo lo confesaba, según decían
 los bien informados: tratábase de una señora, insultada delante de
 Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del
 villano ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví a casa!
 ¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse…
 Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me encendía
 la sangre y me atirantaba los nervios…

—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis
 ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar;
 pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta
 jugarse la vida… Yo había estado soñando por lo visto… ¡soñando
 como una necia! Mi novio de los primeros años, mi oculto anhelo de
 siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba a cruzar la espada, por
 otra a quien secretamente también prefería… ¿Quién era aquella
 mujer? ¿De qué sílabas se componían su nombre y su apellido?
 ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la
 envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la
 cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… Entonces
 me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi
 obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al
 dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal estado de
 aflicción y de transtorno, que la pobrecilla (bien recordarás lo
 extremosa que era en quererme) me dijo así: «Pequeña, serénate… Voy
 a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino… Si está
 herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaría… »
 Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario sí que
 se llevó una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… !
 Así que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino apresurado a
 dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me
 miraba… . vamos… , como otras veces, y a las primeras palabritas
 que deslizó estando los dos en el hueco de una ventana que daba al
 jardín… no lo puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa
 mujer por quien te has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual me
 pareció mala señal, y contestó muy confuso y medio riendo:
 «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un movimiento para
 separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y
 entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas, que no hay
 remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles… A mí no me ha
 dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna
 mujer, sino una… . ¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no
 pongas esa cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien
 di una lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán,
 al ver que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A la
 Virgen María!», repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi honor que
 es verdad… Ya conozco que te parecerá raro… Por eso no permití que
 se divulgase; más vale que se figuren otra cosa; así, al menos, no
 se reirán de mí… , no me llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… .
 tú… . entonces… Y mamá, que dice que tú… . que tus creencias»,
 tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegría. «¿Qué tienen que ver
 las creencias? —me replicó él casi con dureza—. La Virgen es una
 mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y manos, a una mujer no
 se la ofende… »

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar
 hacia fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como
 arborizaciones de ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con
 picardía y sorna.

—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que Gonzalo,
 a su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y
 que la Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido,
 cuando voy yo a misa… . no se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», núm. 350, 1898.

El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que
 un padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba
 a la princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio
 glacial se extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de
 arrogantes arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos
 techos de grandiosas pinturas, y el paso apresurado y solícito de
 los servidores, el andar respetuoso y contenido de los cortesanos,
 el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las
 conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión
 peculiar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan
 severa, un gesto tan desalentado e indiferente para los áulicos,
 hasta para los que antaño eran sus amigos y favoritos! ¿A qué
 luchar? ¡La princesa se moría de languidez… Nadie acertaba a
 salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga
 barba y raída hopalanda color avellana seca, precedido de un
 borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
 ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo
 y a su borriquillo pero titubearon al oír decir que en aquella caja
 tosca venían la salud y la vida de la princesa Rosamor. Y mientras
 se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y
 seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero
 desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el
 viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello
 moreno y erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad
 que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que
 dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el
 Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron
 atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las
 sonoras losas de mármol del gran patio donde esperaban en fila las
 carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró
 el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba
 traer en un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al
 punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y
 no se sabe nunca de qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los
 cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver
 subir a dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de
 madera, y detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al
 lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la
 curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus
 dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el primer
 ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que
 la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con
 enseñarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero
 respondía de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante
 encargado de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, y hacer
 desfilar los cuadros por medio de un mecanismo original. Inútil me
 parece añadir que al saber en qué consistía el remedio, los
 cortesanos, sin perder el compás de la veneración monárquica, se
 burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la
 Princesa, la cual, desde el mismo sillón donde yacía recostada
 sobre pilas de almohadones, podía recrearse en aquellas vistas que,
 según el viejo continuaba afirmando terminantemente, habían de
 sanarla. Oculto e invisible, el galán hizo girar un manubrio, y
 empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso paño extendido que
 cubría todo un lado de la cámara, y al través de amplio cristal,
 cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve
 sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades
 más magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes más
 admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma
 elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de
 Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto
 mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus luchas de monstruos
 marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil,
 como la hacía descender a las sombrías Catacumbas y presenciar el
 entierro de un mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de
 sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y las
 colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños
 valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque
 centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto
 de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas
 cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo
 partenópeo, cuyas aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las
 bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la
 historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la
 actividad humana que no se presentase ante los ojos de la princesa
 Rosamor —aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha
 de livor sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad—. Pero
 los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de
 transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados de las
 sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían parecer
 amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de
 fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver
 defraudada una última esperanza, más viva cuanto más quimérica,
 juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y
 ordenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la
 torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a vista
 de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y
 hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por enseñar
 a la princesa una vista, una sola de su panorama, y si después de
 contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por
 torpe e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún
 la vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir
 al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
 impaciencia, entró, y notó con transporte una singular variación en
 el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado
 teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su
 talle se enderezaba airoso como un junco. Parecía aquello un
 milagro, y el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello una
 cadena de oro y la ofreció al viejo, que rehusó el presente. La
 única recompensa que pedía era que le dejasen continuar la cura de
 la princesa, sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla
 en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a
 respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había empezado
 a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la mejoría de
 la enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado
 su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y
 las galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y
 sonriente—, anheló el rey saber qué octava maravilla del orbe, qué
 portentoso cuadro era aquel, cuya contemplación había resucitado a
 Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se
 arrojase a sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el
 Rey, cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se le
 hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. ¡Oh,
 sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del inmenso
 paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que
 el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía
 de extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con dulzura
 y pasión a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos
 tierna y extática… El rey reconoció al supuesto ayudante del
 médico, aquel mozo gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar
 las vistas de su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este
 remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y
 abatido de la niña; y si alguna duda le quedase acerca de este
 punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa,
 temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdón y
 aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no
 equivalen a la vista de un rostro amado…

Remordimiento

Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y
 al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con
 un criado para cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de
 mujer, diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo
 de la fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche—
 había dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que aquel
 perdulario derrochase primero su legítima, después la de sus
 hermanos, que murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al
 cabo la de un tío opulento y chocho por su sobrino. Y, por último,
 volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se
 ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es
 bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi
 calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse
 de que interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó
 de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital
 mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al
 vizconde —poco antes de que un reuma al corazón se lo llevase al
 otro barrio— era un viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión
 del vulgo respecto a las viviendas de los solteros— modelo de
 pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su
 fisonomía la historia íntima del terrible traga corazones, por
 quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de España
 habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar
 a rodar se puede. Si no supiese que veía al más refinado epicúreo,
 creería estar mirando los restos de un poeta, de un artista de uno
 de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora no se
 limita a la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles
 facciones de su rostro recordaban las del Volfango Goethe, no en su
 gloriosa ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a
 Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase
 las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un
 tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en
 su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que
 acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas
 mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en
 mármol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o niño;
 aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la
 altiva cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a
 la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su
 musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de
 acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad
 que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por
 la aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y
 reconstruir a las personas tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería
 lances de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no
 supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y
 cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No
 obstante, en las narraciones del vizconde había algo que me
 sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo
 frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzábame una
 curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que
 para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha
 libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de
 ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario,
 este negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado
 nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No
 tendrá un remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación,
 una obra de caridad?»

Un día me resolví a preguntárselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía ganar
 haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete,
 la hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en
 silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin
 hablar de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en
 un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse en
 lo más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo
 fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más
 o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con
 menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la
 rama y va por instantes a desprenderse del tallo. El que pasa y la
 coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de
 mancharse, de ser pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el
 vizconde añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que
 tengo un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano
 izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de
 costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió
 casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos,
 excepto yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse entre los
 demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un caballo y no
 sobrevivió a la caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo
 era su tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de sus
 intereses, la veía poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino
 la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos angélicas y
 más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al
 verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de
 mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo
 que hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal
 (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la
 tontería de figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca
 a personas mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas
 iban acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad…
 La muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su
 retrato, y me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca
 vi mujer que más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por
 fuerza superior a su albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba
 incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus menores
 acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo marcarle en la
 frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones
 violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero ¡así y todo!…

—¿No se resolvió usted a coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón,
 frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al
 comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve ausente
 más de un año y al ver a mi regreso a la niña enferma de pasión y
 amartelada como nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi
 vida, y mi condición, y hasta mis vicios…

—Leña al fuego— interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que
 estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con
 Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia…

—¿Y ella?

—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más
 roja y más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que…
 , soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre…

—¡Comprendo!…

—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que
 busqué marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente,
 con mi mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción generosa,
 bonita! ¡Si no podía menos!

—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios
 temblaron ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a
 mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba
 muriendo por ella… Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté
 los recursos, y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan
 sistemático y tan perseverante, que me di por vencido, y me
 salieron las primeras canas…

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted
 eligió…

—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los seis
 meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la
 agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… .
 ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por
 su frente olímpica.

—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi
 remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era
 conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.

Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la
 estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa,
 cuando la infantil vocecica pronunció, en tono imperativo:

—¡Dos de primera… . a Paris!…

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano,
 miró a su interlocutora y vio que era una morena de once o doce
 años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con
 rico y bien cortado ropón de franela inglesa, roja y luciendo un
 sobrerillo jockey de terciopelo granate que le
 sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita
 a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco más o
 menos, y también tenía trazas en su semblante y atavío de
 pertenecer a muy distinguida clase y muy acomodada familia. El
 chico parecía azorado; la niña, alegre, con nerviosa alegría. El
 empleado sonrió a la gentil pareja y murmuró como quien da algún
 paternal aviso:

—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento cincuenta
 pesetas, y…

—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando un
 abierto portamonedas.

El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y
 compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante…

—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.

—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes a sus
 papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del
 galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando
 impaciente patada en el suelo, gritó:

—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más
 próxima? ¿Escorial, Ávila… ?

—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con
 energía la del rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como
 el que dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los
 dos billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas…

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al
 andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en
 buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del
 turista británico que acomodaba en un rincón de la red su valija de
 cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y
 rompieron a brincar…

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética,
 incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y trascendental
 en nuestra vida son insignificantes menudencias, pequeñeces
 míseras, átomos morales que se asocian en un torbellino molecular,
 y a fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo, el
 torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la
 consistencia del diamante… No desconfiéis nunca en la vida de las
 cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya
 avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas,
 a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los
 microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la
 importancia capital de lo infinitamente pequeño?

La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y
 más bobo… Empezó por una manía… Ambos eran coleccionistas. ¿De qué?
 Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis
 héroes. La afición a coleccionar suele desarrollarse entre los
 cuarenta y los sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y las
 tiendas de los chamarileros son más frecuentadas por señoras
 respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción
 a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de
 correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves
 personajes, la verdad es que el período en que suele hacer estragos
 es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese
 lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad
 del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra
 donde bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía
 de la filatelia, común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo
 Finita, y la mamá de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni
 siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa
 del barrio de Salamanca; en el principal, el papá de Finita, y en
 el segundo, la mamá de Currín. Currín y Finita, en cambio, se
 encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y
 ella salía para su colegio; pero, valga la verdad ni habrían
 reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mañana, al
 bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo
 un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas
 veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber comprado uno
 así, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo está
 comprando. ¡No faltaba más! El mío es una porquería… « De esto a
 rogar a Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos mediaba
 un paso. Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedió a los
 ruegos de Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana,
 y se dieron a hojearlo con vivacidad.

—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… Tengo la
 colección completa…

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada
 nación marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos
 perfiles de las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la
 cara, y las burguesas y honradas fisonomías de los presidentes de
 Estados americanos, siempre de frente; la República francesa, con
 sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo español,
 con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los
 turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras
 vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la misma
 agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa
 entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos sellos de las
 colonias británicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando
 de emperatriz… Currín se embelesaba y chillaba de cuando en cuando,
 dando brincos:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de
 Liberia, no pudo contenerse:

—¿Me lo das?

—Toma —respondió con expansión Finita.

—Gracias, hermosa —contestó el galán.

Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la
 cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona,
 sobre todo así, colorada de placer y con los negros ojos
 brillantes, rebosando alegría.

—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.

—Anda, dímela.

—Hoy no.

La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había
 mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión
 filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció
 un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba:
 «Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una buena
 resolución.»

Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. Era
 Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a
 los dramas tristes, a las novelas de aventuras extraordinarias y a
 leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que
 le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho
 y, con cosas del otro mundo o con algo procedente de sus lecturas.
 Desde que coleccionaba sellos soñaba también con viajes de
 circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía mucho
 el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella noche realizó
 dormido una excursioncita breve… a Terranova, al país de los sellos
 hermosos. Mejor dicho, no era excursión, sino instantánea
 traslación; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que
 alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios,
 cogidos del brazo…

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba
 duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio
 al galán, sonrió y se acercó con misterio:

—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo sobre
 los labios, como para indicar al chico que se recatase de la
 francesa; pero costándole a Currín que no había en el obsequio de
 los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita
 se quedó, al parecer, algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa,
 misteriosa, ilícita, y llegándose vivamente a Currín, le dijo entre
 dientes:

—¿Y… aquello?

—¿Aquello?…

—Lo que me ibas a decir ayer…

Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de
 gallo:

—Si no era nada…

—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de la
 cabeza! Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que
 apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña,
 y murmuró suavemente:

—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!

Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del
 portal salió en volandas a la calle.

Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en
 que decía a su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada…

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó
 de un libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué importa? El caso
 es que Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado,
 atrozmente enamorado… No pensaba más que en Finita; se sacaba la
 raya esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a
 solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa
 cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente que de sellos se
 hablaba allí, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que
 le parecía con su compatriota el cocinero…

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos.
 ¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un
 saquillo de piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el
 señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche de punto, que
 salía echando diablos? «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los
 tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o no aviso a los
 padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán
 con cajas destempladas… . o caerá una propinaza de las gordas?»

—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en
 marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que
 París?

—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. Debe de
 ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que seguir a
 París. Yo quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver
 las Pirámides de Egipto.

—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y
 la realidad—, pero… . ¿y los monises?

—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más bobo
 que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

—¿Y a quién?

—¡A cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú
 también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No
 sirves para nada… ¡Escribimos a papás que nos envíen… un… , un
 bono… . no, una letra! Papá las está mandando cada día a París y a
 todas partes.

—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un demontre!… Como
 mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos
 divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y al
 paseo…

Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… »,
 saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron
 indecisos, aturrullados. La gente salía, se atropellaban hacia la
 fonda, y los enamorados no sabían qué hacer.

—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a
 un faquino, que viendo a dos niños sin equipaje se
 encogió de hombros y se alejó.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus
 billetes y, asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en
 el coche, que los llevó a la del Inglés…

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de
 Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja. Era
 urgentísimo el aviso, y delataba la congoja de una familia sumida
 en la angustia y la desesperación. Mejor dicho, dos familias debían
 de ser las desesperadas. La captura se verificó en toda regla, no
 sin risa por un lado y declamaciones lo que «cunde la inmoralidad»,
 por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita
 quedó internada en las Dames anglaises y Currín
 en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun
 los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la
 mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y tendido,
 quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la
 opinión… », «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo el
 papá de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de
 Currín, y ésta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre
 práctico en los negocios y de caballero galán con las damas. Su
 amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos…
 ¿Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.

Sí, señor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado
 alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado
 estaría; pero también me corresponde declarar que lo he oído
 referir… Lo cual disminuye muchísimo el mérito de este relato y
 obliga a suponer que mi fantasía no es tan fértil y brillante como
 se ha solido suponer en momentos de benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de
 los martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco
 duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo,
 una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las muñecas,
 unos grillos a los pies… Y el puro género de timidez no es el que
 procede de modestia, de recelo por insuficiencia de facultades. Hay
 otro más terrible: la timidez por exceso de emoción; la timidez del
 enamorado ante su amada, del fanático ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no
 sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el
 galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron
 se los podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no
 conocer la vida. Son más desventurados que el mendigo que pide
 limosna; más que el sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas
 que le quedan de vida horrible… Son desventurados porque tiene
 dislocada el alma, y les duele a cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y
 la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la
 hay crónica e invencible. La hay en maridos que llevan veinte años
 de unión conyugal y no se han acostumbrado a tener franqueza con
 sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor
 intimidad, no se acercan a él sin temor y temblor… Generalmente,
 sin embargo, se presenta el fenómeno durante ese período en que el
 amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante un gesto o una
 palabra… Y éste era el caso de Agustín Oriol, perdidamente esclavo
 de la coquetuela y encantadora condesa viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera;
 pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas
 ni axiomas. Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo
 exceso de su apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de
 la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones
 abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que
 ablandarían las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa
 no sabía despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su
 pensamiento coordinaba ideas… Todos reconocerán que este estado
 tiene poco de agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho
 menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez
 estúpida… Su razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo,
 caballero por los cuatro costados, joven con hacienda, inteligencia
 y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato a la
 mano de cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la
 suponga… ¿Por qué no había de quererle la condesa? ¿Por qué, vamos
 a ver, por qué? Él debía acercarse a ella ufano, arrogante, seguro
 de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo
 proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el anterior.
 Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, pero no
 podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso
 que le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope,
 Agustín no había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con
 su idolatrada viuda. Iba a todas partes donde podía encontrarse con
 ella, pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba
 a San Sebastián el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún
 ignoraría el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso oído a
 las conversaciones que ella sostenía con otras personas…

Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— presentose
 rodada la ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino,
 a la hora en que una muchedumbre elegantemente ataviada respira el
 aire y escucha o, por mejor decir, no escucha la música, sino las
 infinitas charlas, que hacen otro rumor más contenido y más suave,
 como de colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y devoraba
 con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo
 empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y viéndole tan
 cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle la palabra. No era
 correcto, no era serio, no era propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las
 circunstancias, ¡y ay de estas irregularidades que todo el mundo
 comete, cuando a ello le empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración
 profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo
 visible, y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de
 saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía y la respiraba.
 Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que
 disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía
 si a muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos
 zumbaron… . y con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer,
 con un acento ronco y balbuciente, soltó esta frase:

—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, dentro de
 Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta…
 ¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en
 el mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con
 la lengua seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le
 ocurría más. ¡Qué había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el
 suelo huía bajo sus pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las
 manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin volver
 la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el
 suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de
 nuevo ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el
 primer tren. Estuvo ausente muchos años. En ellos no volvió a saber
 de su adorada. Un día leyó en un periódico que se había casado.
 Todavía la noticia le causó grave pena. Después lentamente, fue
 olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el
 negro cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una
 señora con dos señoritas en el mismo departamento. Agustín la
 reconoció… . y aún su corazón (del cual padecía) le avisó de que
 era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó
 conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el
 estorbo de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las
 horas corrieron sin sentir. La viajera habló de su juventud, y
 murmuró confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más
 agradecí, porque era el más sincero, consistió en que un joven, que
 me seguía como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por
 primera vez la palabra: «Sí, señor… » ¿Comprende usted? Era tal su
 aturdimiento, que no acertó a decir otra cosa… Los requiebros más
 entusiastas no pueden halagar tanto a una mujer como una turbación,
 que sólo puede interpretarse como señal de pasión verdadera…

—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? —preguntó
 Agustín.

—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que parecía
 temblar una lágrima.

«La Ilustración Española y Americana»,
 núm. 45, 1909.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento