Cuentos de la Patria

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Vengadora

El Catecismo

El caballo blanco

«La exangüe»

La armadura

El torreón de la esperanza

El palacio frío

El templo

El milagro de la diosa Durga

Entre razas

Autor

Otros textos

Texto núm. 3928

Título: Cuentos de la Patria
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Vengadora

En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de 
 entusiasmo a los cuales seguía el negro horror de las tinieblas y la 
 fatídica visión del desastre inmenso; en aquellos días que, a pesar de 
 su lenta sucesión, parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 
 Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una 
 estación para almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, 
 gárrulo alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que 
 se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres
 mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a 
 carcajadas. Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera
 me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí a 
 situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé 
 sobre el que así me increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas, y a 
 bofetones le arrollé hasta el extremo del comedor. No me formo idea 
 exacta de lo que sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 
 campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que corrí para no 
 quedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un 
 compacto grupo que me pareció hostil; que me entré por él a codazos, que
 le ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que 
 ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 
 silbidos, procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis 
 arrestos, y únicamente me pregunté por qué había metido en mi 
 departamento a la viajera causa del conflicto. ¿Para protegerla mejor 
 quizás?... ¿Quizás para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis 
 dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero 
 que hice fue examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 
 su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca 
 étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones sin 
 frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, 
 le quitaban toda gracia perturbadora. Y para que me sedujese menos, 
 bastó el movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme virilmente 
 una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola. Con voz, 
 eso sí, muy timbrada y dulce, la extranjera pronunció:

—Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no 
 espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?

—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis 
 de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja salomónica, un 
 borriquillo, un paleto...

—¿Es usted artista?

—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 
 Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé 
 qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 
 aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas inflexiones, sus 
 pupilas estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse con las mías, que
 pensé: «Por un momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este 
 instante y sorprende su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es 
 más gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia suma, 
 murmuré, inclinándome:

—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que tuve la suerte de prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparció 
 por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de
 ilusión, de agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que
 acaso por vez primera resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al
 corazón, y, fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 
 expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel instante.

—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo serlo porque 
 detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la fraternidad universal. 
 La guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los pobres, luchando y 
 muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin 
 embargo, señor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su
 ceguedad; casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del 
 Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de
 allá a los de aquí. Mi conocimiento del español, debido a que pasé años
 de mi niñez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He 
 explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la fe, «mi
 fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos 
 inmediatamente, antes que crezca el monstruo del militarismo y la fuerza
 nos subyugue. Aquí no existen esas horribles desigualdades, esas 
 colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no noto 
 la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en
 la brutalidad ciega del millón de millones. Aquí no hay Cresos que, 
 como nuestro Rockefeller..., ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o 
 Astor, el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En 
 nuestro país domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de
 metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 
 oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! 
 ¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpática, muy 
 sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi consejo, señor... Aquí no 
 he encontrado la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., ¡y 
 soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez
 anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que había hecho 
 confundir a la fanática de la Humanidad con la fanática del patriotismo;
 a la «insatisfecha» con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, 
 tragando estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor
 de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya 
 la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su
 ligera segur de plata, añadía un toque poético a la deliciosa paz de la
 Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los
 grandes dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 
 enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos acercábamos al cruce;
 casi nos deteníamos... Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya 
 para bajarse, repitió:

—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el 
 calor de sus mejillas halagando mi sien... Después empujó la portezuela,
 y al saltar al andén, siempre muy agarrada a su raído saquillo, todavía
 me gritó con la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por
 sombría amenaza:

—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!

«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.

El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba 
 siempre cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como
 todos los niños en la edad de seis a siete años, cuando empieza a 
 alborear la razón. Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, 
 levantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara 
 sonriente, que la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo
 así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de perder el
 tiempo en el café...», solía responder, como excusándose, cuando los 
 amigos, en la calle le embromaban, soltándole a quema ropa: «Ya sabemos 
 que te dedicas a maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, a la 
 intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer enamorada y 
 contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la 
 lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la helada endurecía las losas de 
 la calle; dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al través de los rancios
 encajes de la pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera 
 regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, 
 nido de paz y de ternura, tan diferente de las sombrías y hediondas 
 madrigueras donde solían agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos 
 que se creían unos calaverones y se burlaban solapadamente del padre 
 profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento a la 
 enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las palabras y, obligado a
 volver atrás y repetir lo saltado, su vocecilla adquirió esos tonos 
 irritados y chillones que delatan la cólera pueril. Al escribir hizo la 
 trompeta con el hociquito, engarrotó el portaplumas, echó más de una 
 docena de «calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en un
 movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca labor de la 
 madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y
 meneó la cabeza y se tocó la frente, como significando: «No sé qué le 
 pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el
 regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:

—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un niño!

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario engrosó y endureció la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes 
 caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces rabiar; 
 después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las medicinas a la 
 cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; aún te falta por dar el 
 Catecismo...

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del cuarto.
 La contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul 
 fluido y transparente, delataban una de esas luchas con ideas superiores
 a la edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los 
 niños.

—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase en sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba en la 
 guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en 
 medio de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a 
 la misma hora en que ella descansaba entre limpias sábanas, cerca de 
 unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 
 taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico con ese acento infantil que anuncia llanto.

—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que es tarde, muñeco.

—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tío Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de concentración y de ímprobo trabajo para entender.

—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¿Los buenos con los malos, papá?

—Sí; los buenos con los malos.

—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para chiquillos.

—¿Es para hombres grandes?

—Sí.

—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo mortificado, 
 (como si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis 
 años), y hablando para convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes 
 que vino a enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para 
 defender a la patria...

—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono enfático y 
 grave con que Carlos pronunció la palabra—. La patria..., ¿es aquí?

—Aquí..., ¿dónde?

—En nuestra casita.

—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la 
 patria es mucho más...: son todas las casas que ves en el pueblo y en 
 otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y los bosques, y
 las aldeas, y Madrid, y todo...

—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con que decía sus oraciones al acostarse.

—También.

—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.

—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba sus
 ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como que se expone a que le den un
 tiro y a morirse así, de pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para
 que no maten al tío.

El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? —preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró con 
 energía el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de 
 morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por mamá del Cielo, ¡por 
 la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se miraban, 
 mudos, penetrados de un respeto extraño como si la voz del inocente 
 viniese de otras regiones de más arriba. Y al cabo de unos instantes, 
 Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

—¿Y la lección del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.

El caballo blanco

Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, 
 reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha color del 
 acero de una armadura de combate, meditaba. Mostrábase punto menos 
 caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el día en su 
 oficio de pescador en el mar de Tiberíades, vio que ni un solo pez había
 caído en sus redes; solo que entonces el consuelo se le apareció con la
 llegada del Mesías y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de 
 pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes, no 
 adivinaba por dónde vendría la salvación, siquiera milagrosa, de los que
 amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol 
 gigantesco, de tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi 
 despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y mustia. Infundía 
 respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de 
 que no pocos de sus robustos brazos aparecían tronchados y desgajados, 
 conservaba majestuoso porte; su traza secular le hacía venerable; 
 convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas.
 De las ramas del árbol colgaban innúmeros trofeos marciales. Petos, 
 golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas 
 causadas por el hendiente o el tajo; espadas flamígeras sin punta y 
 lanzas astilladas y hechas añicos; rodelas con arrogantes empresas; 
 albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la 
 caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes 
 arrancados en unión con la cabeza; banderas gallardas con agujeros 
 abiertos por la mosquetería; el alquicel de Boabdil y la diadema 
 pintorescamente emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él 
 con fuerte cadena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un corcel de 
 batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal 
 bridón que galopaba al través de las nubes y descendía a traernos la 
 victoria.

Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese 
 contemplado nunca. Notó la lumínica blancura del pelo, la fluida 
 ligereza y ondulación delicada de las crines, el fuego de las pupilas, 
 el aliento ardiente que despedían las fosas nasales, la delgadez de los 
 remos, finos cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que 
 desprendía el cuerpo del generoso animal celeste. Con solo advertir que 
 le miraba su jinete de antaño, el caballo se estremeció, empinó las 
 orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el reluciente casco y 
 pareció decir en lenguaje de signos: «¿Cuándo llega la hora? ¿Vamos a 
 estar siempre así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por qué no cruzamos otra vez
 entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire encendido de las 
 campales batallas?»

Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo 
 de su cabalgadura. Quería consolarla, quería calmar su impaciencia y no 
 sabía cómo, pues él, glorioso veterano, también soñaba incesantemente 
 renovar las proezas de otros días. Sin duda para acrecentarle el ansia y
 avivarle el recuerdo aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en
 el Paraíso, pues daba claras señales de no conocer los caminos, de 
 hallarse como desorientada e incierta. Era el recién llegado de mediana 
 estatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de 
 tela amarilla y roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre 
 fluyendo de varias mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel 
 valiente con los brazos abiertos, y el español, al ver ante sí al 
 Apóstol de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con infinita 
 ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el español—, ¿por 
 qué nos has abandonado? En nuestro infortunio, confiábamos en ti. 
 Esperábamos que hicieses vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o 
 lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra 
 aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesús. 
 Mira, Santiago, adónde hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la 
 Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos sido hecho espectáculo 
 para las naciones, los ángeles y los hombres. Hemos venido a ser lo 
 último del mundo. Y todo por faltarnos tú, Apóstol de los combates. 
 Desata tu corcel, guíale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El 
 caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de 
 arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan «allá». Te 
 aguarda la tierra que por ti se creyó invencible. El bridón quiere 
 romper la cadena. ¡Santiago! ¡Buen Santiago! ¡Señor Santiago!

Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. ¡Soltar 
 el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el acero llameante!
 ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por su gusto permanecía en la 
 inacción, con la montura amarrada al árbol y las armas colgadas del 
 ramaje... Y alzando y consolando al español y apretándole contra su 
 pecho, Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual 
 llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de júbilo al 
 verse libre, al suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos, 
 agitó la cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallardamente y, batiendo
 el polvo con sus bruñidos cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su 
 parte, el Patrón descolgaba la cota de malla y se la vestía, calzábase 
 el ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en los 
 hombros el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí y la espada 
 terrible. Entre tanto, el español echaba al caballo la silla recamada de
 oro y le ponía el freno y el pretal incrustado de cabujones de 
 pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba de afianzar el pie en el 
 estribo de plata para saltar, he aquí que aparece, saliendo del vecino 
 bosque, otro español, vestido de paño pardo calzado con groseras 
 abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó; 
 en el villano de tez curtida y de rústico atavío acababa de reconocer a 
 San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida montó más que
 jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego descompasadamente—. ¡Orden 
 del Señor! Ese caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a
 destripar terrones. Y ese español que está ahí, que venga a llevar la 
 Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión memorable,
 cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el puesto más alto en el 
 cielo: «Los que quieran ser mayores, beban primero su cáliz.» Paisano 
 mío, a arar con paciencia y sin perder minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.

«La exangüe»

—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo —nos 
 dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, una señora que me llamó la 
 atención al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenía, a 
 primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; 
 vestía de riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 
 acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrañó 
 fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color 
 semejante, hay que recordar las historias de vampiros que cuentan 
 Edgardo Poe y otros escritores de la época romántica y servirse de 
 frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 
 sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él 
 observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, 
 de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo 
 comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el 
 calor; reconocí las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los 
 estragos de una catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 
 saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le cedí el
 pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada
 de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, encarnada y 
 enferma. Subí al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial.
 Sin necesidad de tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los 
 síntomas de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 
 desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada languidez, el no 
 poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, 
 licor precioso que reparte por todo el organismo energía y fuerza.

—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera pausa— tiene 
 sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, 
 muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por 
 filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto
 resurrecciones... Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su 
 presa... Me complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 
 de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto en la 
 sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi 
 colección, fue todo uno. Déjense ustedes —añadió, atajando nuestras 
 manifestaciones— de elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré 
 yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una más» en la lista. 
 ¿Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta 
 de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y archiva en la memoria 
 emociones de un género dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al 
 sepulturero, ¡que no es lo mismo!...

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 
 reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos manjares: sustancia
 de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los 
 medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que 
 llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 
 vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta curación, 
 menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasión de saber
 la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que me la 
 refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por 
 qué, acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.

Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin 
 padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, 
 por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de 
 ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que
 ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació 
 de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 
 ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de 
 barracas de bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso 
 archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que 
 la sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 
 adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con
 solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 
 respeto. Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente 
 feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el 
 campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 
 refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a la 
 Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al número; quedó el 
 fraile acuchillado allí mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su 
 hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla
 tagalo (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española 
 se arrojó a sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 
 acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se alteró: 
 expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería que era de madera 
 de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de 
 azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, enloquecida de 
 horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 
 cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite —contestó de 
 pronto el amarillo—. La sangre de él no correrá. Que sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en 
 una escudilla de coco, recogían la sangre de la desdichada, que caía 
 después al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto día, la debilidad le
 produjo una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la 
 conducía a España, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el 
 ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 
 vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 
 embarcación, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. 
 Tan pronto su alucinación le mostraba una bandada de tiburones, como un 
 asalto de piraguas llenas de indígenas; ya exhalaba chillidos porque 
 ardía el barco, ya oía silbar las balas de los cañones y veía que el 
 gran trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al amanecer 
 del octavo día (último de su suplicio, según la habían anunciado), 
 cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo,
 y el corazón desfallecía próximo al colapso mortal, en un momento 
 lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra 
 amada, clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña,
 donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada 
 por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería 
 española e indígena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a 
 los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco
 a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano;
 quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de 
 un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido su palabra no 
 sacándole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el 
 pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió 
 palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de 
 claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo 
 debajo La Exangüe y así salimos de la sempiterna matrona con el 
 inevitable león, que representa a España.

«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.

La armadura

No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de la vida 
 social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de Cardona había 
 exigido que no solo la juventud, sino la gente machucha; no solo las 
 damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de 
 traje». «No hay —repetía madame Insausti— más excepción que el 
 nuncio..., y eso porque va 'de traje' siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles 
 eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje
 completo, característico, histórico o legendario.

Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le 
 cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se le puso un 
 nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y dentellada, la gente 
 consultó grabados y figurines, visitó museos, escribió a París, volvió 
 locos a sastres y modistas..., y las caras más largas no fueron debidas a
 la sangría del bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al 
 preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa 
 dilató sus labios. «Voy de abuelo de mí mismo. Ya verás mi martingala», 
 añadió satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenían al 
 duque. Estoy por decir que ni ordinarios. Embrolladísimos andaban los 
 asuntos de la casa, y gracias que el padre del duque se había muerto a 
 tiempo; que si dura dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la 
 puerta o por la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían 
 cortijos, cuadros de mérito, literas, tapices... Quedaban aún, 
 testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, y entre 
 ellas, una armadura completa de un paladín compañero de Carlos V. En 
 esta armadura, arrinconada en una especie de leonera, se había fijado el
 duque, haciéndola limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era 
 objeto digno de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al
 célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por «el de los
 mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de ataujía de oro y plata;
 igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de 
 coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa más propia de máscaras? 
 Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, 
 estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de piernas, dejándose 
 abrochar piezas de la armadura. Fue especialmente arduo el ajuste del 
 peto y espaldar: se habían olvidado las correas con su hebillaje. 
 Terminada la difícil obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo 
 entero y no se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del 
 rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo bajado del 
 lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, el diseño de las 
 facciones viril y adamado a un tiempo, convertían al duque en «doncel» y
 la raza hirvió en su sangre, causándole la nostalgia de la edad 
 heroica. «¡Si nazco entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora..., 
 claro! No hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura le 
 venía un poco estrecha. «Soy más hombre que el paladín...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan 
 los criados, de cabeza al portal. Y precauciones infinitas para meterse 
 en el coche, para sentarse, para salir, para subir a la regia morada de 
 Cardona, por peldaños de mármol, entre doble de fila de lacayos 
 empolvados, de azul librea y calzón corto. En cambio la entrada, de 
 sorprendente efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran 
 disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, por la 
 verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se alzaba del 
 sepulcro, una estatua yacente se había incorporado. Como animada figura 
 debida al cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su 
 paso murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel noble 
 despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor del hábito de 
 que todo se venda. Los artistas transportados, clamaban elogios, los 
 preciados de eruditos recordaban timbres de la casa de Lanzafuerte, y 
 una vez más desfilaba la clásica lista de nuestros triunfos: San 
 Quintín, Pavía, Orán, Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque 
 tenía un eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la 
 cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma cara de 
 Lanzafuerte, pronunció:

—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio del 
 baile, en un remolino de cíngaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV,
 rosas, libélulas y japonesitas de cejas pintadas. El paladín de Carlos V
 empezaba a notar indefinible molestia, que fue acentuándose, 
 convirtiéndose en declarada fatiga.

No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... ¡Qué
 idea haberse metido en semejante caparazón! Ni poder bailar, ni 
 siquiera estar de pie... ¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen 
 las escarcelas y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un 
 sudor de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la 
 chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a rogarle que 
 hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, volverse, inclinarse? 
 Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo mejor que supo... Pidió en el 
 comedor un vaso de ponche helado y experimentó momentáneo alivio. La 
 Puenteancha le preguntó risueña si estaba malo.

—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, pálido, 
 escalofriado, se escabulló a la serre, casi desierta, y con paso 
 trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le 
 bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayó el guerrero, 
 produciendo temeroso ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En casa le arrancarían la 
 horrible armadura.

—¡Fuera todo esto, fuera! —gritó cuando estuvo en manos de sus 
 servidores, que se miraban sorprendidos y descontentos... ¡Ellos que se 
 prometían una noche de libertad! Y además..., ¡qué compromiso!

—¡Fuera todo, volando! —repetía el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando las piernas.

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

—¿Qué aguardáis? —interrogó furioso...— ¡Si esto es lo que más me oprime!

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se acordaba el 
 señor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba 
 soldada a fuego.

—¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... ¡Ya estáis aquí con él!

Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo deseaba 
 irían...; pero inútil buscar a nadie a la una de la noche del domingo de
 Carnaval. Hasta la mañana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la 
 convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido en la coraza, 
 echado sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar. La opresión de 
 su pecho, la sensación de asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban
 las horas de la noche con cruel lentitud, y comprimía sus pulmones 
 hasta ahogarle una mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el 
 descendiente de los paladines por verse libre de ella, por tenerla 
 colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo sus labores 
 riquísimas, sus figuras paganas del más puro Renacimiento! ¡En la pared,
 sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión diabólica había sido aquella? 
 Incrustarse en el molde de otros siglos... ¡y no poder salir! Sentir 
 sobre un costillaje débil, sobre un corazón sin energía, la cáscara del 
 heroísmo antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El 
 golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido de la 
 sangre era el fragor de la batalla...

—Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí mismo 
 —dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, según costumbre, 
 subió a casa de su amigo al retirarse del baile, y penetró en la alcoba 
 de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillón, toda guarnecida de 
 cascabelitos dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni 
 en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podía), añadió el gomoso:

—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en los moldes 
 del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar...
 Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te 
 libre de ese embeleco... Porque ¡si esperas a los criados...!

El torreón de la esperanza

¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde 
 cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardó
 con sudores de agonía a sus hermanos, que venían a libertarla de la 
 muerte? Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente 
 del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo 
 tembloroso, no tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 
 esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en 
 la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la
 torre para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media hora,
 sin remisión, iría a degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, 
 nublados por el miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 
 minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: «Hermana Ana: 
 ¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo 
 veo la hierba que verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban 
 pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las 
 manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío 
 del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí vienen, allí 
 vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba el galope de los 
 corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba Azul. La 
 opinión más general es que yace en ruinas, y que si los medrosos 
 subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aún hoy, al 
 excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, 
 el torreón de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan fuerte y
 sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con cemento tan 
 indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia 
 tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el 
 transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que
 actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos
 los países del mundo, que acuden allí como en romería, atraídos por la 
 leyenda. Ésta asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 
 aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—, 
 cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, 
 una representación de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estará 
 concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus 
 almenas —las mismas a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo— 
 sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de 
 suprema alegría.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una caravana
 de viajeros españoles, como pasase cerca del torreón de la Esperanza, 
 deseó subir a él. Antes de realizar la ascensión conferenciaron, y con 
 la verbosa familiaridad y la espontánea franqueza que caracteriza a los 
 españoles, se confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 
 fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una puerta, de par 
 en par, y resultó que existía entre sus anhelos afinidad y analogía 
 extraña. Querían encaramarse al torreón de la Esperanza, porque, 
 aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban en las novedades que 
 diese de sí lo futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto
 existe, y andaban conformes en atribuir los males y decaimiento de 
 España a los individuos que figuran a la cabeza de la nación. Sólo un 
 ciego no vería la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros 
 «héroes». Sobre este tema había que oír a los peregrinos, oportunos, 
 decidores y epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas
 y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 
 mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y 
 devoradas por el ácido corrosivo de una crítica mofadora. ¿Los 
 estadistas? Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los caudillos? 
 Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del 
 guerrillero ni la vasta estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los 
 artistas? Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas y
 hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas de algodón.
 ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos hasta la médula de los 
 huesos, y además, pesadísimos... «¡Lateros insufribles!», gritó uno de 
 los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón
 con el tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba 
 erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. 
 Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el instante de cambiar 
 de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni 
 fatigada del uso... ¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados 
 genios que encierra en su seno la multitud anónima! Por eso ardían los 
 españoles en deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino
 de polvo que anuncia la irrupción triunfante del porvenir...

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras,
 agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, 
 arañándose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el 
 parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego 
 pudieron cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve la 
 conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente 
 levadizo del castillo, y prolongándose hasta perderse allá entre dos 
 montañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la 
 cinta de plata del camino. En lo más distante que de él podía percibirse
 clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la despavorida 
 Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco menor, preguntaban los 
 cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?

Y los otros respondían:

—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo en 
 ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los que de anteojo
 carecían. El sol, que iba remontándose al cenit, picaba más de lo justo
 y quemaba las pupilas y derretía los sesos; la sed inflamaba los 
 gaznates y el hambre pellizcaba los estómagos; pero la magia de la 
 Esperanza, como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles
 retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que poseía 
 unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en 
 lontananza remotísima, acababa de aparecer un punto blanco, el núcleo de
 un astro, la misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los 
 gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, dilatándose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. 
 Era una lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente 
 engalanada y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se 
 podían admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado 
 de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 
 flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los 
 pendones y el blasón de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de 
 entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de 
 estrellarse... Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 
 fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era
 el anhelo de conocer a los que cifraban el destino de la patria 
 española!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la plataforma
 cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venían 
 alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironía y desencanto, 
 siguió al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran 
 sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años 
 lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las exigencias del 
 descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya
 veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos 
 artistas y literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... A la 
 noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los 
 eternos «héroes», y planeando, para el otoño próximo, otra subida al 
 torreón de la Esperanza.

«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.

El palacio frío

¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a 
 quien curó como por ensalmo un viejo mostrándole cierto panorama muy 
 lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta de muchos años el cetro de 
 Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el 
 nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un 
 cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en 
 varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian hoy los 
 arqueólogos con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de
 tales construcciones es invención que exclusivamente pertenezca al 
 vigésimo séptimo Basilio o procede ya de la influencia de su madre y 
 quizá se remonta hasta la de su abuelo. Punto es éste acerca del cual se
 han escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta monografías asaz 
 doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron 
 ciertas imponentes ruinas que la tradición popular llama del Palacio 
 frío, sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen 
 de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta
 en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones y 
 estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos mármoles y 
 jaspes, parece haber sido erigido por la madre de Basilio XXVII para 
 asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su carácter, en 
 fin, son marcadamente amables y alegres, con la alegría de una dicha 
 soberana, ostentosa y triunfante.

El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en el 
 punto más despejado y dominando la perspectiva más risueña, sobre la 
 bahía y entre bosquecillos de naranjos, limoneros y granados siempre en 
 flor, tampoco permitían inducir por qué hubo de ser llamado «frío», 
 nombre que parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor Herr 
 Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán, que se propuso 
 descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no regatea tiempo, se 
 instaló en las mismas ruinas, y araña de aquí, escarba de allí, rebusca 
 por allá y escudriña por acullá, consiguió desenterrar, al pie de una 
 columna, en la cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de
 hierro que contenía un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de júbilo con 
 el inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran nada menos 
 que unas instrucciones muy prolijas, de puño y letra del mismo Basilio 
 XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en 
 la recta gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un 
 monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al quinto cielo, 
 fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería allí con pormenores la 
 historia del Palacio frío. Y nosotros, al traducirla del enorme volumen 
 en lengua alemana en que el sabihondo la publicó, enriqueciéndola con 
 toda especie de documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, 
 comentarios, planos y estudios comparativos con otras tradiciones de 
 Magna y de los demás pueblos del mundo, la extractamos rápidamente y 
 sólo damos en forma escueta el relato del extraño suceso por el cual se 
 llamó «frío» el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, hallóse en 
 un estado de ánimo parecido al fervor de los que ingresan en una Orden 
 religiosa, y se dio a pensar cómo debía conducirse a fin de cumplir sus 
 deberes y desempeñar a perfección la alta y ardua tarea que le señalaba 
 el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo,
 pidió a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la Historia con 
 la aureola y el prestigio de los reyes que saben ejercer el poder sumo 
 en provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes 
 intenciones se estrellaban contra una dificultad: el rey quería el bien,
 pero no sabía dónde estaba, ni en qué consistía, ni cómo era preciso 
 arreglárselas para descubrirlo.

Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, 
 empezó a darse cuenta de un sorprendente fenómeno; y es que dentro de su
 palacio —aquel deleitoso palacio construido por una reina enamorada 
 para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un 
 país de clima naturalmente benigno— hacía frío, mucho frío, un frío 
 cruel. La sensación de este frío, al principio sutil y casi 
 imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte y penetrante. Nadie 
 dudará que el rey aplicó al punto los remedios que suelen emplearse 
 contra el descenso de la temperatura; y el primero fue abrigarse, 
 envolverse en ropas de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda 
 hasta el manto de finas pieles de rata polar, colchón vivo que crea una 
 atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el casacón de 
 terciopelo de media pulgada de alto hasta la funda de raso rehenchida de
 plumón de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de cordero blanco 
 hasta la gruesa manta lanuda, Basilio usó cuanto juzgó a propósito para 
 entrar en calor, sin que se desvaneciese aquel frío singular, siempre 
 más intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a calentar el
 palacio.

De entonces procede la construcción de las suntuosas y amplias 
 chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y día 
 se quemaba un monte entero de leña seca, levantando mil lenguas y 
 jirones de llama. No se conocía en aquel tiempo otro sistema de 
 calefacción; pero sobraba para disipar cualquier frío natural y 
 explicable en lo humano. No obstante, el frío continuó, arreció, 
 redobló, invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con diente a 
 todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los 
 mil agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentían como él
 aquel extraño frío, le desesperaba oírles responder vagamente que sí, y
 al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se 
 encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos la contrariedad 
 del soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos 
 fingir que también se helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando 
 como pollos. Y el joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se 
 indignó ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio profundo 
 al observar que en cosa tan evidente y palmaria le mentían y engañaban 
 sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la 
 ciencia, Basilio llamó a un médico y le preguntó si el terrible frío que
 sólo él padecía sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y
 después quiso saber si el rey notaba el mismo frío en todas partes. 
 Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se asomase; y cuando este 
 pensó tiritar y morir helado, observó que, por el contrario, el aire 
 exterior le calentaba y reanimaba mucho.

—La solución de este problema no depende de la Medicina —declaró el 
 doctor—. Vuestra majestad no está enfermo. No me consulte a mí, sino a 
 su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene frío y ahí no, salga a todas 
 horas; viva fuera de este palacio fatal.

Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se
 congelaba su sangre y los mármoles parecían témpanos, y los dorados, 
 irisaciones del sol en las paredes de alguna nevera. Echóse a todas 
 horas a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a 
 poco fue tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo
 lo que preocupaba y convenía a sus vasallos.

Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos lo 
 pintaban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas telarañitas y 
 que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil 
 cuestiones que no comprendía se le aparecieron claras, transparentes; 
 conoció las necesidades, oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, 
 hizo suyos los deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificó a
 la vida de sus súbditos, que su corazón llegó a latir enteramente al 
 unísono del gran corazón de la patria, como si a los dos los regase la 
 misma sangre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrías y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le contrariaba era 
 que, al retirarse a palacio, le acometía el frío otra vez. Y, en un 
 momento de inspiración, se le ocurrió que, pues fuera hacía calor, quizá
 el palacio se templaría abriendo de par en par las puertas y las 
 ventanas para que lo llenase el ambiente exterior, las ráfagas de la 
 calle y hasta la gente de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la 
 orden y fueron franqueadas a los súbditos las puertas del regio alcázar.
 Y a medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su buen 
 monarca, recorría las estancias magníficas, verificábase el portento: 
 derretíase el hielo, el aire se hacía blando, templado; las avecillas de
 las pajareras cantaban, los tiestos florecían, reía el dulce hálito de 
 la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener frío en su palacio.

«Blanco y Negro», núm. 386, 1898.

El templo

Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de la China,
 séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen 
 los historiógrafos sinenses a esta dama en la lista de los soberanos, 
 alegando que Vu era una usurpadora, ni más ni menos que la actual 
 emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta.

Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de 
 Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de hacer el té y 
 plegar, guardándolos en cajas de sándalo oriental, los ropajes de seda 
 del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenía 
 el aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y 
 gentil, y sabía trazar con el pincel los caracteres complicados del 
 alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de la
 literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada más 
 que un eco y una sombra. Seguros ya de que Vu merecía el honor de 
 divertir al glorioso soberano, la vistieron de bordadas telas, la 
 perfumaron con algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra 
 cabellera, peinada en complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a
 Tai-Sung. Éste apenas la miró; altos designios, planes heroicos, sabias
 máximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las instrucciones que 
 había de dar al príncipe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba 
 este consejo: «Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.»

Y el príncipe heredero —asomado al balconcillo de un pabellón de 
 bambú que adornaban placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecían 
 campanillitas de plata— vio pasar a la nueva esclava de su padre y la 
 codició en su corazón de un modo insensato.

Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de té servida por Vu, y
 disuelta en la rubia efusión, fuerte dosis de opio ofrecía al mortal 
 reposo eterno. Después del solemne entierro del ilustre guerrero y 
 legislador, Kao-Sung repudió a sus legítimas esposas, emperatrices del 
 Poniente y del Levante, y sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el
 título nuevo e inaudito de reina celestial.

Jamás se había cometido tan grave y escandalosa acción. La piedad 
 filial es la virtud china por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o
 Libro de los libros que el padre es al hijo lo que el sol al mundo. 
 Pero habían pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podía más 
 que el respeto al monarca, y nadie se atrevió a chistar. Solamente un 
 literato —en aquel país los literatos llevaban la voz de la conciencia 
 pública— tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o manes 
 de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; por lo cual el 
 literato fue esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que 
 se reserva a los grandes culpables.

Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues 
 Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus venas, por el 
 amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo Shun-Sung; pero a los pocos 
 días la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en 
 palanquín a una fortaleza fronteriza, de las que defendían la Gran 
 Muralla. Y apoderándose del trono dio rienda suelta a su soberbia 
 infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él reunió 
 servidumbre innumerable, entre la cual había bailarinas, atletas, 
 astrólogos, arqueros muy diestros y palafreneros tártaros de suma 
 habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban con millares de 
 farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas
 de músicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrían los 
 estanques y lagos; en la más suntuosa de las embarcaciones, la 
 emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los delirios de la 
 orgía. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver cómo 
 se bañaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada 
 vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales 
 consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no 
 queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la 
 gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi 
 invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones 
 habían hecho oscilar, al extremo de un bambú corvo, muchas y muy 
 ilustres cabezas.

Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba
 a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres días de reinar, dio 
 marcadas señales de cansancio y hasta de melancolía, por lo cual los 
 médicos y astrólogos de palacio no sabían a qué santo encomendarse, pues
 la emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y
 hasta hubo días en que rehusaba el alimento. Mil versiones corrían 
 acerca del padecimiento incomprensible de la emperatriz, y es que nadie 
 podía sospechar que Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente
 enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India 
 llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filósofo de las
 blancas cejas, alcanzaría a explicar la secreta razón del enamoramiento
 y del sufrimiento de la emperatriz. Así como se habían reclinado en los
 cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolín
 (la tierra cuyo barro sirvió al Espíritu para modelar al primer 
 hombre), los indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada 
 piel; los siberianos, de azules pupilas, y los montañeses kirguizos, de 
 arrogante apostura, nada más fácil para la celeste emperatriz que 
 prender al joven bonzo Hoay y encerrarle allí, entre jardines de 
 arbustos enanos en flor, que convidan a la molicie. Mas no era eso lo 
 que Vu deseaba. Había visto al bonzo en ocasión de hallarse ella 
 pescando en un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y 
 sacar un plateado ciprino de aletas de carmín, el budista, que pasaba 
 con los ojos bajos, había alzado la voz, exclamando severamente:

—Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo a mí.

Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la mirada 
 intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria 
 suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el inmenso palacio. Vu comía
 frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban pacíficamente
 en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.

Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumía hasta 
 la médula de los huesos, Vu se hizo conducir al monasterio donde 
 habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, sin orgullo ni alarde de 
 poderío, le explicó su mal y le pidió el remedio:

—Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado.

Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con palabras fraternales la calmó:

—Empieza —le dijo— por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo..., y después llámame.

Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su tesoro; terminadas 
 las obras, avisó al bonzo, el cual acudió, y, armado de una antorcha, 
 incendió los maravillosos edificios. No quedó de ellos más que ceniza. 
 Después dijo a la consternada emperatriz:

—Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro de ti, en 
 tu corazón, al Cielo y a la Luz... y cuando esté erigido vuélveme a 
 llamar.

Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro de su 
 corazón; no obstante por instinto del querer —instinto infalible—, 
 adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las prisiones, prohibió 
 los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las quejas justas, dio premios a
 la piedad filial, amparó la agricultura, y en su palacio estableció tal
 moralidad, que podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho,
 venía a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, 
 apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la 
 liberación de la bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida 
 lo había sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las 
 fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la
 privanza de Hoay, al ver que ya no se ordenaban suplicios, conspiraron.
 Y Vu, aquella emperatriz que (según el dicho del historiador padre 
 Amiot) emprendió y ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y 
 más opuestas al criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su
 pabellón y secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un 
 amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese extraño 
 sentimiento, elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la 
 Luz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.

El milagro de la diosa Durga

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan 
 íntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India, que ni la 
 crítica intenta separarlas; los textos históricos se hallan en los 
 libros sagrados; las mismas epopeyas tienen carácter teológico, y obra 
 son de bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las más difusas 
 encuentro el relato del hecho sobrenatural que vais a leer, si lo leéis,
 y a meditar, si gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato 
 pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa
 de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en 
 plazo relativamente corto vinieron a ser invadidos y sometidos por sus 
 constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes 
 intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el
 comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la fiscalización y a la
 avidez codiciosa del enemigo, todo esto tuvieron los kapaleños que 
 sufrir y llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecía 
 harto haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a 
 Kapala tal desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa de 
 la mala administración, rapacidad y desmanes de los exactores, y de 
 infinitos vicios que se habían ido arraigando en su constitución y 
 enfermándola, hasta producir una atonía que hizo a los kalpaleños 
 indiferentes a su propio decaimiento y vergüenza.

Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a la vez 
 en Kapala, cayó también en olvido la religión, y quedó abandonado el 
 maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al pie de la montaña de 
 Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita de los 
 inmortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que
 yaciese desierta la sacra montaña, poblada de arbustos en flor, regada 
 por ríos y manantiales de deleitosa frescura, en cuyos remansos abrían 
 los lotos azules, blancos y rosados, sus redondas y geométricas corolas;
 la montaña poblada de lindas apsaras (las ninfas de la mitología 
 indostánica) y de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible 
 el transcurso de las horas, de los años y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montaña alzábase la mole del templo de Durga, 
 cuyas imponentes ruinas son aún hoy asombro de arqueólogos y viajeros. 
 Salvada la puerta, lo primero que se divisa es la efigie colosal de la 
 diosa, de aspecto venerando. Bajos los ojos como en misterioso éxtasis, y
 cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme 
 esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus
 ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un atributo de sus enseñanzas
 y doctrinas. El primero empuña la cola de un búfalo, emblema de la 
 agricultura; el segundo, una espada, que significa el heroísmo; el 
 tercero el vaso sagrado, símbolo de la religión; el cuarto la maza, 
 representación del vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la 
 sabiduría; el sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para 
 defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y finalmente, el 
 octavo agarra con brío y violencia los cabellos del muñeco Maikasur, 
 personificación del vicio, ordenando así la diosa que no se omita el 
 castigo de los culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en 
 las bien ordenadas repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de 
 Durga, y se adoraban las de Siva y Ganesa.

Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes ni acólitos, 
 vacío y mudo, invadido por las plantas parásitas que se agarran a la 
 piedra y consuman su destrucción.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario
 de Durga más ser viviente que un anciano solitario. Es verdad que valía
 por cien bramanes: la austeridad increíble de sus mortificaciones, que 
 le habían desecado el cuerpo y consumido y destuetanado hasta los 
 huesos, le tenían hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera 
 superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su báculo, el 
 seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin sentirlo, a ratos se elevaba
 de tierra siete codos el penitente, con otros prodigios que despacio 
 refiere la epopeya. La fama del santísimo Majamí, tal era su nombre, 
 empezó a divulgarse, y llegando a oídos de tres kapaleños que no podían 
 resignarse al triste estado presente de su nación, resolvieron 
 peregrinar al santuario de Durga y pedir a Majamí consejo y a la diosa 
 intervención eficaz.

Pertenecían estos tres últimos kapaleños patriotas a la casta de los 
 chatrias o guerreros, que forma, después de los brahmanes o sacerdotes, 
 la primer aristocracia de la India. Bien montados y llevando ofrendas 
 para la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar la mañana, y salvando 
 la odorífera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las 
 galerías de arcadas y las innumerables cupulillitas del vasto templo. 
 Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo la enorme puerta de 
 entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos armados de sendas 
 porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de
 piernas y mirándose al sitio en que debía estar el vientre —la posición
 en que suelen representar a los Budas—, calcinándose bajo un sol de 
 fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que abrasó el estío, vieron 
 al santo Majamí, tan quieto, que un pájaro se había posado en su cráneo y
 sólo voló al ver aparecer a los tres chatrias.

—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la palabra—, hemos 
 venido a turbar tu quietud y a interrumpir las místicas meditaciones que
 te ponen en contacto con las esferas divinas, para rogarte que te 
 acuerdes del daño, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino 
 de Kapala, y ejercites el formidable poderío que te otorga tu santidad 
 para obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a los 
 kapaleños, que nos restaure. Únicamente Durga puede hacer un milagro que
 nos saque del abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el 
 favor que solicitamos.

Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los chatrias, 
 respetando su inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando
 los atributos de sus ocho brazos y la esmeralda que en su mitra 
 resplandecía como una esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud,
 los blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca quemada y
 negruzca se abrió solemnemente; su esternón, en que se contaban las 
 costillas apenas sujetas por la piel, jadeó para recobrar el ritmo de la
 respiración olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa, como el 
 chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:

—Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa. ¡Ellos os dirán cómo se hacen los milagros!

No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran Majamí podía 
 solicitar de Durga milagrosa intervención: ¡el poder de la diosa era tan
 infinito! Entonces el penitente, levantándose con trabajo, y renqueando
 y vacilando bajo sus canillas huesosas, registró bajo el zócalo de la 
 estatua y sacó un pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos 
 metálicos, momificado como el propio Majamí —un pez que parecía de 
 estaño y cobre—, y se lo tendió a los chatrias, que no pudiendo 
 comprender el sentido de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.

—Durga os manda alimentaros de ese pez —declaró Majamí—. Al sestear 
 en la montaña lo asaréis... y el pez os dirá cómo se hacen los milagros.

Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños patriotas, comentando 
 el regalo del pez y conviniendo en que Durga, airada o indiferente, no 
 quería socorrer a Kapala. Con todo, a la primera parada bajo un grupo de
 limoneros y tamarindos, dócilmente encendieron una hoguera y arrimaron a
 la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezó a 
 hincharse, a esponjarse; sus metálicas escamas se hicieron flexibles; al
 cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se coloreó de rojo su 
 abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh prodigio de Durga! el pez,
 de un brinco, saltó de la llama a la hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamó el primer chatria—. He comprendido, hermanos míos: «¡Resucitemos!»

«Blanco y Negro», núm. 389, 1898.

Entre razas

Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el conde de 
 Boltaña, me llamó la atención uno que no descollaba por su mérito, pero 
 que decía a mi alma cosas muy expresivas. Era la efigie —de talla, con 
 ropaje dorado y estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del 
 santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energía 
 sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo 
 miraba la estatuilla, me advirtió el conde:
—Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

—Pero encarna una idea —respondí al punto—. Encarna la idea tan 
 esencialmente democrática del catolicismo. Es la apoteosis de la 
 igualdad humana: reprueba la división en razas superiores e inferiores 
 que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que 
 estará ahora bañándose en la blanca luz celestial.

—Si yo le refiriese a usted —exclamó el conde— cuándo y en compañía 
 de quién adquirí esa talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría 
 usted que a fines de nuestro siglo la civilización vuelve al cauce 
 pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que
 pierde terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.

* * *

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra
 del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos sillones de badana 
 cordobesa, y el conde habló así:

—Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en Baltimore, 
 me recomendó a cierto norteamericano que venía a recorrer las 
 principales ciudades de España y proyectaba detenerse en Madrid cosa de 
 un mes. Con la hospitalaria cortesía de que nos preciamos los españoles,
 sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al 
 yanqui, llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los 
 anticuarios, y también a los cafés flamencos y teatrillos de mala 
 muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se explique estas al
 parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle
 en cuatro rasgos.

Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, 
 anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su figura consistía
 en aquel corpachón de boxeador y púgil terminado por una cara imberbe, 
 rasa, de ojos incoloros y fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy 
 recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la 
 facha de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, una 
 fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con súbitos 
 arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente cómo en las tiendas 
 de antigüedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, 
 determinado, no por la belleza de un objeto, sino por su alto precio o 
 su rareza. «Dentro de poco —solía decir en regular castellano, al sacar 
 la cartera atestada de billetes— tendremos 'allá' lo mejor de la vieja 
 Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones
 segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo único que despertaba en él 
 una emoción parecida al respeto eran los cachivaches de carácter 
 nobiliario, que suelen hacernos sonreír a los españoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con 
 miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica de sus labios. 
 Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que poseía fábricas de harinas y 
 pastas; pero jamás lo confesó, y pidióme por favor que le llamase 
 siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, apareció ese San 
 Benito de Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo miró
 la efigie y pronunció con calma: «Estúpida, una religión que pone en 
 altares a los negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la 
 frase o por espíritu de contradicción, en el acto compré la escultura y 
 mandé que la llevasen a casa del restaurador directamente. Quería 
 desagraviar al santo de la oscura tez, y dar de paso una lección al 
 ciudadano demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma noche 
 un cafetucho de no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien 
 me desagradaban tales excursiones, no me creí dispensado de acudir a la 
 cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría 
 transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa
 de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver 
 negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa, admirando su 
 atlética complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos 
 brillantes y la corrección de su traje; vestía de gris, con chaleco 
 blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, 
 toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

—Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas descoloridas y 
 aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio condensado hasta producir
 la frigidez del hielo y la altivez que encuentra su fórmula definitiva y
 triunfante se revelaron de la ojeada que siguió a mi observación. Y con
 voz incisiva, estridente, que azotaba, pronunció en alto:

—¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de mercado, 
 aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a la faz de un 
 racional, de un ser humano; pero describiré el que causó en el negro, 
 que había oído perfectamente. Palideció poniéndose verdoso —es como 
 palidecen ellos—: la blancura de sus ojos giró, y levantándose de un 
 brinco de tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del 
 norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; sin perder su
 flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, 
 sobre la mesa caído; llamó al mozo, y ordenó chapurreando más que de 
 costumbre:

—¡Se lleve usted pronto esta porquería!

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, desafiando. 
 Por un instante temí que iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachón
 gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes casteñeteaban de ira. Sin 
 embargo, se contuvo, abrió los brazos, volvióse de espaldas, y yo, 
 advirtiendo que en le café la gente, alborotada, se arremolinaba ya 
 esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui 
 afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

—¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir 
 en mi perorata el San Benito negro y las ideas de fraternidad. Debí de 
 predicar en desierto, porque al dejar a «don» Ricardo a la puerta de su 
 fonda, todavía repitió, pegándome familiarmente en el hombro (me había 
 cobrado afecto a su manera):

—¡Un esclavo! By God!

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que «alguien»
 nos había seguido a distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta 
 la calle del Caballero de Gracia, a tales horas poco concurrida. Miré en
 derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el 
 incidente, me retiré, y los siguientes días rehuí acompañar a «don» 
 Ricardo. La curiosidad me movió a averiguar quién era el gigantesco 
 negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las altas 
 funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y que por su 
 habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática de lo que 
 usted supone... Una semana después del episodio del cafetucho leía yo en
 la peluquería un periódico, y a poco me degüella el barbero; tal 
 respingo di al tropezar con la noticia de que en una callejuela 
 sospechosa de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, había
 sido encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», 
 no me permitieron dudar de quién se trataba.

El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada por dos
 cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera
 repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que el crimen obedecía a
 una venganza...

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no canté. 
 ¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la balanza terrible! 
 ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guardase silencio!... Y siempre 
 que pienso en esta página de mi vida moral, para tranquilizarme, para 
 recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara oscura...

«Blanco y Negro», núm. 488, 1900.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento