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Vengadora


En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de 

entusiasmo a los cuales seguía el negro horror de las tinieblas y la 

fatídica visión del desastre inmenso; en aquellos días que, a pesar de 

su lenta sucesión, parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 

Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una 

estación para almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, 

gárrulo alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que 

se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres

 mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a 

carcajadas. Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera

 me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí a 

situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:


—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden dirigirse.


Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:


—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.


Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé 

sobre el que así me increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas, y a 

bofetones le arrollé hasta el extremo del comedor. No me formo idea 

exacta de lo que sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 

campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que corrí para no 

quedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un 

compacto grupo que me pareció hostil; que me entré por él a codazos, que

 le ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que 

ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 

silbidos, procedentes del grupo...


Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis 

arrestos, y únicamente me pregunté por qué había metido en mi 

departamento a la viajera causa del conflicto. ¿Para protegerla mejor 

quizás?... ¿Quizás para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis 

dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero 

que hice fue examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 

su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca 

étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones sin 

frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, 

le quitaban toda gracia perturbadora. Y para que me sedujese menos, 

bastó el movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme virilmente 

una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola. Con voz, 

eso sí, muy timbrada y dulce, la extranjera pronunció:


—Gracias, señor; mil gracias.


Confuso, disculpé mi rasgo:


—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no 

espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?


—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.


Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:


—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.


Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis 

de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja salomónica, un 

borriquillo, un paleto...


—¿Es usted artista?


—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 

Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé 

qué haré.


Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 

aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas inflexiones, sus 

pupilas estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse con las mías, que

 pensé: «Por un momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este 

instante y sorprende su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es 

más gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia suma, 

murmuré, inclinándome:


—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que tuve la suerte de prestarle...


La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparció 

por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de

 ilusión, de agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que

 acaso por vez primera resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al

 corazón, y, fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 

expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:


—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una espía.


Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel instante.


—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo serlo porque 

detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la fraternidad universal. 

La guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los pobres, luchando y 

muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin 

embargo, señor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su

 ceguedad; casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?


Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar.


—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del 

Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de

 allá a los de aquí. Mi conocimiento del español, debido a que pasé años

 de mi niñez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He 

explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...


Después de breve pausa:


—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la fe, «mi

 fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos 

inmediatamente, antes que crezca el monstruo del militarismo y la fuerza

 nos subyugue. Aquí no existen esas horribles desigualdades, esas 

colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no noto 

la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en

 la brutalidad ciega del millón de millones. Aquí no hay Cresos que, 

como nuestro Rockefeller..., ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o 

Astor, el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En 

nuestro país domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de

 metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 

oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! 

¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpática, muy 

sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi consejo, señor... Aquí no 

he encontrado la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., ¡y 

soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese...!


Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez

 anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que había hecho 

confundir a la fanática de la Humanidad con la fanática del patriotismo;

 a la «insatisfecha» con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, 

tragando estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor

 de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya 

la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su

 ligera segur de plata, añadía un toque poético a la deliciosa paz de la

 Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los

 grandes dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 

enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos acercábamos al cruce;

 casi nos deteníamos... Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya 

para bajarse, repitió:


—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!


En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el 

calor de sus mejillas halagando mi sien... Después empujó la portezuela,

 y al saltar al andén, siempre muy agarrada a su raído saquillo, todavía

 me gritó con la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por

 sombría amenaza:


—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!



«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.


El Catecismo


Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba 

siempre cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como

 todos los niños en la edad de seis a siete años, cuando empieza a 

alborear la razón. Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, 

levantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara 

sonriente, que la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo

 así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de perder el

 tiempo en el café...», solía responder, como excusándose, cuando los 

amigos, en la calle le embromaban, soltándole a quema ropa: «Ya sabemos 

que te dedicas a maestro de primeras letras...»


La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, a la 

intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer enamorada y 

contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la 

lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la helada endurecía las losas de 

la calle; dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al través de los rancios

 encajes de la pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera 

regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, 

nido de paz y de ternura, tan diferente de las sombrías y hediondas 

madrigueras donde solían agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos 

que se creían unos calaverones y se burlaban solapadamente del padre 

profesor de su hijo.


Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento a la 

enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las palabras y, obligado a

 volver atrás y repetir lo saltado, su vocecilla adquirió esos tonos 

irritados y chillones que delatan la cólera pueril. Al escribir hizo la 

trompeta con el hociquito, engarrotó el portaplumas, echó más de una 

docena de «calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en un

 movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca labor de la 

madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y

 meneó la cabeza y se tocó la frente, como significando: «No sé qué le 

pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el

 regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:


—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?


Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un niño!


No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario engrosó y endureció la voz.


—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes 

caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces rabiar; 

después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las medicinas a la 

cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; aún te falta por dar el 

Catecismo...


Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del cuarto.

 La contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul 

fluido y transparente, delataban una de esas luchas con ideas superiores

 a la edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los 

niños.


—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase en sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?


La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba en la 

guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en 

medio de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a 

la misma hora en que ella descansaba entre limpias sábanas, cerca de 

unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 

taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.


—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico con ese acento infantil que anuncia llanto.


—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con rota voz, apretando contra el seno a la criatura.


—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?


—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que es tarde, muñeco.


—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?


—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tío Alejandro no puede venir.


Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de concentración y de ímprobo trabajo para entender.


—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.


—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.


—¿Los buenos con los malos, papá?


—Sí; los buenos con los malos.


—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?


—Con fusiles, con espadas, con cañones.


El niño batió palmas.


—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.


—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para chiquillos.


—¿Es para hombres grandes?


—Sí.


—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres grande, grande.


—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo mortificado, 

(como si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis 

años), y hablando para convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes 

que vino a enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para 

defender a la patria...


—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono enfático y 

grave con que Carlos pronunció la palabra—. La patria..., ¿es aquí?


—Aquí..., ¿dónde?


—En nuestra casita.


—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la 

patria es mucho más...: son todas las casas que ves en el pueblo y en 

otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y los bosques, y

 las aldeas, y Madrid, y todo...


—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con que decía sus oraciones al acostarse.


—También.


—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?


—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.


—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?


—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba sus

 ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como que se expone a que le den un

 tiro y a morirse así, de pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para

 que no maten al tío.


El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.


—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? —preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.


—También mueren.


—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró con 

energía el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de 

morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por mamá del Cielo, ¡por 

la patria!


Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se miraban, 

mudos, penetrados de un respeto extraño como si la voz del inocente 

viniese de otras regiones de más arriba. Y al cabo de unos instantes, 

Carlos dijo a su mujer:


—Acuéstale. Son las diez largas.


—¿Y la lección del Catecismo?


—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.



«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.


El caballo blanco


Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, 

reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha color del 

acero de una armadura de combate, meditaba. Mostrábase punto menos 

caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el día en su 

oficio de pescador en el mar de Tiberíades, vio que ni un solo pez había

 caído en sus redes; solo que entonces el consuelo se le apareció con la

 llegada del Mesías y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de 

pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes, no 

adivinaba por dónde vendría la salvación, siquiera milagrosa, de los que

 amaba mucho.


Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol 

gigantesco, de tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi 

despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y mustia. Infundía 

respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de 

que no pocos de sus robustos brazos aparecían tronchados y desgajados, 

conservaba majestuoso porte; su traza secular le hacía venerable; 

convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas.

 De las ramas del árbol colgaban innúmeros trofeos marciales. Petos, 

golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas 

causadas por el hendiente o el tajo; espadas flamígeras sin punta y 

lanzas astilladas y hechas añicos; rodelas con arrogantes empresas; 

albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la 

caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes 

arrancados en unión con la cabeza; banderas gallardas con agujeros 

abiertos por la mosquetería; el alquicel de Boabdil y la diadema 

pintorescamente emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él 

con fuerte cadena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un corcel de 

batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal 

bridón que galopaba al través de las nubes y descendía a traernos la 

victoria.


Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese 

contemplado nunca. Notó la lumínica blancura del pelo, la fluida 

ligereza y ondulación delicada de las crines, el fuego de las pupilas, 

el aliento ardiente que despedían las fosas nasales, la delgadez de los 

remos, finos cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que 

desprendía el cuerpo del generoso animal celeste. Con solo advertir que 

le miraba su jinete de antaño, el caballo se estremeció, empinó las 

orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el reluciente casco y 

pareció decir en lenguaje de signos: «¿Cuándo llega la hora? ¿Vamos a 

estar siempre así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por qué no cruzamos otra vez

 entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire encendido de las 

campales batallas?»


Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo 

de su cabalgadura. Quería consolarla, quería calmar su impaciencia y no 

sabía cómo, pues él, glorioso veterano, también soñaba incesantemente 

renovar las proezas de otros días. Sin duda para acrecentarle el ansia y

 avivarle el recuerdo aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en

 el Paraíso, pues daba claras señales de no conocer los caminos, de 

hallarse como desorientada e incierta. Era el recién llegado de mediana 

estatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de 

tela amarilla y roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre 

fluyendo de varias mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel 

valiente con los brazos abiertos, y el español, al ver ante sí al 

Apóstol de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con infinita 

ternura.


—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el español—, ¿por 

qué nos has abandonado? En nuestro infortunio, confiábamos en ti. 

Esperábamos que hicieses vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o 

lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra 

aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesús. 

Mira, Santiago, adónde hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la 

Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos sido hecho espectáculo 

para las naciones, los ángeles y los hombres. Hemos venido a ser lo 

último del mundo. Y todo por faltarnos tú, Apóstol de los combates. 

Desata tu corcel, guíale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El 

caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de 

arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan «allá». Te 

aguarda la tierra que por ti se creyó invencible. El bridón quiere 

romper la cadena. ¡Santiago! ¡Buen Santiago! ¡Señor Santiago!


Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. ¡Soltar 

el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el acero llameante!

 ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por su gusto permanecía en la 

inacción, con la montura amarrada al árbol y las armas colgadas del 

ramaje... Y alzando y consolando al español y apretándole contra su 

pecho, Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual 

llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de júbilo al 

verse libre, al suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos, 

agitó la cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallardamente y, batiendo

 el polvo con sus bruñidos cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su 

parte, el Patrón descolgaba la cota de malla y se la vestía, calzábase 

el ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en los 

hombros el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí y la espada 

terrible. Entre tanto, el español echaba al caballo la silla recamada de

 oro y le ponía el freno y el pretal incrustado de cabujones de 

pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba de afianzar el pie en el 

estribo de plata para saltar, he aquí que aparece, saliendo del vecino 

bosque, otro español, vestido de paño pardo calzado con groseras 

abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó; 

en el villano de tez curtida y de rústico atavío acababa de reconocer a 

San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida montó más que

 jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.


—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego descompasadamente—. ¡Orden 

del Señor! Ese caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a

 destripar terrones. Y ese español que está ahí, que venga a llevar la 

Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión memorable,

 cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el puesto más alto en el 

cielo: «Los que quieran ser mayores, beban primero su cáliz.» Paisano 

mío, a arar con paciencia y sin perder minuto...



«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.


 «La exangüe»


—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo —nos 

dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, una señora que me llamó la 

atención al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenía, a 

primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; 

vestía de riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 

acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrañó 

fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color 

semejante, hay que recordar las historias de vampiros que cuentan 

Edgardo Poe y otros escritores de la época romántica y servirse de 

frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 

sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.


El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él 

observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, 

de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo 

comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el 

calor; reconocí las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los 

estragos de una catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 

saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le cedí el

 pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.


Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada

 de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, encarnada y 

enferma. Subí al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial.

 Sin necesidad de tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los 

síntomas de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 

desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada languidez, el no 

poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, 

licor precioso que reparte por todo el organismo energía y fuerza.


—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera pausa— tiene 

sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, 

muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por 

filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto

 resurrecciones... Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su 

presa... Me complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 

de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto en la 

sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi 

colección, fue todo uno. Déjense ustedes —añadió, atajando nuestras 

manifestaciones— de elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré 

yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una más» en la lista. 

¿Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta 

de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y archiva en la memoria 

emociones de un género dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al 

sepulturero, ¡que no es lo mismo!...


Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.


La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 

reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos manjares: sustancia

 de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los 

medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que 

llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 

vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta curación, 

menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasión de saber

 la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que me la 

refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por 

qué, acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.


Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin 

padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, 

por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de 

ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que

 ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació 

de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 

ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de 

barracas de bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso 

archipiélago que ya no nos pertenece.


Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que 

la sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 

adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con

 solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 

respeto. Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente 

feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el 

campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 

refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a la 

Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al número; quedó el 

fraile acuchillado allí mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su 

hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla

 tagalo (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española 

se arrojó a sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 

acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se alteró: 

expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería que era de madera 

de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de 

azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, enloquecida de 

horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 

cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite —contestó de 

pronto el amarillo—. La sangre de él no correrá. Que sangren a ésta.»


La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en 

una escudilla de coco, recogían la sangre de la desdichada, que caía 

después al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto día, la debilidad le

 produjo una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la 

conducía a España, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el 

ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 

vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 

embarcación, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. 

Tan pronto su alucinación le mostraba una bandada de tiburones, como un 

asalto de piraguas llenas de indígenas; ya exhalaba chillidos porque 

ardía el barco, ya oía silbar las balas de los cañones y veía que el 

gran trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al amanecer 

del octavo día (último de su suplicio, según la habían anunciado), 

cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo,

 y el corazón desfallecía próximo al colapso mortal, en un momento 

lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra 

amada, clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña,

 donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada 

por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.


La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería 

española e indígena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a 

los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco

 a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano;

 quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de 

un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido su palabra no 

sacándole gota de sangre de las venas...


Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el 

pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió 

palmas con entusiasmo.


—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de 

claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo 

debajo La Exangüe y así salimos de la sempiterna matrona con el 

inevitable león, que representa a España.



«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.


La armadura


No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de la vida 

social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de Cardona había 

exigido que no solo la juventud, sino la gente machucha; no solo las 

damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de 

traje». «No hay —repetía madame Insausti— más excepción que el 

nuncio..., y eso porque va 'de traje' siempre.»


Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles 

eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje

 completo, característico, histórico o legendario.


Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le 

cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se le puso un 

nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y dentellada, la gente 

consultó grabados y figurines, visitó museos, escribió a París, volvió 

locos a sastres y modistas..., y las caras más largas no fueron debidas a

 la sangría del bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.


Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al 

preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa 

dilató sus labios. «Voy de abuelo de mí mismo. Ya verás mi martingala», 

añadió satisfecho.


Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenían al 

duque. Estoy por decir que ni ordinarios. Embrolladísimos andaban los 

asuntos de la casa, y gracias que el padre del duque se había muerto a 

tiempo; que si dura dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la 

puerta o por la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían 

cortijos, cuadros de mérito, literas, tapices... Quedaban aún, 

testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, y entre 

ellas, una armadura completa de un paladín compañero de Carlos V. En 

esta armadura, arrinconada en una especie de leonera, se había fijado el

 duque, haciéndola limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era 

objeto digno de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al

 célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por «el de los

 mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de ataujía de oro y plata;

 igual empavonado...


A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de 

coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa más propia de máscaras? 

Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey de la fiesta.


Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, 

estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de piernas, dejándose 

abrochar piezas de la armadura. Fue especialmente arduo el ajuste del 

peto y espaldar: se habían olvidado las correas con su hebillaje. 

Terminada la difícil obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo 

entero y no se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del 

rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo bajado del 

lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, el diseño de las 

facciones viril y adamado a un tiempo, convertían al duque en «doncel» y

 la raza hirvió en su sangre, causándole la nostalgia de la edad 

heroica. «¡Si nazco entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora..., 

claro! No hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura le 

venía un poco estrecha. «Soy más hombre que el paladín...»


Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan 

los criados, de cabeza al portal. Y precauciones infinitas para meterse 

en el coche, para sentarse, para salir, para subir a la regia morada de 

Cardona, por peldaños de mármol, entre doble de fila de lacayos 

empolvados, de azul librea y calzón corto. En cambio la entrada, de 

sorprendente efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran 

disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, por la 

verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se alzaba del 

sepulcro, una estatua yacente se había incorporado. Como animada figura 

debida al cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su 

paso murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel noble 

despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor del hábito de 

que todo se venda. Los artistas transportados, clamaban elogios, los 

preciados de eruditos recordaban timbres de la casa de Lanzafuerte, y 

una vez más desfilaba la clásica lista de nuestros triunfos: San 

Quintín, Pavía, Orán, Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque 

tenía un eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la 

cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma cara de 

Lanzafuerte, pronunció:


—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre...


Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio del 

baile, en un remolino de cíngaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV,

 rosas, libélulas y japonesitas de cejas pintadas. El paladín de Carlos V

 empezaba a notar indefinible molestia, que fue acentuándose, 

convirtiéndose en declarada fatiga.


No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... ¡Qué

 idea haberse metido en semejante caparazón! Ni poder bailar, ni 

siquiera estar de pie... ¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen 

las escarcelas y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un 

sudor de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la 

chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a rogarle que 

hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, volverse, inclinarse? 

Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo mejor que supo... Pidió en el 

comedor un vaso de ponche helado y experimentó momentáneo alivio. La 

Puenteancha le preguntó risueña si estaba malo.


—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, pálido, 

escalofriado, se escabulló a la serre, casi desierta, y con paso 

trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le 

bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayó el guerrero, 

produciendo temeroso ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En casa le arrancarían la 

horrible armadura.


—¡Fuera todo esto, fuera! —gritó cuando estuvo en manos de sus 

servidores, que se miraban sorprendidos y descontentos... ¡Ellos que se 

prometían una noche de libertad! Y además..., ¡qué compromiso!


—¡Fuera todo, volando! —repetía el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando las piernas.


Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.


—¿Qué aguardáis? —interrogó furioso...— ¡Si esto es lo que más me oprime!


El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se acordaba el 

señor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba 

soldada a fuego.


—¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... ¡Ya estáis aquí con él!


Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo deseaba 

irían...; pero inútil buscar a nadie a la una de la noche del domingo de

 Carnaval. Hasta la mañana siguiente...


Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la 

convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido en la coraza, 

echado sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar. La opresión de 

su pecho, la sensación de asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban

 las horas de la noche con cruel lentitud, y comprimía sus pulmones 

hasta ahogarle una mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el 

descendiente de los paladines por verse libre de ella, por tenerla 

colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo sus labores 

riquísimas, sus figuras paganas del más puro Renacimiento! ¡En la pared,

 sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión diabólica había sido aquella? 

Incrustarse en el molde de otros siglos... ¡y no poder salir! Sentir 

sobre un costillaje débil, sobre un corazón sin energía, la cáscara del 

heroísmo antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El 

golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido de la 

sangre era el fragor de la batalla...


—Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí mismo 

—dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, según costumbre, 

subió a casa de su amigo al retirarse del baile, y penetró en la alcoba 

de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillón, toda guarnecida de 

cascabelitos dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni 

en guasa...


Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podía), añadió el gomoso:


—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en los moldes 

del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar...

 Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te 

libre de ese embeleco... Porque ¡si esperas a los criados...!


El torreón de la esperanza


¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde 

cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardó

 con sudores de agonía a sus hermanos, que venían a libertarla de la 

muerte? Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente 

del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo 

tembloroso, no tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 

esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en 

la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la

 torre para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media hora,

 sin remisión, iría a degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, 

nublados por el miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 

minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: «Hermana Ana: 

¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo 

veo la hierba que verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban 

pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las 

manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío 

del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí vienen, allí 

vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba el galope de los 

corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban a salvarla...


Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba Azul. La 

opinión más general es que yace en ruinas, y que si los medrosos 

subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aún hoy, al 

excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, 

el torreón de la Esperanza se vino a tierra.


Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan fuerte y

 sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con cemento tan 

indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia 

tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el 

transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.


Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que

 actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos

 los países del mundo, que acuden allí como en romería, atraídos por la 

leyenda. Ésta asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 

aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—, 

cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, 

una representación de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estará 

concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus 

almenas —las mismas a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo— 

sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de 

suprema alegría.


No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una caravana

 de viajeros españoles, como pasase cerca del torreón de la Esperanza, 

deseó subir a él. Antes de realizar la ascensión conferenciaron, y con 

la verbosa familiaridad y la espontánea franqueza que caracteriza a los 

españoles, se confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 

fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una puerta, de par 

en par, y resultó que existía entre sus anhelos afinidad y analogía 

extraña. Querían encaramarse al torreón de la Esperanza, porque, 

aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban en las novedades que 

diese de sí lo futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto

 existe, y andaban conformes en atribuir los males y decaimiento de 

España a los individuos que figuran a la cabeza de la nación. Sólo un 

ciego no vería la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros 

«héroes». Sobre este tema había que oír a los peregrinos, oportunos, 

decidores y epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas

 y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 

mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.


Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y 

devoradas por el ácido corrosivo de una crítica mofadora. ¿Los 

estadistas? Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los caudillos? 

Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del 

guerrillero ni la vasta estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los 

artistas? Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas y

 hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas de algodón.

 ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos hasta la médula de los 

huesos, y además, pesadísimos... «¡Lateros insufribles!», gritó uno de 

los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón

 con el tercero de Derecho.


La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba 

erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. 

Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el instante de cambiar 

de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni 

fatigada del uso... ¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados 

genios que encierra en su seno la multitud anónima! Por eso ardían los 

españoles en deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino

 de polvo que anuncia la irrupción triunfante del porvenir...


A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras,

 agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, 

arañándose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el 

parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego 

pudieron cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve la 

conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente 

levadizo del castillo, y prolongándose hasta perderse allá entre dos 

montañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la 

cinta de plata del camino. En lo más distante que de él podía percibirse

 clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la despavorida 

Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco menor, preguntaban los 

cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:


—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?


Y los otros respondían:


—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.


Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo en 

ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los que de anteojo

 carecían. El sol, que iba remontándose al cenit, picaba más de lo justo

 y quemaba las pupilas y derretía los sesos; la sed inflamaba los 

gaznates y el hambre pellizcaba los estómagos; pero la magia de la 

Esperanza, como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles

 retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que poseía 

unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en 

lontananza remotísima, acababa de aparecer un punto blanco, el núcleo de

 un astro, la misteriosa nube de polvo!


Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los 

gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, dilatándose, la nube!


Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. 

Era una lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente 

engalanada y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se 

podían admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado 

de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 

flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los 

pendones y el blasón de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de 

entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de 

estrellarse... Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 

fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era

 el anhelo de conocer a los que cifraban el destino de la patria 

española!...


Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la plataforma

 cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venían 

alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironía y desencanto, 

siguió al primero.


Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran 

sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años 

lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las exigencias del 

descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya

 veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos 

artistas y literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!


Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... A la 

noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los 

eternos «héroes», y planeando, para el otoño próximo, otra subida al 

torreón de la Esperanza.



«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.


El palacio frío


¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a 

quien curó como por ensalmo un viejo mostrándole cierto panorama muy 

lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta de muchos años el cetro de 

Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el 

nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un 

cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en 

varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian hoy los 

arqueólogos con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de

 tales construcciones es invención que exclusivamente pertenezca al 

vigésimo séptimo Basilio o procede ya de la influencia de su madre y 

quizá se remonta hasta la de su abuelo. Punto es éste acerca del cual se

 han escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta monografías asaz 

doctas.


Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron 

ciertas imponentes ruinas que la tradición popular llama del Palacio 

frío, sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen 

de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta

 en pie.


En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones y 

estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos mármoles y 

jaspes, parece haber sido erigido por la madre de Basilio XXVII para 

asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su carácter, en 

fin, son marcadamente amables y alegres, con la alegría de una dicha 

soberana, ostentosa y triunfante.


El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en el 

punto más despejado y dominando la perspectiva más risueña, sobre la 

bahía y entre bosquecillos de naranjos, limoneros y granados siempre en 

flor, tampoco permitían inducir por qué hubo de ser llamado «frío», 

nombre que parece delatar solemnidad y tristeza.


El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor Herr 

Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán, que se propuso 

descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no regatea tiempo, se 

instaló en las mismas ruinas, y araña de aquí, escarba de allí, rebusca 

por allá y escudriña por acullá, consiguió desenterrar, al pie de una 

columna, en la cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de

 hierro que contenía un rollo de manuscritos.


A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de júbilo con 

el inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran nada menos 

que unas instrucciones muy prolijas, de puño y letra del mismo Basilio 

XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en 

la recta gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un 

monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al quinto cielo, 

fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería allí con pormenores la 

historia del Palacio frío. Y nosotros, al traducirla del enorme volumen 

en lengua alemana en que el sabihondo la publicó, enriqueciéndola con 

toda especie de documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, 

comentarios, planos y estudios comparativos con otras tradiciones de 

Magna y de los demás pueblos del mundo, la extractamos rápidamente y 

sólo damos en forma escueta el relato del extraño suceso por el cual se 

llamó «frío» el palacio de Basilio XXVII.


Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, hallóse en 

un estado de ánimo parecido al fervor de los que ingresan en una Orden 

religiosa, y se dio a pensar cómo debía conducirse a fin de cumplir sus 

deberes y desempeñar a perfección la alta y ardua tarea que le señalaba 

el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo,

 pidió a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la Historia con 

la aureola y el prestigio de los reyes que saben ejercer el poder sumo 

en provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes 

intenciones se estrellaban contra una dificultad: el rey quería el bien,

 pero no sabía dónde estaba, ni en qué consistía, ni cómo era preciso 

arreglárselas para descubrirlo.


Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, 

empezó a darse cuenta de un sorprendente fenómeno; y es que dentro de su

 palacio —aquel deleitoso palacio construido por una reina enamorada 

para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un 

país de clima naturalmente benigno— hacía frío, mucho frío, un frío 

cruel. La sensación de este frío, al principio sutil y casi 

imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte y penetrante. Nadie 

dudará que el rey aplicó al punto los remedios que suelen emplearse 

contra el descenso de la temperatura; y el primero fue abrigarse, 

envolverse en ropas de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda 

hasta el manto de finas pieles de rata polar, colchón vivo que crea una 

atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el casacón de 

terciopelo de media pulgada de alto hasta la funda de raso rehenchida de

 plumón de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de cordero blanco 

hasta la gruesa manta lanuda, Basilio usó cuanto juzgó a propósito para 

entrar en calor, sin que se desvaneciese aquel frío singular, siempre 

más intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a calentar el

 palacio.


De entonces procede la construcción de las suntuosas y amplias 

chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y día 

se quemaba un monte entero de leña seca, levantando mil lenguas y 

jirones de llama. No se conocía en aquel tiempo otro sistema de 

calefacción; pero sobraba para disipar cualquier frío natural y 

explicable en lo humano. No obstante, el frío continuó, arreció, 

redobló, invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con diente a 

todas horas.


Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los 

mil agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentían como él

 aquel extraño frío, le desesperaba oírles responder vagamente que sí, y

 al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se 

encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos la contrariedad 

del soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos 

fingir que también se helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando 

como pollos. Y el joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se 

indignó ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio profundo 

al observar que en cosa tan evidente y palmaria le mentían y engañaban 

sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la 

ciencia, Basilio llamó a un médico y le preguntó si el terrible frío que

 sólo él padecía sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y

 después quiso saber si el rey notaba el mismo frío en todas partes. 

Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se asomase; y cuando este 

pensó tiritar y morir helado, observó que, por el contrario, el aire 

exterior le calentaba y reanimaba mucho.


—La solución de este problema no depende de la Medicina —declaró el 

doctor—. Vuestra majestad no está enfermo. No me consulte a mí, sino a 

su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene frío y ahí no, salga a todas 

horas; viva fuera de este palacio fatal.


Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se

 congelaba su sangre y los mármoles parecían témpanos, y los dorados, 

irisaciones del sol en las paredes de alguna nevera. Echóse a todas 

horas a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a 

poco fue tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo

 lo que preocupaba y convenía a sus vasallos.


Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos lo 

pintaban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas telarañitas y 

que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil 

cuestiones que no comprendía se le aparecieron claras, transparentes; 

conoció las necesidades, oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, 

hizo suyos los deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificó a

 la vida de sus súbditos, que su corazón llegó a latir enteramente al 

unísono del gran corazón de la patria, como si a los dos los regase la 

misma sangre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrías y tristezas.


Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le contrariaba era 

que, al retirarse a palacio, le acometía el frío otra vez. Y, en un 

momento de inspiración, se le ocurrió que, pues fuera hacía calor, quizá

 el palacio se templaría abriendo de par en par las puertas y las 

ventanas para que lo llenase el ambiente exterior, las ráfagas de la 

calle y hasta la gente de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la 

orden y fueron franqueadas a los súbditos las puertas del regio alcázar.

 Y a medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su buen 

monarca, recorría las estancias magníficas, verificábase el portento: 

derretíase el hielo, el aire se hacía blando, templado; las avecillas de

 las pajareras cantaban, los tiestos florecían, reía el dulce hálito de 

la primavera.


Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener frío en su palacio.



«Blanco y Negro», núm. 386, 1898.


El templo


Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de la China,

 séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen 

los historiógrafos sinenses a esta dama en la lista de los soberanos, 

alegando que Vu era una usurpadora, ni más ni menos que la actual 

emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta.


Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de 

Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de hacer el té y 

plegar, guardándolos en cajas de sándalo oriental, los ropajes de seda 

del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenía 

el aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y 

gentil, y sabía trazar con el pincel los caracteres complicados del 

alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de la

 literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada más 

que un eco y una sombra. Seguros ya de que Vu merecía el honor de 

divertir al glorioso soberano, la vistieron de bordadas telas, la 

perfumaron con algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra 

cabellera, peinada en complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a

 Tai-Sung. Éste apenas la miró; altos designios, planes heroicos, sabias

 máximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las instrucciones que 

había de dar al príncipe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba 

este consejo: «Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.»


Y el príncipe heredero —asomado al balconcillo de un pabellón de 

bambú que adornaban placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecían 

campanillitas de plata— vio pasar a la nueva esclava de su padre y la 

codició en su corazón de un modo insensato.


Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de té servida por Vu, y

 disuelta en la rubia efusión, fuerte dosis de opio ofrecía al mortal 

reposo eterno. Después del solemne entierro del ilustre guerrero y 

legislador, Kao-Sung repudió a sus legítimas esposas, emperatrices del 

Poniente y del Levante, y sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el

 título nuevo e inaudito de reina celestial.


Jamás se había cometido tan grave y escandalosa acción. La piedad 

filial es la virtud china por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o

 Libro de los libros que el padre es al hijo lo que el sol al mundo. 

Pero habían pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podía más 

que el respeto al monarca, y nadie se atrevió a chistar. Solamente un 

literato —en aquel país los literatos llevaban la voz de la conciencia 

pública— tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o manes 

de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; por lo cual el 

literato fue esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que 

se reserva a los grandes culpables.


Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues 

Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus venas, por el 

amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo Shun-Sung; pero a los pocos 

días la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en 

palanquín a una fortaleza fronteriza, de las que defendían la Gran 

Muralla. Y apoderándose del trono dio rienda suelta a su soberbia 

infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él reunió 

servidumbre innumerable, entre la cual había bailarinas, atletas, 

astrólogos, arqueros muy diestros y palafreneros tártaros de suma 

habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban con millares de 

farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas

 de músicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrían los 

estanques y lagos; en la más suntuosa de las embarcaciones, la 

emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los delirios de la 

orgía. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver cómo 

se bañaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada 

vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales 

consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no 

queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la 

gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi 

invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones 

habían hecho oscilar, al extremo de un bambú corvo, muchas y muy 

ilustres cabezas.


Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba

 a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres días de reinar, dio 

marcadas señales de cansancio y hasta de melancolía, por lo cual los 

médicos y astrólogos de palacio no sabían a qué santo encomendarse, pues

 la emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y

 hasta hubo días en que rehusaba el alimento. Mil versiones corrían 

acerca del padecimiento incomprensible de la emperatriz, y es que nadie 

podía sospechar que Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente

 enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India 

llaman el Buda).


Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filósofo de las

 blancas cejas, alcanzaría a explicar la secreta razón del enamoramiento

 y del sufrimiento de la emperatriz. Así como se habían reclinado en los

 cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolín

 (la tierra cuyo barro sirvió al Espíritu para modelar al primer 

hombre), los indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada 

piel; los siberianos, de azules pupilas, y los montañeses kirguizos, de 

arrogante apostura, nada más fácil para la celeste emperatriz que 

prender al joven bonzo Hoay y encerrarle allí, entre jardines de 

arbustos enanos en flor, que convidan a la molicie. Mas no era eso lo 

que Vu deseaba. Había visto al bonzo en ocasión de hallarse ella 

pescando en un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y 

sacar un plateado ciprino de aletas de carmín, el budista, que pasaba 

con los ojos bajos, había alzado la voz, exclamando severamente:


—Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo a mí.


Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la mirada 

intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria 

suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el inmenso palacio. Vu comía

 frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban pacíficamente

 en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.


Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumía hasta 

la médula de los huesos, Vu se hizo conducir al monasterio donde 

habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, sin orgullo ni alarde de 

poderío, le explicó su mal y le pidió el remedio:


—Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado.


Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con palabras fraternales la calmó:


—Empieza —le dijo— por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo..., y después llámame.


Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su tesoro; terminadas 

las obras, avisó al bonzo, el cual acudió, y, armado de una antorcha, 

incendió los maravillosos edificios. No quedó de ellos más que ceniza. 

Después dijo a la consternada emperatriz:


—Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro de ti, en 

tu corazón, al Cielo y a la Luz... y cuando esté erigido vuélveme a 

llamar.


Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro de su 

corazón; no obstante por instinto del querer —instinto infalible—, 

adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las prisiones, prohibió 

los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las quejas justas, dio premios a

 la piedad filial, amparó la agricultura, y en su palacio estableció tal

 moralidad, que podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho,

 venía a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, 

apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la 

liberación de la bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida 

lo había sido.


Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las 

fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la

 privanza de Hoay, al ver que ya no se ordenaban suplicios, conspiraron.

 Y Vu, aquella emperatriz que (según el dicho del historiador padre 

Amiot) emprendió y ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y 

más opuestas al criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su

 pabellón y secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un 

amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese extraño 

sentimiento, elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la 

Luz.



«El Imparcial», Almanaque, 1901.


El milagro de la diosa Durga


La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan 

íntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India, que ni la 

crítica intenta separarlas; los textos históricos se hallan en los 

libros sagrados; las mismas epopeyas tienen carácter teológico, y obra 

son de bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las más difusas 

encuentro el relato del hecho sobrenatural que vais a leer, si lo leéis,

 y a meditar, si gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato 

pensativa.


La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa

 de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en 

plazo relativamente corto vinieron a ser invadidos y sometidos por sus 

constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes 

intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el

 comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la fiscalización y a la

 avidez codiciosa del enemigo, todo esto tuvieron los kapaleños que 

sufrir y llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecía 

harto haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a 

Kapala tal desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa de 

la mala administración, rapacidad y desmanes de los exactores, y de 

infinitos vicios que se habían ido arraigando en su constitución y 

enfermándola, hasta producir una atonía que hizo a los kalpaleños 

indiferentes a su propio decaimiento y vergüenza.


Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a la vez 

en Kapala, cayó también en olvido la religión, y quedó abandonado el 

maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al pie de la montaña de 

Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita de los 

inmortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que

 yaciese desierta la sacra montaña, poblada de arbustos en flor, regada 

por ríos y manantiales de deleitosa frescura, en cuyos remansos abrían 

los lotos azules, blancos y rosados, sus redondas y geométricas corolas;

 la montaña poblada de lindas apsaras (las ninfas de la mitología 

indostánica) y de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible 

el transcurso de las horas, de los años y hasta de los siglos.


En la vertiente de la montaña alzábase la mole del templo de Durga, 

cuyas imponentes ruinas son aún hoy asombro de arqueólogos y viajeros. 

Salvada la puerta, lo primero que se divisa es la efigie colosal de la 

diosa, de aspecto venerando. Bajos los ojos como en misterioso éxtasis, y

 cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme 

esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus

 ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un atributo de sus enseñanzas

 y doctrinas. El primero empuña la cola de un búfalo, emblema de la 

agricultura; el segundo, una espada, que significa el heroísmo; el 

tercero el vaso sagrado, símbolo de la religión; el cuarto la maza, 

representación del vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la 

sabiduría; el sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para 

defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y finalmente, el 

octavo agarra con brío y violencia los cabellos del muñeco Maikasur, 

personificación del vicio, ordenando así la diosa que no se omita el 

castigo de los culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en 

las bien ordenadas repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de 

Durga, y se adoraban las de Siva y Ganesa.


Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes ni acólitos, 

vacío y mudo, invadido por las plantas parásitas que se agarran a la 

piedra y consuman su destrucción.


Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario

 de Durga más ser viviente que un anciano solitario. Es verdad que valía

 por cien bramanes: la austeridad increíble de sus mortificaciones, que 

le habían desecado el cuerpo y consumido y destuetanado hasta los 

huesos, le tenían hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera 

superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su báculo, el 

seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin sentirlo, a ratos se elevaba

 de tierra siete codos el penitente, con otros prodigios que despacio 

refiere la epopeya. La fama del santísimo Majamí, tal era su nombre, 

empezó a divulgarse, y llegando a oídos de tres kapaleños que no podían 

resignarse al triste estado presente de su nación, resolvieron 

peregrinar al santuario de Durga y pedir a Majamí consejo y a la diosa 

intervención eficaz.


Pertenecían estos tres últimos kapaleños patriotas a la casta de los 

chatrias o guerreros, que forma, después de los brahmanes o sacerdotes, 

la primer aristocracia de la India. Bien montados y llevando ofrendas 

para la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar la mañana, y salvando 

la odorífera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las 

galerías de arcadas y las innumerables cupulillitas del vasto templo. 

Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo la enorme puerta de 

entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos armados de sendas 

porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de

 piernas y mirándose al sitio en que debía estar el vientre —la posición

 en que suelen representar a los Budas—, calcinándose bajo un sol de 

fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que abrasó el estío, vieron 

al santo Majamí, tan quieto, que un pájaro se había posado en su cráneo y

 sólo voló al ver aparecer a los tres chatrias.


—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la palabra—, hemos 

venido a turbar tu quietud y a interrumpir las místicas meditaciones que

 te ponen en contacto con las esferas divinas, para rogarte que te 

acuerdes del daño, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino 

de Kapala, y ejercites el formidable poderío que te otorga tu santidad 

para obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a los 

kapaleños, que nos restaure. Únicamente Durga puede hacer un milagro que

 nos saque del abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el 

favor que solicitamos.


Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los chatrias, 

respetando su inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando

 los atributos de sus ocho brazos y la esmeralda que en su mitra 

resplandecía como una esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud,

 los blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca quemada y

 negruzca se abrió solemnemente; su esternón, en que se contaban las 

costillas apenas sujetas por la piel, jadeó para recobrar el ritmo de la

 respiración olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa, como el 

chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:


—Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa. ¡Ellos os dirán cómo se hacen los milagros!


No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran Majamí podía 

solicitar de Durga milagrosa intervención: ¡el poder de la diosa era tan

 infinito! Entonces el penitente, levantándose con trabajo, y renqueando

 y vacilando bajo sus canillas huesosas, registró bajo el zócalo de la 

estatua y sacó un pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos 

metálicos, momificado como el propio Majamí —un pez que parecía de 

estaño y cobre—, y se lo tendió a los chatrias, que no pudiendo 

comprender el sentido de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.


—Durga os manda alimentaros de ese pez —declaró Majamí—. Al sestear 

en la montaña lo asaréis... y el pez os dirá cómo se hacen los milagros.


Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños patriotas, comentando 

el regalo del pez y conviniendo en que Durga, airada o indiferente, no 

quería socorrer a Kapala. Con todo, a la primera parada bajo un grupo de

 limoneros y tamarindos, dócilmente encendieron una hoguera y arrimaron a

 la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezó a 

hincharse, a esponjarse; sus metálicas escamas se hicieron flexibles; al

 cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se coloreó de rojo su 

abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh prodigio de Durga! el pez,

 de un brinco, saltó de la llama a la hierba, fresco, vivo, coleando.


—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamó el primer chatria—. He comprendido, hermanos míos: «¡Resucitemos!»
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Entre razas

Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el conde de 

Boltaña, me llamó la atención uno que no descollaba por su mérito, pero 

que decía a mi alma cosas muy expresivas. Era la efigie —de talla, con 

ropaje dorado y estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del 

santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energía 

sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo 

miraba la estatuilla, me advirtió el conde:

—Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.


—Pero encarna una idea —respondí al punto—. Encarna la idea tan 

esencialmente democrática del catolicismo. Es la apoteosis de la 

igualdad humana: reprueba la división en razas superiores e inferiores 

que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que 

estará ahora bañándose en la blanca luz celestial.


—Si yo le refiriese a usted —exclamó el conde— cuándo y en compañía 

de quién adquirí esa talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría 

usted que a fines de nuestro siglo la civilización vuelve al cauce 

pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que

 pierde terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.


* * *


Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra

 del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos sillones de badana 

cordobesa, y el conde habló así:


—Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en Baltimore, 

me recomendó a cierto norteamericano que venía a recorrer las 

principales ciudades de España y proyectaba detenerse en Madrid cosa de 

un mes. Con la hospitalaria cortesía de que nos preciamos los españoles,

 sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al 

yanqui, llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los 

anticuarios, y también a los cafés flamencos y teatrillos de mala 

muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se explique estas al

 parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle

 en cuatro rasgos.


Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, 

anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su figura consistía

 en aquel corpachón de boxeador y púgil terminado por una cara imberbe, 

rasa, de ojos incoloros y fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy 

recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la 

facha de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, una 

fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con súbitos 

arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente cómo en las tiendas 

de antigüedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, 

determinado, no por la belleza de un objeto, sino por su alto precio o 

su rareza. «Dentro de poco —solía decir en regular castellano, al sacar 

la cartera atestada de billetes— tendremos 'allá' lo mejor de la vieja 

Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones

 segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo único que despertaba en él 

una emoción parecida al respeto eran los cachivaches de carácter 

nobiliario, que suelen hacernos sonreír a los españoles.


Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con 

miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica de sus labios. 

Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que poseía fábricas de harinas y 

pastas; pero jamás lo confesó, y pidióme por favor que le llamase 

siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.


Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, apareció ese San 

Benito de Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo miró

 la efigie y pronunció con calma: «Estúpida, una religión que pone en 

altares a los negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la 

frase o por espíritu de contradicción, en el acto compré la escultura y 

mandé que la llevasen a casa del restaurador directamente. Quería 

desagraviar al santo de la oscura tez, y dar de paso una lección al 

ciudadano demócrata.


Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma noche 

un cafetucho de no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien 

me desagradaban tales excursiones, no me creí dispensado de acudir a la 

cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría 

transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa

 de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver 

negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa, admirando su 

atlética complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos 

brillantes y la corrección de su traje; vestía de gris, con chaleco 

blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, 

toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:


—Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!


Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas descoloridas y 

aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio condensado hasta producir

 la frigidez del hielo y la altivez que encuentra su fórmula definitiva y

 triunfante se revelaron de la ojeada que siguió a mi observación. Y con

 voz incisiva, estridente, que azotaba, pronunció en alto:


—¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!


No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de mercado, 

aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a la faz de un 

racional, de un ser humano; pero describiré el que causó en el negro, 

que había oído perfectamente. Palideció poniéndose verdoso —es como 

palidecen ellos—: la blancura de sus ojos giró, y levantándose de un 

brinco de tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del 

norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; sin perder su

 flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, 

sobre la mesa caído; llamó al mozo, y ordenó chapurreando más que de 

costumbre:


—¡Se lleve usted pronto esta porquería!


El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, desafiando. 

Por un instante temí que iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachón

 gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes casteñeteaban de ira. Sin 

embargo, se contuvo, abrió los brazos, volvióse de espaldas, y yo, 

advirtiendo que en le café la gente, alborotada, se arremolinaba ya 

esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui 

afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:


—¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!


Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir 

en mi perorata el San Benito negro y las ideas de fraternidad. Debí de 

predicar en desierto, porque al dejar a «don» Ricardo a la puerta de su 

fonda, todavía repitió, pegándome familiarmente en el hombro (me había 

cobrado afecto a su manera):


—¡Un esclavo! By God!


Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que «alguien»

 nos había seguido a distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta 

la calle del Caballero de Gracia, a tales horas poco concurrida. Miré en

 derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el 

incidente, me retiré, y los siguientes días rehuí acompañar a «don» 

Ricardo. La curiosidad me movió a averiguar quién era el gigantesco 

negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las altas 

funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y que por su 

habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.


Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática de lo que 

usted supone... Una semana después del episodio del cafetucho leía yo en

 la peluquería un periódico, y a poco me degüella el barbero; tal 

respingo di al tropezar con la noticia de que en una callejuela 

sospechosa de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, había

 sido encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», 

no me permitieron dudar de quién se trataba.


El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada por dos

 cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera

 repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que el crimen obedecía a

 una venganza...


Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no canté. 

¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la balanza terrible! 

¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guardase silencio!... Y siempre 

que pienso en esta página de mi vida moral, para tranquilizarme, para 

recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara oscura...
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    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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