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Vengadora

En aquellos dias de angustia y zozobra, surcados por relampagos de
entusiasmo a los cuales seguia el negro horror de las tinieblas y la fatidica
vision del desastre inmenso; en aquellos dias que, a pesar de su lenta
sucesion, parecian apocalipticos, hube de emprender un viaje a Andalucia,
adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una estacion para
almorzar, oi en el comedor de la fonda, a mis espaldas, garrulo alboroto.
Me volvi, y ante una de las mesitas sin mantel en que se sirven
desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres
mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reia a carcajadas.
Al punto comprendi: el marcado tipo extranjero de la viajera me lo explicé
todo. Y sin darme cuenta de lo que hacia, corri a situarme al lado de la
insultada, y grité resuelto:

—¢ Qué tienen ustedes que decir a esta sefiora? Porque a mi pueden
dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicé:

—NMejor haria usted, jbarajas!, en defender a su pais que a los espias que
andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser imponentes cuando me lancé
sobre el que asi me increpaba. La indignacién duplicé mis fuerzas, y a
bofetones le arrollé hasta el extremo del comedor. No me formo idea
exacta de lo que sucedié después; recuerdo que nos separaron, que la
campana del tren soné apremiante avisando la salida, que corri para no
guedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un
compacto grupo que me parecio hostil; que me entré por €l a codazos, que
le ofreci el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya
el tren oscilaba, y que al arrancar con brio escuché dos o tres silbidos,
procedentes del grupo...

Solo entonces acudi6 la reflexion: pero no me arrepenti de mis arrestos, y
Unicamente me pregunté por qué habia metido en mi departamento a la



viajera causa del conflicto. ¢ Para protegerla mejor quizas?... ¢Quizas para
hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis dudas, averiguando si, en
efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue examinarla
despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba su raido saquillo en la
red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca étnica no podia desmentirse.
Carecia de belleza: sus facciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su
cuerpo desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia perturbadora. Y
para que me sedujese menos, basté el movimiento que hizo al volverse
hacia mi y tenderme viriimente una mano huesuda y rojiza, que estreché la
mia, sacudiéndola. Con voz, eso si, muy timbrada y dulce, la extranjera
pronuncio:

—~Gracias, seior; mil gracias.
Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podia consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no
espia, sefiora; acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¢ verdad?

—iAh! No, sefior. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecia, afadio, alzando el brazo y cogiendo su
saquillo:

—Pero no soy espia. Vea mi aloum y mis dibujos.

Hojeé el album. Estaba atestado de apuntes arquitectonicos y croquis de
tipos pintorescos: una ventana florida, una reja salomaonica, un borriquillo,
un paleto...

—¢ Es usted artista?

—NMuy poco...; mera aficion... Por mi oficio: soy «tipografo». Trabajo..., es
decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflam6. Adiviné un misterio, y me prometi aclararlo. La
voz de mi protegida tenia tan blandas inflexiones, sus pupilas estaban tan
himedas de gratitud al encontrarse con las mias, que pensé: «Por un
momento eres duefio de esta mujer. Aprovecha este instante y sorprende
su alma, desdefiando el barro que la envuelve; es mas gloriosa siempre
una conquista del espiritu.» Con diplomacia suma, murmuré, inclinAndome:



—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante
servicio como el que tuve la suerte de prestarle...

La extranjera callo; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparcié por su
marchito rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegria, de ilusion, de
agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que acaso por vez
primera resonaban en sus oidos. La vi llevarse la mano al corazon, v,
fingiéndome distraido, noté que me miraba de un modo expresivo,
afanoso. La voz de plata se elevé conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez,
después de oirme, ya no me tendra nunca por una espia.

Solicito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el
cigarro que acababa de encender en aquel instante.

—No soy espia —declaré ella lentamente—, y no puedo serlo porque
detesto el sentimiento patridtico, opuesto a la fraternidad universal. La
guerra entre naciones... la repruebo. jLos pobres, luchando y muriendo...;
los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo, sefor..., a
esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; casi
admiro su furia... ¢ Qué pensarian si supiesen...?

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios,
me recomendd discrecién acerca de lo que iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al traves del
Atlantico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de alla
a los de aqui. Mi conocimiento del espafiol, debido a que pasé afios de mi
nifez en Mégjico, hizo que me escogiesen para esta mision... He explorado
el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oir una cosa rara... En Espafa casi he perdido la fe, «mi
fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que «alla» aplicaremos
iInmediatamente, antes que crezca el monstruo del militarismo y la fuerza
nos subyugue. Aqui no existen esas horribles desigualdades, esas
colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aqui no noto la
tirania del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en la
brutalidad ciega del millén de millones. Aqui no hay Cresos que, como



nuestro Rockefeller..., ¢no sabe usted?, el rey del petroleo..., o Astor, el
rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro pais
domina la abominacion de la riqueza..., se alza el idolo de metal..., y alli, y
no aqui, es donde la justicia debe hacer su oficio... jY justicia haremos! jSe
lo prometo a usted! jY pronto! jAh! jEspafia! Yo la adoro... Es muy pobre,
muy noble, muy simpatica, muy sencilla... Nada contra Espafia! Este sera
mi consejo, sefor... Aqui no he encontrado la miseria negra... No siento
impulsos de destruir..., jy soy feliz, tan feliz! Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez
anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendi el error que habia hecho
confundir a la fanatica de la Humanidad con la fanéatica del patriotismo; a la
«insatisfecha» con la espia. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando
estaciones, y caia voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor de hierbas
y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya la luna, dibujando
sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su ligera segur de plata,
afladia un toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente a
nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes dolores colectivos o
individuales... Mi compariera habia enmuedecido, y vuelta, contemplaba el
paisaje: nos acercabamos al cruce; casi nos deteniamos... Ella se encar6
conmigo, y exaltada, en pie ya para bajarse, repitio:

—iEspafna! jQué hermosa! jVivir aqui..., vivir aqui!

En rapido e imprevisto arranque, senti su cara pegada a la mia, el calor de
sus mejillas halagando mi sien... Después empujo la portezuela, y al saltar
al andén, siempre muy agarrada a su raido saquillo, todavia me grité con
la solemnidad de misteriosa promesa y el cefio fruncido por sombria
amenaza:

—ijAdios!... jVuelvo alla..., vuelvo a mi tierra!

«Blanco y Negro», nam. 370, 1898.



El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre
cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los
nifios en la edad de seis a siete afios, cuando empieza a alborear la razén.
Mientras Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando de tiempo en
tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que la maternidad
habia redondeado y dulcificado, por decirlo asi. Carlos, el padre, daba
leccién al muchacho. «Si habia de perder el tiempo en el café...», solia
responder, como excusandose, cuando los amigos, en la calle le
embromaban, soltandole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se habia acostumbrado a la leccion, a la
intimidad dulce de las noches pasadas asi, entre la mujer enamorada y
contenta y el nifio precoz, inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la lluvia
caia tenaz; el viento silbaba o la helada endurecia las losas de la calle;
dentro, la lampara alumbraba carifiosa al través de los rancios encajes de
la pantalla; la chimenea ardia mansamente y la atmodsfera regalada y
tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz y
de ternura, tan diferente de las sombrias y hediondas madrigueras donde
solian agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que se creian unos
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraido, desatento a la
ensefianza. Al leer se habia comido la mitad de las palabras y, obligado a
volver atras y repetir lo saltado, su vocecilla adquirié esos tonos irritados y
chillones que delatan la colera pueril. Al escribir hizo la trompeta con el
hociquito, engarrotd el portaplumas, ech6 mas de una docena de
«calamares» en el papel y, por ultimo, estrell6 la pluma en un movimiento
precipitado, y la tinta salté hasta la blanca labor de la madre, que exhald
un grito de sorpresa y enojo. Carlos mir6 a su mujer, y meneo la cabeza y
se tocd la frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta
criatura.» Y Rosario, levantandose, cogi6é al rapaz en el regazo y le dirigio
las inquietas interrogaciones maternales:



—¢ Qué tienes, vida? ¢ Te duele algo? ¢ Es suefio? ¢ Es pupa aqui, aqui?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendia el fuego
de la calentura. jEnferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor ni ningun sintoma alarmante, Rosario engrosé y
endurecié la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos...
El pobre papa se pondra malito si le haces rabiar; después tienes tu que
cuidarle a él y que llevarle las medicinas a la cama... Vamos, Angel, a
concluir las lecciones; aun te falta por dar el Catecismao...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un rincon oscuro del cuarto. La
contraccién de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul fluido y
transparente, delataban una de esas luchas con ideas superiores a la
edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los nifios.

—Maméa —respondio, por fin, muy despacio, como si hablase en
sueflos—, ¢y el tio Alejandro no viene nunca?

La madre se estremecio. El recuerdo del hermano que estaba en la guerra
con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en medio
de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a la
misma hora en que ella descansaba entre limpias sabanas, cerca de unos
brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho
taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¢ No viene nunca tio Alejandro, mama? —repitio el chico con ese acento
infantil que anuncia llanto.

—Vendra si Dios quiere, hijo mio —respondio la madre con rota voz,
apretando contra el seno a la criatura.

—¢ Cuando vendra? Papa, ¢ cuando? ¢ Vendra esta semana, di?

—No seé, querido —exclamo el padre—. A ver: la cartilla, que es tarde,
mufieco.

—Pero ¢cuando, papa? ¢ Por qué no lo sabes tu?



—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tio
Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del nifio se oscurecieron a fuerza de concentracion y
de improbo trabajo para entender.

—¢Como es la guerra? —exclamo, por altimo.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¢ Los buenos con los malos, papa?

—Si; los buenos con los malos.

—Tio Alejandro es bueno —declaré Angel—. ¢Y cémo pelean?
—Con fusiles, con espadas, con cafones.

El nifio batié palmas.

—NMe has de llevar, papa. Me has de llevar.

—iPobretin! —suspir6 Carlos—. La guerra no es para chiquillos.
—¢ Es para hombres grandes?

—Si.

—Y entonces, ¢ por qué no estas tu en la guerra? Tu eres grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo mortificado, (como
si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis afos), y
hablando para convencer—. Tio Alejandro es militar; ya sabes que vino a
ensefarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para defender a la
patria...

—La patria... —repitié el nifio, impresionado por el tono enfatico y grave
con gque Carlos pronunci6 la palabra—. La patria..., ¢ es aqui?

—Aqui..., ¢donde?

—En nuestra casita.
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—No...; es decir, si... Nuestra casa esta en la patria; pero la patria es
mucho mas.... son todas las casas que ves en el pueblo y en otros
pueblos, tantos, tantos. Y es, ademas, la tierra, y los bosques, y las
aldeas, y Madrid, y todo...

—Y las iglesias también? —murmuré Angel, con el tono con que decia
Sus oraciones al acostarse.

—También.

—¢ Y la Virgen? ¢ Mama del Cielo?

—También la Virgen; si, mama del Cielo es la Patria.
—¢ Y tio Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpié Rosario, sin ocultar la emocion que empafnaba sus
ojos—. El pobre tio la quiere mucho. Como que se expone a que le den un
tiro y a morirse asi, de pronto, figarate ta. Reza, hijo mio, reza para que no
maten al tio.

El nifio calld, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¢Y los que no van a la guerra no mueren nunca? —pregunto al fin,
siguiendo el hilo de temprana logica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaré con energia
el pequefiuelo—. Y quiero que tu vayas, papa. Al fin hemos de morir, ¢no?
Pues morir por eso..., por eso... Por mama del Cielo, jpor la patria!

Un silencio siguié a las palabras del nifio. Los padres se miraban, mudos,
penetrados de un respeto extraiio como si la voz del inocente viniese de
otras regiones de mas arriba. Y al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su
mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.
—Y laleccion del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondio el padre, besando a Angel con ardor
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sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», nim. 265, 1896.
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El caballo blanco

All4 en el primer cielo, en deleitoso jardin, Santiago Apdstol, reclinando en
la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha color del acero de una
armadura de combate, meditaba. Mostrabase punto menos caviloso y
ensimismado que cuando, después de bregar todo el dia en su oficio de
pescador en el mar de Tiberiades, vio que ni un solo pez habia caido en
sus redes; solo que entonces el consuelo se le aparecié con la llegada del
Mesias y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de pesca
estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes, no adivinaba por
donde vendria la salvacion, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un arbol gigantesco, de
tronco afoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despojado de hoja, y
la que le quedaba, amarillenta y mustia. Infundia respeto, no obstante su
decaimiento, aquel coloso vegetal, a pesar de que no pocos de sus
robustos brazos aparecian tronchados y desgajados, conservaba
majestuoso porte; su traza secular le hacia venerable; convidaba su
aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas. De las ramas
del arbol colgaban innumeros trofeos marciales. Petos, golas, cascos,
grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas causadas por el
hendiente o el tajo; espadas flamigeras sin punta y lanzas astilladas vy
hechas aficos; rodelas con arrogantes empresas; albos mantos que
blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la caliente sangre de una
herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes arrancados en unién con
la cabeza; banderas gallardas con agujeros abiertos por la mosqueteria; el
alquicel de Boabdil y la diadema pintorescamente emplumada de
Moctezuma... Al pie del arbol, sujeto a €l con fuerte cadena de hierro, se
veia un ser hermosisimo, un corcel de batalla luminoso a fuerza de
blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal briddn que galopaba al través de
las nubes y descendia a traernos la victoria.

Los ojos del Apéstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese
contemplado nunca. Noto la luminica blancura del pelo, la fluida ligereza y
ondulacion delicada de las crines, el fuego de las pupilas, el aliento
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ardiente que despedian las fosas nasales, la delgadez de los remos, finos
cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que desprendia el cuerpo
del generoso animal celeste. Con solo advertir que le miraba su jinete de
antafio, el caballo se estremeci6, empind las orejas, respiro el aire, hirio la
tierra con el reluciente casco y parecio decir en lenguaje de signos:
«¢,Cuando llega la hora? ¢Vamos a estar siempre asi? ¢Por qué no me
desatas? ¢Por qué no cruzamos otra vez entre lampos y chispas el
firmamento rojo, el aire encendido de las campales batallas?»

Levantése el Apoéstol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo de su
cabalgadura. Queria consolarla, queria calmar su impaciencia y no sabia
como, pues él, glorioso veterano, también sofiaba incesantemente renovar
las proezas de otros dias. Sin duda para acrecentarle el ansia y avivarle el
recuerdo apareciése por alli un alma acabada de ingresar en el Paraiso,
pues daba claras sefiales de no conocer los caminos, de hallarse como
desorientada e incierta. Era el recién llegado de mediana estatura,
moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de tela amarilla y
roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre fluyendo de varias
mortales heridas. Santiago corrio hacia aquel valiente con los brazos
abiertos, y el espariol, al ver ante si al Apdstol de la patria cayo de rodillas
y le besé los pies con infinita ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el espafiol—,
¢por qué nos has abandonado? En nuestro infortunio, confiabamos en ti.
Esperabamos que hicieses vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o
lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra
aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesus. Mira,
Santiago, adonde hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la Epistola
que se lee el dia de tu fiesta: hemos sido hecho espectaculo para las
naciones, los angeles y los hombres. Hemos venido a ser lo dltimo del
mundo. Y todo por faltarnos td, Apodstol de los combates. Desata tu corcel,
guiale al traves del aire, ponte a nuestra cabeza. El caballo blanco olfatea
la lid. ¢No oyes como relincha, deseoso de arrancar el grito de «cierra
Espafia»? Desciende: te esperan «alla». Te aguarda la tierra que por ti se
creyd invencible. El bridén quiere romper la cadena. jSantiago! jBuen
Santiago! jSefior Santiago!

Al oir tan apremiantes suplicas, el Apostol se conmovia mas. jSoltar el
corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el acero llameante! jHacia
tanto tiempo que lo anhelaba! No por su gusto permanecia en la inaccion,
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con la montura amarrada al arbol y las armas colgadas del ramaje... Y
alzando y consolando al espafiol y apretandole contra su pecho, Santiago
empezo6 a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual llegése al tronco y
desat6 al blanco bridén, que, loco de jubilo al verse libre, al suponer que
remanecian las aventuras de otros tiempos, agitd la cabeza, hizo flotar la
crin, corveted gallardamente y, batiendo el polvo con sus brufiidos cascos,
alzé una nubecilla de oro. Por su parte, el Patrén descolgaba la cota de
malla y se la vestia, calzabase el ancho sombrerén orlado de acanaladas
conchas, afianzaba en los hombros el manto, embrazaba el escudo y
cefila el tahali y la espada terrible. Entre tanto, el espafol echaba al
caballo la silla recamada de oro y le ponia el freno y el pretal incrustado de
cabujones de pedreria. Y cuando ya el Apdstol trataba de afianzar el pie
en el estribo de plata para saltar, he aqui que aparece, saliendo del vecino
bosque, otro espafol, vestido de pafio pardo calzado con groseras
abarcas, haciendo sefas para que se detuviese el Apostol. Este aguardo;
en el villano de tez curtida y de rustico atavio acababa de reconocer a San
Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida monté mas que
jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—iOrden del Sefior! —voceaba el labriego descompasadamente—.
iOrden del Sefor! Ese caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que
ayude a destripar terrones. Y ese espafiol que esta ahi, que venga a llevar
la Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Sefior en ocasion
memorable, cuando tu madre le pidié para ti y tu hermano el puesto mas
alto en el cielo: «Los que quieran ser mayores, beban primero su caliz.»
Paisano mio, a arar con paciencia y sin perder minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.
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«La exangue»

—Alquild el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacia tiempo —nos dijo
el eminente doctor Sanchez del Abrojo—, una sefiora que me llamé la
atencion al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenia, a primera
vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestia de riguroso
luto y pasaba como una sombra, timida y muda, acongojada por el
sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extraiié fue la palidez
cadaveérica de su rostro. Para formarse idea de un color semejante, hay
que recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros
escritores de la época romantica y servirse de frases que pertenecen al
lenguaje poético; hay que hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un
tono asi a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él
observé una expresion peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfaccion, de
calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo
comprender que alli no existia sélo un estado fisico delatado por el calor;
reconoci las huellas de algun sacudimiento moral formidable, los estragos
de una catéastrofe ignorada, y penetrado de simpatia y respeto, saludé a mi
vecina siempre que nos cruzdbamos en la meseta, y le cedi el pasamanos
con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrid una quincena sin que la viese, hasta que un dia la criada de la
palida bajé a rogarme que visitase a su sefiora, encarnada y enferma. Subi
al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de
tomar el pulso, reconoci en mi nueva cliente los sintomas de la anemia
profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce desérdenes graves. Las
piernas hinchadas, la extremada languidez, el no poder alzar los parpados,
eran sefales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por
todo el organismo energia y fuerza.

—Cada quisque —prosiguié el médico, después de ligera pausa— tiene
sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros,
muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por
filantropia; por «tema», por mi caracter tozudo) colecciono vidas; junto
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resurrecciones... Es para mi deleite refinado arrancar a la nada su presa...
Me complazco en saber que gracias a mi andan por la calle mas de un
centenar de personas que ya tenian ganado el puesto en la sacramental.
Ver a la palida, y prometerme enriquecer con ella mi coleccion, fue todo
uno. Déjense ustedes —afadid, atajando nuestras manifestaciones— de
elogios que no merezco... Créanme. {Si me conoceré yo! Los que nacen
para tenorios se desviven por «una mas» en la lista. ¢Se figuran ustedes
gue en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de tenorio, pero soy
otro como él, que redne y archiva en la memoria emociones de un género
dado. ¢Amor a la Humanidad? jQuia! Odio al sepulturero, jque no es lo
mismo!...

Explicada asi, comprenderan que no hay que alabarme tampoco por lo
que hice para ampliar y reforzar mi catalogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas, con alimentos vy
reconstituyentes. La sefiora no podia costear ciertos manjares: sustancia
de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los medios, y
la cosa marchd bien. Todavia esta descolorida; no creo que llegue nunca a
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no
vendria a cuento que yo hablase de esta curacion, menos dificil que otras,
si no me hubiese proporcionado ocasion de saber la historia de la
tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el
agradecimiento que la pobrecilla me cobrd, no sé por qué, acompafnandolo
de una veneracion y una confianza sin limites.

Era mi enferma una sefiorita bien nacida, y se habia quedado sin padres,
ni mas amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, por
influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de ultramar. El
sueldo mddico sostenia mal a los dos hermanos; sospecho que ella
trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nacié de
aqui el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana sigui6é al Unico ser a
guien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de barracas de
bambu, perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago que ya
No Nos pertenece.

Abreviando detalles de los afios que alli residieron en paz, diré que la
sublevacion al pronto no les asustd; creian inofensivos a aquellos
adormilados y obedientes indigenas, y les parecia seguro reducirlos, con
solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumision y al inveterado
respeto. Disipose su error al cercar el poblado hordas diabolicamente
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feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimian el bolo y el campilan.
Defendiose con valor de guerrillero el fraile parroco, refugiado en la iglesia,
realizando proezas que no pasaran a la Historia; ayuddle como pudo el
empleado; cedieron al niumero; quedd el fraile acuchillado alli mismo; al
empleado le cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza
donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa su hombre), tenia su
cuartel general. La espafiola se arrojo a sus pies llorando, implorando el
perdon del hermano con acentos desgarradores. La cara amarillenta del
cabecilla no se alteré: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creeria
que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos
ojuelos de azabache. En el semblante impasible leyo la sefiorita,
enloquecida de horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los
pies del cabecilla, le ofreci6 «su sangre por la de él». «Se admite
—contestdé de pronto el amarillo—. La sangre de él no correra. Que
sangren a ésta.»

La sangria, estremece decirlo, durd... una semana. Cada mafanita, en una
escudilla de coco, recogian la sangre de la desdichada, que caia después
al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto dia, la debilidad le produjo
una especie de delirio; creiase a bordo del barco que la conducia a
Espana, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar
batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del vértigo) el ir y venir
de las olas, el balance y cuchareo de la embarcacion, el soplo del viento,
la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinacion le
mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de
indigenas; ya exhalaba chillidos porque ardia el barco, ya oia silbar las
balas de los cafiones y veia que el gran trasatlantico, partido en dos,
hundiase en el abismo. Al amanecer del octavo dia (Gltimo de su suplicio,
segun la habian anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, s6lo
gota a gota soltaba su jugo, y el corazon desfallecia proximo al colapso
mortal, en un momento llcido, o acaso de fiebre, se le aparecié Espafa,
sus costas, su tierra amada, clemente; y creyendo besarla, pego6 la boca al
suelo de la cabafia, donde yacia sobre petates viejos, medio desnuda,
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerré sobre el poblado una columna de Infanteria espafiola
e indigena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los
prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimandola un poco a
fuerza de cuidados. Lo primero que pidi6é la exangue fue a su hermano;
quisieron ocultarle la verdad; pero la adiviné: el castila colgaba de un arbol
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corpulento... El cabecilla habia cumplido su palabra no sacandole gota de
sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del Abrojo siempre contabase el
pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbdlicos... Batio
palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa sefiora. La rodeo de
claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo debajo La
Exangle y asi salimos de la sempiterna matrona con el inevitable leon,
que representa a Espafia.

«Blanco y Negro», num. 4150, 1899.
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La armadura

No se hablaba mas que de aquel baile, un acontecimiento de la vida social
madrilefia. La antojadiza y fastuosa sefiora de Cardona habia exigido que
no solo la juventud, sino la gente machucha; no solo las damas, sino los
caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de traje». «No hay —repetia
madame Insausti— mas excepcion que el nuncio..., y eso porque va 'de
traje’ siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles eléctricos
en el ojal, pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje completo,
caracteristico, historico o legendario.

Se murmuro, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le cortaron
podrian vestirse los concurrentes a la fiesta); se le puso un nuevo apodo:
Villaverde... Pero entre dentellada y dentellada, la gente consulté grabados
y figurines, visitd museos, escribi0 a Paris, volvio locos a sastres y
modistas..., y las caras mas largas no fueron debidas a la sangria del
bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al
preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa dilat6
sus labios. «Voy de abuelo de mi mismo. Ya verds mi martingala», afiadio
satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenian al duque.
Estoy por decir que ni ordinarios. Embrolladisimos andaban los asuntos de
la casa, y gracias que el padre del duque se habia muerto a tiempo; que si
dura dos afitos mas... En fin: se sali0 adelante, por la puerta o por la
ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendian cortijos, cuadros de
merito, literas, tapices... Quedaban aun, testimonio de grandeza pasada,
algunas antiguallas preciosas, y entre ellas, una armadura completa de un
paladin comparfero de Carlos V. En esta armadura, arrinconada en una
especie de leonera, se habia fijado el duque, haciéndola limpiar de orin, y
al parecer limpia vio que era objeto digno de la Armeria, muy semejante (y
quizas de la misma mano) al célebre arnés de parada y guerra del
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emperador, conocido por «el de los mascarones». Igual labor milanesa,
finisima, de ataujia de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de coleccionistas.
¢, Qué mejor disfraz? ¢Qué cosa mas propia de mascaras? Sin gastos ni
cavilaciones, Lanzafuerte seria el rey de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, estaba
el dugue abierto de brazos y esparrancado de piernas, dejandose abrochar
piezas de la armadura. Fue especialmente arduo el ajuste del peto y
espaldar: se habian olvidado las correas con su hebillaje. Terminada la
dificil obra, se mir6 el duque en un espejo de cuerpo entero y no se
reconoci6. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del rostro las
melenas de la peluca, era un retrato antiguo bajado del lienzo. La apostura
arrogante, la boca desdefiosa, el disefio de las facciones viril y adamado a
un tiempo, convertian al duque en «doncel» y la raza hirvié en su sangre,
causandole la nostalgia de la edad heroica. «jSi nazco entonces!»,
murmurd con orgullo. «Pero jahora..., claro! No hay medio...» Aumentaba
su engreimiento el que la armadura le venia un poco estrecha. «Soy mas
hombre que el paladin...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan los
criados, de cabeza al portal. Y precauciones infinitas para meterse en el
coche, para sentarse, para salir, para subir a la regia morada de Cardona,
por peldafios de marmol, entre doble de fila de lacayos empolvados, de
azul librea y calzén corto. En cambio la entrada, de sorprendente efecto.
Destacandose sobre los trajes, que al fin eran disfraces de relumbron, la
armadura se imponia por el arte, por la verdad, por la seriedad y la
extrafieza. Un guerrero se alzaba del sepulcro, una estatua yacente se
habia incorporado. Como animada figura debida al cincel de Pompeyo
Leoni, avanzaba el duque, levantando a su paso murmullos de admiracién.
Los inteligentes tasaban aquel noble despojo y lo valuaban en cifras
sonoras, con el impudor del habito de que todo se venda. Los artistas
transportados, clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban
timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez mas desfilaba la clasica lista
de nuestros triunfos: San Quintin, Pavia, Oran, Cerifiola. Y el choque del
acero al andar el duque tenia un eco romantico, algo parecido al son de
los escudos en la cabalgata wagneriana. S6lo una voz burlona, casi en la
misma cara de Lanzafuerte, pronuncio:

—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre...
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Por fin, la maravillosa armadura se confundio entre el bullicio del baile, en
un remolino de cingaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV, rosas,
libélulas y japonesitas de cejas pintadas. El paladin de Carlos V empezaba
a notar indefinible molestia, que fue acentuandose, convirtiéendose en
declarada fatiga.

No podia dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... Qué idea
haberse metido en semejante caparazén! Ni poder bailar, ni siquiera estar
de pie... ¢Sentarse? ¢Y como? ¢Que a lo mejor saltasen las escarcelas y
se quedase alli en calzon de punto? Imposible... Un sudor de angustia
humedecio sus sienes. Irse era exponerse a la chacota... Por fatalidad, la
bella Inés Puenteancha vino a rogarle que hiciese bis en un rigodoén.
¢, Rigoddn? ¢Andar, volverse, inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se
excuso lo mejor que supo... Pidi6é en el comedor un vaso de ponche helado
y experimentd momentaneo alivio. La Puenteancha le pregunto risuefia Si
estaba malo.

—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, palido, escalofriado,
se escabullé a la serre, casi desierta, y con paso trabajoso se dirigi6 a la
antesala. Los lacayos le socorrieron, le bajaron en vilo, avisaron a un
coche. Dentro cay0 el guerrero, produciendo temeroso ruido. jUf! jPor fin!
En casa le arrancarian la horrible armadura.

—ijFuera todo esto, fuera! —qgrit6 cuando estuvo en manos de sus
servidores, que se miraban sorprendidos y descontentos... jEllos que se
prometian una noche de libertad! Y ademas..., jgué compromiso!

—iFuera todo, volando! —repetia el duque, abriendo los brazos otra vez,
esparrancando las piernas.

Quitaronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos,
guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

—¢ Qué aguardais? —interrog6 furioso...— Si esto es lo que mas me
oprime!

El ayuda de camara, tartamudeando, se disculpé. ¢No se acordaba el
sefor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba soldada
a fuego.
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—iA fuego! iEs verdad! jMaldita sea! jVolando!... |El armero!... jYa estéis
aqui con él!

Nuevas excusas. Confusiéon. jEl armero! Si el sefior dugue lo deseaba
irfan...; pero inuatil buscar a nadie a la una de la noche del domingo de
Carnaval. Hasta la mafana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la conviccion
de no encontrarle, y queddse el dugue embutido en la coraza, echado
sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar. La opresion de su pecho, la
sensacion de asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban las horas de la
noche con cruel lentitud, y comprimia sus pulmones hasta ahogarle una
mano de plomo. jArmadura odiosa! jCuanto daria el descendiente de los
paladines por verse libre de ella, por tenerla colgada en la pared, en
panoplia decorativa, luciendo sus labores riquisimas, sus figuras paganas
del mas puro Renacimiento! jEn la pared, si; en el pecho no! ¢Qué
sugestion diabdlica habia sido aquella? Incrustarse en el molde de otros
siglos... jy no poder salir! Sentir sobre un costillaje débil, sobre un corazén
sin energia, la cascara del heroismo antiguo... jy no romperla! jPrisionero
de una armadura! El golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones;
el zumbido de la sangre era el fragor de la batalla...

—Asi veras que no es tan facil disfrazarse de abuelo de si mismo —dijo,
soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, segun costumbre, subié a
casa de su amigo al retirarse del baile, y penetr6 en la alcoba de
Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillon, toda guarnecida de
cascabelitos dorados...¢ Parecerse a la gente de «entonces»? jHombre! Ni
en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podia), afiadio el
gomoso:

—¢ Sabes qué me ocurre? Espafia estd como tu..., metida en los moldes
del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar...
Bonito simbolismo, ¢eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te
libre de ese embeleco... Porgue jsi esperas a los criados...!
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El torredn de la esperanza

¢, Conocéis por tradiciones y descripciones el torredn fatidico desde cuya
plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardd con
sudores de agonia a sus hermanos, que venian a libertarla de la muerte?
Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente del
cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso,
no tenia animos ni para seguir avizorando el horizonte. Su esposo y
verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en la llave
del terrible gabinete, mando a Isaura subir a lo mas alto de la torre para
encomendarse a Dios, advirtiéndola que de alli a media hora, sin remision,
iria a degollarla. Isaura, flagueandole las piernas, nublados por el miedo
los ojos, solo acertaba a preguntar de minuto en minuto, con voz a cada
paso mas apagada y desfallecida: «<Hermana Ana: ¢No ves nada? ¢No
viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondia: «Solo veo la hierba que
verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, se agarraba
a las piedras creyendo sentir en la garganta el frio del cuchillo, Ana exhalé
un grito loco, delirante: «jAlli vienen, alli vienen!» Y disipada la nube de
polvo que arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconocié a los
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreon de Barba Azul. La
opinibn mas general es que yace en ruinas, y que si los medrosos
subterraneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aun hoy, al
excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, el
torredn de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torredn existe. Es tan fuerte y
sblido, sus piedras estan tan bien trabadas, con cemento tan
indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia
tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del
tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay mas todavia. No solo no ha sufrido deterioro el torredn, sino que
actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos
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los paises del mundo, que acuden alli como en romeria, atraidos por la
leyenda. Esta asegura que encaramandose al torredn de la Esperanza y
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—,
cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo,
una representacion de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estara
concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas
—las mismas a que lIsaura se abraz0 en trance apretadisimo— sentiran
latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de suprema alegria.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una
caravana de viajeros espafioles, como pasase cerca del torreon de la
Esperanza, desedé subir a él. Antes de realizar la ascension
conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la espontanea franqueza
que caracteriza a los espafioles, se confiaron reciprocamente sus
aspiraciones y hasta sus fantasticos suefios. Abrieron su corazdn como se
abre una puerta, de par en par, y resultdé que existia entre sus anhelos
afinidad y analogia extrafia. Querian encaramarse al torredn de la
Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo presente, solo fiaban en
las novedades que diese de si lo futuro. Mostrdbanse los peregrinos
descontentos de cuanto existe, y andaban conformes en atribuir los males
y decaimiento de Espafia a los individuos que figuran a la cabeza de la
nacion. Soélo un ciego no veria la decadencia y lastimoso agotamiento de
nuestros «héroes». Sobre este tema habia que oir a los peregrinos,
oportunos, decidores y epigramaticos. Las flaquezas, las deficiencias, las
torpezas y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y
devoradas por el acido corrosivo de una critica mofadora. ¢ Los estadistas?
Gardufas, vividores sin conciencia. ¢Los caudillos? Cobardones, y, por
contra, ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta estrategia
del verdadero gran capitan. ¢Los artistas? Imitadores misérrimos, que se
traian del extranjero las ideas y hasta las formas, como las bailarinas se
traen pantorrillas de algodon. ¢Los literatos? Pobres diablos secos y
vacios hasta la médula de los huesos, y ademas, pesadisimos... «jLateros
insufribles!», grité uno de los peregrinos, que frisaria en los veintitrés afios
y lidiaba a la sazén con el tercero de Derecho.

La frase resumi6 el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo
una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. Urgia refrescar,
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variar el personal; era llegado el instante de cambiar de baraja, estrenando
una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del uso... jVengan
otros, los desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la
multitud anénima! Por eso ardian los espafioles en deseos de subir al
torredn y divisar a lo lejos el remolino de polvo que anuncia la irrupcion
triunfante del porvenir...

A la mafana siguiente, al despuntar el dia, trepando por las piedras,
agarrandose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas,
arafdndose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el
parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego
pudieron cerciorarse de la verdad historico-topografica que envuelve la
conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente
levadizo del castillo, y prolongdndose hasta perderse alld entre dos
montafas casi difuminadas en la lejania, serpeaba por frescos prados la
cinta de plata del camino. En lo mas distante que de él podia percibirse
clavaron los ojos los esparioles, como los habia clavado la despavorida
Isaura; y repitiendo su pregunta con afan poco menor, preguntaban los
cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

—Qué, ¢nada? ¢No asoma nada aun?
Y los otros respondian:
—Nada... Sélo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis espafioles quietos alli, catalejo en ristre, o
haciéndose pantallas y tubos con periédicos los que de anteojo carecian.
El sol, que iba remontandose al cenit, picaba mas de lo justo y quemaba
las pupilas y derretia los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre
pellizcaba los estdmagos; pero la magia de la Esperanza, como un filtro,
sostenia a los expedicionarios, impidiéndoles retirarse. Cerca ya de la hora
meridiana, un privilegiado que poseia unos soberbios marinos exhalo
chillido indescriptible. jAlla, alla, en lontananza remotisima, acababa de
aparecer un punto blanco, el nucleo de un astro, la misteriosa nube de
polvo!

Creyeron volverse locos los espafioles. De mano en mano pasaron los
gemelos. {Si, si, alli estaba, creciendo, dilatandose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. Era una
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lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada
y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se podian
admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el flotar de las
bandas de colores; ya se distinguian las empresas de los pendones y el
blason de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo,
gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse...
Faltabales sélo ver las caras de los paladines: era una fatalidad; llevaban
todos baja la visera del casco jGrande, ardiente era el anhelo de conocer a
los que cifraban el destino de la patria espafolal...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzé de la plataforma
cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venian
alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironia y desencanto, siguio al
primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran sino
«aguellos» mismos, jvive Dios!, aguellos que desde hacia afios lidiaban,
resistiendo los embates de la censura y las exigencias del descontento y
del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los
mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y literatos
célebres... {Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros espafioles, asaz mohinos, descendieron aprisa... A la noche
se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos
«héroes», y planeando, para el otofio préximo, otra subida al torredn de la
Esperanza.

«Blanco y Negro», nam. 376, 1898.
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El palacio frio

¢,Os acordais de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a quien
curé como por ensalmo un viejo mostrandole cierto panorama muy lindo?
Pues habéis de saber que a la vuelta de muchos afios el cetro de Magna
vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el nombre de
Basilio XXVII, reinG gloriosamente por espacio de mas de un cuarto de
siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en varios monumentos
grandiosos y venerables, que estudian hoy los arquedlogos con particular
interés, discutiendo si el estilo peculiar de tales construcciones es
invencion que exclusivamente pertenezca al vigésimo séptimo Basilio o
procede ya de la influencia de su madre y quiza se remonta hasta la de su
abuelo. Punto es éste acerca del cual se han escrito doce voluminosos
libros y cosa de setenta monografias asaz doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron ciertas
imponentes ruinas que la tradicién popular llama del Palacio frio, sin que
hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen de tal nombre,
gue contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerias, salones y estancias
que decoran restos de ricas maderas y preciosos marmoles y jaspes,
parece haber sido erigido por la madre de Basilio XXVII para asilo de un
feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su caracter, en fin, son
marcadamente amables y alegres, con la alegria de una dicha soberana,
ostentosa y triunfante.

El emplazamiento, su orientacion al Mediodia, su situacion en el punto
mas despejado y dominando la perspectiva mas risuefia, sobre la bahia y
entre bosquecillos de naranjos, limoneros y granados siempre en flor,
tampoco permitian inducir por qué hubo de ser llamado «frio», nombre que
parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradicion llegd a preocupar al doctor Herr Julius
Tiefenlehrer, sabihondo catedratico aleméan, que se propuso descifrarlo a
toda costa. Con la cachaza del que no regatea tiempo, se instalo en las
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mismas ruinas, y arafia de aqui, escarba de alli, rebusca por alla y
escudrifia por aculla, consiguié desenterrar, al pie de una columna, en la
cripta, bajo lo que fue salon del trono, un cofrecillo de hierro que contenia
un rollo de manuscritos.

A pigue estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de jubilo con el
inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran nada menos
gue unas instrucciones muy prolijas, de pufio y letra del mismo Basilio
XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en la
recta gobernacion del Estado y en la conducta que debe seguir un
monarca. Pero lo que sobre todo arrebaté a Herr Julius al quinto cielo, fue
que, por via de ejemplo, Basilio referia alli con pormenores la historia del
Palacio frio. Y nosotros, al traducirla del enorme volumen en lengua
alemana en que el sabihondo la publicé, enriqueciéndola con toda especie
de documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, comentarios,
planos y estudios comparativos con otras tradiciones de Magna y de los
demas pueblos del mundo, la extractamos rapidamente y s6lo damos en
forma escueta el relato del extrafio suceso por el cual se llamé «frio» el
palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredd la corona, hallése en un
estado de animo parecido al fervor de los que ingresan en una Orden
religiosa, y se dio a pensar como debia conducirse a fin de cumplir sus
deberes y desempeiar a perfeccion la alta y ardua tarea que le sefalaba
el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo,
pidi6 a Dios luz y fuerza para que su nhombre pasase a la Historia con la
aureola y el prestigio de los reyes que saben ejercer el poder sumo en
provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes intenciones se
estrellaban contra una dificultad: el rey queria el bien, pero no sabia donde
estaba, ni en qué consistia, ni cOmo era preciso arreglarselas para
descubrirlo.

Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, empezo a
darse cuenta de un sorprendente fenbmeno; y es que dentro de su palacio
—aquel deleitoso palacio construido por una reina enamorada para
albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un pais de
clima naturalmente benigno— hacia frio, mucho frio, un frio cruel. La
sensacion de este frio, al principio sutil y casi imperceptible, iba siendo a
cada paso mas fuerte y penetrante. Nadie dudara que el rey aplicé al
punto los remedios que suelen emplearse contra el descenso de la
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temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas de invierno.
Desde la hopalanda de enguatada seda hasta el manto de finas pieles de
rata polar, colchén vivo que crea una atmaosfera suave y tibia en torno del
cuerpo; desde el casacon de terciopelo de media pulgada de alto hasta la
funda de raso rehenchida de plumén de pato silvestre; desde la vedijosa
zalea de cordero blanco hasta la gruesa manta lanuda, Basilio us6é cuanto
juzgo a propdsito para entrar en calor, sin que se desvaneciese aquel frio
singular, siempre mas intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio
prisa a calentar el palacio.

De entonces procede la construccion de las suntuosas y amplias
chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y dia se
guemaba un monte entero de lefia seca, levantando mil lenguas vy jirones
de llama. No se conocia en aquel tiempo otro sistema de calefaccion; pero
sobraba para disipar cualquier frio natural y explicable en lo humano. No
obstante, el frio continud, arrecio, redobld, invadiendo ya la médula del rey,
gue daba diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los mil
agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentian como él
aquel extrafno frio, le desesperaba oirles responder vagamente que si, y al
mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se encogia
castafieteando los dientes. Notaron los aulicos la contrariedad del
soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos fingir
gue también se helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando como
pollos. Y el joven rey, que tenia un espiritu sincero y leal, se indign6 ante
la comedia y miré a sus cortesanos con desprecio profundo al observar
gue en cosa tan evidente y palmaria le mentian y engafaban sin temor.
Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio llamé
a un médico y le pregunto si el terrible frio que so6lo él padecia seria debido
a mortal enfermedad. Reflexioné el sabio, y después quiso saber si el rey
notaba el mismo frio en todas partes. Abriendo una ventana, suplico a
Basilio que se asomase; y cuando este penso tiritar y morir helado,
observé que, por el contrario, el aire exterior le calentaba y reanimaba
mucho.

—La solucion de este problema no depende de la Medicina —declaro el
doctor—. Vuestra majestad no esta enfermo. No me consulte a mi, sino a
su conciencia y a Dios, y pues aqui tiene frio y ahi no, salga a todas horas;
viva fuera de este palacio fatal.
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Y Basilio salid, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se
congelaba su sangre y los marmoles parecian témpanos, y los dorados,
irisaciones del sol en las paredes de alguna nevera. Echése a todas horas
a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a poco fue
tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo que
preocupaba y convenia a sus vasallos.

Vio con extrafieza que el mundo no era como sus cortesanos lo pintaban,
y le parecio que se le barrian de los ojos unas telarafitas y que el cerebro
se le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil cuestiones que no
comprendia se le aparecieron claras, transparentes; conociéo las
necesidades, oyo0 las quejas, se asimildé las aspiraciones, hizo suyos los
deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificé a la vida de sus
subditos, que su corazén llegé a latir enteramente al unisono del gran
corazén de la patria, como si a los dos los regase la misma sangre y los
dilatasen y contrajesen iguales alegrias y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo Unico que todavia le contrariaba era que, al
retirarse a palacio, le acometia el frio otra vez. Y, en un momento de
inspiracién, se le ocurrido que, pues fuera hacia calor, quiza el palacio se
templaria abriendo de par en par las puertas y las ventanas para que lo
llenase el ambiente exterior, las rafagas de la calle y hasta la gente de la
calle, la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron franqueadas a los
subditos las puertas del regio alcazar. Y a medida que el pueblo,
respetuoso y lleno de amor por su buen monarca, recorria las estancias
magnificas, verificabase el portento: derretiase el hielo, el aire se hacia
blando, templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos
florecian, reia el dulce halito de la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvié a tener frio en su
palacio.

«Blanco y Negro», nim. 386, 1898.
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El templo

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos modernisimos de la China,
séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen los
historiégrafos sinenses a esta dama en la lista de los soberanos, alegando
gue Vu era una usurpadora, ni mas ni menos que la actual emperatriz, que
tanto preocupa a la Europa culta.

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de Tai-Sung
con otras veinte doncellas nobles, encargadas de hacer el té y plegar,
guardandolos en cajas de sandalo oriental, los ropajes de seda del
emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenia el
aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y
sabia trazar con el pincel los caracteres complicados del alfabeto,
rasguear la guitarra y recitar de memoria las ensefianzas de la literatura
Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada mas que un eco
y una sombra. Seguros ya de que Vu merecia el honor de divertir al
glorioso soberano, la vistieron de bordadas telas, la perfumaron con
algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera, peinada en
complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a Tai-Sung. Este apenas
la mird; altos designios, planes heroicos, sabias maximas ocupaban su
mente. Estaba disponiendo las instrucciones que habia de dar al principe
heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba este consejo: «Reina sobre ti
MisSmo Y sujeta tus pasiones.»

Y el principe heredero —asomado al balconcillo de un pabellon de bambu
gue adornaban placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecian
campanillitas de plata— vio pasar a la nueva esclava de su padre y la
codicio en su corazon de un modo insensato.

Un mes mas tarde, el emperador bebia una taza de té servida por Vu, y
disuelta en la rubia efusion, fuerte dosis de opio ofrecia al mortal reposo
eterno. Después del solemne entierro del ilustre guerrero y legislador, Kao-
Sung repudié a sus legitimas esposas, emperatrices del Poniente y del
Levante, y sentd a su lado, en el trono, a Vu, dandole el titulo nuevo e
inaudito de reina celestial.
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Jamas se habia cometido tan grave y escandalosa accion. La piedad filial
es la virtud china por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o Libro de
los libros que el padre es al hijo lo que el sol al mundo. Pero habian
pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podia mas que el respeto
al monarca, y nadie se atrevio a chistar. Solamente un literato —en aquel
pais los literatos llevaban la voz de la conciencia publica— tuvo valor para
anunciar a Kao-Sung que los Espiritus 0 manes de los antepasados
tomarian venganza de la ofensa; por lo cual el literato fue esmeradamente
cortado en diez mil pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes
culpables.

Sin duda los Espiritus quisieron dejar bien al literato, pues Kao-Sung murié
pronto, consumido por el incendio de sus venas, por el amor desesperado
y loco. Sucediale su hijo Shun-Sung; pero a los pocos dias la emperatriz le
hizo sorprender en su lecho y trasladar en palanquin a una fortaleza
fronteriza, de las que defendian la Gran Muralla. Y apoderandose del trono
dio rienda suelta a su soberbia infinita. Mand6 construir un palacio
desmesurado, y en él reunio servidumbre innumerable, entre la cual habia
bailarinas, atletas, astrélogos, arqueros muy diestros y palafreneros
tartaros de suma habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban
con millares de farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o
cisnes, llenas de musicos, con mesas dispuestas para el banquete,
recorrian los estanques y lagos; en la mas suntuosa de las
embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los
delirios de la orgia. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y
ver como se bafiaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio de su
desatinada vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos
generales consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no
queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la gloria
de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi invisibles pies, la
reverenciaba acobardado, pues las proscripciones habian hecho oscilar, al
extremo de un bambu corvo, muchas y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba a
nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres dias de reinar, dio marcadas
seflales de cansancio y hasta de melancolia, por lo cual los médicos y
astrélogos de palacio no sabian a qué santo encomendarse, pues la
emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y
hasta hubo dias en que rehusaba el alimento. Mil versiones corrian acerca
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del padecimiento incomprensible de la emperatriz, y es que nadie podia
sospechar que Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente
enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India llaman
el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filosofo de las
blancas cejas, alcanzaria a explicar la secreta razon del enamoramiento y
del sufrimiento de la emperatriz. Asi como se habian reclinado en los
cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolin (la
tierra cuyo barro sirvio al Espiritu para modelar al primer hombre), los
indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada piel; los
siberianos, de azules pupilas, y los montafieses kirguizos, de arrogante
apostura, nada mas facil para la celeste emperatriz que prender al joven
bonzo Hoay y encerrarle alli, entre jardines de arbustos enanos en flor,
gue convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu deseaba. Habia visto
al bonzo en ocasiéon de hallarse ella pescando en un estanquito peces de
colores. Al tirar de la cuerda y sacar un plateado ciprino de aletas de
carmin, el budista, que pasaba con los ojos bajos, habia alzado la voz,
exclamando severamente:

—Muijer, ¢ por qué haces dafio a los seres vivos e inofensivos? Si quieres
saciar tu crueldad, clavame el anzuelo a mi.

Y desde aquel instante, Vu veia siempre el grave rostro, la mirada intensa,
de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria suya, a ningun
ser viviente se hacia mal en el inmenso palacio. Vu comia frutas
confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban pacificamente en el
imbricado reborde de los pabellones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumia hasta la
médula de los huesos, Vu se hizo conducir al monasterio donde habitaba
el bonzo y arrojandose a sus pies, sin orgullo ni alarde de poderio, le
explico su mal y le pidi6 el remedio:

—Yo0 sanare si ti me guias; yo sanare si tu estas a mi lado.

Hoay levant6 del suelo a la emperatriz celeste, y con palabras fraternales
la calmo:

—Empieza —le dijo— por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo..., y
después llamame.
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Vu erigio dos templos altisimos, que agotaron su tesoro; terminadas las
obras, avis6 al bonzo, el cual acudio, y, armado de una antorcha, incendié
los maravillosos edificios. No quedé de ellos mas que ceniza. Después dijo
a la consternada emperatriz:

—Ahora, mujer, eleva un templo mas alto, mas alto, dentro de ti, en tu
corazon, al Cieloy a la Luz... y cuando esté erigido vuélveme a llamar.

Vu ignoraba como arreglarselas para elevar un templo dentro de su
corazén; no obstante por instinto del querer —instinto infalible—, adopto la
vida distinta de la anterior: abri6 las prisiones, prohibié los suplicios, rebajo
los impuestos, oyo las quejas justas, dio premios a la piedad filial, amparé
la agricultura, y en su palacio establecio tal moralidad, que podrian ser de
vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho, venia a visitarla todas las tardes, y
cogidos de las manos, apaciblemente, conversaban sobre las cuatro
virtudes sublimes y la liberacion de la bienaventuranza final. Vu era
dichosa como en su vida lo habia sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las
fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la
privanza de Hoay, al ver que ya no se ordenaban suplicios, conspiraron. Y
Vu, aquella emperatriz que (segun el dicho del historiador padre Amiot)
emprendié y ejecutd impunemente las cosas mas extraordinarias y mas
opuestas al criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su
pabellon y secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un
amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese extrafo
sentimiento, elevado en su corazon un templo muy alto al Cieloy a la Luz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.
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El milagro de la diosa Durga

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan intimamente
enlazadas en los pueblos antiguos de la India, que ni la critica intenta
separarlas; los textos historicos se hallan en los libros sagrados; las
mismas epopeyas tienen caracter teologico, y obra son de bramanes o
sacerdotes. En una epopeya de las mas difusas encuentro el relato del
hecho sobrenatural que vais a leer, si lo leéis, y a meditar, si gustais. De
mi sé decir que me dejé buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa de
Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en plazo
relativamente corto vinieron a ser invadidos y sometidos por sus
constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos, vejamenes
intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el
comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la fiscalizaciéon y a la
avidez codiciosa del enemigo, todo esto tuvieron los kapaleiios que sufrir y
llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecia harto haberles
dejado la vida salva. Es verdad que cuando aconteci6 a Kapala tal
desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa de la mala
administracion, rapacidad y desmanes de los exactores, y de infinitos
vicios que se habian ido arraigando en su constitucion y enfermandola,
hasta producir una atonia que hizo a los kalpalefios indiferentes a su
propio decaimiento y vergienza.

Como si todas las manifestaciones del espiritu se agotasen a la vez en
Kapala, cayé0 también en olvido la religion, y queddé abandonado el
maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al pie de la montafia de
Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita de los inmortales. Y
se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que yaciese
desierta la sacra montafa, poblada de arbustos en flor, regada por rios y
manantiales de deleitosa frescura, en cuyos remansos abrian los lotos
azules, blancos y rosados, sus redondas y geométricas corolas; la
montafa poblada de lindas apsaras (las ninfas de la mitologia indostanica)
y de aves canoras Yy dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el transcurso
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de las horas, de los afos y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montafa alzabase la mole del templo de Durga, cuyas
imponentes ruinas son aun hoy asombro de arquedlogos y viajeros.
Salvada la puerta, lo primero que se divisa es la efigie colosal de la diosa,
de aspecto venerando. Bajos los 0jos como en misterioso éxtasis, Yy
cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme
esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus
ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un atributo de sus ensefianzas y
doctrinas. El primero empufia la cola de un bufalo, emblema de la
agricultura; el segundo, una espada, que significa el heroismo; el tercero el
vaso sagrado, simbolo de la religion; el cuarto la maza, representacion del
vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la sabiduria; el sexto el
escudo, que aconseja prudencia y animos para defenderse; el séptimo el
estandarte, que es la Ley, y finalmente, el octavo agarra con brio y
violencia los cabellos del mufieco Maikasur, personificacion del vicio,
ordenando asi la diosa que no se omita el castigo de los culpables, tan
necesario para ejemplo y escarmiento en las bien ordenadas republicas.
Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se adoraban las de Siva y
Ganesa.

Pena infundia ver el magnifico templo sin sacerdotes ni acélitos, vacio y
mudo, invadido por las plantas parasitas que se agarran a la piedra y
consuman su destruccion.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario de
Durga mas ser viviente que un anciano solitario. Es verdad que valia por
cien bramanes: la austeridad increible de sus mortificaciones, que le
habian desecado el cuerpo y consumido y destuetanado hasta los huesos,
le tenian hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera superior de
Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su baculo, el seco tronco
brotaba rama y flor, y que, sin sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete
codos el penitente, con otros prodigios que despacio refiere la epopeya. La
fama del santisimo Majami, tal era su nombre, empezé a divulgarse, y
llegando a oidos de tres kapalefios que no podian resignarse al triste
estado presente de su nacion, resolvieron peregrinar al santuario de Durga
y pedir a Majami consejo y a la diosa intervencion eficaz.

Pertenecian estos tres ultimos kapalefios patriotas a la casta de los
chatrias o guerreros, que forma, después de los brahmanes o sacerdotes,
la primer aristocracia de la India. Bien montados y llevando ofrendas para
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la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar la mafana, y salvando la
odorifera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las galerias de
arcadas y las innumerables cupulillitas del vasto templo. Pasaron,
sobrecogidos de religioso pavor, bajo la enorme puerta de entrada, en
cuyas jambas hacen la guardia dos colosos armados de sendas porras; y
dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y
mirandose al sitio en que debia estar el vientre —la posicién en que suelen
representar a los Budas—, calcinandose bajo un sol de fuego, hecho un
pedazo de yesca o0 un tronco que abrasoé el estio, vieron al santo Majami,
tan quieto, que un pajaro se habia posado en su craneo y sélo volo al ver
aparecer a los tres chatrias.

—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la palabra—, hemos
venido a turbar tu quietud y a interrumpir las misticas meditaciones que te
ponen en contacto con las esferas divinas, para rogarte que te acuerdes
del dafo, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino de
Kapala, y ejercites el formidable poderio que te otorga tu santidad para
obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a los kapalenos, que
nos restaure. Unicamente Durga puede hacer un milagro que nos saque
del abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el favor que
solicitamos.

Permanecia Majami como si fuese labrado en piedra. Los chatrias,
respetando su inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando
los atributos de sus ocho brazos y la esmeralda que en su mitra
resplandecia como una esperanza dulce. Entonces, con imponente
lentitud, los blancos ojos del solitario giraron en sus Orbitas; su boca
guemada y negruzca se abrid solemnemente; su esterndén, en que se
contaban las costillas apenas sujetas por la piel, jaded para recobrar el
ritmo de la respiracion olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa,
como el chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuré gravemente:

—Contemplad, joh chatrias!, los atributos de la diosa. jEllos os diran como
se hacen los milagros!

No les contento la respuesta, e insistieron. El gran Majami podia solicitar
de Durga milagrosa intervencion: jel poder de la diosa era tan infinito!
Entonces el penitente, levantdndose con trabajo, y renqueando y vacilando
bajo sus canillas huesosas, registré bajo el zécalo de la estatua y saco un
pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos metalicos,
momificado como el propio Majami —un pez que parecia de estafio y
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cobre—, y se lo tendi6 a los chatrias, que no pudiendo comprender el
sentido de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.

—Durga os manda alimentaros de ese pez —declar6 Majami—. Al sestear
en la montafia lo asaréis... y el pez os dird como se hacen los milagros.

Asaz mohinos se despidieron los tres kapalefios patriotas, comentando el
regalo del pez y conviniendo en que Durga, airada o indiferente, no queria
socorrer a Kapala. Con todo, a la primera parada bajo un grupo de
limoneros y tamarindos, docilmente encendieron una hoguera y arrimaron
a la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezé a hincharse,
a esponjarse; sus metalicas escamas se hicieron flexibles; al cabo de
pocos instantes, sus aletas se abrieron, se colored de rojo su abierta boca,
palpitaron sus branquias, y joh prodigio de Durga! el pez, de un brinco,
salté de la llama a la hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamé el primer chatria—. He
comprendido, hermanos mios: «jResucitemos!»

«Blanco y Negro», nam. 389, 1898.
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Entre razas

Al admirar la coleccién de objetos de arte de mi amigo el conde de
Boltafia, me llamo la atencién uno que no descollaba por su mérito, pero
que decia a mi alma cosas muy expresivas. Era la efigie —de talla, con
ropaje dorado y estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del
santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energia
sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo
miraba la estatuilla, me advirtié el conde:

—Esa escultura es de lo mas flojo que hay aqui.

—Pero encarna una idea —respondi al punto—. Encarna la idea tan
esencialmente democratica del catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad
humana: reprueba la division en razas superiores e inferiores que
establecid el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que
estara ahora bafidndose en la blanca luz celestial.

—Si yo le refiriese a usted —exclamo el conde— cuando y en compaiiia
de quién adquiri esa talla y lo que después ocurrié, tal vez pensaria usted
que a fines de nuestro siglo la civilizacion vuelve al cauce pagano,
restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde
terreno, en los pueblos directivos, la nocién del derecho.

* * %

Y como Yyo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra del
San Benito, nos sentamos en cémodos y vetustos sillones de badana
cordobesa, y el conde habl6 asi:

—Ha de saber usted que hace afos, un primo mio, consul en Baltimore,
me recomendo a cierto norteamericano que venia a recorrer las principales
ciudades de Espafa y proyectaba detenerse en Madrid cosa de un mes.
Con la hospitalaria cortesia de que nos preciamos los espafoles,
sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompafiar y obsequiar al
yanqui, llevandole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los
anticuarios, y también a los cafés flamencos y teatrillos de mala muerte,
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con todas sus consecuencias. Para que usted se explique estas al parecer
contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro
rasgos.

Podria tener de veintiséis a treinta afios de edad; era alto, anguloso, como
tallado a hachazos; y el contraste de su figura consistia en aquel
corpachon de boxeador y pugil terminado por una cara imberbe, rasa, de
ojos incoloros vy frios, de boca femenil. Llevaba el pelo muy recortado, y al
sol su cabeza parecia bola de oro palido; en suma, la facha de un
clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatifico, una fisiologia
poderosa. Su caracter era poco expansivo, con subitos arrebatos de
voluntarios antojos; y noté facilmente como en las tiendas de antigiiedades
pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, determinado, no por la
belleza de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de poco
—solia decir en regular castellano, al sacar la cartera atestada de
billetes— tendremos 'all&’ lo mejor de la vieja Europa.» Compraba lo
mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones segunda vez, las
encajonaba y expedia. Lo Unico que despertaba en él una emocién
parecida al respeto eran los cachivaches de caracter nobiliario, que suelen
hacernos sonreir a los espafioles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con miniaturas,
le atraian y borraban la contraccion irénica de sus labios. Llamabase
Ricardo Stoddard, y sospecho que poseia fabricas de harinas y pastas;
pero jamas lo confeso, y pidiome por favor que le llamase siempre «don»
Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.

Una mafiana, mientras rebuscdbamos tesoros de arte, aparecio ese San
Benito de Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo mird
la efigie y pronuncié con calma: «Estupida, una religion que pone en
altares a los negros.» No sé si porque me soliviantod la groseria de la frase
0 por espiritu de contradiccion, en el acto compré la escultura y mandé que
la llevasen a casa del restaurador directamente. Queria desagraviar al
santo de la oscura tez, y dar de paso una leccion al ciudadano demdcrata.

Por casualidad, estabamos de acuerdo en visitar aquella misma noche un
cafetucho de no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien me
desagradaban tales excursiones, no me crei dispensado de acudir a la
cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habria
transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa préxima acababa
de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver
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negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa, admirando su
atlética complexion, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la
correccion de su traje; vestia de gris, con chaleco blanco, y calzaba
guantes de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toqué en el brazo a
«don» Ricardo y le dije sonriendo:

—Buen tipo, ¢eh? jQué ejemplar!

Volviose el yanqui y poso6 en el negro sus pupilas descoloridas y aceradas.
No recuerdo mirada asi: el desprecio condensado hasta producir la frigidez
del hielo y la altivez que encuentra su férmula definitiva y triunfante se
revelaron de la ojeada que siguid a mi observaciéon. Y con voz incisiva,
estridente, que azotaba, pronuncio en alto:

—ijOh! Si. jVale mil dolares!

No puedo describir el efecto que me caus6 aquel precio de mercado,
aguella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a la faz de un racional,
de un ser humano; pero describiré el que caus6 en el negro, que habia
oido perfectamente. Palidecié poniéndose verdoso —es como palidecen
ellos—: la blancura de sus ojos gir0, y levantandose de un brinco de tigre,
quitdse un guante y lo proyecto contra la mejilla del norteamericano. Este
esquivo el choque ladeando la cabeza; sin perder su flema, asio las
tenacillas del azucar y con ellas cogio el guante, sobre la mesa caido;
llamo al mozo, y ordend chapurreando mas que de costumbre:

—iSe lleve usted pronto esta porqgueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado de brazos, desafiando. Por un
instante temi que iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachon
gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes castefieteaban de ira. Sin
embargo, se contuvo, abrié los brazos, volvibse de espaldas, y Yo,
advirtiendo que en le café la gente, alborotada, se arremolinaba ya
esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui
afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

—iQué cosas pasan aqui! jMe echar el guante un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir en
mi perorata el San Benito negro y las ideas de fraternidad. Debi de
predicar en desierto, porque al dejar a «don» Ricardo a la puerta de su
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fonda, todavia repitié, pegandome familiarmente en el hombro (me habia
cobrado afecto a su manera):

—iUn esclavo! By God!

Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocupado. Juraria que «alguien»
nos habia seguido a distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta la
calle del Caballero de Gracia, a tales horas poco concurrida. Miré en
derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el incidente,
me retiré, y los siguientes dias rehui acompafar a «don» Ricardo. La
curiosidad me movio a averiguar quién era el gigantesco negro, y supe que
procedia de las Antillas, que ejercia las altas funciones de jefe de las
cocheras del duque de S***, y que por su habilidad y maestria se ganaba
un pingue sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, mas dramatica de lo que
usted supone... Una semana después del episodio del cafetucho leia yo en
la peluqueria un periddico, y a poco me degtiella el barbero; tal respingo di
al tropezar con la noticia de que en una callejuela sospechosa de los
barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, habia sido encontrado el
cadaver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», no me permitieron dudar
de quién se trataba.

El periddico traia méas detalles: la muerte habia sido causada por dos
cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera
repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que el crimen obedecia a una
venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no cantase... Y no canté. jNo me
atrevi a echar el peso de mis palabras en la balanza terrible! ¢Hice mal?
iMi instinto me dictaba que guardase silencio!... Y siempre que pienso en
esta pagina de mi vida moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz,
miro esa efigie del santo de la cara oscura...

«Blanco y Negro», num. 488, 1900.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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