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Vengadora
En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por 
relámpagos de entusiasmo a los cuales seguía el negro 
horror de las tinieblas y la fatídica visión del desastre 
inmenso; en aquellos días que, a pesar de su lenta sucesión, 
parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 
Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al 
bajarme en una estación para almorzar, oí en el comedor de 
la fonda, a mis espaldas, gárrulo alboroto. Me volví, y ante 
una de las mesitas sin mantel en que se sirven desayunos, vi 
de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres mozalbetes, 
mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a carcajadas. 
Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera 
me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí 
a situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí 
pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a 
los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando 
me lancé sobre el que así me increpaba. La indignación 
duplicó mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el 
extremo del comedor. No me formo idea exacta de lo que 
sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 
campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que 
corrí para no quedarme en tierra, y que ya en el andén 
divisé a la viajera entre un compacto grupo que me pareció 
hostil; que me entré por él a codazos, que le ofrecí el brazo 
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y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya el 
tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 
silbidos, procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de 
mis arrestos, y únicamente me pregunté por qué había 
metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto. 
¿Para protegerla mejor quizás?... ¿Quizás para hablar con ella 
a mis anchas y esclarecer mis dudas, averiguando si, en 
efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue 
examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 
su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la 
marca étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus 
facciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo 
desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia 
perturbadora. Y para que me sedujese menos, bastó el 
movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme 
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, 
sacudiéndola. Con voz, eso sí, muy timbrada y dulce, la 
extranjera pronunció:

—Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que 
usted no espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. 
Inglesa, ¿verdad?

—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y 
cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y 
croquis de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja 
salomónica, un borriquillo, un paleto...
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—¿Es usted artista?

—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 
Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. 
Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 
aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas 
inflexiones, sus pupilas estaban tan húmedas de gratitud al 
encontrarse con las mías, que pensé: «Por un momento eres 
dueño de esta mujer. Aprovecha este instante y sorprende 
su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es más 
gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia 
suma, murmuré, inclinándome:

—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan 
insignificante servicio como el que tuve la suerte de 
prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se 
esparció por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un 
arrebol de alegría, de ilusión, de agradecimiento pasional 
ante frases de galante respeto, que acaso por vez primera 
resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al corazón, y, 
fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 
expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... 
Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una 
espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin 
arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel 
instante.

—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo 
serlo porque detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la 
fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo. 
¡Los pobres, luchando y muriendo...; los poderosos, 
recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo, señor..., a esa 
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gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; 
casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos 
sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que 
iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al 
través del Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos 
y los miserables de allá a los de aquí. Mi conocimiento del 
español, debido a que pasé años de mi niñez en Méjico, hizo 
que me escogiesen para esta misión... He explorado el 
terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la 
fe, «mi fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que 
«allá» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el 
monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aquí no 
existen esas horribles desigualdades, esas colosales 
desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no 
noto la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del 
gozar, basada en la brutalidad ciega del millón de millones. 
Aquí no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., ¿no 
sabe usted?, el rey del petróleo..., o Astor, el rey de las 
minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro país 
domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de 
metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 
oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! 
¡Ah! ¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy 
simpática, muy sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi 
consejo, señor... Aquí no he encontrado la miseria negra... No 
siento impulsos de destruir..., ¡y soy feliz, tan feliz! ¡Si usted 
supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin 
morbidez anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el 
error que había hecho confundir a la fanática de la 
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Humanidad con la fanática del patriotismo; a la «insatisfecha» 
con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando 
estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; 
olor de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla 
abierta, y ya la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro 
amortiguado del cielo su ligera segur de plata, añadía un 
toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente 
a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes 
dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 
enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos 
acercábamos al cruce; casi nos deteníamos... Ella se encaró 
conmigo, y exaltada, en pie ya para bajarse, repitió:

—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la 
mía, el calor de sus mejillas halagando mi sien... Después 
empujó la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy 
agarrada a su raído saquillo, todavía me gritó con la 
solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por 
sombría amenaza:

—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!

«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.

7



El Catecismo
Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito 
regateaba siempre cinco minutos o un cuarto de hora, 
refractario a acostarse, como todos los niños en la edad de 
seis a siete años, cuando empieza a alborear la razón. 
Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, levantando de 
tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, 
que la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo 
así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de 
perder el tiempo en el café...», solía responder, como 
excusándose, cuando los amigos, en la calle le embromaban, 
soltándole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a 
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, 
a la intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer 
enamorada y contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso 
de aprender. Fuera, la lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la 
helada endurecía las losas de la calle; dentro, la lámpara 
alumbraba cariñosa al través de los rancios encajes de la 
pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera 
regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba 
contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las 
sombrías y hediondas madrigueras donde solían agazaparse 
los amigotes de Carlos, los mismos que se creían unos 
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor 
de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento 
a la enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las 
palabras y, obligado a volver atrás y repetir lo saltado, su 
vocecilla adquirió esos tonos irritados y chillones que delatan 
la cólera pueril. Al escribir hizo la trompeta con el hociquito, 
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engarrotó el portaplumas, echó más de una docena de 
«calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en 
un movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca 
labor de la madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. 
Carlos miró a su mujer, y meneó la cabeza y se tocó la 
frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta 
criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el 
regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:

—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa 
aquí, aquí?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si 
sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un 
niño!

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario 
engrosó y endureció la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes 
caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces 
rabiar; después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las 
medicinas a la cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; 
aún te falta por dar el Catecismo...

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del 
cuarto. La contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, 
de un azul fluido y transparente, delataban una de esas 
luchas con ideas superiores a la edad, que devastan y 
maduran a la vez el tierno cerebro de los niños.

—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase 
en sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba 
en la guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario 
muchas veces en medio de su ventura doméstica, y se le 
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella 
descansaba entre limpias sábanas, cerca de unos brazos 
amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 
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taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico 
con ese acento infantil que anuncia llanto.

—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con 
rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que 
es tarde, muñeco.

—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que 
se acabe, tío Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de 
concentración y de ímprobo trabajo para entender.

—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¿Los buenos con los malos, papá?

—Sí; los buenos con los malos.

—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para 
chiquillos.

—¿Es para hombres grandes?
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—Sí.

—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres 
grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo 
mortificado, (como si aquellas palabras no las hubiese 
articulado una lengua de seis años), y hablando para 
convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes que vino a 
enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para 
defender a la patria...

—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono 
enfático y grave con que Carlos pronunció la palabra—. La 
patria..., ¿es aquí?

—Aquí..., ¿dónde?

—En nuestra casita.

—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la 
patria es mucho más...: son todas las casas que ves en el 
pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la 
tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con 
que decía sus oraciones al acostarse.

—También.

—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.

—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que 
empañaba sus ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como 
que se expone a que le den un tiro y a morirse así, de 
pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para que no maten al 
tío.

11



El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? 
—preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró 
con energía el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al 
fin hemos de morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por 
mamá del Cielo, ¡por la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se 
miraban, mudos, penetrados de un respeto extraño como si 
la voz del inocente viniese de otras regiones de más arriba. Y 
al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

—¿Y la lección del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel 
con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.
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El caballo blanco
Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, 
reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha 
color del acero de una armadura de combate, meditaba. 
Mostrábase punto menos caviloso y ensimismado que cuando, 
después de bregar todo el día en su oficio de pescador en el 
mar de Tiberíades, vio que ni un solo pez había caído en sus 
redes; solo que entonces el consuelo se le apareció con la 
llegada del Mesías y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en 
tiempos de pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando 
hacia todas partes, no adivinaba por dónde vendría la 
salvación, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol 
gigantesco, de tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, 
pero casi despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta 
y mustia. Infundía respeto, no obstante su decaimiento, aquel 
coloso vegetal; a pesar de que no pocos de sus robustos 
brazos aparecían tronchados y desgajados, conservaba 
majestuoso porte; su traza secular le hacía venerable; 
convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las 
grandezas. De las ramas del árbol colgaban innúmeros 
trofeos marciales. Petos, golas, cascos, grebas y guanteletes, 
con heroicas abolladuras y roturas causadas por el hendiente 
o el tajo; espadas flamígeras sin punta y lanzas astilladas y 
hechas añicos; rodelas con arrogantes empresas; albos 
mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con 
la caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los 
moros; turbantes arrancados en unión con la cabeza; 
banderas gallardas con agujeros abiertos por la mosquetería; 
el alquicel de Boabdil y la diadema pintorescamente 
emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él con 
fuerte cadena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un 
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corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso 
cristiano, aquel ideal bridón que galopaba al través de las 
nubes y descendía a traernos la victoria.

Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le 
hubiese contemplado nunca. Notó la lumínica blancura del 
pelo, la fluida ligereza y ondulación delicada de las crines, el 
fuego de las pupilas, el aliento ardiente que despedían las 
fosas nasales, la delgadez de los remos, finos cual tobillo de 
mujer; la especie de electricidad que desprendía el cuerpo 
del generoso animal celeste. Con solo advertir que le miraba 
su jinete de antaño, el caballo se estremeció, empinó las 
orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el reluciente casco y 
pareció decir en lenguaje de signos: «¿Cuándo llega la hora? 
¿Vamos a estar siempre así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por 
qué no cruzamos otra vez entre lampos y chispas el 
firmamento rojo, el aire encendido de las campales batallas?»

Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las manos 
el lomo de su cabalgadura. Quería consolarla, quería calmar 
su impaciencia y no sabía cómo, pues él, glorioso veterano, 
también soñaba incesantemente renovar las proezas de otros 
días. Sin duda para acrecentarle el ansia y avivarle el 
recuerdo aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en 
el Paraíso, pues daba claras señales de no conocer los 
caminos, de hallarse como desorientada e incierta. Era el 
recién llegado de mediana estatura, moreno, avellanado y 
enjuto; rodeaban su tronco retazos de tela amarilla y roja, 
que apresuradamente igualaba en matiz la sangre fluyendo 
de varias mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel 
valiente con los brazos abiertos, y el español, al ver ante sí 
al Apóstol de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con 
infinita ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el 
español—, ¿por qué nos has abandonado? En nuestro 
infortunio, confiábamos en ti. Esperábamos que hicieses 
vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese sobre ellos 
fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra aquellos 
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samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesús. 
Mira, Santiago, adónde hemos llegado ya. Te lo diré con 
palabras de la Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos 
sido hecho espectáculo para las naciones, los ángeles y los 
hombres. Hemos venido a ser lo último del mundo. Y todo por 
faltarnos tú, Apóstol de los combates. Desata tu corcel, 
guíale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El caballo 
blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de 
arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan 
«allá». Te aguarda la tierra que por ti se creyó invencible. El 
bridón quiere romper la cadena. ¡Santiago! ¡Buen Santiago! 
¡Señor Santiago!

Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. 
¡Soltar el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el 
acero llameante! ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por 
su gusto permanecía en la inacción, con la montura amarrada 
al árbol y las armas colgadas del ramaje... Y alzando y 
consolando al español y apretándole contra su pecho, 
Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho lo 
cual llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de 
júbilo al verse libre, al suponer que remanecían las aventuras 
de otros tiempos, agitó la cabeza, hizo flotar la crin, 
corveteó gallardamente y, batiendo el polvo con sus bruñidos 
cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su parte, el Patrón 
descolgaba la cota de malla y se la vestía, calzábase el 
ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en 
los hombros el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí 
y la espada terrible. Entre tanto, el español echaba al caballo 
la silla recamada de oro y le ponía el freno y el pretal 
incrustado de cabujones de pedrería. Y cuando ya el Apóstol 
trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar, 
he aquí que aparece, saliendo del vecino bosque, otro 
español, vestido de paño pardo calzado con groseras 
abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. 
Este aguardó; en el villano de tez curtida y de rústico atavío 
acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo jornalero 
laborioso, que en su vida montó más que jumentos cargados 
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de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego 
descompasadamente—. ¡Orden del Señor! Ese caballo nos 
hace falta para uncirlo al arado y que ayude a destripar 
terrones. Y ese español que está ahí, que venga a llevar la 
Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión 
memorable, cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el 
puesto más alto en el cielo: «Los que quieran ser mayores, 
beban primero su cáliz.» Paisano mío, a arar con paciencia y 
sin perder minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.
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«La exangüe»
—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía 
tiempo —nos dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, 
una señora que me llamó la atención al encontrarla 
casualmente en la escalera. Nada tenía, a primera vista, de 
particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de 
riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 
acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella 
me extrañó fue la palidez cadavérica de su rostro. Para 
formarse idea de un color semejante, hay que recordar las 
historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros 
escritores de la época romántica y servirse de frases que 
pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 
sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, 
y en él observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor 
y de satisfacción, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de 
ver enfermos me hizo comprender que allí no existía sólo un 
estado físico delatado por el calor; reconocí las huellas de 
algún sacudimiento moral formidable, los estragos de una 
catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 
saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la 
meseta, y le cedí el pasamanos con especial deferencia y 
apresuramiento cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la 
criada de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, 
encarnada y enferma. Subí al tercero y encontré una 
vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el 
pulso, reconocí en mi nueva cliente los síntomas de la 
anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 
desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada 
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languidez, el no poder alzar los párpados, eran señales de 
que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por todo 
el organismo energía y fuerza.

—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera 
pausa— tiene sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan 
dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su 
rareza; yo (no por caridad ni por filantropía; por «tema», por 
mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto resurrecciones... 
Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me 
complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 
de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto 
en la sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer 
con ella mi colección, fue todo uno. Déjense ustedes 
—añadió, atajando nuestras manifestaciones— de elogios que 
no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré yo! Los que nacen 
para tenorios se desviven por «una más» en la lista. ¿Se 
figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No 
tengo veta de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y 
archiva en la memoria emociones de un género dado. ¿Amor 
a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no es lo 
mismo!...

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme 
tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 
reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos 
manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba 
hacerla revivir, puse los medios, y la cosa marchó bien. 
Todavía está descolorida; no creo que llegue nunca a 
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 
vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta 
curación, menos difícil que otras, si no me hubiese 
proporcionado ocasión de saber la historia de la tremenda 
palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el 
agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por qué, 
acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.
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Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado 
sin padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano 
menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en 
nuestras oficinas de ultramar. El sueldo módico sostenía mal 
a los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para fuera; 
con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació de aquí el 
deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos 
poblados de barracas de bambú, perdidos en el océano de 
verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, 
diré que la sublevación al pronto no les asustó; creían 
inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indígenas, y 
les parecía seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua 
castellana, a la sumisión y al inveterado respeto. Disipóse su 
error al cercar el poblado hordas diabólicamente feroces, que 
lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán. 
Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 
refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a 
la Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al 
número; quedó el fraile acuchillado allí mismo; al empleado le 
cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una 
choza donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa 
su nombre), tenía su cuartel general. La española se arrojó a 
sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 
acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no 
se alteró: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se 
creería que era de madera de boj, a no brillar en ella la 
chispa de los oblicuos ojuelos de azabache. En el semblante 
impasible leyó la señorita, enloquecida de horror, la 
sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 
cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite 
—contestó de pronto el amarillo—. La sangre de él no 
correrá. Que sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada 
mañanita, en una escudilla de coco, recogían la sangre de la 
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desdichada, que caía después al suelo en mortal desmayo. 
Desde el quinto día, la debilidad le produjo una especie de 
delirio; creíase a bordo del barco que la conducía a España, 
libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del 
mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 
vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 
embarcación, el soplo del viento, la humareda que la 
chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinación le mostraba una 
bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de 
indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya oía 
silbar las balas de los cañones y veía que el gran 
trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al 
amanecer del octavo día (último de su suplicio, según la 
habían anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, 
sólo gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía 
próximo al colapso mortal, en un momento lúcido, o acaso de 
fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra amada, 
clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la 
cabaña, donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, 
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas 
venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de 
Infantería española e indígena, poniendo en fuga a los 
insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. 
Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco a fuerza de 
cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano; 
quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila 
colgaba de un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido 
su palabra no sacándole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre 
contábase el pintor modernista Blanco Espino, a caza de 
asuntos simbólicos... Batió palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La 
rodeo de claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de 
incendio..., escribo debajo La Exangüe y así salimos de la 
sempiterna matrona con el inevitable león, que representa a 
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España.

«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.
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La armadura
No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de 
la vida social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de 
Cardona había exigido que no solo la juventud, sino la gente 
machucha; no solo las damas, sino los caballeros, todas y 
todos, en fin, asistiesen «de traje». «No hay —repetía 
madame Insausti— más excepción que el nuncio..., y eso 
porque va 'de traje' siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, 
girasoles eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. 
Obligatorio el traje completo, característico, histórico o 
legendario.

Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que 
le cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se 
le puso un nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y 
dentellada, la gente consultó grabados y figurines, visitó 
museos, escribió a París, volvió locos a sastres y modistas..., 
y las caras más largas no fueron debidas a la sangría del 
bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de 
Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» 
pensaba ir, triunfante sonrisa dilató sus labios. «Voy de 
abuelo de mí mismo. Ya verás mi martingala», añadió 
satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le 
convenían al duque. Estoy por decir que ni ordinarios. 
Embrolladísimos andaban los asuntos de la casa, y gracias 
que el padre del duque se había muerto a tiempo; que si dura 
dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la puerta o por 
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la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían cortijos, 
cuadros de mérito, literas, tapices... Quedaban aún, 
testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, 
y entre ellas, una armadura completa de un paladín 
compañero de Carlos V. En esta armadura, arrinconada en 
una especie de leonera, se había fijado el duque, haciéndola 
limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era objeto digno 
de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al 
célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido 
por «el de los mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de 
ataujía de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de 
coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa más propia de 
máscaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey 
de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el 
baile, estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de 
piernas, dejándose abrochar piezas de la armadura. Fue 
especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habían 
olvidado las correas con su hebillaje. Terminada la difícil 
obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo entero y no 
se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del 
rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo 
bajado del lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, 
el diseño de las facciones viril y adamado a un tiempo, 
convertían al duque en «doncel» y la raza hirvió en su 
sangre, causándole la nostalgia de la edad heroica. «¡Si nazco 
entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora..., claro! No 
hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura 
le venía un poco estrecha. «Soy más hombre que el 
paladín...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le 
ayudan los criados, de cabeza al portal. Y precauciones 
infinitas para meterse en el coche, para sentarse, para salir, 
para subir a la regia morada de Cardona, por peldaños de 
mármol, entre doble de fila de lacayos empolvados, de azul 
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librea y calzón corto. En cambio la entrada, de sorprendente 
efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran 
disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, 
por la verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se 
alzaba del sepulcro, una estatua yacente se había 
incorporado. Como animada figura debida al cincel de 
Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su paso 
murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel 
noble despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor 
del hábito de que todo se venda. Los artistas transportados, 
clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban 
timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez más desfilaba 
la clásica lista de nuestros triunfos: San Quintín, Pavía, Orán, 
Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque tenía un 
eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la 
cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma 
cara de Lanzafuerte, pronunció:

—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su 
madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio 
del baile, en un remolino de cíngaros, andaluces girgels, 
marquesas Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas 
pintadas. El paladín de Carlos V empezaba a notar indefinible 
molestia, que fue acentuándose, convirtiéndose en declarada 
fatiga.

No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita 
armadura... ¡Qué idea haberse metido en semejante 
caparazón! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie... 
¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen las escarcelas 
y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un sudor 
de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la 
chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a 
rogarle que hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, 
volverse, inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo 
mejor que supo... Pidió en el comedor un vaso de ponche 
helado y experimentó momentáneo alivio. La Puenteancha le 
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preguntó risueña si estaba malo.

—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, pálido, 
escalofriado, se escabulló a la serre, casi desierta, y con 
paso trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le 
socorrieron, le bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro 
cayó el guerrero, produciendo temeroso ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En 
casa le arrancarían la horrible armadura.

—¡Fuera todo esto, fuera! —gritó cuando estuvo en manos de 
sus servidores, que se miraban sorprendidos y 
descontentos... ¡Ellos que se prometían una noche de 
libertad! Y además..., ¡qué compromiso!

—¡Fuera todo, volando! —repetía el duque, abriendo los 
brazos otra vez, esparrancando las piernas.

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, 
guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

—¿Qué aguardáis? —interrogó furioso...— ¡Si esto es lo que 
más me oprime!

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se 
acordaba el señor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje 
y correas, estaba soldada a fuego.

—¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... 
¡Ya estáis aquí con él!

Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo 
deseaba irían...; pero inútil buscar a nadie a la una de la 
noche del domingo de Carnaval. Hasta la mañana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la 
convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido 
en la coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni 
resollar. La opresión de su pecho, la sensación de asfixia eran 
ya tormento insufrible. Y pasaban las horas de la noche con 
cruel lentitud, y comprimía sus pulmones hasta ahogarle una 
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mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el 
descendiente de los paladines por verse libre de ella, por 
tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo 
sus labores riquísimas, sus figuras paganas del más puro 
Renacimiento! ¡En la pared, sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión 
diabólica había sido aquella? Incrustarse en el molde de otros 
siglos... ¡y no poder salir! Sentir sobre un costillaje débil, 
sobre un corazón sin energía, la cáscara del heroísmo 
antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El 
golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el 
zumbido de la sangre era el fragor de la batalla...

—Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí 
mismo —dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, 
según costumbre, subió a casa de su amigo al retirarse del 
baile, y penetró en la alcoba de Lanzafuerte tocando una 
trompeta de cotillón, toda guarnecida de cascabelitos 
dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni 
en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar 
podía), añadió el gomoso:

—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en 
los moldes del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos 
ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en 
persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco... 
Porque ¡si esperas a los criados...!
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El torreón de la esperanza
¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico 
desde cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de 
Barba Azul, aguardó con sudores de agonía a sus hermanos, 
que venían a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena 
como si ya se defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura, 
con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, no 
tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 
esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha 
de sangre en la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura 
subir a lo más alto de la torre para encomendarse a Dios, 
advirtiéndola que de allí a media hora, sin remisión, iría a 
degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, nublados por el 
miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 
minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: 
«Hermana Ana: ¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, 
dolorosamente, respondía: «Sólo veo la hierba que verdea y 
el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes 
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, 
se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el 
frío del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí 
vienen, allí vienen!» Y disipada la nube de polvo que 
arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconoció a los 
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba 
Azul. La opinión más general es que yace en ruinas, y que si 
los medrosos subterráneos, con sus mazmorras y pozos 
donde aparecen aún hoy, al excavar y registrar, huesos y 
calaveras humanas, se conservan intactos, el torreón de la 
Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es 
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tan fuerte y sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con 
cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes 
almenas posee una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la 
lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del tiempo y el 
abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, 
sino que actualmente es visitado por innumerables 
peregrinos y viajeros de todos los países del mundo, que 
acuden allí como en romería, atraídos por la leyenda. Ésta 
asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio 
del Cielo—, cada cual acaba por ver venir, alzando la 
indispensable nube de polvo, una representación de su 
porvenir y su destino. Ya se adivina si estará concurrida la 
plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas 
—las mismas a que Isaura se abrazó en trance 
apretadísimo— sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces 
de dolor, a veces de suprema alegría.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, 
una caravana de viajeros españoles, como pasase cerca del 
torreón de la Esperanza, deseó subir a él. Antes de realizar 
la ascensión conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y 
la espontánea franqueza que caracteriza a los españoles, se 
confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 
fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una 
puerta, de par en par, y resultó que existía entre sus 
anhelos afinidad y analogía extraña. Querían encaramarse al 
torreón de la Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo 
presente, sólo fiaban en las novedades que diese de sí lo 
futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto 
existe, y andaban conformes en atribuir los males y 
decaimiento de España a los individuos que figuran a la 
cabeza de la nación. Sólo un ciego no vería la decadencia y 
lastimoso agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este 
tema había que oír a los peregrinos, oportunos, decidores y 
epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y 
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los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias 
disueltas y devoradas por el ácido corrosivo de una crítica 
mofadora. ¿Los estadistas? Garduñas, vividores sin 
conciencia. ¿Los caudillos? Cobardones, y, por contra, 
ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta 
estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los artistas? 
Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas 
y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas 
de algodón. ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos 
hasta la médula de los huesos, y además, pesadísimos... 
«¡Lateros insufribles!», gritó uno de los peregrinos, que 
frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón con el 
tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se 
estaba erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la 
posteridad. Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el 
instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, 
reluciente, no sobada ni fatigada del uso... ¡Vengan otros, los 
desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la 
multitud anónima! Por eso ardían los españoles en deseos de 
subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino de polvo que 
anuncia la irrupción triunfante del porvenir...

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las 
piedras, agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de 
escalas y de sogas, arañándose las manos, alcanzaron la 
plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje, 
consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego pudieron 
cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve 
la conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que 
conduce al puente levadizo del castillo, y prolongándose 
hasta perderse allá entre dos montañas casi difuminadas en 
la lejanía, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del 
camino. En lo más distante que de él podía percibirse 
clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la 
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despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco 
menor, preguntaban los cortos de vista a los que asestaban 
poderosos gemelos:

—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?

Y los otros respondían:

—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que 
blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo 
en ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los 
que de anteojo carecían. El sol, que iba remontándose al 
cenit, picaba más de lo justo y quemaba las pupilas y 
derretía los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre 
pellizcaba los estómagos; pero la magia de la Esperanza, 
como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles 
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que 
poseía unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. 
¡Allá, allá, en lontananza remotísima, acababa de aparecer un 
punto blanco, el núcleo de un astro, la misteriosa nube de 
polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano 
pasaron los gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, 
dilatándose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se 
acercaba. Era una lucida cohorte a caballo, una hueste 
espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta en 
blanco, apercibida al combate. Ya se podían admirar el 
corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los 
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 
flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las 
empresas de los pendones y el blasón de los escudos... Los 
de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban, 
cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse... 
Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 
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fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, 
ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el 
destino de la patria española!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la 
plataforma cuando, llegados al pie del puente levadizo, los 
«héroes» que venían alzaron la visera... Y otro clamor 
especial, de ironía y desencanto, siguió al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no 
eran sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde 
hacía años lidiaban, resistiendo los embates de la censura y 
las exigencias del descontento y del cansancio. Todos 
iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los mismos 
caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y 
literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... 
A la noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a 
pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para el otoño 
próximo, otra subida al torreón de la Esperanza.

«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.
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El palacio frío
¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de 
Magna, a quien curó como por ensalmo un viejo mostrándole 
cierto panorama muy lindo? Pues habéis de saber que a la 
vuelta de muchos años el cetro de Magna vino a recaer en un 
hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el nombre de Basilio 
XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un cuarto 
de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en 
varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian 
hoy los arqueólogos con particular interés, discutiendo si el 
estilo peculiar de tales construcciones es invención que 
exclusivamente pertenezca al vigésimo séptimo Basilio o 
procede ya de la influencia de su madre y quizá se remonta 
hasta la de su abuelo. Punto es éste acerca del cual se han 
escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta 
monografías asaz doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios 
fueron ciertas imponentes ruinas que la tradición popular 
llama del Palacio frío, sin que hasta hace poco tiempo se 
consiguiese averiguar el origen de tal nombre, que contrasta 
con el aspecto de lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones 
y estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos 
mármoles y jaspes, parece haber sido erigido por la madre de 
Basilio XXVII para asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, 
su adorno, su carácter, en fin, son marcadamente amables y 
alegres, con la alegría de una dicha soberana, ostentosa y 
triunfante.

El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en 
el punto más despejado y dominando la perspectiva más 
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risueña, sobre la bahía y entre bosquecillos de naranjos, 
limoneros y granados siempre en flor, tampoco permitían 
inducir por qué hubo de ser llamado «frío», nombre que 
parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor 
Herr Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán, que 
se propuso descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que 
no regatea tiempo, se instaló en las mismas ruinas, y araña 
de aquí, escarba de allí, rebusca por allá y escudriña por 
acullá, consiguió desenterrar, al pie de una columna, en la 
cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de hierro 
que contenía un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de 
júbilo con el inestimable descubrimiento; como que los 
manuscritos eran nada menos que unas instrucciones muy 
prolijas, de puño y letra del mismo Basilio XXVII, y destinadas 
a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en la recta 
gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un 
monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al 
quinto cielo, fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería allí 
con pormenores la historia del Palacio frío. Y nosotros, al 
traducirla del enorme volumen en lengua alemana en que el 
sabihondo la publicó, enriqueciéndola con toda especie de 
documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, 
comentarios, planos y estudios comparativos con otras 
tradiciones de Magna y de los demás pueblos del mundo, la 
extractamos rápidamente y sólo damos en forma escueta el 
relato del extraño suceso por el cual se llamó «frío» el 
palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, 
hallóse en un estado de ánimo parecido al fervor de los que 
ingresan en una Orden religiosa, y se dio a pensar cómo 
debía conducirse a fin de cumplir sus deberes y desempeñar 
a perfección la alta y ardua tarea que le señalaba el Destino. 
Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo, 
pidió a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la 
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Historia con la aureola y el prestigio de los reyes que saben 
ejercer el poder sumo en provecho y honor de la patria. Sin 
embargo, tan excelentes intenciones se estrellaban contra 
una dificultad: el rey quería el bien, pero no sabía dónde 
estaba, ni en qué consistía, ni cómo era preciso arreglárselas 
para descubrirlo.

Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de 
acertar, empezó a darse cuenta de un sorprendente 
fenómeno; y es que dentro de su palacio —aquel deleitoso 
palacio construido por una reina enamorada para albergue de 
la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un país de 
clima naturalmente benigno— hacía frío, mucho frío, un frío 
cruel. La sensación de este frío, al principio sutil y casi 
imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte y 
penetrante. Nadie dudará que el rey aplicó al punto los 
remedios que suelen emplearse contra el descenso de la 
temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas 
de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda hasta el 
manto de finas pieles de rata polar, colchón vivo que crea 
una atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el 
casacón de terciopelo de media pulgada de alto hasta la 
funda de raso rehenchida de plumón de pato silvestre; desde 
la vedijosa zalea de cordero blanco hasta la gruesa manta 
lanuda, Basilio usó cuanto juzgó a propósito para entrar en 
calor, sin que se desvaneciese aquel frío singular, siempre 
más intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a 
calentar el palacio.

De entonces procede la construcción de las suntuosas y 
amplias chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las 
cuales noche y día se quemaba un monte entero de leña 
seca, levantando mil lenguas y jirones de llama. No se 
conocía en aquel tiempo otro sistema de calefacción; pero 
sobraba para disipar cualquier frío natural y explicable en lo 
humano. No obstante, el frío continuó, arreció, redobló, 
invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con diente 
a todas horas.
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Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates 
y a los mil agradadores que bullen alrededor de los 
poderosos si sentían como él aquel extraño frío, le 
desesperaba oírles responder vagamente que sí, y al mismo 
tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se 
encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos la 
contrariedad del soberano, quisieron llevarle la corriente y 
fue muy gracioso verlos fingir que también se helaban, 
vestidos de riguroso invierno y sudando como pollos. Y el 
joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se indignó 
ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio 
profundo al observar que en cosa tan evidente y palmaria le 
mentían y engañaban sin temor. Acometido de tristes 
recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio llamó a un 
médico y le preguntó si el terrible frío que sólo él padecía 
sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y 
después quiso saber si el rey notaba el mismo frío en todas 
partes. Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se 
asomase; y cuando este pensó tiritar y morir helado, observó 
que, por el contrario, el aire exterior le calentaba y 
reanimaba mucho.

—La solución de este problema no depende de la Medicina 
—declaró el doctor—. Vuestra majestad no está enfermo. No 
me consulte a mí, sino a su conciencia y a Dios, y pues aquí 
tiene frío y ahí no, salga a todas horas; viva fuera de este 
palacio fatal.

Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada 
en que se congelaba su sangre y los mármoles parecían 
témpanos, y los dorados, irisaciones del sol en las paredes 
de alguna nevera. Echóse a todas horas a la calle, gozando 
con delicia la suave temperatura, y poco a poco fue tomando 
interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo 
que preocupaba y convenía a sus vasallos.

Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos 
lo pintaban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas 
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telarañitas y que el cerebro se le despejaba y se le 
despabilaba el sentido. Mil cuestiones que no comprendía se 
le aparecieron claras, transparentes; conoció las necesidades, 
oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, hizo suyos los 
deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificó a la 
vida de sus súbditos, que su corazón llegó a latir 
enteramente al unísono del gran corazón de la patria, como 
si a los dos los regase la misma sangre y los dilatasen y 
contrajesen iguales alegrías y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le 
contrariaba era que, al retirarse a palacio, le acometía el frío 
otra vez. Y, en un momento de inspiración, se le ocurrió que, 
pues fuera hacía calor, quizá el palacio se templaría abriendo 
de par en par las puertas y las ventanas para que lo llenase 
el ambiente exterior, las ráfagas de la calle y hasta la gente 
de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron 
franqueadas a los súbditos las puertas del regio alcázar. Y a 
medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su 
buen monarca, recorría las estancias magníficas, verificábase 
el portento: derretíase el hielo, el aire se hacía blando, 
templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos 
florecían, reía el dulce hálito de la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener 
frío en su palacio.

«Blanco y Negro», núm. 386, 1898.
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El templo
Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de 
la China, séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz 
Vu. No incluyen los historiógrafos sinenses a esta dama en la 
lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora, 
ni más ni menos que la actual emperatriz, que tanto 
preocupa a la Europa culta.

Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de 
Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de 
hacer el té y plegar, guardándolos en cajas de sándalo 
oriental, los ropajes de seda del emperador. La reconocieron 
los eunucos; se cercioraron de que tenía el aliento sano, la 
dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y sabía 
trazar con el pincel los caracteres complicados del alfabeto, 
rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de 
la literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su 
casa nada más que un eco y una sombra. Seguros ya de que 
Vu merecía el honor de divertir al glorioso soberano, la 
vistieron de bordadas telas, la perfumaron con algalia, 
salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera, peinada en 
complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a Tai-Sung. 
Éste apenas la miró; altos designios, planes heroicos, sabias 
máximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las 
instrucciones que había de dar al príncipe heredero Kao-
Sung, entre las cuales figuraba este consejo: «Reina sobre ti 
mismo y sujeta tus pasiones.»

Y el príncipe heredero —asomado al balconcillo de un 
pabellón de bambú que adornaban placas de esmalte y cuyo 
techo escamoso guarnecían campanillitas de plata— vio 
pasar a la nueva esclava de su padre y la codició en su 
corazón de un modo insensato.
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Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de té 
servida por Vu, y disuelta en la rubia efusión, fuerte dosis de 
opio ofrecía al mortal reposo eterno. Después del solemne 
entierro del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung repudió a 
sus legítimas esposas, emperatrices del Poniente y del 
Levante, y sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el 
título nuevo e inaudito de reina celestial.

Jamás se había cometido tan grave y escandalosa acción. La 
piedad filial es la virtud china por excelencia, y Confucio dice 
en el Y-King o Libro de los libros que el padre es al hijo lo 
que el sol al mundo. Pero habían pasado los tiempos en que 
el prestigio de la ley podía más que el respeto al monarca, y 
nadie se atrevió a chistar. Solamente un literato —en aquel 
país los literatos llevaban la voz de la conciencia pública— 
tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o 
manes de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; 
por lo cual el literato fue esmeradamente cortado en diez mil 
pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes culpables.

Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues 
Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus 
venas, por el amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo 
Shun-Sung; pero a los pocos días la emperatriz le hizo 
sorprender en su lecho y trasladar en palanquín a una 
fortaleza fronteriza, de las que defendían la Gran Muralla. Y 
apoderándose del trono dio rienda suelta a su soberbia 
infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él 
reunió servidumbre innumerable, entre la cual había 
bailarinas, atletas, astrólogos, arqueros muy diestros y 
palafreneros tártaros de suma habilidad. Todas las noches los 
jardines se iluminaban con millares de farolillos, y barcas 
empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas de 
músicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrían 
los estanques y lagos; en la más suntuosa de las 
embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su corte, se 
entregaba a los delirios de la orgía. Hasta tuvo el capricho de 
hacer un lago de vino rojo y ver cómo se bañaban en él, 
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ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada vida, Vu 
pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales 
consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, 
no queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, 
cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, 
postrado a sus casi invisibles pies, la reverenciaba 
acobardado, pues las proscripciones habían hecho oscilar, al 
extremo de un bambú corvo, muchas y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no 
envidiaba a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres días 
de reinar, dio marcadas señales de cansancio y hasta de 
melancolía, por lo cual los médicos y astrólogos de palacio 
no sabían a qué santo encomendarse, pues la emperatriz, 
encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y 
hasta hubo días en que rehusaba el alimento. Mil versiones 
corrían acerca del padecimiento incomprensible de la 
emperatriz, y es que nadie podía sospechar que Vu, la 
ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente enamorada de 
un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India llaman el 
Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filósofo 
de las blancas cejas, alcanzaría a explicar la secreta razón 
del enamoramiento y del sufrimiento de la emperatriz. Así 
como se habían reclinado en los cojines de seda de su 
gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolín (la tierra 
cuyo barro sirvió al Espíritu para modelar al primer hombre), 
los indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada 
piel; los siberianos, de azules pupilas, y los montañeses 
kirguizos, de arrogante apostura, nada más fácil para la 
celeste emperatriz que prender al joven bonzo Hoay y 
encerrarle allí, entre jardines de arbustos enanos en flor, 
que convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu deseaba. 
Había visto al bonzo en ocasión de hallarse ella pescando en 
un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y sacar 
un plateado ciprino de aletas de carmín, el budista, que 
pasaba con los ojos bajos, había alzado la voz, exclamando 
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severamente:

—Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e 
inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo 
a mí.

Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la 
mirada intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; 
y en memoria suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el 
inmenso palacio. Vu comía frutas confitadas, legumbres 
cocidas, y las aves anidaban pacíficamente en el imbricado 
reborde de los pabellones de recreo.

Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumía 
hasta la médula de los huesos, Vu se hizo conducir al 
monasterio donde habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, 
sin orgullo ni alarde de poderío, le explicó su mal y le pidió 
el remedio:

—Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado.

Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con 
palabras fraternales la calmó:

—Empieza —le dijo— por elevar un templo a la Luz y otro al 
Cielo..., y después llámame.

Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su tesoro; 
terminadas las obras, avisó al bonzo, el cual acudió, y, 
armado de una antorcha, incendió los maravillosos edificios. 
No quedó de ellos más que ceniza. Después dijo a la 
consternada emperatriz:

—Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro 
de ti, en tu corazón, al Cielo y a la Luz... y cuando esté 
erigido vuélveme a llamar.

Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro 
de su corazón; no obstante por instinto del querer —instinto 
infalible—, adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las 
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prisiones, prohibió los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las 
quejas justas, dio premios a la piedad filial, amparó la 
agricultura, y en su palacio estableció tal moralidad, que 
podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho, venía 
a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, 
apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes 
sublimes y la liberación de la bienaventuranza final. Vu era 
dichosa como en su vida lo había sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores 
de las fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, 
envidiosos de la privanza de Hoay, al ver que ya no se 
ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella emperatriz 
que (según el dicho del historiador padre Amiot) emprendió y 
ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y más 
opuestas al criterio y costumbres de la China, fue 
sorprendida en su pabellón y secretamente estrangulada, en 
castigo de haber concebido un amor diferente de otros 
amores, y de haber, a impulsos de ese extraño sentimiento, 
elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la Luz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.
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El milagro de la diosa Durga
La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan 
íntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India, 
que ni la crítica intenta separarlas; los textos históricos se 
hallan en los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen 
carácter teológico, y obra son de bramanes o sacerdotes. En 
una epopeya de las más difusas encuentro el relato del 
hecho sobrenatural que vais a leer, si lo leéis, y a meditar, si 
gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de 
la casa de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo 
esplendor, y en plazo relativamente corto vinieron a ser 
invadidos y sometidos por sus constantes enemigos los de 
Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes intolerables, 
humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el 
comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la 
fiscalización y a la avidez codiciosa del enemigo, todo esto 
tuvieron los kapaleños que sufrir y llevarlo en paciencia, 
pues al soberbio vencedor le parecía harto haberles dejado 
la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a Kapala tal 
desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa 
de la mala administración, rapacidad y desmanes de los 
exactores, y de infinitos vicios que se habían ido arraigando 
en su constitución y enfermándola, hasta producir una atonía 
que hizo a los kalpaleños indiferentes a su propio 
decaimiento y vergüenza.

Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a 
la vez en Kapala, cayó también en olvido la religión, y quedó 
abandonado el maravilloso templo de la diosa Durga, 
emplazado al pie de la montaña de Sindoro, que es el Olimpo 
javanés, residencia favorita de los inmortales. Y se 
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necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que 
yaciese desierta la sacra montaña, poblada de arbustos en 
flor, regada por ríos y manantiales de deleitosa frescura, en 
cuyos remansos abrían los lotos azules, blancos y rosados, 
sus redondas y geométricas corolas; la montaña poblada de 
lindas apsaras (las ninfas de la mitología indostánica) y de 
aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el 
transcurso de las horas, de los años y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montaña alzábase la mole del templo de 
Durga, cuyas imponentes ruinas son aún hoy asombro de 
arqueólogos y viajeros. Salvada la puerta, lo primero que se 
divisa es la efigie colosal de la diosa, de aspecto venerando. 
Bajos los ojos como en misterioso éxtasis, y cubierta la 
cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme 
esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, 
Durga tiende sus ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un 
atributo de sus enseñanzas y doctrinas. El primero empuña la 
cola de un búfalo, emblema de la agricultura; el segundo, una 
espada, que significa el heroísmo; el tercero el vaso sagrado, 
símbolo de la religión; el cuarto la maza, representación del 
vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la sabiduría; el 
sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para 
defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y 
finalmente, el octavo agarra con brío y violencia los cabellos 
del muñeco Maikasur, personificación del vicio, ordenando así 
la diosa que no se omita el castigo de los culpables, tan 
necesario para ejemplo y escarmiento en las bien ordenadas 
repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se 
adoraban las de Siva y Ganesa.

Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes ni 
acólitos, vacío y mudo, invadido por las plantas parásitas que 
se agarran a la piedra y consuman su destrucción.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del 
santuario de Durga más ser viviente que un anciano solitario. 
Es verdad que valía por cien bramanes: la austeridad 
increíble de sus mortificaciones, que le habían desecado el 
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cuerpo y consumido y destuetanado hasta los huesos, le 
tenían hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera 
superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su 
báculo, el seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin 
sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete codos el 
penitente, con otros prodigios que despacio refiere la 
epopeya. La fama del santísimo Majamí, tal era su nombre, 
empezó a divulgarse, y llegando a oídos de tres kapaleños 
que no podían resignarse al triste estado presente de su 
nación, resolvieron peregrinar al santuario de Durga y pedir a 
Majamí consejo y a la diosa intervención eficaz.

Pertenecían estos tres últimos kapaleños patriotas a la casta 
de los chatrias o guerreros, que forma, después de los 
brahmanes o sacerdotes, la primer aristocracia de la India. 
Bien montados y llevando ofrendas para la deidad, se 
encaminaron a Sindoro al rayar la mañana, y salvando la 
odorífera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar 
las galerías de arcadas y las innumerables cupulillitas del 
vasto templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo 
la enorme puerta de entrada, en cuyas jambas hacen la 
guardia dos colosos armados de sendas porras; y dentro del 
patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y 
mirándose al sitio en que debía estar el vientre —la posición 
en que suelen representar a los Budas—, calcinándose bajo 
un sol de fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que 
abrasó el estío, vieron al santo Majamí, tan quieto, que un 
pájaro se había posado en su cráneo y sólo voló al ver 
aparecer a los tres chatrias.

—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la 
palabra—, hemos venido a turbar tu quietud y a interrumpir 
las místicas meditaciones que te ponen en contacto con las 
esferas divinas, para rogarte que te acuerdes del daño, 
desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino de 
Kapala, y ejercites el formidable poderío que te otorga tu 
santidad para obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan 
propicia a los kapaleños, que nos restaure. Únicamente Durga 
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puede hacer un milagro que nos saque del abismo. Concentra 
tu voluntad y obtén de la diosa el favor que solicitamos.

Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los 
chatrias, respetando su inmovilidad, se prosternaron y 
adoraron a Durga, admirando los atributos de sus ocho brazos 
y la esmeralda que en su mitra resplandecía como una 
esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud, los 
blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca 
quemada y negruzca se abrió solemnemente; su esternón, en 
que se contaban las costillas apenas sujetas por la piel, 
jadeó para recobrar el ritmo de la respiración olvidada; y al 
fin, con voz discorde y cavernosa, como el chirrido de una 
puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:

—Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa. ¡Ellos 
os dirán cómo se hacen los milagros!

No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran Majamí 
podía solicitar de Durga milagrosa intervención: ¡el poder de 
la diosa era tan infinito! Entonces el penitente, levantándose 
con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus canillas 
huesosas, registró bajo el zócalo de la estatua y sacó un pez 
muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos metálicos, 
momificado como el propio Majamí —un pez que parecía de 
estaño y cobre—, y se lo tendió a los chatrias, que no 
pudiendo comprender el sentido de tan raro presente, sin 
replicar lo tomaron.

—Durga os manda alimentaros de ese pez —declaró 
Majamí—. Al sestear en la montaña lo asaréis... y el pez os 
dirá cómo se hacen los milagros.

Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños patriotas, 
comentando el regalo del pez y conviniendo en que Durga, 
airada o indiferente, no quería socorrer a Kapala. Con todo, a 
la primera parada bajo un grupo de limoneros y tamarindos, 
dócilmente encendieron una hoguera y arrimaron a la brasa el 
pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezó a hincharse, a 
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esponjarse; sus metálicas escamas se hicieron flexibles; al 
cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se coloreó 
de rojo su abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh 
prodigio de Durga! el pez, de un brinco, saltó de la llama a la 
hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamó el primer 
chatria—. He comprendido, hermanos míos: «¡Resucitemos!»

«Blanco y Negro», núm. 389, 1898.
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Entre razas
Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el 
conde de Boltaña, me llamó la atención uno que no 
descollaba por su mérito, pero que decía a mi alma cosas 
muy expresivas. Era la efigie —de talla, con ropaje dorado y 
estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del santo, 
su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular 
energía sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el 
interés con que yo miraba la estatuilla, me advirtió el conde: 
—Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

—Pero encarna una idea —respondí al punto—. Encarna la 
idea tan esencialmente democrática del catolicismo. Es la 
apoteosis de la igualdad humana: reprueba la división en 
razas superiores e inferiores que estableció el paganismo. 
Por eso me conmueve el santito negro, que estará ahora 
bañándose en la blanca luz celestial.

—Si yo le refiriese a usted —exclamó el conde— cuándo y 
en compañía de quién adquirí esa talla y lo que después 
ocurrió, tal vez pensaría usted que a fines de nuestro siglo la 
civilización vuelve al cauce pagano, restaurando la 
desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde 
terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.

* * *

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la 
compra del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos 
sillones de badana cordobesa, y el conde habló así:

—Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en 
Baltimore, me recomendó a cierto norteamericano que venía 
a recorrer las principales ciudades de España y proyectaba 
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detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria 
cortesía de que nos preciamos los españoles, sacrificando 
tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al 
yanqui, llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas 
de los anticuarios, y también a los cafés flamencos y 
teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para 
que usted se explique estas al parecer contradictorias 
aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro 
rasgos.

Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, 
anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su 
figura consistía en aquel corpachón de boxeador y púgil 
terminado por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y 
fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy recortado, y al 
sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la facha 
de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, 
una fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con 
súbitos arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente 
cómo en las tiendas de antigüedades pasaba de la glacial 
indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza 
de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de 
poco —solía decir en regular castellano, al sacar la cartera 
atestada de billetes— tendremos 'allá' lo mejor de la vieja 
Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus 
adquisiciones segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo 
único que despertaba en él una emoción parecida al respeto 
eran los cachivaches de carácter nobiliario, que suelen 
hacernos sonreír a los españoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria 
con miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica 
de sus labios. Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que 
poseía fábricas de harinas y pastas; pero jamás lo confesó, y 
pidióme por favor que le llamase siempre «don» Ricardo, en 
lo cual a poca costa le di gusto.

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, 
apareció ese San Benito de Palermo, cubierto de polvo y 
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destrozadillo. «Don» Ricardo miró la efigie y pronunció con 
calma: «Estúpida, una religión que pone en altares a los 
negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la frase 
o por espíritu de contradicción, en el acto compré la 
escultura y mandé que la llevasen a casa del restaurador 
directamente. Quería desagraviar al santo de la oscura tez, y 
dar de paso una lección al ciudadano demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella 
misma noche un cafetucho de no muy buena fama, cerca de 
los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones, 
no me creí dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos 
ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría transcurrido 
un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa 
de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco 
frecuente ver negros en Madrid, que le miré con profunda 
sorpresa, admirando su atlética complexión, su arrogante 
estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la corrección de su 
traje; vestía de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes 
de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toqué en el 
brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

—Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas 
descoloridas y aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio 
condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez 
que encuentra su fórmula definitiva y triunfante se revelaron 
de la ojeada que siguió a mi observación. Y con voz incisiva, 
estridente, que azotaba, pronunció en alto:

—¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de 
mercado, aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a 
la faz de un racional, de un ser humano; pero describiré el 
que causó en el negro, que había oído perfectamente. 
Palideció poniéndose verdoso —es como palidecen ellos—: la 
blancura de sus ojos giró, y levantándose de un brinco de 
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tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del 
norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; 
sin perder su flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas 
cogió el guante, sobre la mesa caído; llamó al mozo, y 
ordenó chapurreando más que de costumbre:

—¡Se lleve usted pronto esta porquería!

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, 
desafiando. Por un instante temí que iba a precipitarse hacia 
nosotros. Su corpachón gigantesco retemblaba de coraje; sus 
dientes casteñeteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrió 
los brazos, volvióse de espaldas, y yo, advirtiendo que en le 
café la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando 
alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui 
afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

—¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué 
a relucir en mi perorata el San Benito negro y las ideas de 
fraternidad. Debí de predicar en desierto, porque al dejar a 
«don» Ricardo a la puerta de su fonda, todavía repitió, 
pegándome familiarmente en el hombro (me había cobrado 
afecto a su manera):

—¡Un esclavo! By God!

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que 
«alguien» nos había seguido a distancia, paso a paso, desde la 
plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales 
horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las 
bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el incidente, me retiré, 
y los siguientes días rehuí acompañar a «don» Ricardo. La 
curiosidad me movió a averiguar quién era el gigantesco 
negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las 
altas funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y 
que por su habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática 
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de lo que usted supone... Una semana después del episodio 
del cafetucho leía yo en la peluquería un periódico, y a poco 
me degüella el barbero; tal respingo di al tropezar con la 
noticia de que en una callejuela sospechosa de los barrios 
bajos, no lejos del consabido cafetucho, había sido 
encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. 
S.», no me permitieron dudar de quién se trataba.

El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada 
por dos cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto 
estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente 
de que el crimen obedecía a una venganza...

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no 
canté. ¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la 
balanza terrible! ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que 
guardase silencio!... Y siempre que pienso en esta página de 
mi vida moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz, miro 
esa efigie del santo de la cara oscura...

«Blanco y Negro», núm. 488, 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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