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Vengadora

En aquellos dias de angustia y zozobra, surcados por
relémpagos de entusiasmo a los cuales seguia el negro
horror de las tinieblas y la fatidica vision del desastre
inmenso; en aquellos dfas que, a pesar de su lenta sucesion,
parecian apocalipticos, hube de emprender un viaje a
Andalucia, adonde me Illamaban asuntos de interés. Al
bajarme en una estacion para almorzar, of en el comedor de
la fonda, a mis espaldas, gérrulo alboroto. Me volvi, y ante
una de las mesitas sin mantel en que se sirven desayunos, Vi
de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres mozalbetes,
mientras el camarero, servilleta al hombro, refa a carcajadas.
Al punto comprendi: el marcado tipo extranjero de la viajera
me lo explico todo. Y sin darme cuenta de lo que hacfa, corrf
a situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

—:iQué tienen ustedes que decir a esta senora? Porque a mf
pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colerico, me replico:

—Mejor haria usted, ibarajas!, en defender a su pais que a
los espias que andan por el sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser imponentes cuando
me lancé sobre el que asi me increpaba. La indignacién
duplico mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el
extremo del comedor. No me formo idea exacta de lo que
sucedio después: recuerdo que nos separaron, que la
campana del tren sono apremiante avisando la salida, que
corri para no quedarme en tierra, y que ya en el andén
divisé a la viajera entre un compacto grupo que me parecio
hostil; que me entré por €l a codazos, que le ofreci el brazo



y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya el
tren oscilaba, y que al arrancar con brio escuche dos o tres
silbidos, procedentes del grupo...

Solo entonces acudlo la reflexion: pero no me arrepent| de
mis arrestos, y unicamente me pregunte por qué habfa
metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto.
(Para protegerla mejor quizas?... {Quizas para hablar con ella
a mis anchas y esclarecer mis dudas, averiguando si, en
efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue
examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba
su rafido saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la
marca etnica no podia desmentirse. Carecia de belleza: sus
facciones sin frescura, sus o0jos amarillentos, su cuerpo
desgarbado, su talle plano, le Qquitaban toda gracia
perturbadora. Y para que me sedujese menos, basto el
movimiento que hizo al volverse hacia mi y tenderme
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrecho la mfa,
sacudiéndola. Con voz, eso si, muy timbrada y dulce, la
extranjera pronuncio:

—Gracias, senor; mil gracias.
Confuso, disculpe mi rasgo:

—Yo no podia consentir aquella barbaridad. De seguro que
usted no espia, senora; acaso ni es usted americana siquiera.
Inglesa, éverdad?

—iAh! No, senor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecia, aﬁadié, alzando el brazo y
cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espfa. Vea mi aloum y mis dibujos.

Hoje€ el album. Estaba atestado de apuntes arquitectonicos y
croquis de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja
salomonica, un borriquillo, un paleto...



—¢Es usted artista?

—Muy poco..., mera aficion... Por mi oficio: soy «tipografo».
Trabajo..., €s decnr trabajaba, en una imprenta de Boston.
Ahora no sé que hare.

Mi curiosidad se inflamo. Adiviné un misterio, y me prometf
aclararlo. La voz de mi protegida tenfa tan blandas
inflexiones, sus pupilas estaban tan humedas de gratitud al
encontrarse con las mfas, que pensé: «Por un momento eres
dueno de esta mujer Aprovecha este instante y sorprende
su alma, desdenando el barro que la envuelve; es mas
gloriosa siempre una conquista del espiritu.» Con diplomacia
suma, murmure, inclinandome:

—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan
insignificante servicio como el que tuve la suerte de
prestarle...

La extranjera callé; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se
esparcio por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un
arrebol de alegria, de ilusién, de agradecimiento pasional
ante frases de galante respeto, que acaso por vez primera
resonaban en sus ofdos. La vi llevarse la mano al corazén, Yy,
fingiendome distraido, noté que me miraba de un modo
expresivo, afanoso. La voz de plata se elevo conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta...
Tal vez, despues de oirme, ya no me tendra nunca por una
espia.

Solicito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin
arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel
instante.

—No soy espia —declaro ella lentamente—, y no puedo
serlo porque detesto el sentimiento patriotico, opuesto a la
fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo.
iLos pobres, luchando y muriendo...;, los poderosos,
recogiendo el honor y el frutol.. Sin embargo, senor..., a esa



gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad;
casi admiro su furia... {Que pensarian si supiesen...?

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos
sobre los labios, me recomendo discrecion acerca de Lo que
iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al
traves del Atlantico..., a proponer la alianza de los oprimidos
y los miserables de alla a los de aqui. Mi conocimiento del
espanol, debido a que pase anos de mi ninez en M€jico, hizo
que me escogiesen para esta mision... He explorado el
terreno en las comarcas obreras y mineras...

Despues de breve pausa:

—Va usted a ofr una cosa rara... En Espana casi he perdido la
fe, «mi fe».. No veo la urgencia de ciertas medidas que
«alla» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el
monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no
existen esas horribles desigualdades, esas colosales
desproporciones entre la suerte de los hombres. Aqui no
noto la tirania del dinero ni la insensatez del gastar y del
gozar, basada en la brutalidad ciega del millon de millones.
Aqui no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., éno
sabe usted?, el rey del petréleo..., o Astor, el rey de las
minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro pais
domina la abominacion de la rigueza..., se alza el fdolo de
metal..., y alli, y no aqui, es donde la justicia debe hacer su
oficio... iY justicia haremos! iSe lo prometo a usted! iY pronto!
iAh! iEspana! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy
simpatica, muy sencilla... iNada contra Espana! Este sera mi
consejo, senor... Aqui no he encontrado la miseria negra... No
siento impulsos de destruir..., iy soy feliz, tan feliz! iSi usted
supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin
morbidez anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendi el
error que habia hecho confundir a la fanatica de la



Humanidad con la fanatica del patriotismo; a la «insatisfecha»
con la espfa. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando
estaciones, y cafa voluptuosamente la bella tarde de mayo;
olor de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla
abierta, y ya la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro
amortiguado del cielo su ligera segur de plata, anadia un
toque poetico a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente
a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes
dolores colectivos o individuales... Mi companera habfa
enmuedecido, Yy vuelta, contemplaba el paisaje: nos
acercabamos al cruce; casi nos deteniamos... Ella se encaro
conmigo, y exaltada, en pie ya para bajarse, repitio:

—iEspana! iQué hermosa! iVivir aquf..., vivir aqui!

En rapido e imprevisto arranque, senti su cara pegada a la
mia, el calor de sus mejillas halagando mi sien... Despues
empujo la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy
agarrada a su rafdo saquillo, todavia me grité con la
solemnidad de misteriosa promesa y el ceno fruncido por
sombria amenaza:

—iAdiosl... iVuelvo allé..., vuelvo a mi tierral

«Blanco y Negro», num. 370, 1898.



El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito
regateaba siempre cinco minutos o un cuarto de hora,
refractario a acostarse, como todos los ninos en la edad de
seis a siete anos, cuando empieza a alborear la razon.
Mientras Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando de
tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente,
que la maternidad habia redondeado y dulcificado, por decirlo
asi. Carlos, el padre, daba leccion al muchacho. «Si habia de
perder el tiempo en el café..», solfa responder, como
excuséndose, cuando los amigos, en la calle le embromaban,
soltandole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se habfa acostumbrado a la leccion,
a la intimidad dulce de las noches pasadas asi, entre la mujer
enamorada y contenta y el nino precoz, inteligente, deseoso
de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz; el viento silbaba o la
helada endurecia las losas de la calle; dentro, la lémpara
alumbraba carinosa al traves de los rancios encajes de la
pantalla; la chimenea ardia mansamente y la atmosfera
regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba
contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las
sombrias y hediondas madrigueras donde solian agazaparse
los amigotes de Carlos, los mismos que se crefan unos
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor
de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraido, desatento
a la ensenanza. Al leer se habfa comido la mitad de las
palabras y, obligado a volver atras y repetir lo saltado, su
vocecilla adquirio esos tonos irritados y chillones que delatan
la colera pueril. Al escribir hizo la trompeta con el hociquito,



engarroto el portaplumas, echo mas de una docena de
«Calamares» en el papel y, por ultimo, estrello la pluma en
un movimiento precipitado, y la tinta salto hasta la blanca
labor de la madre, que exhalo un grlto de sorpresa y eno_;o
Carlos miro a su mujer, y meneo la cabeza y se toco la
frente, como significando: «No se que le pasa hoy a esta
criatura.» Y Rosario, levantandose, coglo al rapaz en el
regazo y le dirigio las inquietas interrogaciones maternales:

—(Qué tienes, vida? iTe duele algo? ¢(Es sueno? (Es pupa
aqui, aqui?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si
sorprendia el fuego de la calentura. iEnferma tan pronto un
nino!

No encontrando calor ni ningun sintoma alarmante, Rosario
€engroso y endurecio la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes gue no me gustan los nenes
caprichosos... EL pobre papa se pondra malito si le haces
rabiar; después tienes tu que cuidarle a €l y que llevarle las
medicinas a la cama... Vamos, Angel, a concluir las lecciones;
aun te falta por dar el Catecismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un rincon oscuro del
cuarto. La contraccion de su carita, la inmovilidad de sus ojos,
de un azul fluido y transparente, delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que devastan y
maduran a la vez el tierno cerebro de los ninos.

—Mama —respondié, por fin, muy despacio, como si hablase
en suenos—, ¢y el tio Alejandro no viene nunca?

La madre se estremecio. ElL recuerdo del hermano que estaba
en la guerra con su regimiento le asaltaba tambien a Rosario
muchas veces en medio de su ventura domeéstica, y se le
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella
descansaba entre limpias sabanas, cerca de unos brazos
amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho



taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¢No viene nunca tio Alejandro, mama? —repitio el chico
con ese acento infantil que anuncia Llanto.

—Vendra si Dios quiere, hijo mio —respondio la madre con
rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

—¢Cuando vendra? Papa, {cuando? {Vendra esta semana, di?

—No sé&, querido —exclamo el padre—. A ver: la cartilla, que
es tarde, muneco.

—Pero écuando, papa? {Por qué no lo sabes tu?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que
se acabe, tio Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del nino se oscurecieron a fuerza de
concentracion y de improbo trabajo para entender.

—:iComo es la guerra? —exclamo, por ultimo.

—Pelear unos contra otros, a ver quiéen gana.

—¢éLos buenos con Llos malos, papé?

—Si: los buenos con los malos.

—Tio Alejandro es bueno —declaré Angel—. (Y como pelean?
—Con fusiles, con espadas, con canones.

EL nino batio palmas.

—Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

—iPobretin! —suspiro Carlos—. La guerra no es para
chiquillos.

—(Es para hombres grandes?
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—SH.

—Y entonces, {por que no estas tu en la guerra? Tu eres
grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo
mortificado, (como si aquellas palabras no las hubiese
articulado una lengua de seis anos), y hablando para
convencer—. Tio Alejandro es militar; ya sabes que vino a
ensenarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para
defender a la patria...

—La patria... —repitio el nino, impresionado por el tono
enfatico y grave con que Carlos pronuncio la palabra—. La
patria..., ées aqui?

—Aquf..., ¢édonde?
—ENn nuestra casita.

—No...; es decir, sf.. Nuestra casa esta en la patria; pero la
patria es mucho mas.... son todas las casas que ves en el
pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, ademés, la
tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¢Y las iglesias tambien? —murmuro Angel, con el tono con
que decia sus oraciones al acostarse.

—También.

—¢Y la Virgen? {Mama del Cielo?

—También la Virgen; si, mama del Cielo es la Patria.
—_Y tio Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpio Rosario, sin ocultar la emocion que
empanaba sus ojos—. El pobre tio la quiere mucho. Como
que se expone a que le den un tiro y a morirse asi, de
pronto, flgurate tu. Reza, hijo mfo, reza para que no maten al
tio.
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EL nino callo, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—{Y los Qque no van a la guerra nNo mueren nunca?
—pregunto al fin, siguiendo el hilo de temprana logica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaro
con energia el pequenuelo—. Y quiero que tu vayas, papé. Al
fin hemos de morir, {no? Pues morir por €so..., por e€so... Por
mama del Cielo, ipor la patrial

Un silencio siguié a las palabras del nino. Los padres se
miraban, mudos, penetrados de un respeto extrano como si
la voz del inocente viniese de otras regiones de mas arriba. Y
al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.
—¢Y la leccion del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondio el padre, besando a Angel
con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», num. 265, 1896.
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El caballo blanco

Alla en el primer cielo, en deleitoso jardin, Santiago Apéstol,
reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha
color del acero de una armadura de combate, meditaba.
Mostrabase punto menos caviloso y ensimismado que cuando,
después de bregar todo el dia en su oficio de pescador en el
mar de Tiberiades, vio que ni un solo pez habia caido en sus
redes; solo que entonces el consuelo se le aparecié con la
llegada del Mesias y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en
tiempos de pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando
hacia todas partes, no adivinaba por donde vendria la
salvacion, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un arbol
gigantesco, de tronco anoso, rugoso, de intrincado ramaje,
pero casi despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta
y mustia. Infundia respeto, no obstante su decaimiento, aquel
coloso vegetal; a pesar de que no pocos de sus robustos
brazos aparecian tronchados y desgajados, conservaba
majestuoso porte; su traza secular le hacia venerable;
convidaba su aspecto a reflexionar sobre Lo deleznable de las
grandezas. De las ramas del arbol colgaban innumeros
trofeos marciales. Petos, golas, cascos, grebas y guanteletes,
con heroicas abolladuras y roturas causadas por el hendiente
o el tajo; espadas flamigeras sin punta y lanzas astilladas y
hechas anicos; rodelas con arrogantes empresas; albos
mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con
la caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los
moros; turbantes arrancados en wunion con la cabeza;
banderas gallardas con agujeros abiertos por la mosqueteria;
el alquicel de Boabdil y la diadema pintorescamente
emplumada de Moctezuma... Al pie del arbol, sujeto a él con
fuerte cadena de hierro, se vefa un ser hermosisimo, un
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corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso
cristiano, aquel ideal bridon que galopaba al traves de las
nubes y descendia a traernos la victoria.

Los ojos del Apostol se fijaron en el caballo, cual si no le
hubiese contemplado nunca. Noto la lumfnica blancura del
pelo, la fluida ligereza y ondulacion delicada de las crines, el
fuego de las pupilas, el aliento ardiente que despedian las
fosas nasales, la delgadez de los remos, finos cual tobillo de
mujer; la especie de electricidad que desprendia el cuerpo
del generoso animal celeste. Con solo advertir que le miraba
su jinete de antano el caballo se estremecio, emplno las
oreJas resplro el aire, hirio la tierra con el reluciente casco y
parecio decir en lenguaje de signos: <<¢Cuando llega la hora?
{Vamos a estar siempre asi? (Por que no me desatas? (Por
qUE no cruzamos otra vez entre lampos y chispas el
firmamento rojo, el aire encendido de las campales batallas?»

Levantose el Apéstol guerrero y fue a halagar con las manos
el lomo de su cabalgadura. Queria consolarla, queria calmar
su impaciencia y no sabfa como, pues é€l, glorioso veterano,
también sonaba incesantemente renovar las proezas de otros
dias. Sin duda para acrecentarle el ansia y avivarle el
recuerdo apareciose por alli un alma acabada de ingresar en
el Parafso, pues daba claras senales de no conocer los
caminos, de hallarse como desorientada e incierta. Era el
recién llegado de mediana estatura, moreno, avellanado y
enjuto; rodeaban su tronco retazos de tela amarilla y roja,
que apresuradamente igualaba en matiz la sangre fluyendo
de varias mortales heridas. Santiago corrio hacia aquel
valiente con los brazos abiertos, y el espanol, al ver ante sf
al Apostol de la patria cayo de rodillas y le beso los pies con
infinita ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el
espanol—, ¢por qué nos has abandonado? En nuestro
infortunio, confiabamos en ti. Esperabamos que hicieses
vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese sobre ellos
fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra aquellos
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samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesus.
Mira, Santiago, adonde hemos llegado ya. Te lo dire con
palabras de la Epistola que se lee el dia de tu fiesta: hemos
sido hecho espectaculo para las naciones, los éngeles y los
hombres. Hemos venido a ser lo ultimo del mundo. Y todo por
faltarnos tu, Apostol de los combates. Desata tu corcel,
guiale al traves del aire, ponte a nuestra cabeza. El caballo
blanco olfatea la lid. {No oyes como relincha, deseoso de
arrancar el grito de «cierra Espana»? Desciende: te esperan
«alla». Te aguarda la tierra que por ti se creyo invencible. El
bridon quiere romper la cadena. iSantiago! iBuen Santiago!
iSenor Santiago!

Al ofr tan apremiantes suplicas, el Apostol se conmovia mas.
iSoltar el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el
acero llameante! iHacia tanto tiempo que Lo anhelaba! No por
su gusto permanecia en la inaccion, con la montura amarrada
al arbol y las armas colgadas del ramaje... Y alzando Yy
consolando al espanol y apretandole contra su pecho,
Santiago empezo a vendarle las heridas cruentas, hecho lo
cual llegose al tronco y desato al blanco bridon, que, loco de
jL]bilo al verse libre, al suponer que remanecian las aventuras
de otros tiempos, agito la cabeza, hizo flotar la crin,
corveteo gallardamente y, batiendo el polvo con sus brunldos
cascos, alzo una nubecilla de oro. Por su parte, el Patron
descolgaba la cota de malla y se la vestia, calzabase el
ancho sombreron orlado de acanaladas conchas, afianzaba en
los hombros el manto, embrazaba el escudo y cenfa el tahalf
y la espada terrible. Entre tanto, el espanol echaba al caballo
la silla recamada de oro y le ponia el freno y el pretal
incrustado de cabujones de pedrerfa. Y cuando ya el Apostol
trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar,
he aqui que aparece, saliendo del vecino bosque, otro
espanol, vestido de pano pardo calzado con groseras
abarcas, haciendo senas para gue se detuviese el Apostol.
Este aguardo; en el villano de tez curtida y de rustico atavio
acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo jornalero
laborioso, que en su vida monto mas que jumentos cargados
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de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—iOrden del Senor! —voceaba el labriego
descompasadamente—. iOrden del Senor! Ese caballo nos
hace falta para uncirlo al arado y que ayude a destripar
terrones. Y ese espanol que esta ahf, que venga a llevar la
Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Senor en ocasion
memorable, cuando tu madre le pidio para ti y tu hermano el
puesto mas alto en el cielo: «Los que quieran ser mayores,
beban primero su caliz.» Paisano mfo, a arar con paciencia y
sin perder minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.
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«La exangue»

—Alquilo el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacia
tiempo —nos dijo el eminente doctor Sanchez del Abrojo—,
una senora que me llamo la atencion al encontrarla
casualmente en la escalera. Nada tenfa, a primera vista, de
particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestia de
riguroso luto y pasaba como una sombra, timida y muda,
acongo;ada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella
me extrano fue la palidez cadaverica de su rostro. Para
formarse idea de un color semejante, hay que recordar las
historias de vamplros que cuentan Edgardo Poe y otros
escritores de la epoca romantlca y servirse de frases que
pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez
sepulcral; solo la muerte da un tono asi a una faz humana.

ElL manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera,
y en €l observé una expresion peculiarisima, mezcla de dolor
y de satisfaccion, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de
ver enfermos me hizo comprender que alli no existia solo un
estado fisico delatado por el calor; reconoci las huellas de
algun sacudimiento moral formidable, los estragos de una
catastrofe ignorada, y penetrado de simpatia y respeto,
saludé a mi vecina siempre gque nos cruzabamos en la
meseta, y le cedi el pasamanos con especial deferencia y
apresuramiento cortés.

Transcurrio una quincena sin que la viese, hasta que un dfa la
criada de la palida bajo a rogarme que visitase a su senora,
encarnada y enferma. Subi al tercero y encontré una
vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el
pulso, reconoci en mi nueva cliente los sintomas de la
anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce
desordenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada
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languidez, el no poder alzar los parpados, eran senales de
que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por todo
el organismo energia y fuerza.

—Cada quisque —prosiguio el medico, despues de ligera
pausa— tiene sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan
dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su
rareza; yo (no por caridad ni por filantropia; por «tema», por
mi caracter tozudo) colecciono vidas; junto resurrecciones...
Es para mi deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me
complazco en saber que gracias a mi andan por la calle mas
de un centenar de personas que ya tenfan ganado el puesto
en la sacramental. Ver a la palida, y prometerme enriquecer
con ella mi coleccion, fue todo uno. Déjense ustedes
—anadio, atajando nuestras manifestaciones— de elogios que
no merezco... Créanme. iSi me conoceré yo! Los que nacen
para tenorios se desviven por «una mas» en la lista. éSe
figuran ustedes que en el fondo hay gran dlferenCIa? No
tengo veta de tenorio, pero soy otro como él, que reune y
archiva en la memoria emociones de un genero dado. ¢Amor
a la Humanidad? iQuia! Odio al sepulturero, ique no es lo
mismol...

Explicada asf, comprenderan gue no hay que alabarme
tampoco por Lo que hice para ampliar y reforzar mi catalogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas, con alimentos y
reconstituyentes. La senora no podia costear ciertos
manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba
hacerla revivir, puse los medios, y la cosa marcho bien.
Todavia esta descolorida; no creo que llegue nunca a
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de
vampirismo... Y no vendria a cuento que yo hablase de esta
curacion, menos diffcii que otras, si no me hubiese
proporcionado ocasion de saber la historia de la tremenda
palidez. Fue necesario, para que me la refiriese todo el
agradeCImlento que la pobrecnlla me cobro, no s€ por que,
acompanandolo de una veneracion y una confianza sin Limites.
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Era mi enferma una senorita bien nacida, y se habfa quedado
sin padres, ni mas amparo en el mundo que el de un hermano
menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en
nuestras oficinas de ultramar. EL sueldo modico sostenfa mal
a los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para fuera;
con todo eso, pasaban suma estrechez. Nacio de aquf el
deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguio al unico
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos
poblados de barracas de bambu, perdidos en el oc€ano de
verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los anos que alli residieron en paz,
diré que la sublevacion al pronto no les asusto; crefan
inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indigenas, y
les parecia seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua
castellana, a la sumision y al inveterado respeto. Disipose su
error al cercar el poblado hordas diabolicamente feroces, que
lanzaban gritos horrendos y esgrimian el bolo y el campllan
Defendiose con valor de guerrillero el fraile parroco,
refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasaran a
la Historia; ayudole como pudo el empleado; cedieron al
numero; quedo el fraile acuchillado alli mismo; al empleado le
cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una
choza donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco lmporta
su nombre), tenfa su cuartel general. La espanola se arro;o a
sus pies llorando, implorando el perdon del hermano con
acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no
se altero: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se
creeria que era de madera de boj, a no brillar en ella la
chispa de los oblicuos o;uelos de azabache. En el semblante
impasible leyo la senorita, enloquecida de horror, la
sentencia del hermano adorado, y besando los pies del
cabecilla, le ofrecio «su sangre por la de €l». «Se admite
—contesto de pronto el amarillo—. La sangre de €l no
correra. Que sangren a esta.»

La sangria, estremece decirlo, duro.. una semana. Cada
mananita, en una escudilla de coco, recogian la sangre de la
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desdichada, que cafa después al suelo en mortal desmayo.
Desde el quinto dia, la debilidad le produjo una especie de
delirio; crefase a bordo del barco que la conducia a Espana,
libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del
mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del
vertigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la
embarcacién, el soplo del viento, la humareda que la
chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinacion le mostraba una
bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de
indigenas; ya exhalaba chillidos porque ardia el barco, ya oia
silbar las balas de los canones y veia que el gran
trasatlantico, partido en dos, hundiase en el abismo. Al
amanecer del octavo dia (Ultimo de su suplicio, segdn la
hablan anunciado), cuando ya la vena del brazo exhausta,
solo gota a gota soltaba su jugo, y el corazon desfallecia
proximo al colapso mortal, en un momento lucido, o acaso de
fiebre, se le aparecio Espana, sus costas, su tierra amada,
clemente; y creyendo besarla, pego la boca al suelo de la
cabana, donde yacia sobre petates viejos, medio desnuda,
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas
venas sin jugo.

La misma tarde cerro sobre el poblado una columna de
Infanteria espanola e indigena, poniendo en fuga a los
insurrectos y libertando a los prisioneros Yy heridos.
Atendieron a la infeliz, reanimandola un poco a fuerza de
cuidados. Lo primero que pidio la exangue fue a su hermano;
quisieron ocultarle la verdad; pero la adivino: el castila
colgaba de un arbol corpulento... EL cabecilla habfa cumplido
su palabra no sacandole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del Abrojo siempre
contabase el pintor modernista Blanco Espino, a caza de
asuntos simbolicos... Batio palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa senora. La
rodeo de claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de
incendio..., escribo debajo La Exangle y asi salimos de la
sempiterna matrona con el inevitable leon, que representa a
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Espana.

«Blanco y Negro», num. 4150, 1899.
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La armadura

No se hablaba mas que de aquel baile, un acontecimiento de
la vida social madrilena. La antojadiza y fastuosa senora de
Cardona habia exigido que no solo la juventud, sino la gente
machucha; no solo las damas, sino los caballeros, todas y
todos, en fin, asistiesen «de traje». «No hay —repetia
madame Insausti— mas excepcion que el nuncio..., y €so
porque va 'de traje' siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices,
girasoles eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores.
Obligatorio el traje completo, caracteristico, historico o
legendario.

Se murmuro, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que
le cortaron podrian vestirse los concurrentes a la fiesta); se
le puso un nuevo apodo: Villaverde Pero entre dentellada y
dentellada, la gente consulto grabados y figurines, visito
MUSEos, eSCl‘lbIO a Parfs, volvio locos a sastres y modistas...

y las caras mas largas no fueron debidas a la sangria del
bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de
Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gonzalvo «de qué»
pensaba ir, triunfante sonrisa dilato sus labios. «Voy de
abuelo de mf mismo. Ya veras mi martingala», anadio
satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le
convenian al duque. Estoy por decir que ni ordinarios.
Embrolladisimos andaban los asuntos de la casa, y gracias
que el padre del dugue se habia muerto a tiempo; que si dura
dos anitos mas... En fin: se salio adelante, por la puerta o por
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la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendian cortijos,
cuadros de merito, literas, tapices... Quedaban aun,
testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas,
y entre ellas, una armadura completa de un paladin
companero de Carlos V. En esta armadura, arrinconada en
una especie de leonera, se habia fijado el duque, haciéndola
limpiar de orin, y al parecer limpia vio que era objeto digno
de la Armerfa, muy semejante (y quizas de la misma mano) al
ceélebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido
por «el de los mascarones». Igual labor milanesa, finisima, de
ataujia de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de
coleccionistas. ¢Qué mejor disfraz? {Qué cosa mas propia de
mascaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte serfa el rey
de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el
baile, estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de
piernas, dejandose abrochar piezas de la armadura. Fue
especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habian
olvidado las correas con su hebillaje. Terminada la dificil
obra, se miro el dugque en un espejo de cuerpo entero y no
se reconocio. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del
rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo
bajado del lienzo. La apostura arrogante, la boca desdenosa,
el diseno de las facciones virii y adamado a un tiempo,
convertian al dugue en «doncel» y la raza hirvio en su
sangre, causandole la nostalgia de la edad heroica. «iSi nazco
entonces!», murmuro con orgullo. «Pero iahora..., claro! No
hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura
le venfa un poco estrecha. «Soy mas hombre que el
paladin...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le
ayudan los criados, de cabeza al portal. Y precauciones
infinitas para meterse en el coche, para sentarse, para salir,
para subir a la regia morada de Cardona, por peldanos de
marmol, entre doble de fila de lacayos empolvados, de azul
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librea y calzon corto. En cambio la entrada, de sorprendente
efecto. Destacandose sobre los trajes, que al fin eran
disfraces de relumbron, la armadura se imponfa por el arte,
por la verdad, por la seriedad y la extraneza. Un guerrero se
alzaba del sepulcro, una estatua yacente se habia
incorporado. Como animada figura debida al cincel de
Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su paso
murmullos de admiracion. Los inteligentes tasaban aquel
noble despojo y Lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor
del habito de que todo se venda. Los artistas transportados,
clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban
timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez mas desfilaba
la clasica lista de nuestros triunfos: San Quintin, Pavia, Orén,
Cerinola. Y el choque del acero al andar el duque tenfa un
eco roméntico, algo parecido al son de los escudos en la
cabalgata wagneriana. Solo una voz burlona, casi en la misma
cara de Lanzafuerte, pronuncié:

—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su
madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundio entre el bullicio
del baile, en un remolino de cingaros, andaluces girgels,
marquesas Luis XV, rosas, libelulas y japonesitas de cejas
pintadas. El paladin de Carlos V empezaba a notar indefinible
molestia, que fue acentuandose, convirtiendose en declarada
fatiga.

No podia dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita
armadura... iQue idea haberse metido en semejante
caparazon! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie...
iSentarse? (Y como? {Que a lo mejor saltasen las escarcelas
y se quedase alli en calzon de punto? Imposible... Un sudor
de angustia humedecio sus sienes. Irse era exponerse a la
chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a
rogarle que hiciese bis en un rigodon. ¢Rigodon? ¢Andar,
volverse, inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excuso lo
mejor gue supo... Pidio en el comedor un vaso de ponche
helado y experimentd momentaneo alivio. La Puenteancha le
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pregunto risuena si estaba malo.

—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, palido,
escalofriado, se escabullo a la serre, casi desierta, y con
paso trabajoso se dirigio a la antesala. Los lacayos le
socorrieron, le bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro
cayo el guerrero, produciendo temeroso ruido. iUf! iPor fin! En
casa le arrancarian la horrible armadura.

—iFuera todo esto, fueral —grité cuando estuvo en manos de
SUsS servidores, que se miraban sorprendidos y
descontentos... iEllos que se prometian una noche de
livertad! Y ademas..., iqué compromiso!

—iFuera todo, volando! —repetia el duque, abriendo los
brazos otra vez, esparrancando las piernas.

Quitaronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos,
guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

—{Que aguardais? —interrogo furioso...— iSi esto es lo que
mas me oprime!

El ayuda de camara, tartamudeando, se disculpo. éNo se
acordaba el senor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje
y correas, estaba soldada a fuego.

—iA fuego! iEs verdad! iMaldita sea! iVolando!l... iEl armerol...
iYa estais aqui con el!

Nuevas excusas. Confusion. iEl armero! Si el senor duque lo
deseaba irfan..., pero inutil buscar a nadie a la una de la
noche del domingo de Carnaval. Hasta la manana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la
conviccion de no encontrarle, y quedose el dugque embutido
en la coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni
resollar. La opresion de su pecho, la sensacion de asfixia eran
ya tormento insufrible. Y pasaban las horas de la noche con
cruel lentitud, y comprimia sus pulmones hasta ahogarle una
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mano de plomo. iArmadura odiosa! iCuanto darfa el
descendiente de los paladines por verse libre de ella, por
tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo
sus labores riquisimas, sus figuras paganas del mas puro
Renacimiento! iEn la pared, si; en el pecho no! {Que sugestion
diabolica habfa sido aquella? Incrustarse en el molde de otros
siglos... iy no poder salir! Sentir sobre un costillaje debil,
sobre un corazon sin energfa, la cascara del herofsmo
antiguo... iy no romperla! iPrisionero de una armadura! El
golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el
zumbido de la sangre era el fragor de la batalla...

—As{ veras que no es tan facil disfrazarse de abuelo de sf
mismo —dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que,
segun costumbre, subio a casa de su amigo al retirarse del
baile, y penetro en la alcoba de Lanzafuerte tocando una
trompeta de cotillén, toda guarnecida de cascabelitos
dorados...iParecerse a la gente de «entonces»? iHombre! Ni
en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar
podia), anadio el gomoso:

—:¢Sabes qué me ocurre? Espana esta como tu.., metida en
los moldes del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos
ni los puede soltar... Bonito simbolismo, {eh? Vaya, voy en
persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco...
Porque isi esperas a los criados...!
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El torreén de la esperanza

¢Conocéis por tradiciones y descripciones el torreon fatidico
desde cuya plataforma la infeliz Isaura, septima esposa de
Barba Azul, aguardo con sudores de agonfa a sus hermanos,
que venian a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena
como si ya se defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura,
con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, no
tenfa animos ni para seguir avizorando el horizonte. Su
€Sp0oso y verdugo, después de sorprender la delatora mancha
de sangre en la llave del terrible gabinete, mando a Isaura
subir a Lo mas alto de la torre para encomendarse a Dios,
advirtiendola que de alli a media hora, sin remision, irfa a
degollarla. Isaura, flagueandole las piernas, nublados por el
miedo los ojos, solo acertaba a preguntar de minuto en
minuto, con voz a cada paso mas apagada y desfallecida:
«Hermana Ana: (No ves nada? (No viene nadie?» Y Ana,
dolorosamente, respondfa: «Solo veo la hierba que verdea y
el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos,
se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el
frio del cuchillo, Ana exhalo un grito loco, delirante: «iAlLi
vienen, alli vienen!» Y disipada la nube de polvo que
arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconocio a los
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrlto y discutido acerca del torreon de Barba
Azul. La oplnlon mas general €S que yace en ruinas, y que si
los medrosos subterraneos, con Sus mMazmorras y pozos
donde aparecen aun hoy, al excavar y registrar, huesos y
calaveras humanas, se conservan intactos, el torreon de la
Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreon existe. Es
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tan fuerte y solido, sus piedras estan tan bien trabadas, con
cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes
almenas posee una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la
[luvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del tiempo y el
abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay mas todavia. No solo no ha sufrido deterioro el torreon,
sino que actualmente es visitado por innumerables
peregrinos y viajeros de todos los paises del mundo, que
acuden alli como en romeria, atraidos por la leyenda. Esta
asegura que encaramandose al torreon de la Esperanza y
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio
del Cielo—, cada cual acaba por ver venir, alzando la
indispensable nube de polvo, una representacion de su
porvenir y su destino. Ya se adivina si estara concurrida la
plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas
—las mismas a que Isaura se abrazo en trance
apretadisimo— sentiran latir el pecho de ansiedad, a veces
de dolor, a veces de suprema alegria.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—,
una caravana de viajeros espanoles como pasase cerca del
torreon de la Esperanza, deseo subir a €l. Antes de realizar
la ascension conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y
la esponténea franqueza que caracteriza a los espanoles, se
confiaron reciprocamente sus aspiraciones y hasta sus
fantasticos suenos. Abrieron su corazon como se abre una
puerta, de par en par, y resulto que existia entre sus
anhelos afinidad y analogia extrana. Querian encaramarse al
torreon de la Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo
presente, solo fiaban en las novedades que diese de si lo
futuro. Mostrabanse los peregrinos descontentos de cuanto
existe, y andaban conformes en atribuir los males vy
decaimiento de Espana a los individuos que figuran a la
cabeza de la nacion. Solo un ciego no veria la decadencia y
lastimoso agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este
tema habia que oir a los peregrinos, oportunos, decidores y
epigraméticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y
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los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anecdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las glorias
disueltas y devoradas por el acido corrosivo de una critica
mofadora. iLos estadistas? Gardunas, Vvividores sin
conciencia. {({Los caudillos? Cobardones, Yy, por contra,
ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta
estrategia del verdadero gran capitan. ¢Los artistas?
Imitadores misérrimos, que se trafan del extranjero las ideas
y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas
de algodon. éiLos literatos? Pobres diablos secos y vacios
hasta la médula de los huesos, y ademés, pesadisimos...
«iLateros insufribles!», grité uno de los peregrinos, que
frisarfa en los veintitrés anos y lidiaba a la sazon con el
tercero de Derecho.

La frase resumio el debate; todos convinieron en que se
estaba erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la
posteridad. Urgia refrescar, variar el personal; era llegado el
instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa,
reluciente, no sobada ni fatigada del uso... iVengan otros, los
desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la
multitud anonima! Por eso ardian los espanoles en deseos de
subir al torreon y divisar a lo lejos el remolino de polvo que
anuncia la irrupcion triunfante del porvenir...

A la manana siguiente, al despuntar el dia, trepando por las
piedras, agarréndose a las matas de hiedra, valiéndose de
escalas y de sogas, aranandose las manos, alcanzaron la
plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje,
consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego pudieron
cerciorarse de la verdad histérico-topogréfica que envuelve
la conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que
conduce al puente levadizo del castillo, y prolongéndose
hasta perderse alla entre dos montanas casi difuminadas en
la lejania, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del
camino. En lo mas distante que de él podia percibirse
clavaron los ojos los espanoles, como los habia clavado la
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despavorida lIsaura; y repitiendo su pregunta con afan poco
menor, preguntaban los cortos de vista a los que asestaban
poderosos gemelos:

—Qué, énada? éNo asoma nada aun?
Y los otros respondian:

—Nada... Solo se ve la hierba que verdea y el camino que
blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis espanoles quietos alli, catalejo
en ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periodicos los
que de anteojo carecian. El sol, que iba remontandose al
cenit, picaba mas de lo justo y quemaba las pupilas y
derretia los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre
pellizcaba los estomagos; pero la magia de la Esperanza,
como un filtro, sostenfa a los expedicionarios, impidiéndoles
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que
posefa unos soberbios marinos exhalo chillido indescriptible.
iAlla, alla, en lontananza remotisima, acababa de aparecer un
punto blanco, el nucleo de un astro, la misteriosa nube de
polvol

Creyeron volverse locos los espanoles. De mano en mano
pasaron los gemelos. iSf, si, alli estaba, creciendo,
dilatandose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir Lo que se
acercaba. Era una lucida cohorte a caballo, una hueste
esplendida, bizarramente engalanada y armada de punta en
blanco, apercibida al combate. Ya se podian admirar el
corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el
flotar de las bandas de colores; ya se distinguian las
empresas de los pendones y el blason de los escudos... Los
de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban,
cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse...
Faltabales solo ver las caras de los paladines: era una
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fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco iGrande,
ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el
destino de la patria espanolal...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzo de la
plataforma cuando, llegados al pie del puente levadizo, los
«héroes» que venfan alzaron la visera.. Y otro clamor
especial, de ironfa y desencanto, siguié al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no
eran sino «aquellos» mismos, ivive Dios!, aquellos que desde
hacfa anos lidiaban, resistiendo los embates de la censura y
las exigencias del descontento y del cansancio. Todos
iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los mismos
caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas Yy
literatos célebres... iNi una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros espanoles, asaz mohinos, descendieron aprisa...
A la noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a
pulverlzar a los eternos «heroes» y planeando, para el otono
proximo, otra subida al torreon de la Esperanza.

«Blanco y Negro», num. 376, 1898.
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El palacio frio

¢Os acordais de aquella princesa enferma, hija del rey de
Magna, a quien curo como por ensalmo un viejo mostrandole
cierto panorama muy lindo? Pues habeis de saber que a la
vuelta de muchos anos el cetro de Magna vino a recaer en un
hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el nombre de Basilio
XXVII, reino gloriosamente por espacio de mas de un cuarto
de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en
varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian
hoy los arqueélogos con particular interés, discutiendo si el
estilo peculiar de tales construcciones es invencion que
exclusivamente pertenezca al vigesimo septimo Basilio o
procede ya de la influencia de su madre y quiza se remonta
hasta la de su abuelo. Punto es este acerca del cual se han
escrito doce voluminosos libros y <cosa de setenta
monografias asaz doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios
fueron ciertas imponentes ruinas que la tradicion popular
[llama del Palacio frio, sin que hasta hace poco tiempo se
consiguiese averiguar el origen de tal nombre, que contrasta
con el aspecto de Lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerias, salones
y estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos
marmoles y jaspes, parece haber sido erigido por la madre de
Basilio XXVII para asilo de un feliz amor conyugal; y su traza,
su adorno, su caracter, en fin, son marcadamente amables y
alegres, con la alegria de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante.

EL emplazamiento, su orientacion al Mediodia, su situacion en
el punto mas despejado y dominando la perspectiva mas
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risuena, sobre la bahfa y entre bosquecillos de naranjos,
limoneros y granados siempre en flor, tampoco permitian
inducir por qué hubo de ser llamado «frio», nombre que
parece delatar solemnidad y tristeza.

EL enigma de semejante tradicion llego a preocupar al doctor
Herr Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedratico aleman, que
se propuso descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que
no regatea tiempo, se instalo en las mismas ruinas, y arana
de aqui, escarba de allf, rebusca por alla y escudrina por
aculla, consiguio desenterrar, al pie de una columna, en la
cripta, bajo lo que fue salon del trono, un cofrecillo de hierro
que contenfa un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de
jubilo con el inestimable descubrimiento; como que los
manuscritos eran nada menos que unas instrucciones muy
prolijas, de puno y letra del mismo Basilio XXVII, y destinadas
a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en la recta
gobernacion del Estado y en la conducta que debe seguir un
monarca. Pero lo que sobre todo arrebato a Herr Julius al
quinto cielo, fue que, por via de ejemplo, Basilio referia alli
con pormenores la historia del Palacio frio. Y nosotros, al
traducirla del enorme volumen en lengua alemana en que el
sabihondo la publico, enrigueciéndola con toda especie de
documentos, glosas, advertencias, referencias, notas,
comentarios, planos Yy estudios comparativos con otras
tradiciones de Magna y de los demas pueblos del mundo, la
extractamos rapidamente y solo damos en forma escueta el
relato del extrano suceso por el cual se llamo «frio» el
palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredo la corona,
hallose en un estado de animo parecido al fervor de los que
ingresan en una Orden religiosa, y se dio a pensar como
debia conducirse a fin de cumplir sus deberes y desempenar
a perfeccion la alta y ardua tarea que le senalaba el Destino.
Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo,
pidio a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la

33



Historia con la aureola y el prestigio de los reyes que saben
ejercer el poder sumo en provecho y honor de la patria. Sin
embargo, tan excelentes intenciones se estrellaban contra
una dificultad: el rey queria el bien, pero no sabfa donde
estaba, ni en que consistia, ni como era preciso arreglarselas
para descubrirlo.

Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de
acertar, empezo a darse cuenta de un sorprendente
fenomeno; y es que dentro de su palacio —aquel deleitoso
palacio construido por una reina enamorada para albergue de
la dicha, y enclavado en un oasis, en Lo mejor de un pais de
clima naturalmente benigno— hacia frio, mucho frio, un frio
cruel. La sensacion de este frio, al principio sutil y casi
imperceptible, iba siendo a cada paso mas fuerte vy
penetrante. Nadie dudara que el rey aplico al punto los
remedios que suelen emplearse contra el descenso de la
temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas
de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda hasta el
manto de finas pieles de rata polar, colchon vivo que crea
una atmosfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el
casacon de terciopelo de media pulgada de alto hasta la
funda de raso rehenchida de plumon de pato silvestre; desde
la vedijosa zalea de cordero blanco hasta la gruesa manta
lanuda, Basilio uso cuanto Juzgo a proposito para entrar en
calor, sin que se desvaneciese aquel frio singular, siempre
mas intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a
calentar el palacio.

De entonces procede la construccion de las suntuosas Yy
amplias chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las
cuales noche y dia se quemaba un monte entero de lena
seca, levantando mil lenguas y jirones de llama. No se
conocfa en aquel tiempo otro sistema de calefaccion; pero
sobraba para disipar cualquier frio natural y expllcable en lo
humano. No obstante, el frio continuo, arrecio, redoblo,
invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con diente
a todas horas.
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Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates
y a los mil agradadores que bullen alrededor de los
poderosos si sentfan como €l aquel extrano frio, le
desesperaba oirles responder vagamente que si, y al mismo
tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras €l se
encogfa castaneteando los dientes. Notaron los aulicos la
contrariedad del soberano, quisieron llevarle la corriente y
fue muy gracioso verlos fingir que también se helaban,
vestidos de riguroso invierno y sudando como pollos. Y el
joven rey, que tenia un espiritu sincero y leal, se lndlgno
ante la comedia y miro a sus cortesanos con desprecio
profundo al observar que en cosa tan evidente y palmaria le
mentian y enganaban sin temor. Acometido de tristes
recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio llamo a un
medico y le pregunto si el terrible frio que solo el padecia
serfa debido a mortal enfermedad. Reflexiono el sabio, y
después quiso saber si el rey notaba el mismo frio en todas
partes. Abriendo una ventana, suplico a Basilio que se
asomase; y cuando este penso tiritar y morir helado, observo
que, por el contrario, el aire exterior le calentaba Yy
reanimaba mucho.

—La solucion de este problema no depende de la Medicina
—declaro el doctor—. Vuestra majestad no esta enfermo. No
me consulte a mi, sino a su conciencia y a Dios, y pues aqui
tiene frio y ahi no, salga a todas horas; viva fuera de este
palacio fatal.

Y Basilio salio, en efecto, huyendo de la espléndida morada
en que se congelaba su sangre y los marmoles parecian
tempanos, y los dorados, irisaciones del sol en las paredes
de alguna nevera. Echose a todas horas a la calle, gozando
con delicia la suave temperatura, y poco a poco fue tomando
interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo

que preocupaba y convenia a sus vasallos.

Vio con extraneza que el mundo no era como sus cortesanos
lo pintaban, y le parecio que se le barrian de los 0jos unas
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telaranitas y que el cerebro se le despejaba y se le
despabilaba el sentido. Mil cuestiones que no comprendia se
le aparecieron claras, transparentes; conocio las necesidades,
oyo las quejas, se asimilo las aspiraciones, hizo suyos los
deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identifico a la
vida de sus subditos, que su corazon llego a latir
enteramente al unisono del gran corazon de la patria, como
si a los dos los regase la misma sangre y los dilatasen y
contrajesen iguales alegrias y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo unico que todavia le
contrariaba era que, al retirarse a palac10 le acometia el frio
otra vez. Y, en un momento de inspiracion, se le ocurrio que,
pues fuera hacfa calor, quiza el palacio se templarfa abriendo
de par en par las puertas y las ventanas para que lo llenase
el ambiente exterior, las rafagas de la calle y hasta la gente
de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron
frangueadas a los subditos las puertas del regio alcazar. Y a
medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su
buen monarca, recorria las estancias magnificas, verificabase
el portento: derretiase el hielo, el aire se hacia blando,
templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos
florecian, refa el dulce halito de la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvio a tener
frio en su palacio.

«Blanco y Negro», num. 386, 1898.
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El templo

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos modernisimos de
la China, septimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz
Vu. No incluyen los historiografos sinenses a esta dama en la
lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora,
ni mas ni menos que la actual emperatriz, que tanto
preocupa a la Europa culta.

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de
Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de
hacer el te y plegar, guardandolos en cajas de sandalo
oriental, los ropajes de seda del emperador. La reconocieron
los eunucos; se cercioraron de que tenia el aliento sano, la
dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y sabia
trazar con el pincel los caracteres complicados del alfabeto,
rasguear la guitarra y recitar de memoria las ensenanzas de
la literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su
casa nada mas que un eco y una sombra. Seguros ya de que
Vu merecia el honor de divertir al glorioso soberano, la
vistieron de bordadas telas, la perfumaron con algalia,
salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera, peinada en
complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a Tai-Sung.
Este apenas la miré; altos designios, planes heroicos, sabias
maximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las
instrucciones que habia de dar al principe heredero Kao-
Sung, entre las cuales figuraba este consejo: «Reina sobre ti
mismo y sujeta tus pasiones.»

Y el principe heredero —asomado al balconcillo de wun
pabellon de bambu que adornaban placas de esmalte y Cuyo
techo escamoso guarnecian campanillitas de plata— vio
pasar a la nueva esclava de su padre y la codicio en su
corazon de un modo insensato.
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Un mes mas tarde, el emperador bebia una taza de te
servida por Vu, y disuelta en la rubia efusion, fuerte dosis de
opio ofrecia al mortal reposo eterno. Después del solemne
entierro del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung repudio a
sus legitimas €sposas, emperatrices del Poniente y del
Levante, y sento a su lado, en el trono, a Vu, dandole el
titulo nuevo e inaudito de reina celestial.

Jamas se habfa cometido tan grave y escandalosa accion. La
piedad filial es la virtud china por excelencia, y Confucio dice
en el Y-King o Libro de los libros que el padre es al hijo Lo
que el sol al mundo. Pero habian pasado los tiempos en que
el prestigio de la ley podia mas que el respeto al monarca, y
nadie se atrevio a chistar. Solamente un literato —en aquel
pafs los literatos llevaban la voz de la conciencia publica—
tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espiritus o
manes de los antepasados tomarian venganza de la ofensa;
por Lo cual el literato fue esmeradamente cortado en diez mil
pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes culpables.

Sin duda los Espiritus quisieron dejar bien al literato, pues
Kao-Sung murio pronto, consumido por el incendio de sus
venas, por el amor desesperado y loco. Sucediale su hijo
Shun-Sung; pero a los pocos dias la emperatriz le hizo
sorprender en su lecho y trasladar en palanquin a una
fortaleza fronteriza, de las que defendian la Gran Muralla. Y
apoderandose del trono dio rienda suelta a su soberbia
infinita. Mando construir un palacio desmesurado, y en €l
reunio servidumbre innumerable, entre la cual habfa
bailarinas, atletas, astrélogos, arqueros muy diestros y
palafreneros tartaros de suma habilidad. Todas las noches los
jardines se iluminaban con millares de farolillos, y barcas
empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas de
musicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrian
los estanques Yy lagos; en la mas suntuosa de las
embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su corte, se
entregaba a los delirios de la orgia. Hasta tuvo el capricho de
hacer un lago de vino rojo y ver como se banaban en él,
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ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada vida, Vu
pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales
consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos,
no queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos,
cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero,
postrado a sus <casi invisibles pies, la reverenciaba
acobardado, pues las proscripciones habian hecho oscilar, al
extremo de un bambu corvo, muchas y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplendor de triunfo, no
envidiaba a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres dias
de reinar, dio marcadas senales de cansancio y hasta de
melancolfa, por lo cual los médicos y astrélogos de palacio
no sabfan a qué santo encomendarse, pues la emperatriz,
encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y
hasta hubo dias en que rehusaba el alimento. Mil versiones
corrian acerca del padecimiento incomprensible de la
emperatriz, y es que nadie podia sospechar que Vu, la
ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente enamorada de
un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India Llaman el
Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filosofo
de las blancas cejas, alcanzarfa a explicar la secreta razon
del enamoramiento y del sufrimiento de la emperatriz. Asi
como se habian reclinado en los cojines de seda de su
gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolin (la tierra
cuyo barro sirvio al Espiritu para modelar al primer hombre),
los indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada
piel; los siberianos, de azules pupilas, y los montaneses
kirguizos, de arrogante apostura, nada mas facil para la
celeste emperatriz que prender al joven bonzo Hoay Yy
encerrarle alli, entre jardines de arbustos enanos en flor,
que convidan a la molicie. Mas no era eso Lo que Vu deseaba.
Habfa visto al bonzo en ocasion de hallarse ella pescando en
un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y sacar
un plateado ciprino de aletas de carmin, el budista, que
pasaba con los ojos bajos, habia alzado la voz, exclamando
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severamente:

—Mujer, ¢por qué haces dano a los seres vivos e
inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clavame el anzuelo
a mfi.

Y desde aquel instante, Vu veia siempre el grave rostro, la
mirada intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay;
y €n memoria suya, a nmgun ser viviente se hacia mal en el
inmenso palacio. Vu comia frutas confitadas, legumbres
cocidas, y las aves anidaban pacificamente en el imbricado
reborde de los pabellones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumia
hasta la meédula de los huesos, Vu se hizo conducir al
monasterio donde habitaba el bonzo y arrojéndose a sus pies,
sin orgullo ni alarde de poderfo, le explico su mal y le pidio
el remedio:

—Yo sanare si tu me guias; yo sanare si tu estas a mi lado.

Hoay levanto del suelo a la emperatriz celeste, y con
palabras fraternales la calmo:

—Empieza —le duo— por elevar un templo a la Luz y otro al
Cielo..., ¥ despues llLamame.

Vu erigio dos templos altisimos, que agotaron su tesoro;
terminadas las obras, aviso al bonzo, el cual acudio, Yy,
armado de una antorcha, incendio los maravillosos edificios.
No quedo de ellos mas que ceniza. Después dijo a la
consternada emperatriz:

—Ahora, mujer, eleva un templo mas alto, mas alto, dentro
de ti, en tu corazon, al Cielo y a la Luz.. y cuando este
erigido vuelveme a llamar.

Vu ignoraba como arreglérselas para elevar un templo dentro
de su corazon; no obstante por instinto del querer —instinto
infaliole—, adopto la vida distinta de la anterior: abrio las
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prisiones, prohibio los suplicios, rebajo los impuestos, oyo las
quejas justas, dio premios a la piedad filial, amparo la
agricultura, y en su palacio establecio tal moralidad, que
podrian ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho, venia
a Vvisitarla todas las tardes, y cogidos de las manos,
apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes
sublimes y la liberacion de la bienaventuranza final. Vu era
dichosa como en su vida lo habia sido.

Sin embargo, los veteranos generales, Los eunucos directores
de las fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos,
envidiosos de la privanza de Hoay, al ver que ya no se
ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella emperatriz
que (segun el dicho del historiador padre Amiot) emprendio Yy
ejecuto impunemente las cosas mas extraordinarias y mas
opuestas al criterio y costumbres de la China, fue
sorprendida en su pabellon y secretamente estrangulada, en
castigo de haber concebido un amor diferente de otros
amores, y de haber, a impulsos de ese extrano sentimiento,
elevado en su corazon un templo muy alto al Cielo y a la Luz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.
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El milagro de la diosa Durga

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan
intimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India,
que ni la critica intenta separarlas; los textos historicos se
hallan en los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen
caracter teologico, y obra son de bramanes o sacerdotes. En
una epopeya de las mas difusas encuentro el relato del
hecho sobrenatural que vais a leer, si lo le€is, y a meditar, si
gustais. De mi se decir que me dejo buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de
la casa de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo
esplendor, y en plazo relativamente corto vinieron a ser
invadidos y sometidos por sus constantes enemigos los de
Karmirti. Tributos onerosos, vejémenes intolerables,
humillaciones continuas, las leyes Yy las instituciones, el
comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la
fiscalizacion y a la avidez codiciosa del enemigo, todo esto
tuvieron los kapalenos que sufrir y llevarlo en paciencia,
pues al soberbio vencedor le parecia harto haberles dejado
la vida salva. Es verdad que cuando acontecio a Kapala tal
desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa
de la mala administracion, rapacidad y desmanes de los
exactores, y de infinitos vicios que se habifan ido arraigando
en su constitucion y enfermandola, hasta producir una atonfa
que hizo a los kalpalenos indiferentes a su propio
decaimiento y verguenza.

Como si todas las manifestaciones del espiritu se agotasen a
la vez en Kapala, cayo tambien en olvido la religion, y quedo
abandonado el maravilloso templo de la diosa Durga,
emplazado al pie de la montana de Sindoro, que es el Olimpo
javanés, residencia favorita de los inmortales. Y se
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necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que
yaciese desierta la sacra montana, poblada de arbustos en
flor, regada por rios y manantiales de deleitosa frescura, en
CUyos remansos abrian los lotos azules, blancos y rosados,
sus redondas y geométricas corolas; la montana poblada de
lindas apsaras (las ninfas de la mitologfa indostanica) y de
aves canoras Yy dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el
transcurso de las horas, de los anos y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montana alzabase la mole del templo de
Durga, cuyas imponentes ruinas son aun hoy asombro de
arqueélogos y viajeros. Salvada la puerta, lo primero que se
divisa es la efigie colosal de la diosa, de aspecto venerando.
Bajos los 0jos como en misterioso €xtasis, y cubierta la
cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme
esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi,
Durga tiende sus ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un
atributo de sus ensenanzas y doctrinas. EL primero empuna la
cola de un bdfalo, emblema de la agricultura; el segundo, una
espada, que significa el heroismo; el tercero el vaso sagrado,
simbolo de la religién; el cuarto la maza, representacién del
vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la sabiduria; el
sexto el escudo, que aconseja prudencia y animos para
defenderse; el septimo el estandarte, que es la Ley, y
finalmente, el octavo agarra con brio y violencia los cabellos
del muneco Maikasur, personificacion del vicio, ordenando asf
la diosa que no se omita el castigo de los culpables, tan
necesario para ejemplo y escarmiento en las bien ordenadas
republicas. Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se
adoraban las de Siva y Ganesa.

Pena infundia ver el magnifico templo sin sacerdotes ni
acolitos, vacio y mudo, invadido por las plantas parasitas que
se agarran a la piedra y consuman su destruccion.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del
santuario de Durga mas ser viviente que un anciano solitario.
Es verdad que valia por cien bramanes: la austeridad
increible de sus mortificaciones, que le habian desecado el
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cuerpo y consumido y destuetanado hasta los huesos, le
tenfan hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera
superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su
baculo, el seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin
sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete codos el
penitente, con otros prodigios que despacio refiere la
epopeya. La fama del santisimo Majami, tal era su nombre,
empezo a divulgarse, y llegando a oidos de tres kapalenos
que no podian resignarse al triste estado presente de su
nacion, resolvieron peregrinar al santuario de Durga y pedir a
Majami consejo y a la diosa intervencion eficaz.

Pertenecian estos tres ultimos kapalenos patriotas a la casta
de los chatrias o guerreros, que forma, después de los
brahmanes o sacerdotes, la primer aristocracia de la India.
Bien montados y llevando ofrendas para la deidad, se
encaminaron a Sindoro al rayar la manana, y salvando la
odorifera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar
las galerfas de arcadas y las innumerables cupulillitas del
vasto templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo
la enorme puerta de entrada, en cuyas jambas hacen la
guardia dos colosos armados de sendas porras; y dentro del
patlo al pie de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y
mirandose al sitio en que debia estar el vientre —la posicion
en que suelen representar a los Budas—, calcinandose bajo
un sol de fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que
abraso el estio, vieron al santo Majaml tan quieto, que un
pajaro se habfa posado en su craneo y solo volo al ver
aparecer a los tres chatrias.

—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la
palabra—, hemos venido a turbar tu quietud y a interrumpir
las misticas meditaciones que te ponen en contacto con las
esferas divinas, para rogarte que te acuerdes del dano,
desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino de
Kapala, y ejercites el formidable poderio que te otorga tu
santidad para obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan
propicia a los kapalenos, que nos restaure. Unicamente Durga
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puede hacer un milagro que nos saque del abismo. Concentra
tu voluntad y obten de la diosa el favor que solicitamos.

Permanecia Majami como si fuese labrado en piedra. Los
chatrias, respetando su inmovilidad, se prosternaron 'y
adoraron a Durga, admirando los atributos de sus ocho brazos
y la esmeralda que en su mitra resplandecia como una
esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud, los
blancos ojos del solitario giraron en sus orbitas; su boca
quemada y negruzca se abrio solemnemente; su esternon, en
que se contaban las costillas apenas sujetas por la piel,
jadeo para recobrar el ritmo de la respiracion olvidada; y al
fin, con voz discorde y cavernosa, como el chirrido de una
puerta de oxidados goznes, murmuro gravemente:

—Contemplad, ioh chatrias!, los atributos de la diosa. iEllos
os diran como se hacen Los milagros!

No les contento la respuesta, e insistieron. EL gran Majami
podia solicitar de Durga milagrosa intervencion: iel poder de
la diosa era tan infinito! Entonces el penitente, levantandose
con trabajo, Yy renqueando y vacilando bajo sus canillas
huesosas, reglstro bajo el zocalo de la estatua y saco un pez
muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos metalicos,
momificado como el propio Majami —un pez que parecia de
estano y cobre—, y se lo tendido a los chatrias, que no
pudiendo comprender el sentido de tan raro presente, sin
replicar lo tomaron.

—Durga os manda alimentaros de ese pez —declaro
Majami—. Al sestear en la montana lo asareis.. .y el pez os
dira como se hacen los milagros.

Asaz mohinos se despidieron los tres kapalenos patriotas,
comentando el regalo del pez y conviniendo en que Durga,
airada o indiferente, no queria socorrer a Kapala. Con todo, a
la primera parada bajo un grupo de limoneros y tamarindos,
docilmente encendieron una hoguera y arrimaron a la brasa el
pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezo a hincharse, a
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esponjarse; sus metalicas escamas se hicieron flexibles; al
cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se coloreo
de rojo su abierta boca, palpitaron sus branquias, y ioh
prodigio de Durga! el pez, de un brinco, salto de la llama a la
hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamo el primer
chatria—. He comprendido, hermanos mios: «iResucitemos!»

«Blanco y Negro», num. 389, 1898.
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Entre razas

Al admirar la coleccion de objetos de arte de mi amigo el
conde de Boltana, me llamo la atencion uno que no
descollaba por su mérito, pero que decia a mi alma cosas
muy expresivas. Era la efigie —de talla, con ropaje dorado y
estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del santo,
su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular
energfa sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el
interes con que YO miraba la estatuilla, me advirtio el conde:
—Esa escultura es de lo mas flojo que hay aquf.

—Pero encarna una idea —respondi al punto—. Encarna la
idea tan esencialmente democratica del catolicismo. Es la
apoteosis de la igualdad humana: reprueba la division en
razas superiores e inferiores que establecio el paganismo.
Por eso me conmueve el santito negro, que estara ahora
banandose en la blanca luz celestial.

—Si yo le refiriese a usted —exclamo el conde— cuando Yy
en companla de quién adquiril esa talla y lo que después
ocurrio, tal vez pensaria usted que a fines de nuestro siglo la
civilizacion vuelve al cauce pagano, restaurando la
desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde
terreno, en los pueblos directivos, la nocion del derecho.

X X X

Y como Yyo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la
compra del San Benito, nos sentamos en comodos y vetustos
sillones de badana cordobesa, y el conde hablo asf:

—Ha de saber usted que hace anos, un primo mfo, consul en
Baltimore, me recomendo a cierto norteamericano que venia
a recorrer las principales ciudades de Espana y proyectaba
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detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria
cortesfa de que nos preciamos los espanoles, sacrificando
tiempo y dinero, me dedigué a acompanar y obsequiar al
yanqui, llevandole a donde mostraba deseos de ir; a las casas
de los anticuarios, y tambien a los cafés flamencos Yy
teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para
que usted se expligue estas al parecer contradictorias
aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro
rasgos.

Podria tener de veintiséis a treinta anos de edad: era alto,
anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su
figura consistia en aquel corpachon de boxeador y pullgil
terminado por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y
frios, de boca femenil. Llevaba el pelo muy recortado, y al
sol su cabeza parecia bola de oro palido; en suma, la facha
de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatifico,
una fisiologia poderosa. Su caracter era poco expansivo, con
subitos arrebatos de voluntarios antojos; y noté facilmente
como en las tiendas de antigliedades pasaba de la glacial
indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza
de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de
poco —solia decir en regular castellano, al sacar la cartera
atestada de billetes— tendremos 'alla' lo mejor de la vieja
Europa.» Compraba Lo mismo que quien roba, y sin mirar sus
adquisiciones segunda vez, las encajonaba y expedia. Lo
unico que despertaba en €l una emocion parecida al respeto
eran los cachivaches de caracter nobiliario, que suelen
hacernos sonrefr a los espanoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria
con miniaturas, le atrafan y borraban la contraccion ironica
de sus labios. Llamabase Ricardo Stoddard, y sospecho que
posefa fabricas de harinas y pastas; pero jamas lo confeso, y
pidiome por favor que le llamase siempre «don» Ricardo, en
lo cual a poca costa Le di gusto.

Una manana, mientras rebuscabamos tesoros de arte,
aparecio ese San Benito de Palermo, cubierto de polvo y
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destrozadillo. «Don» Ricardo miro la efigie y pronuncio con
calma: «Estupida, una religién que pone en altares a los
negros.» No sé€ si porque me solivianto la groseria de la frase
0 por espiritu de contradiccion, en el acto compré la
escultura y mandé que la llevasen a casa del restaurador
directamente. Queria desagraviar al santo de la oscura tez, y
dar de paso una leccion al ciudadano democrata.

Por casualidad, estabamos de acuerdo en visitar aquella
misma noche un cafetucho de no muy buena fama, cerca de
los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones,
no me crei dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos
ante una mesa, pidiendo cerveza y cafe. Habria transcurrido
un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa proxima acababa
de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
frecuente ver negros en Madrid, que le mire con profunda
sorpresa, admirando su atlética complexién, Su arrogante
estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la correccion de su
traje; vestia de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes
de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toque en el
brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

—Buen tipo, éeh? iQué ejemplar!

Volviose el yanqui Yy poso en el negro sus pupilas
descoloridas y aceradas. No recuerdo mirada asi: el desprecio
condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez
que encuentra su formula definitiva y triunfante se revelaron
de la ojeada que siguio a mi observacion. Y con voz incisiva,
estridente, que azotaba, pronuncio en alto:

—iOh! Si. iVale mil dolares!

No puedo describir el efecto que me causo aquel precio de
mercado, aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a
la faz de un racional, de un ser humano; pero describiré el
que causo en el negro, que habia oido perfectamente.
Palidecio poniéndose verdoso —es como palidecen ellos—: la
blancura de sus ojos giré, y levantandose de un brinco de
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tigre, quitose un guante y lo proyecto contra la mejilla del
norteamericano. Este esquivo el choque ladeando la cabeza;
sin perder su flema, asio las tenacillas del azucar y con ellas
cogié el guante, sobre la mesa caido; llamo al mozo, Yy
ordeno chapurreando mas que de costumbre:

—iSe lleve usted pronto esta porquerial

EL negro permanecia de pie, livido, cruzado de brazos,
desafiando. Por un instante temi que iba a precipitarse hacia
nosotros. Su corpachon gigantesco retemblaba de coraje; sus
dientes casteneteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrio
los brazos, volviose de espaldas, y yo, advirtiendo que en le
café la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando
alguna bronca, pagué el consumo Yy logré sacar al yanqui
afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

—iQue cosas pasan aquil! iMe echar el guante un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos, y creo que sagueé
a relucir en mi perorata el San Benito negro y las ideas de
fraternidad. Debi de predicar en desierto, porque al dejar a
«don» Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repitio,
pegandome familiarmente en el hombro (me habfa cobrado
afecto a su manera):

—iUn esclavo! By God!

Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocupado. Juraria que
«alguien» nos habia seguido a distancia, paso a paso, desde la
plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales
horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las
bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el incidente, me retire,
y los siguientes dias rehui acompanar a «don» Ricardo. La
curiosidad me movio a averiguar quien era el gigantesco
negro, y supe que procedia de las Antillas, que ejercia las
altas funciones de jefe de las cocheras del duque de S*** vy
que por su habilidad y maestria se ganaba un pingle sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, mas dramatica
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de lo que usted supone... Una semana después del episodio
del cafetucho lefa yo en la peluguerfa un periodico, y a poco
me deguella el barbero; tal respingo di al tropezar con la
noticia de que en una callejuela sospechosa de los barrios
bajos, no lejos del consabido cafetucho, habia sido
encontrado el cadaver de un extranjero, cuyas iniciales «R.
S.», no me permitieron dudar de quién se trataba.

El periodico trafa mas detalles: la muerte habfa sido causada
por dos cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto
estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente
de que el crimen obedecia a una venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no cantase... Y no
canté. iNo me atrevi a echar el peso de mis palabras en la
balanza terrible! ¢(Hice mal? iMi instinto me dictaba que
guardase silenciol... Y siempre que pienso en esta pégina de
mi vida moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz, miro
esa efigie del santo de la cara oscura...

«Blanco y Negro», num. 488, 1900.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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