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Las medias rojas

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me 
rodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, 
entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de 
navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había 
tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de 
las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas que se 
agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el 
fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en 
compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de 
la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío 
Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los 
carrillo dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la 
descuidada barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía 
mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo 
¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para 
sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color 
vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... 
Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, 
lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de 
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facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, 
no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con 
amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con 
eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros 
párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde estaba 
escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó 
brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con 
las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el 
padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, 
señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le 
desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba 
el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor 
edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas 
entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían 
ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el 
oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no 
quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza 
tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo 
con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había 
dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias... Y 
el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener 
acorralada y acosada a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de 
bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse 
como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? 
Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando 
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las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que 
se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y 
la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos 
en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, 
el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que 
sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él 
solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, 
que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño 
maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente 
bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de 
labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendió 
la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia 
nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, 
válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.
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Un poco de ciencia

Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del 
pueblecito donde mi madre —cansada de mis travesuras de estudiante 
desaplicado— me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi 
exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado en su provincia, 
le conocían muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas encontradas 
en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se halló en las cercanías 
de Augustóbriga, folletos que aumentaron la consideración respetuosa y 
enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer 
los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que no pudieron 
humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se 
dedican a una especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es 
achaque de la Edad Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo 
contrario: el «varón de muchas almas», la enciclopedia encuadernada en 
humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse la papeleta 
correspondiente a esta casilla, se está dispensado hasta de saber el 
nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas árabes, 
verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo moneda 
en los demás países del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías 
Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre de agradable trato, 
más ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con una nota 
de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demás 
especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se 
divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores 
de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo 
reír una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al 
borde de una charca en que las ranas, verdes y confianzudas, nos 
miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose en seguida entre 
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cañas y espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y 
oscuro, por la idea de que también estas eminencias de extranjis, 
trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como 
puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincón 
silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la 
luna.

—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de 
Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del que descifró los 
jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo, que sin 
él acaso estuviese ahora tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin 
embargo, el caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a 
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos viejos a los 
novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, a propósito de los 
famosos escarabajos del rey Necao, fabricados ayer por un falsificador y 
consagrados un momento por todo el areópago de los inteligentes, y 
comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en 
París, a organizarse esa sección de antigüedades egipcias que ha llegado 
a ser la primera del mundo. Diariamente recibía el director del Museo 
fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos 
misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, 
que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le 
entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos.

—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para esta tarde 
misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle 
la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la orden. Era 
una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato antes del anochecer! Un 
poco nervioso dio principio a su labor... Y he aquí que, por culpa 
precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un manotón 
involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro 
que el escriba, con su delicada cañita, bordó de figurillas y emblemas hace 
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tantos miles de años...

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor remediar el 
mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el paño y el raspador, tanto 
más penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder 
su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos 
papiros, justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! ¡Y 
de pronto acudió la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he notado que son 
todas iguales? Hiladas y más hiladas de cocodrilos, de hombres con 
cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de 
toros... El señor de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, 
después de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá 
echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será un 
hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! ¡Lléveme pateta si 
entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos 
garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré que ha 
sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y 
malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho —pues él no 
entendía palabra de lo que copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos, 
escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el 
manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio 
Champollion, comentando los recientes envíos.

—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted con 
nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A los 
postres —a los amargos postres—, hubo que desenvolver el manuscrito 
de impostura, porque el director, frotándose las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara la 
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de una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¿No 
valía más echarse de rodillas, confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, lo 
aplanó con la mano, y se enfrascó un momento en la contemplación de 
aquellos signos, sólo para él comprensibles... Entre el silencio se oían el 
volver de las hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique de ser 
descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto 
antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía, 
majestuoso, la inscripción que no existía!...

—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina 
la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles elevado un 
templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía leyendo sin 
interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el 
último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he llegado a 
desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso 
que acabo de contar no puede ocurrir con una lápida romana. En eso..., 
vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas 
romanas son lo más serio de la epigrafía!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.
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Sin querer

Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, inteligente, se 
complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la 
casualidad dispuso que Juaniño de Rozas y Culás de Bonsende, oyendo 
toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las proezas del uno, 
hartos de alabanzas a la guapeza recíproca, no se hubiesen encontrado, 
lo que se dice encontrarse cara a cara, jamás.

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que allí pudieran 
haberse tropezado; imposible negar la hipótesis; pero fuese porque, lo 
repito, la casualidad es el diantre, o porque a veces la ayudamos nosotros, 
hay que consignar el hecho, ya tan comentado.

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y 
las respectivas parroquias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos si el 
ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica creen que 
esto de la guapeza y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol, las 
naranjas y las palmeras. Los valientes, que comparten con el buen vino el 
privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero no 
acompañables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras 
de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones achican a 
los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma retórica de los 
guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo 
unos cuantos del mediodía, contándole cómo el uno había escabechado a 
más de veinte mambises y el otro había defendido él solo un fortín, 
rechazando a cuatrocientos de negrada.

—Y tú, ¿qué hiciste, gallego? —preguntaron, irónicos, al ver que el 
soldadito escuchaba sin despegar los labios.

—¿Yo? —respondió él, levantando la cabeza—. Yo..., ¡morrín en todas las 
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batallas!

No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y Culás; pero 
si lo eran de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,
y siquiera salgan cinco;
y siquiera salga el diablo...
 

cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por el sitio más 
oscuro, requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber leña...
 

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar 
la guapeza cantando; llega un día en que es preciso también solfear, y de 
firme. Los gallegos guapos, profesionales, tienen, respecto a los 
andaluces, la desventaja de trabajar para un público más escamón, 
crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadísimo. 
Por algún tiempo se sostendrá una reputación sin pruebas positivas; al 
cabo habrá que darlas, o caer del pedestal entre solapada burla. Juaniño y 
Culás llegaron a comprender que el hecho de no haberse afrontado los 
comprometía seriamente ante los mozos rifadores, los sesudos viejos 
petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas y las viejas medrosicas, 
que a todo se persignan exclamando:

—¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de andar a 
porrazos, puesto en manos de Culás y de Juaniño, sus campeones; no era 
cosa de sufrir que lo empañasen no administrándose una rociada de las de 
padre y muy señor mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos parroquias, 
la de la tierra baja o la de la alta, la ribereña o la montañesa, puede 
preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!
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Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y burletas. 
Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se 
ejercitaban en la inventiva, esperando el instante en que Aquiles se 
midiese con Héctor. Había risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina 
impertinentes, escupiduras de costado y puños que apretaban mocas y 
cardeñas, o que, con sentido más modernista, se deslizaban en la 
faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, cargado y brillante, el 
revólver... Porque estos adelantos de la civilización han llegado a las 
idílicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es activo y 
fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se 
sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenía en 
que si Juaniño y Culás no se daban prisa a despachar aquel cuento, sería 
difícil, en la primera fiesta, contener a los demás mozos, impedir que se 
enredasen, según andaban de alborotados... Y todos convenían en que, a 
suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al día siguiente 
y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves y curables, 
en cortos días, heridas gravísimas, y evitar que más de cuatro rapaces de 
bien fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio claramente que 
no era posible retrasar el encuentro; había llegado la hora...

Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la voluntad colectiva 
sustituyéndose a su voluntad personal, y decidió, aquella misma tarde, 
decirle dos palabrillas a Juaniño, que tornaría de la feria por el camino del 
crucero.

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y sacando 
fumadas lentas, con ademán despreciativo. Lo que pensase en su alma 
Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, pues sabe hasta lo que la policía 
ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado 
semblante había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban 
como hilado cobre a los últimos rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato 
joven, relucían fieros.

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de 
mercar. Como era un mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, 
porque el fracatrús pertenecía a la exigua y resistente raza del país.
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Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y empezó a silbar, 
desdeñoso, atravesándose en el angosto camino. Y como Juaniño, sin 
hacer caso del obstáculo, intentase pasar, el de a pie abrió los brazos y 
gritó ásperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:

—¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo!

La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó 
para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo su ridícula 
montura. No había pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las ya 
articuladas. Así que sujetó al jaco, volvióse, y preguntó lacónico:

¿Qué se ofrece?

El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su garrote en el 
aire.

Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma, ni 
chispa de malquerer contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un 
vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se habían 
hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor de dos 
parroquias. El único honor que ellos conocían.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, parecía 
deber llevar ventaja; sólo que Culás era más ágil, más diestro. Sin 
sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía sus tretas. Asestó cierto 
golpe al tórax ancho, y Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a 
desplomarse. Más antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el 
puño sobre la cabeza de su adversario, que se doblegó como un muñeco 
de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudó entre 
sofocadas interjecciones.

Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. 
¡Si no se querían mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culás, 
viendo estrellas y círculos rojos ante sus pupilas cegatas, echó mano al 
cuchillo... ¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. La herida sangraba por 
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dentro.

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero degollado: por 
narices y boca arrojaba hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente. Y 
corrió más después, porque comprendía que, no se sabe cómo, había 
matado a un hombre, y la justicia le echaría mano... No quedaba más 
recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el asunto y 
embarcar para Buenos Aires.

«Blanco y Negro», núm. 954, 1909.
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La Corpana

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las noches, y aunque 
no la veía, como ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida, 
resquebrajada y aguardentosa me infundía cada vez el mismo sentimiento 
de repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, que me 
rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía dedicarse a tirar de la 
lengua a la perdida, a quien conocían por la Corpana; y celebraban los 
traviesos, con carcajadas estrepitosas, los insultos tabernarios que le 
hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro por no mirar 
a aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo 
físico también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus greñas 
estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno protuberante e 
informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 
color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que esparcía la sentina 
de la boca. Y, sin embargo, en medio de su evidente miseria, no pedía 
limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no se tendía para implorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente 
la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que vivía y se embriagaba a 
cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía increíble: la arpía encontraba 
labor..., ya que de algún modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que 
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas cargadas de 
pellejos de mosto, cueros o alfarería vidriada; mendigos, transeúntes que 
corrían tierras espigando la caridad; jornaleros que acababan de gastarse 
en la taberna parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados 
que salían de tuna y se recogían antes del amanecer, temerosos de una 
tolena de sus padres..., he aquí los que ofrecían a la Corpana, entre 
bisuntas monedas de cobre, fieras zurribandas con las cinchas de los 
mulos, puñadas entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que 
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los más se acercaban a la 
Corpana con objeto de tener el gusto de majar en ella, y la diversión 
consistía en la lucha, de la cual la mujer, con sus bríos de hembra terne, 
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salía rendida y vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no 
agotándose el chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuando 
yacía en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien 
llamaría sadismo a la peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía la 
Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
preciso será conocer que no es la literatura quien propaga tales 
iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de la muyerona no 
creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, 
pero ni aún el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas 
del mercado, ni las aldeanas que venían a vender gallinas y leña, ni las 
golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen juntado con 
semejante barredura. Equivocado estará el que crea que la noción de la 
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, y aún en las 
ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la clasificación y la desigualdad 
ante los seres humanos. El mohín de desprecio que hacía a la Corpana, 
por ejemplo, la Gorgoja, panadera de las más humildes, que compraba la 
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era ninguna 
Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no puede compararse 
sino al que hace la gran señora a la burguesa entremetida, que aspira a 
forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, 
digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se 
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra de insultos: «¡Lamelonas! 
¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!».

Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni aún se 
dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se limpiaban 
con el delantal y después aparentaban, diplomáticamente, no haberla visto 
ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día apareció la 
Corpana llevando de la mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y 
famélicas, hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres 
mujeres el fruto ansiado de las entrañas, sino una especie de señorita 
gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una 
chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, trajeada de 
cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata de 
reflejos dulcemente trigueños tendida por la espalda. La extrañeza, 
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elevada a pasmo, se reflejaba en los cándidos ojos, de violeta de la flor de 
lino, que la pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo 
sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, recogida, criada 
y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, que tenía tienda 
allá en Puentemillo, y que acababa de morir súbitamente. Los herederos, 
los sobrinos legítimos, devolvían a la loba la inocencia lobezna, y allí 
andaban las dos, madre e hija, todo el día de la mano; la borracha, sin 
borrachera; la criatura, atónita y encogida de miedo a algo, no sabía ella 
decir a qué... Sus mejillas palidecían, su boca se contraía, sus manos se 
ponían color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana 
siguiente había adquirido el aspecto sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me 
salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí la racha de injurias que 
hasta involuntariamente expelía aquella boca: la Corpana venía de paz, 
venía con los ojos en el suelo... y, en aquel mismo instante, sentí dentro de 
mí dos cosas: la primera, que aquella mujer no profería una palabra que 
no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que yo ya no sentía 
ni repulsión ni desdén. Había entre nosotras algo humano que tácitamente 
nos ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido limosna y lo 
tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta criatura, señores... 
Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y 
tomando a la niña con nosotros, la rodeamos como de un círculo 
defensivo, la aislamos, por un movimiento al cual el instinto dio la precisión 
de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, se nos 
entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, 
huyendo horripilada de la que le había dado el ser... Y yo, fijando el mirar 
con involuntaria atracción en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de 
la alcohólica saltaba una lágrima pequeña, que debía de ser muy acre, 
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de enseñanza, a 
fin de que pasase allí los años que le faltaban para tener edad de ganarse 
el pan honradamente, me dijo un día Tropiezo, el médico de Vilamorta:
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—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón está oculta 
una lágrima. Y los moribundos la vierten en la agonía, si en vida no 
pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.
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Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con sorpresa, 
porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano 
es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, 
dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra persona 
que va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabía duda; armados ambos 
de un hacha corta, en día tan señalado como aquel, sólo podían 
proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de San Juan... 
Así es que prontamente, desechando el pasajero enojo, su juventud estalló 
en risa. Ella reía con un torongueo de paloma que arrulla, columpiando el 
talle y el seno; él reía enseñando los dientes de lobo entre el oro retostado 
del bigote.

—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa le permitió 
formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?

—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.

—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio reconciliados, 
llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y no lográndolo. ¿Dónde había 
visto ella aquellos ojos color del mar cuando está bravo y se quiere tragar 
las lanchas pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para él aquellos 
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequeños? ¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?

—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente recelosa—. ¡Hay 
tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte 
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cubierto de pinos, cuando no se oye más ruido que el del viento zumbando 
en la copas y no se ve más cosa viviente que las pegas blanquinegras 
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para carretarlo allá a 
cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío Miñobre.

—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me echó a los 
zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, bien plantada, 
lucía con el traje de marinero, que le descubría el cuello robusto, atezado, 
hendido en la nuca por enérgica expresión. Al fin castañeó los dedos 
triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en señal de 
admiración, exclamó placentera:

—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio 
en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!

—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste de aquí! Y 
luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?

—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. Mientras mi 
madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.

—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el dulce mohín 
vergonzoso de las vírgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la ramalla de una 
vez? Porque yo falto de la aldea desde que era pequeño como un botón, y 
tengo ganas de armar la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?
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Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con ánimo el hacha. 
Había, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una 
especie de porfía de vigor y de fanfarronada juvenil; tratábase de reunir 
pronto más leña, para avergonzar al compañero. Era ese pugilato de 
fuerzas físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los atavismos de 
la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por los hombres, ni 
en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Moñobre tuviese poco de 
virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, 
alisado con agua e indómito ya, se daba prisa, incansable, apilando 
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por el espesiallo de 
finas púas, que caía a cada golpe. Las mariposas forestales de alas de 
terciopelo castaño huían despavoridas; los pájaros monteses se 
disparaban revolando, alarmados ante aquel estropicio; una liebre salió por 
pies de entre las uces. Félix sintió una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué te vale tanto 
cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te cumplía?

—Paréceme que sí

—Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, desciñéndose una 
cuerda que llevaba arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro tanto hizo 
Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se ofreció a 
erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaría para echarse a 
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, hinchándosele un 
poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el ramaje barría el 
suelo y cubría a los portadores que, al romper a andar trabajosamente, 
agobiados, parecían un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, 
cegados, y del fondo del matorral salía a veces una risada, violenta por la 
fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado 
que aquello pesaba de más. Al resistir el peso significaban, con bizarra 
vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él 
«Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro 
haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la carretera 
vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento del fajo 
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reventón. De pronto, el haz de Camila pareció aplastarse en tierra: era que 
la rapaza se había caído de rodillas. No podía Félix ayudarla... Se irguió 
como supo, y de entre las ramas tupidas brotó una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. 
La tarde caía, y el lucero tembloroso como una perla colgaba en 
pendentivo, titilaba en el cielo pálido. En la revuelta, el crucero abría sus 
brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moría el Redentor. El 
sol no quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber 
bailado al salir en la mañana mañanera del señor San Juan. El crepúsculo 
era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se habían detenido a la 
vez, soltando el haz y pasándose la mano por la frente inundada, en que 
latían las arterias.

—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.

—Bueno, aquí... —contestó ella, hipócrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la 
rapaza sofocadísima, propuso:

—¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de azúcar?

—Según sea tu gusto, Félise.

Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en enorme pira y, 
restallando un fósforo, les prendió fuego. Camila ayudaba, soplaba, 
activaba. Chasquearon las ramas, se alzó humo denso, y el olor a 
manzanilla y saúco que venía del prado vecino quedó ahogado entre el 
vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, saltó la 
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a 
caer contra Camila, que reía otra vez y que le amparó.

Y como la hoguera iba terminando —¡qué pronto arde tanta rama!— se 
miraron, y enganchados del dedo meñique alejáronse lentamente del 
crucero, entre la apacible penumbra del crepúsculo, que no terminaba 
nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.
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«El Liberal», 5 agosto, 1907.
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La advertencia

Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la cuna, 
desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no 
esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la 
parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física 
tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía sentir que un 
raudal tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el niño, cuyos 
labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la madre. La 
tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido de un mirlo, que 
rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la 
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un 
caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La 
aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritó 
obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de 
la casuca y descabalgó.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? 
Se cría rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, 
regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de 
oírme: he recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, los 
amos... Que les mande allá una moza de fundamento, y de buena gente, y 
sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo 
que les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, sino a ti, 
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Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo 
amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de ser... Si te 
dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don 
Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los 
señores...

—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que 
dejo la casa y los rapaces?

—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca 
una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya 
supondrás qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina! Collares y 
pendientes de monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo... 
¡Hecha una imagen!

—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, 
acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía—. ¿Dice que 
ocho pesos?

—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!

Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio 
magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa 
independencia, brillaba a los últimos rayos del sol. Cubrió el globo del 
seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y 
repitió:

—¿Qué dirá mi hombre?

—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?

—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.
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—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si 
te determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a 
Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por aprovechar las 
horas frescas.

Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de 
pensamientos contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, con el 
mismo choque de eslabón de las herraduras contra las lages de la calzada 
bruñidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta al 
hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya venía informado por el 
médico:

—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y chaqueta 
y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a tragos 
largos, como se deben apurar las amarguras inevitables...

Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su 
mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos cumple a los 
pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de buenas, puédese dar que 
nos perdone la renta del año; y que la perdone, que no la perdone, tus 
ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los 
remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo 
sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos el 
cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos huerta, patatas y 
berzas, y judías, y calabazas, y todo...

—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruñó:

—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?

—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los 
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diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, señalando a la 
cuna.

Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a 
Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los 
pámpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo de sus 
toscas entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el 
pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, con el 
mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.

—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, 
restregándole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba entre 
estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... 
Tú vas para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? En Madrid hay 
una mano de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada 
de los bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella sería 
buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en Norla 
y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con 
modito maino, se limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en 
el aire, articuló mimosa:

—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me 
valga!...
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Obra de Misericordia

El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el aire flotaba 
dolor. La escasa gente que se atrevía a salir a la calle iba a tiro hecho: a 
buscar remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en el huerto del 
conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros 
y cocinas y aprovechar así el más barato y humilde de los desinfectantes. 
A la puerta de don Saturio, el médico, había siempre un grupo que se 
comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.

—No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...

—Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar...

—Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.

—Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por acá a los 
que ya más valiera que nos llevara... ¡Nuestra Señora del Corpiño nos 
valga, Asús!

El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, enfundado 
en recio gabán, calado un sombrerón ya desteñido por las lluvias, 
regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba rodeaba 
hoscamente, se leían la inquietud y el disgusto. A las preguntas de las 
comadres contestó con un gesto de adustez.

—¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...

Un coro de súplicas se alzó:

—Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa.

—Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están acabando y no 
sé cómo valerles...
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—A la mía, que mayor desdicha no la haberá...

Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de recoger el 
caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos segundos —hubiese 
preferido descansar y una taza de café muy caliente— siguió a la que 
acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo más 
cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa, 
puertas y ventanas, eran nuevas, y tenían el aspecto de solidez de lo bien 
construido. Como que el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le 
sobraba trabajo, sobre todo desde que se había declarado la fatal 
epidemia... Sí: desde que caían diariamente diez o doce personas, 
aterradora proporción para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba de 
día ni de noche, serrando y ajustando tablas destinadas a ese luengo 
estuche, más ancho y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo 
el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión humana. Los 
ataúdes producían más que otro trabajo cualquiera, porque aún los muy 
pobres no suelen regatear tratándose de estos artículos, y llovían los 
pesos duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le acometió 
también a él —a fuerza de cerrar cajas acercándose a los muertos y 
manejándolos— el mal, aquel mal que de los muertos venía, que era 
seguramente la emanación deletérea de tanta carne de hombre hacinada 
en los campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de 
ver sus entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía joven y 
vigoroso, luchaba con el morbo, al principio hipócritamente benigno, de 
repente avasallador, el hijo, de dieciséis años, se rendía a su vez, y la 
queja sorda de los dos enfermos era un ruido quizá doblemente fatídico 
que el de los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, había cesado de 
quejarse. Don Saturio alzó el embozo y miró el rostro, que empezaba a 
adquirir tintas plomizas.

—¡Para este —gruñó— no hago falta!...

La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de súbito. Y 
cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la llamó desde la puerta:

—¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?
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Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un brazado 
enorme de rama de eucalipto; y con él entró una ráfaga de esencia pura, 
fuerte; un aire de salud. El médico le hizo una seña.

—Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del pueblo unas 
horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el fin del 
mundo. La mitad más uno de los vecinos con la tal peste. Aquí, el 
muchacho me parece que salvará; haga usted la desinfección con el 
formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o 
veinte. Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve 
de nada tanto fatigarse. ¡Caen como moscas!

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se 
volvió luego hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el 
hombro, no sugirió: ordenó la conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que 
manda. Y tú, Cándida, ¿puede saberse por qué no me avisaste antes? No 
debiste dejar que tu marido se fuese así... A más, yo estaba bien cerca: en 
casa de Manuel el albéitar, que la madre también... ¡Ea, mujer, ánimo! 
Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a 
beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas. 
Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la 
contuvo.

—Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que 
tienes de reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a 
llevarse a tu esposo: ya sabes que no permiten que estén en casa ni una 
hora.

Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano entró en la pieza 
que servía de taller a Mateo. Había en ellas olas de virutas, hacinamiento 
de astillas y tablones, el banco reluciente por el uso, con esos curiosos 
esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, 
un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual sólo faltaba una 
tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...
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El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, pegándose más de 
una vez en los dedos. Luego arrastró tapa y caja al dormitorio, donde 
yacía Mateo, y donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el bienestar del 
sudor resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente. Cándida no 
tardó en presentarse gritando de un modo histérico:

—¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No querían darle 
sepultura.

—¿Qué dices, mujer?

—Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que no es cosa 
suya, que no es obligación. ¡Tienen miedo! ¡Malvados!

—Motivo hay... —declaró el franciscano, moviendo la cabeza—. No los 
insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a sí misma, 
el fraile añadió con imperio:

—Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en la sábana el 
cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de nuevo al taller, y 
con dos astillas y una tachuela hizo una cruz.

—¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositó sobre el 
pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

—¿Y ahora, señor? —murmuró la mujer.

—¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?

Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrían 
por la frente del fraile. Cándida no penaba tanto, hecha a más rudas 
labores, sin duda, pero la sacudía el zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparás después...

A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio estaba próximo, 
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por fortuna. No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolían, 
la respiración les faltaba al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El 
fraile, cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en orar. Dijo las preces, 
bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrió el ataúd con los removidos 
terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío en sus sienes, iba a retirarse, a 
tiempo que divisó a dos hombres, portadores de otra fúnebre carga. Sólo 
que esta vez faltaba el féretro. ¿No faltaba también el carpintero? Venían 
los despojos envueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando 
de fatiga, tomó otra vez el azadón...

—Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Española», núm. 1, 1919.
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Bajo la losa

Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde hacía tantos 
años, no al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que murió en 
opinión de santa... Está enterrada en la capilla y tiene una lápida muy 
antigua, muy anterior a la época del fallecimiento de esta señora; una 
lápida que, si mal no recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es de 
mediados del siglo dieciocho.

—Veremos un puñado de polvo —observé.

—La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su sepulcro se 
exhala una fragancia deliciosa.

—¿Y cómo se llamaba? —interrogué, empezando a sentir curiosidad.

—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió siempre aquí, y 
no debió de ser casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus 
partidas de bautismo y defunción, pero no la de matrimonio.

—¿Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los 
descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... Parece 
que era una especie de extática tu tía... Y añaden que curaba las 
enfermedades con la imposición de manos. Lo que puedo asegurarte es 
que murió joven: veintiocho años... Añaden que no sólo curaba los 
cuerpos, sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se 
la traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del corazón poniendo la 
palma encima.

—Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? —insistí con anhelo de 
evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las más 
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interesantes... Pero si mañana encontramos el cuerpo incorrupto, ¿cómo 
dudar de que tenemos a una santa en la familia?

Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar 
disposiciones relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo 
estaba abandonado en el caserón; aquella gente labriega tenía los 
muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas salomónicas, 
dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y 
que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después 
de la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar una conferencia con los 
caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcón que daba 
al antiguo jardín de mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, presentaba 
su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña Clotilde. El jardín 
era ya bosquete confuso y enmarañado. Cada planta había crecido a su 
talante, y la forma severa y geométrica del diseño ni adivinarse podía. 
Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a 
trechos las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de miel subían de 
los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su lomo de dragón de plata, 
dormido bajo los ópalos misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino 
gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro 
tiempo manó hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el caño, 
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma le contestaba 
otro sollozo. Porque yo —y al llegar aquí de su relación, el sobrino y nieto 
de doña Clotilde estaba tan pálido como debió de estarlo su tía y abuela 
en el féretro—, yo, entonces, tenía el corazón más enfermo de lo que 
pudieran tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicándoles la 
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, sino pasión 
desesperada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, lo que yo padecía, 
lo que ocultaba como debiera Don Quijote haber ocultado su locura 
generosa, y lo que, habiendo subyugado mi razón, amenazaba dar al 
traste con ella, llevándome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas 
de melancolía... Clavando los ojos en la cerrada puerta que guardaba el 
arcano de una vida más cercana al cielo que al suelo vil, invoqué a la 
Santa, recordándole que soy de su estirpe, que me une a ella un lazo que 
jamás se rompe... «¡Santa Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del 
cuerpo incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazón donde circula la 
misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y 
a los afanes que la consumen... Sáname, sáname... Que yo piense en otra 
cosa, que yo me liberte de esta idea mortalmente adorada...».
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Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a 
la tía Clotilde tal cual estaría en el momento en que alzásemos la lápida 
desgastada que cubría sus restos... Parecería dormida, no muerta. Sus 
ojos, dulcemente cerrados, darían sombra con las pestañas largas a las 
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como manos de 
retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrían perdido nada de su 
flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y yo, cometiendo una respetuosa 
profanación, cortaría una de esas sagradas manos, para aplicármela sobre 
el corazón y curarme. Después guardaría la mano milagrosa en una caja 
de plata, lo más rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y siempre 
que la pasión me rondase en la sombra, sacaría el talismán, y su contacto 
de sedosa nieve volvería la calma a mi espíritu...

En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la capilla se abría 
sin ruido, y salía de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella 
distancia y entre la sombra que proyectaban los arbustos, entrelazados y 
espesos, ni sus facciones, ni aún su forma; su ropaje era una vaguedad 
blanca, y su rostro, una mancha más blanca aún, bajo el ópalo triste de la 
luna. Más indecisa aún la visión, porque, como temerosa, se escondió 
prontamente entre el follaje. Hasta podría dudarse si era real su aparición.

Ya se deja entender que apenas dormí. No era la incomodidad de la cama 
lo que me impedía cerrar los ojos. Era el afán, la impaciencia de ver las 
manos divinas que consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las 
almas locas...

Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, bajamos a la 
capilla provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos 
acompañaba. La capilla estaba más abandonada y destruida aún que el 
resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, entraba la 
luz del día. Paja y boñiga alfombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se 
volvió hacia el casero.

—¿Por qué metéis aquí los bueyes?

El hombre negó primero; luego, trató de excusarse torpemente... Empezó 
a desquiciar la losa de carcomidos caracteres góticos, y mi padre y yo le 
ayudamos con nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y 
fuimos alzándola cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me hacía percibir 
un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del jardín pasando al 
través de la puerta.
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Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era una sepultura 
en cuyo fondo se veían algunos huesos carcomidos, trozos de tela de 
color indefinible y próximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele 
hallarse en todo sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo 
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un 
puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendí la mano, y cogí un 
medallón pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso 
latrocinio: mi padre estaba distraído en examinar los desperfectos del 
retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habían 
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, comprendí 
que era ella la que vi salir de noche, recatándose, después de haber 
borrado precipitadamente y mal la huella de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de Clotilde, comprendí 
también por qué no podría curarme su mano... El medallón contenía un 
retrato y un rizo de pelo. ¿Cómo me había de curar la desdichada, si debió 
de padecer mi propio mal, y acaso de él murió?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 28, 1909.
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Milagro natural

En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la fragancia de la 
espadaña, fiuncho y saúco en flor, que alfombraban el suelo y que iban 
aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos de 
los rapaces. Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la paloma, 
sonreía, encasacado de tisú con floripones barrocos, y la Dolorosa, 
espectral, como si la viésemos al través de vidrios verdes, se afligía 
envuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas y de las 
azules hortensias frescas, puestas en floreros de cinco tubos, que parecen 
los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos 
aguardaba el coche —cuyas jacas se mosqueaban impacientes— que iba 
a reconducirnos, a un trote animado, a las blancas Torres, emboscadas 
detrás del castañar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos 
preparábamos a evadirnos por la puerta de la sacristía, cuando el párroco, 
antes de retirarse, recogiendo el cáliz cubierto por el paño, rígido, de viejo 
y sucio brocado, se volvió hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos propusimos, a las 
blancas Torres. Había que acompañarle. Irían todos: viejos, mociñas, 
rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas 
de cintajos tiesos. Y sería una caminata a pie, entre polvareda, porque, 
¡Madre mía de los Remedios!, años hace que no se veía tal secura, no 
llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises, 
consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con ojeada de 
consternación, que no traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía 
muy lejos? La respuesta enigmática del terruño:

38



—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, 
barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el acólito, y en tropel, el 
gentío, oliente a la lejía de las camisas limpias domingueras y al sudor de 
los cuerpos. El día era de los de sol velado y picón, sol mosquero, más 
cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos un poco, pero 
nos sostenía la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus 
exclamaciones apiadadas eran estímulos para nuestro valor. ¡Ahora se 
verían las señoras, las regalonas! Apretábamos el paso. Una serie de 
portillos que saltar; y después, las tierras labradías, el angosto carrero, 
orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en 
cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El gentío iba como 
hilera de hormigas, pero hormigas de chillón colorido, y la tolvanera que se 
alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, 
a ratos se metía detrás de una nube. Teníamos sed. Nos parecía haber 
andado ya kilómetros.

A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un prado reseco, y 
detrás, un hórreo y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con colchas de zaraza 
remendada, en obsequio al Señor, y allá, al fondo del establo, en un 
jergón, también disimulado bajo sobrecamas y sábanas con puntillas, 
hipaba la moribunda.

No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón gris, una 
mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, exclamada entre 
compasivos gemires de las comadres, era la de una malpocada, sin 
familia, venida nadie sabía de qué tierras, acaso de la montaña, que es 
donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo 
que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a 
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las puertas desde 
veinte años, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin 
duda... El cura se había acercado al camastro, y, administrado el Viático, 
recitaba la recomendación del alma. Los aldeanos se desviaban, 
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectáculo: de los 
callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los óleos; del estertor que 
sacudía el pecho, en que resaltaban visibles las costillas. «¡Y, alma mía, 
aquello era el gunizar!» Y otras viejas sollozaban, pensando en su propia 
hora...
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El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en síncope. Se 
hacía tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote 
gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se disponía a dispersarse. 
Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los santos nos 
ayudaban; íbamos ligeros. Pronto el coche rodó elásticamente sobre la 
carretera, en que el sol, ya descarado, hacía relucir las partículas de mica 
entre el polvorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó su opinión:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.

—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?

—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y 
jamón, que lo hay en lonchas...

Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer mantecadas? 
El portador del cesto, sin embargo, salió volandero hacia la bodega 
desmantelada donde la mísera se moría por instantes, y todos los días ya 
volvió a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince días después —ni uno más ni uno menos— cuando nos 
avisaron de que allí estaba la resucitada, la pordiosera, que venía a darnos 
las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba sobre un báculo de aliaga, 
que es madera que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero viva, 
y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta alegría 
picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora que me 
arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de 
Nuestro Señor!

Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; el prado se 
vestía de seda color manzana, y las últimas rosas del primer ciclo foral 
trascendían a gloria. Nos mirábamos, satisfechas y persuadidas del 
portento. El contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para 
explicar la curación de la infeliz. Milagro lo había; milagro de vida y de 
gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la 
paz de la tarde, nos infundieron la alegría del milagro, de la muerte y la 
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nada vencidas un momento, de la Segadora, que huía con su guadaña 
inútil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.
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La casa del sueño

Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y 
derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecía marchitarse apenas 
intentaba florecer. Dos veces me casé, y siempre el malhadado sino 
deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no 
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunión 
de circunstancias que parecía obra de algún encantador maligno, mientras 
veía a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado 
al último término, frustrados mis intentos, en ridículo mis propósitos. Se 
creyera que existía algún decreto de la suerte loca para que todo se me 
malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y así, por las 
asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a 
concebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión completa a todas las 
casas. No existía en lo creado fin que me pareciese digno de interés, que 
produjese en mí una impresión de simpatía, un movimiento de gozo. 
Evocar recuerdos era para mí equivalente a registrar un cementerio, 
deletreando en las lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el 
pasado ni el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir, 
lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; porque hay 
un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; pero el mío era un 
caimiento de ánimo, no una absorción; no mística a la indiana, sino 
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propósitos, ni reacciones de 
sensibilidad. Sin embargo... Así como en las regiones polares, aún bajo el 
hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la 
desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. Todavía deseaba 
yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero 
exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a los períodos de la 
vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía yo su objeto; 
y me hubiese sido difícil describir, ni aún inexactamente, lo mismo que 
ansiaba. Sabía yo que se trataba de una casa, bajo unos árboles, en una 
aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su 
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de 
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España se encontraba esa casa, esa aldea, esos árboles, cuyo verdor 
engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando habité la casa ¡era tan niño! 
Pero, niño y todo, me había quedado en el paladar el sabor de la 
bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que 
me lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincón, ¿dónde 
estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdí a mi 
madre; mi padre me abandonó, recibí la torturante protección de mi tía, 
que me hizo sufrir tanto, y comenzó la forjadura de la cadena de fallidos 
intentos y frustrados propósitos.

No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la situación del 
lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, 
vencido y náufrago, había resuelto retirarme a aquel rincón en que había 
probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no 
acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 
belleza aún se adivina en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que precisase qué 
provincia, qué localidad era aquella donde yo comprendía que aún me 
restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía que de allí nos habíamos 
venido en diligencia a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas ni 
muy ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, con su 
atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que allí cerca pasaba un 
riachuelo, análogo a millares de riachuelos; que la sombreaban unas altas 
frondas (pero yo, en aquella edad, mal podía comprender si se trataba de 
castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible concretar 
nada— ¿y quién sabe si justamente por eso mismo?—, era aquella casa, y 
no otra; eran aquellos árboles, y no otros, los únicos cuyas sombras 
apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar 
mi alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las que me devolverían, 
entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, o, 
al menos, de la misteriosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que tal empeño se 
asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental 
sordo y manso que producen las reiteradas contrariedades, las 
magulladuras del náufrago, batido sin cesar por la resaca contra las peñas. 
¿Por qué aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por qué la 
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? ¿Por qué 
cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la probabilidad de encontrar, 
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si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¿No era lo mismo 
recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse que fuese 
la otra?

No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 
indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón en que supe 
lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de 
indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía imposible 
también descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes 
confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó servirme. El caso 
fue, como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, 
que revolvía por instinto, encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi 
padre a mi madre...

Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho peculiar a flores 
secas hechas polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia 
alguna; lo interesante para mí, las señas del sobre. Decía: «En San Martín 
de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo, 
recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, San Martín de Maceira; en 
letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y 
corrí a la estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, que se 
componen de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones 
callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, por primera vez desde 
hacía tanto tiempo, experimenté una alegría extraña, un impulso 
reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, 
que desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina desde la 
altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que, 
ensombreciendo mi destino, me lo convertían en tormento y argolla. Y 
ahora, próximo a rêver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias 
del jardín, la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas 
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras 
muertas, aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida por la 
humedad! Yo compraría la mansión, los muebles, todo, al precio que me 
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen (sin darles el 
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aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que 
todos los caminos van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del 
terreno, las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecía. El segmento 
de la luna asomaba, bogando plácido por el cielo apacible. No me 
separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 
embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba la casa! 
Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mí.

—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor de voz.

—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida —no he 
vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor de 
bondad humana. Por eso no me he arrojado ya desde mi balcón a la calle. 
Compadeced, que lo han menester los tristes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 12, 1911.
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Entre humo

A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me 
confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir 
—éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más— 
empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella 
mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y 
guisase mi pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé el 
trato creció mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad 
módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, 
pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados 
manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca 
no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda me hablaba en tono de 
respeto, que gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de algo que 
parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su habilidad de 
cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino, 
menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuación 
grave y fúnebre. Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Mariña..., ¡vamos! 
Bueno, Mariña...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la 
patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenía 
perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual ratón en 
queso, me encogí de hombros, echándome a reír. ¡Historias de mujeres y 
de hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a 
Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien 
perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja 
clase, sino una firme palidez, que daba realce al colorido de los labios, 
muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogía en 
rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado 
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones 
juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestañas densas. Las 
cejas, sombrías, pobladas y juntas, imprimían cierta dureza a la fisonomía. 
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Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un 
no sé qué en ella, alejaba la tentación. En cambio, indefinible recelo me 
empezó a acometer en medio del bienestar que la solicitud de Mariña me 
proporcionaba. Y es que un día tras otro, las vagas indicaciones hacen 
mayor efecto que haría la forma calumnia. Se apoderan del ánimo con 
fuerza superior; su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las 
insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—¿Qué tal los guisos de Mariña?

—Guisa bien la patrona, ¿eh?

—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.

—Sí, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me aconsejaban, 
sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el boticario, 
hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber 
qué era aquello... ¡de una vez!

—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, sobándose 
reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas claras!

El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, dióme 
otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirió:

—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un 
usurero, siendo moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, 
hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a las altas horas para guisarle 
caprichos, carne así y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si 
no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo que tiene 
aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene 
la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un 
cabito, desembuchar ya de una vez.
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—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo que, para 
desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el 
quid, registrador... Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de 
que me callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a 
qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas 
transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro que 
no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. Y 
así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena guisandera, ¿eh?

—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de 
llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaría un querido...

—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni tanto... 
¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! —y Agonde rió, envuelto 
en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.

—Entonces...

—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, 
¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila 
magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que 
ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan 
rica, tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella 
misma noche, ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la mano 
profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni duda... 
¿Quién podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el 
propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si 
pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalías del 
alma.

—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para 
disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. ¿Y no hay más que eso? 
¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió 
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la justicia? ¿No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la 
cabeza signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga que 
todo ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones... El marido era 
viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la 
congestión... ¿a que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único 
farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a 
esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la 
descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había 
puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, 
inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces, en 
horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:

—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda 
uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres 
desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que 
continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdía el apetito no 
obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, desvivida por 
cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de 
Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían 
preguntar la causa de mi partida y en qué había podido desagradarme, ella 
que, noche y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en 
mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.

«La noche», 6 diciembre 1911.
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La señorita Aglae

Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde 
incesantemente hay salidas de vapores para América, y hacía la vida 
huraña del que acaba de sufrir grandes penas, y no teniendo quehaceres 
que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio que 
parece incurable. En pocos meses había perdido a mi madre y a mi 
hermano menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y 
solo en el mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la 
calle. De las mujeres huía, y sinceramente pensaba que los golpes 
sufridos infundían en mi corazón insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz conocida, 
no escuchada desde hacía muchos años, que pronunciaba mi nombre, y 
unos brazos se enlazaron a mi cuello.

—¡Medardo! ¿Tú por aquí?

—¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, de alegre faz, 
vestido de viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas 
emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital. Aquel 
sujeto, Medardo Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando yo 
estudiaba los últimos años de carrera, y con él no existían dificultades, 
pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y 
de bandeárselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solía acudir a él 
en mis apuros estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado, 
siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día siguiente, 
rumbo a Buenos Aires, donde había arrendado un teatro.

—Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito —murmuró, 
afectuosamente—. ¿Qué te ha sucedido a ti?...
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Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. 
Solana pidió coñac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la 
meningitis que se llevó a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espíritu...

—¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes conmigo a 
Buenos Aires? ¡Así, sin más ni más!

—¡Este Medardo! —respondí—. Te envidio, y no creas que es de ahora: 
envidio tu genio, tu buen humor. Mira, además de que aún tengo aquí 
asuntos que arreglar, de esos que quedan pendientes como una pena más 
al faltar las personas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan 
descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea 
ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los días corren 
monótonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a 
esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! Me parece que me 
convendrían, sí; pero carezco de ánimos para hacer la prueba.

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le había 
yo visto hacer al reflexionar, y después de un sorbito de coñac, exclamó:

—Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, Jacobito, tú 
puedes hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?

—¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectáculo, que soy 
empresario... ¡Qué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de 
ingeniar, a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi 
troupe va una joven encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque 
está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto que 
yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el día en que nuestra 
unión sea bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetándolo. A 
bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero como es una hija de 
familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y acaso 
sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último instante nos 
prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor 
interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. 
¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:
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—¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale 
dos horas después. En el último momento, si no hay moros en la costa, 
nos embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de 
hermosura y un ángel de pureza...

Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, y convinimos 
en que yo preparase habitación para Aglae, y, ya cerrada la noche, el 
mismo Medardo la conduciría a mi casa, que está en una calle solitaria de 
la ciudad antigua, encargándome de alejar a los criados cuando entrase la 
pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse para Aglae el 
departamento que mi madre había ocupado, y que adorné con la mayor 
coquetería, llenándolo de flores y de objetos de tocador, de plata. Saqué 
mis sábanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila celeste y 
bordada de blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de 
Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que precedía a 
la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, mi corazón latía, como si 
aquella mujer desconocida, y que debía serme indiferente, significase algo 
para mí.

A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción el elegante 
hospedaje que yo destinaba a su novia.

—Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a eso de las 
once, porque ella cena con las demás artistas, y como me ha dicho que le 
da, vamos, cierta fatiga el que tú la veas, yo la traigo a su habitación, y 
mañana la recojo a la hora del embarque. ¿No te parece mal?

—¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, 
después de ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A 
cosa de las once, como la habitación de mi madre estuviese contigua a la 
mía, sentí que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco 
después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con la señorita 
Aglae. Desde el primer momento comprendí que no me sería posible 
conciliar el sueño un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginación, 
desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días anteriores! Me 
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parecía despertar de una modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, 
maquinalmente me acerqué a la puerta del cuarto donde la señorita Aglae 
reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella semioscuridad. 
Sólo la luz velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la señorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fin, 
es prometerse mucho de la naturaleza humana no concederle ni el 
derecho a la curiosidad. Ardía en deseos de saber cómo era la enamorada 
de mi amigo. En eso, ¿qué mal había? Verla un instante y retirarme en 
punta de pies... Aunque una voz interior me argüía que no era delicado ni 
respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y 
andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré ávidamente al 
través de las cortinas de la alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, cuya vista me 
deslumbró.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, aumentada por el 
tendido cabello, color de mies madura, que se esparcía en ondas 
abundantes sobre sus hombros de nácar. La mano y el brazo me 
asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban 
castamente el escote, y una suave respiración subía y bajaba esos 
encajes. La actitud era tan púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante 
la cama, pensando, aterrado y extático: «¡Yo adoro a esta mujer!».

No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la señorita 
Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando 
desatinados planes, a fin de unir su destino al mío... Seguir a la compañía 
hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a aquella criatura 
divina y llevármela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; matar 
a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres 
de la madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha 
enloquecido sólo con su vista..., todo se me ocurrió y todo lo deseché... Lo 
poco que me restaba de razón me consejaba huir de allí; pero no quise 
hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se ofrecía a mi boca. 
En todo el largo tiempo que yo llevaba allí ni una vez se había vuelto la 
señorita Aglae; no había hecho un movimiento... Su sueño tenía que ser 
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profundísimo. No sentiría mi atrevida acción... Me incorporé a medias y 
apoyé los labios en la deliciosa manita...

Una sensación singular me arrancó un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el 
papel más ridículo del mundo y de que la señorita Aglae era buenamente 
¡una figura de cera de las que, mediante un mecanismo, simulan la 
respiración!...

Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:

—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas 
notables. Supongo que me perdonas... No sé si te dejo amoscado 
conmigo; pero se me figura que te he curado... Lo que tú padecías era 
histérico del corazón... Ya lo sabes: ¡el amor es el remedio!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 1, 1913.

54



El pañuelo

Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que 
nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices 
ahogados en menos que se cuenta... Aunque la gente de mar no tenga 
asegurada la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es 
eso y otra que menudeen lances así. La racha dejó sin padres a más de 
una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco tenía 
madre. Se encontró a los doce años sola en el mundo..., en el reducido y 
pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de Marineda; tarde 
para que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya podía trabajar la mocosa... Y 
trabajó, en efecto. Nadie tuvo que mandárselo. Cuando su padre vivía, la 
labor de Cipriana estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la 
lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, coser los 
desgarrones de la camisa del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban 
para cumplir la tarea, con diligencia y precoz esmero, propio de mujer de 
su casa. Ahora, que no había casa, faltando el que traía a ella la comida y 
el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedicó a servir. Por una taza de 
caldo, por un puñado de paja de maíz que sirviese de lecho, por unas tejas 
y, sobre todo, por un poco de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la 
lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde un 
mamón ajeno, cantándole y divirtiéndole, para que esperase sin 
impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la playa. Mojando 
con delicia sus curtidos pies en las pozas que deja al retirarse la marea, 
recogía mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, almejones, y 
vendía su recolección por una o dos perrillas a las pescantinas que iban a 
Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y lo llevaba siempre en el 
seno. Aquello era para mercar un pañuelo de la cabeza... ¿qué se habían 
ustedes figurado? ¿Qué no tenía Cipriana sus miajas de coquetería?

Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las pozas, en aquella 
agua tan límpida y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se había visto 

55



cubierta la cabeza con un trapo sucio... El pañuelo es la gala de las 
mocitas en la aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de 
colorines, el día de la fiesta; un pañuelo de seda azul y naranja... ¿Qué no 
haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenía prometido para el 
primer lance bueno; ¡y quién sabe si el ansia de regalar a la hija aquel 
pedazo de seda charro y vistoso había impulsado al marinero a echarse a 
la mar en ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar mucha perrilla. 
Las más veces rehusaban las pescantinas la cosecha de Cipriana. 
¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales porquerías? Si a lo menos fuesen 
unos percebitos bien gordos y recochos, ahora que se acercaba la 
Cuaresma y los señores de Marineda pedían marisco a todo tronar. Y 
señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían a Cipriana:

—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales.

¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester andar 
listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo muy breve se veía descubierto. 
Los enormes percebes que se arracimaban en sus negros flancos 
disfrutaban de gran seguridad. En las mareas más bajas, sin embargo, se 
podía llegar hasta él. Cipriana se armó de resolución; espió el momento; 
se arremangó la saya en un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y un 
poje o cesto ligeramente convexo, echóse a patullar. ¿Qué podría ser? 
¿Qué subiese la marea de prisa? Ella correría más... y se pondría en salvo 
en la playa. Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo, 
empezó, ayudándose con el cuchillo, a desprender piñas de percebes. 
¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las 
manitas, pero no hacía caso. El poje se colmaba de piñas negras, 
rematadas por centenares de lívidas uñas...

Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no quedaba 
descubierto más que el pico del escollo. Cipriana sentía en las piernas el 
frío glacial del agua. Pero seguía desprendiendo percebes: era preciso 
llenar el cesto a tope, ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. 
Una ola furiosa la tumbó, echándola de cara contra la peña. Se incorporó 
medio risueña, medio asustada... ¡Caramba, qué marea tan fuerte! Otra 
ola azotadora la volcó de costado, y la tercera, la ola grande, una montaña 
líquida, la sorbió, la arrastró como a una paja, sin defensa, entre un grito 
supremo. Hasta tres días después no salió a la playa el cuerpo de la 
huérfana.
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«Pluma y Lápiz», núm. 30, 1901.
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El legajo

Leía tranquilamente bajo un árbol, a la hora en que el calor empieza a 
ceder, cuando uno de los trabajadores que deshacían la muralla de la 
cerca para reconstruirla más lejos, acudió agitado, con ese aire de misterio 
que toman los inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los 
superiores.

—Venga, señorito... Hemos encontrado una cosa...

—¿Una cosa? —repitió Lucio Novoa, alzando la cabeza—. ¿Qué?

—Ya verá...

Levántose y echó a andar hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El 
otro jornalero, con la cara seria, esperaba, apoyado en su azadón. Y Lucio 
vio entre la tierra algo blanquecino.

—Parecen huesos... —murmuró el primer cavador.

—Huesos de persona —confirmó el segundo.

Inclinándose Lucio, se cercioró de que, en efecto, lo que allí aparecía eran 
restos humanos.

Mandó apresuradamente:

—Sigan cavando... ¡A ver, a ver!...

Apretaron las azadas, y el esqueleto apareció, ya ennegrecido por la 
humedad, medio disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacían 
en ceniza oscura al salir a la luz, y era imposible reconocer ni su forma ni 
la clase de tejido. Lucio miraba más impresionado de lo que parecía. Los 
cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en tierra y difíciles 
al pronto de clasificar: monedas, una llave, un par de pistolas...

—¿Qué se hace con esto? —preguntaron, indecisos, los jornaleros, en 
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cuyo rostro se leía una especie de miedo y reprobación ante el misterio de 
aquel crimen que la azada acababa de revelarles.

—Traigan la carretilla —ordenó Lucio—. Pongan en ella los huesos... 
Déjenlos luego en la sala de la capilla, con mucho cuidado de que no falte 
ninguno... —y, completando su pensamiento, advirtió:

—Pónganlos sobre la alfombra...

Así que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva 
terrorífica del descubrimiento, Lucio se dirigió a la sala, no sin haber 
tomado antes una sábana fina. En ella envolvió con sumo cuidado los 
despojos y los puso sobre una mesa, pensando: «El Juzgado vendrá 
probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de 
que no me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caía. La sala de la capilla, llamada así porque desde su recinto se 
pasaba a la sacristía y a la capilla antigua del pazo, iba impregnándose de 
la gris melancolía del crepúsculo, y los retratos de los abuelos, colgados 
de la pared, se borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio no 
pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido ser el asesino del 
hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del descendiente 
para averiguar cuál de aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible 
venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

—¡Tonto de mí! ¡Pues si es la cosa más fácil de saber de fijo! El cuerpo no 
estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos 
de la muralla misma... Es decir, que al tiempo en que la muralla se 
construyó, ya se encontraba allí el cuerpo...

Examinó los objetos encontrados, y al limpiar con el pañuelo las monedas, 
arrancó una vislumbre dorada entre la negrura de la pátina terrosa.

—¡Las monedas son de oro!

Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuertemente con jabón y agua. De 
oro eran, en efecto, y de Fernando VII: doblillas, centenes, medias onzas; 
unas ocho o nueve en todo.
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¡Se trataba de un caballero, de una persona de posición!

Confirmó la hipótesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, se 
deshacía; pero los metales eran bronces, y los adornos, de plata 
cincelada. No cabía duda: la tragedia ocurrió entre gente de clase, y todo 
autorizaba a suponer una historia de amor, celos, venganza sombría. 
¿Cómo habrían podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los 
aldeanos?

Lucio pasó al archivo y se entregó con avidez al examen de viejos 
papelotes. Quería averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo 
se había construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasó casi toda la noche en esta labor. Blanqueaba 
la luz del alba y se despertaban los pajaritos, haciendo su trinada música, 
cuando, rendido de la vela, se dejó caer en un sofá antiguo, de esos 
enormes, de crin, y mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados, 
recogió mentalmente el resultado de su indagatoria.

—El muro —calculó—, según las cuentas que existen, fue construido en 
tiempo de mis bisabuelos paternos doña Dolores Andrade y don Andrés 
Avelino Novoa, a principios del siglo pasado. Doña Dolores tenía entonces 
treinta y dos o treinta y tres años...: la edad de las pasiones. De mi 
bisabuelo he oído decir a mi padre, que lo había oído al suyo, que era un 
señor bastante vicioso y que medio arruinó la casa. En su tiempo se 
vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser por él, los Novoa 
seríamos muchos más ricos. Bien; discurramos un poco para interpretar 
este suceso aterrador. Doña Dolores tendría, por estos pazos vecinos, 
algún primo, algún amigo de la niñez, que poco a poco fue convirtiéndose 
en algo más dulce. A los coloquios bajo los castañares y los robles de la 
fraga seguirían entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su 
marido, y que tal vez hasta le detestase por su mala conducta, acabó por 
ceder a un sentimiento que la arrastró a recibir aquí a su amante. 
Seguramente salió doña Dolores a deshora, pisando la hierba, impregnada 
de rocío, palpitante de emoción, a reunirse con su amigo, o más bien, 
abriría la ventana y por ella saltaría el atrevido galán, en ausencia del 
esposo. Un día, ¿quién lo duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, 
funcionaron acaso las pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladrón 
de honra sucumbió, y, quizá en un momento espantoso, fue obligada la 
misma Doña Dolores a ayudar al marido ofendido a arrastrar el cuerpo 
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hasta la fosa, abierta en un paraje retirado, y sobre la cual, para mayor 
precaución, se edificó después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la mísera doña Dolores, bajo la impresión 
terrible de aquel secreto, perdido el amor, perdida la estimación en el 
hogar, y viniendo, siempre que el marido cruel se ausentaba, a visitar la 
para siempre ignorada, sepultura del desventurado que murió por amar... 
La imaginación de Lucio, joven y un poco romántico, a lo cual inclinan la 
soledad y la sugestión de los pazos seculares, tejía alrededor de la 
bisabuela una leyenda semejante a la de Macías el trovador, convirtiendo 
a la dama en Elvira, enferma de añoranzas de la felicidad perdida y del 
horrible destino del ser querido, hasta más allá de la tumba...

De pronto recordó Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro, 
representando a doña Dolores. Corrió a buscarla, y la miró con inmenso 
interés, casi con piedad amorosa. Representaba doña Dolores unos 
veinticinco años; era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño y 
facciones acusadas, enérgicas. Quedó pensativo el bisnieto. No realizaba 
la señora el tipo de la soñadora apasionada, sino el de la mujer resuelta, 
de recio carácter, ante cuya voluntad todo se doblega. De la pared colgaba 
el retrato al óleo, de mala mano de don Andrés Avelino, el esposo. Un 
hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos halagüeños, bonita 
cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... —pensó, algo desconcertado, el 
descendiente—. Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su 
honra, y ella no se parece a una enamorada de novela... En fin, ¡la cara 
engaña! Y no cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallazgo de esos 
huesos...»

Recordó que, cansado ya de su papeleo, se había dejado un legajo por 
registrar. Abrió la puerta de hierro del archivo de familia, y acertó con el 
legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olía a humedad rancia. Sentóse 
ante la mesa y empezó a destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de doña Dolores. Lo primero que en él figuraba, 
la autorización judicial para que la señora administrase todos los bienes de 
la casa, por ignorarse el paradero de don Andrés Avelino, ausente desde 
hacía cinco años, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su 
mujer e hijos.
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—¿A ver, a ver? —dijo, casi con voz alta, Lucio—. ¿Ausente, sin dar 
noticias? Y el muro, ¿en qué fecha exacta se construyó?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparición de 
don Andrés la fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y la 
construcción de la tapia se comenzó en abril del mismo año.

—¡Hola, hola, hola! —repetía, aturdido, el descendiente.

Veía ahora, claro como la luz, el crimen más espantoso de lo que había 
imaginado. El consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la esposa 
cuando se disponía a algún viaje en pos de sus antojos, y teniendo sus 
pistolas ceñidas; el enterramiento, sabe Dios con qué complicidades; el 
muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca 
pudiese el azar descubrir el negro atentado, y doña Dolores, disfrutando 
libremente de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su 
descendencia...

«La verdad —pensó Lucio, asombrado de la realidad que salía del legajo 
amarillo— que, si no es doña Dolores, yo sería casi pobre o pobre del 
todo, y no poseería ni este solariego caserón de mis antepasados... Daré 
sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero nadie 
sabrá nunca, por mí, la verdad del drama...»

«La Ilustración Española y Americana», núm. 5, 1913.
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Como la luz

Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no había visto 
un momento la sonrisa de sus amos. Había tenido la desgracia de entrar 
sucediendo a un golfo descarado, un ladronzuelo, que en pocos días hizo 
más estragos que un vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones 
sería, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el primer 
momento, la sospecha le envolvía como negra nube; todos se creían con 
derecho a vigilarle y a observar sus menores actos: si el gato se llevaba un 
filete, a Pancho le atribuían el desmán, y las travesuras de Federico, 
Riquín, el hijo de la casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta más 
facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente. ¿Qué no 
hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único ser que le 
mostraba amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales 
familiaridades, galopineaba con él, le daba golosinas y le tiraba de las 
orejas. Esto último lo hacía porque lo había visto hacer a su padre; pero 
eran muy distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos dolían; 
estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquín que 
le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la 
aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentía que su 
padre, en verano le enchiquerase en San Sebastián, en vez de llevarle 
buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana. De allí, de las 
Pereiras, era Pancho: allí trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se 
divertían en las Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas, 
cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; había prados, 
y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y salvajes, mariposas 
coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viñas, mimbrales; fresas rojas 
diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y 
tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos nunca.

—Un día —declaró, gravemente, Riquín—, yo y tú nos escapamos y nos 
vamos, corre, corre, a las Pereiras.
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—¿Y el dinero para el tren? —objetó Berte, no desmintiendo la previsión 
económica de su raza.

—Nos lo da papá, tonto.

—No querrá, señorito...

—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no le pegarían; 
pero a mí me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquín.

Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo para allá, 
cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, 
diplomático, engañaba así la impaciencia de su amigo. En su cautela, de 
oprimido que se defiende, comprendía que todo el viaje a las Pereiras era 
un sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se recreaba en él. 
Cerrando los ojos, veía los castañares, la honda corriente del Ameige 
reflejando allá en su fondo la luna, la pradería de verde felpa, la yegua 
brava en que montaba en pelo, sin siquiera un ramal. Veía las caras 
amadas, aunque regañonas: la madre brusca, el padre descargándole con 
el zueco un sosquín, los hermanillos de rotos calzones y camisilla de 
estopa, la abuela impedida, siempre meneando la cabeza como un 
péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, le cosquilleaba en el alma, 
con un cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que mejor fuera no haber 
salido de allí. Pero le dijeron: «Anda a ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo 
de salario le habían dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte creía saber. 
Hasta por momentos suponía que nadie entre la servidumbre sabía tanto... 
Porque no existía labor que no le encomendaran. Sin obligación fija, hacía 
la general. La doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la 
cocinera no había cosa en que no tuviese que «echarle una mano»; el 
ayuda de cámara le encajaba el lustrado de botas; el criado de comedor le 
pasaba el sidol para la plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el 
chiquillo era constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy 
triste. Riquín le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 
que sustraía del canastillo.

—No coja nada para mí, señorito, por Dios —rogaba el botones—. Mire 
que voy a llevar la culpa.
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—¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? ¡Pues era 
muy dueño, me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¿quién me lo 
impide? Al primero que chiste le doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico 
temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, le asustaba más 
una pequeña caricia de la suerte que los diarios golpecillos. Creía, con 
ellos, evitar el definitivo, la expulsión, amenaza constante suspendida 
sobre su cabeza. Le echarían, y si le echaban por acusación de robo, 
¿dónde le recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, ¿con 
qué pagaba el billete? Se veía por las calles de Madrid, durmiendo en un 
banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a problemática limosna... Pero, en 
especial, se veía separado definitivamente del señorito Riquín... Y esto era 
lo que le apretaba el corazón de terror. ¡Todo antes que eso!

Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran consumo de 
golosinas en la casa. Riquín llevó a su amigo peladillas, mandarinas, hasta 
una loncha de trufado. Por cierto, que habiendo desaparecido sin 
explicación plausible una caja de turrón de yema, el mozo de comedor 
dejó caer implícitas acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es capaz 
de sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, esta vez, se puso de 
parte del chico. Que no se disculpase el del comedor, que cada cual tiene 
su obligación, y de los postres él era el responsable.

Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la alacena. 
¡Ojo! ¡Cuando la señora decía!

La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque esperaba los 
aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le había dicho su papá—. Los Reyes se 
olvidarán de ti, y harán bien.

—Les disparo un tiro —contestó, resueltamente, con su viva acometividad, 
el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —¡vaya una tontería!, ¡ya no le 
daban a él ese camelo!—, sino a su mamá, que, de puntillas y a tientas, le 
dejaría sobre la cama chucherías preciosas... A eso de las doce —no 
habían dado aún— sintió, en efecto, Riquín como una catarata... Cajas, 
envoltorios... Dio luz... Quedó deslumbrado. Automóviles, aviones, 
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cañones, soldados, caballos, molinos, cabras ordeñables, un teatro 
guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del goce primero de la posesión... Y de 
pronto le asaltó una idea. Berte había dicho aquella tarde: «Los Reyes no 
hacen caso de los pobres, señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para 
mí no traerían.»

Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos solitarios, 
débilmente alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscó el zaquizamí 
en que su amigo dormía. Empujó suavemente la puerta y soltó su 
provisión de juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no se 
despertase, volvió furtivamente a su alcoba.

Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos de Riquín en 
poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de cámara y, 
especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue traído a 
presencia de los señores, llorando y renqueando, porque el del comedor le 
había atizado una puntera. Llamaron a Riquín para el careo inevitable.

Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, bajo una 
emoción de indignada cólera. Se encaró con sus papás. Rojo de furia, gritó:

—Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han regalado los 
Reyes!

—¡Valiente paparrucha! —protestó el padre.

—¿Y por qué paparrucha, caramba?

¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los Reyes son 
personas de bien, deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que 
no tienen nada. Y de seguro que lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, 
recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los 
papás no sabían qué replicar a aquella argumentación. No había que darle 
vueltas.
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«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.
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El último baile

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¿Quién iba a 
bailar el repinico aquel año?

Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba —dulce 
paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los 
garfios o en el ecúleo— se bailaba en el atrio del santuario, después de 
recogida la procesión, aquel repinico clásico, especie de muñeira bordada 
con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e 
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudían atraídas por la 
curiosidad, y el señorío veraneante en las quintas y en los pazos próximos 
al santuario del Montiño concurría también, para convenir que tenía cachet 
aquel diantre de danza céltica, al son agreste de una gaita, bajo los pinos 
verdiazules, única vegetación que sombreaba el atrio solitario olvidado el 
año entero en la majestad silenciosa de la montaña abrupta...

Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras que se 
divertían una tarde en subir al Montiño, no les iba en zaga el señor abad. 
En su opinión, el castizo baile representaba las buenas usanzas de otro 
tiempo, los honestos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en ese 
impúdico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas danzas sin 
contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos 
nosotros por la confesión... El agarrado, en el campo, es la disolución de 
las costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de antaño, el 
señor abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco pesetas 
al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la opinión pública 
los discernía al mejor danzarín...

Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía bailándose 
aún el repinico; pero no por la gente moza, que lo había olvidado 
completamente y se entregaba con delicia al otro baile pecador. Los que 
salían al corro, a trenzar puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos 
caducos: Sebastián el Marro, el tío Achoca y el tío Matabóis; y las 
danzarinas que, rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, 
acababan por asomar al redondel moviendo el pie tímido, con los ojos 
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bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tía Nabiza, la Manuela de 
Currás y la señora María la Fiandeira; entre las tres parejas contarían, de 
seguro, sus cuatrocientos y pico de años. Nadie sin embargo, se reía 
burlonamente cuando las estantiguas rompían a bailar; una sensación de 
respeto convertía la mofa en aprobación. No era el respeto a las canas ni a 
las arrugas, sino a la veneración involuntaria del pueblo a todo el que 
realiza perfectamente un ejercicio corporal, porque no sabía cuál de las 
parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y donaire. En los primeros 
momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se 
resistían y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver 
cómo brincaban, cómo señalaban los puntos y pasos, al son de las 
postizas, meneadas ágilmente por los dedos que había deformado el 
reúma. Un poco de juventud volvía, no se sabe gracias a qué milagro, a 
las piernas temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas en 
que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el repinico, una vez 
todavía, era vitoreado y aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita 
sonar más alegre y estridente para acompañar el baile tradicional, la danza 
de los mayores, de los que duermen en los cementerios herbosos, en la 
gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus cuatro 
arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras 
tentaban a los chicos, salió la voz que impuso el descanso —descanso sin 
fin— a tres de los bailarines... El invierno se llevó al tío Atocha de «un frío 
malo»; a Manuela de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a 
Matabóis, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los pillavanes 
para robarle los cuartos de la venta de una yunta que daba envidia... 
Quedaron descabaladas las parejas, dos mujeres para un hombre... Y el 
hombre, Sebastián el Marro, era la única esperanza del abad y del señorito 
de Mourelle —no despreciando, un señorito cabal— cuando se planteó el 
problema de que se bailase el repinico, según los usos patriarcales, en el 
atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero dorado por el liquen.

—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está?

Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la tradición 
sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la montañita, con su 
cabeza toda blanca y su tez toda amoratada, apenas si podía, con lengua 
estropajosa, responder a las interrogaciones y a las órdenes terminantes:

—¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?
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—¿En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa los dos 
pesos.

—Ande, menéese...

—¿Seque está tonto?

—Lo que está es borracho como una uva... —declaró, escandalizado, el 
abad.

—No..., no, señor...; borracho, dispénseme —articuló al fin el viejo—. Con 
perdón de las barbas honradas que me escuchan, un hombre es un 
hombre, y un hombre tiene que echar un vaso... si ha de mover los pies. 
Ya no es uno un mozo... Están duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—¡Arriba! —incitó chancero el señorito ayudándole; y Sebastián se 
enderezó difícilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara 
tenía una expresión entre jocosa y humilde—. ¡Al corro! La gaita ya espira 
sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás...

Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda 
en pie, oscilante, próximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y 
voluntad oscura. Empieza a marcar los pasitos —la invitación a la hembra, 
repicando las castañuelas también bruñidas de vejez—, y todas las 
miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Allí está la 
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que acabó con otras, 
a ella la ha dejado medio tullida... Todos la acosan; una le arrebata la 
muleta, empujándola suavemente al espacio del corro, donde entra 
risueña y azarada, enseñando su boca, que ningún diente guarnece ya, y 
moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en 
zapatones gruesos...

Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace primores. Sus 
pies dibujaban en el polvo, y un rumor de admiración saluda sus vueltas y 
mudanzas. A veces vacila: es la humareda del vino que sube a su cerebro 
y le embarga. Se rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer 
los pasos, clásicamente graduados. Galantemente se quita el sombrero, 
saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el cráneo al sol, al vivo 
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sol de agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le calienta y anima: baila 
aprisa, con un frenesí mecánico, con saltos que no son naturales, sino que 
semejan las de un muñeco de resorte... Y —a un salto más rápido— se 
tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin proferir un grito. 
Le levantan, le socorren, pero no vuelve en sí. La congestión fue de las 
buenas...

Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el Montiño, donde, una 
vez al año, sonríe Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que 
suben al santuario por festejarla.

«Blanco y Negro», núm. 916, 1908.
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So tierra

—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los únicos que 
podían tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca 
partidario de descubrir faltas de nadie, y menos crímenes.

Así se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento 
que bien pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del 
Sacramento. Habían dejado el automóvil donde ya la senda se hacía 
impracticable, buena sólo para andarla en el caballo de San Francisco; y, 
después de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a fuerza 
de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departían, traídos a la 
conversación los sucesos de actualidad y los antiguos por los de 
actualidad.

—¿De modo que queréis oírla? —añadió—. Pues no deja de ser 
interesante:

Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio 
que pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; 
ella, una señora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su marido, 
que se le caía la baba cuando salía a la calle con él del bracero. Yo los 
trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver que allí existían 
todas las apariencias de la felicidad más completa. Eran gente rica, y 
tenían, según fama, muchos ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo 
hijos, demostrase tal manía y tal empeño en economizar, por lo cual ella 
tenía costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me enamoré de 
una señorita lindísima, huérfana y con fama de ser así... un poco mística, 
que no pensaba en casarse, sino más bien en algo de monjío, pues se la 
veía mucho en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su 
casa, como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla cuando 
saliese a la catedral, y quería también de noche espiar su paso por detrás 
de las cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que 
ahora se dice colado.
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Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La casa de la 
señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco 
frecuentada y estrecha, pero hacía esquina y por la parte de atrás se 
enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenía la casa también un 
jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una 
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al 
nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no cruzaba nadie, y era 
preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para meterse 
en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal callejuela, para nada; 
para no ver siquiera a mi tormento.

Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitía 
disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí está el 
intríngulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa —supongamos 
que se llamaba así— se me puso en la cabeza que otro la rondaba 
también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con 
sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y 
avizorando si le observaban. Esto fue para mí como una banderilla para un 
toro. Teresa tenía otro galanteador, no cabía duda.

Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenía por qué 
extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de mi 
comprensión, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me 
convencí de que había un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien 
vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 
fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase 
asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mí 
mismo tonto... Allí podía haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el 
bien plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¿qué querían ustedes que 
fuese? ¿Qué podía ser sino un ladrón? Desde aquel momento, mi 
empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de folletín. 
Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de observación 
se agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna estaba en 
menguante, y me daba el corazón que a la primera noche nublada 
sucedería algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que ocurriese cosa 
que digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que 
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siempre les ha de costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no han 
logrado. Valido de la oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, 
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un 
admirable acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual 
no había perros que os saltasen a las canillas. La cosa tenía mucho de 
romántica y yo sentía hasta palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de aparecer el 
ladrón, vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le 
seguían, al hombre bien plantado... El embozo de la capa le cubría por 
completo el rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a un sujeto en la 
fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la puertecilla, y 
mis ojos desesperados vieron cómo se abría desde adentro, y cómo el 
hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal 
cuarto de hora. ¡En eso habían venido a parar los repulgos místicos de 
aquella Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en ella, como se piensa en 
la Virgen!

La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las horas 
pasaban; yo permanecía clavado en mi puesto de acecho, pues quería 
saber cuándo se terminaba la entrevista. Mil ideas insensatas me hacían 
devanarme los sesos. ¿Por qué este misterio en la cita? Teresa era 
soltera, era libre. Podía recibir ante el mundo a su novio, podía casarse... 
Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más lógica: 
Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya entonces me pareció que se 
hundía el mundo dentro de mí y que sus ruinas me aplastaban. ¡Teresa! 
¡Teresa capaz de tal atrocidad!

De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia extraordinaria), 
se me figuró que se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la 
figura del hombre para quien la puerta se había abierto... Yo conocía 
aquella silueta, y me lo había dicho a mí mismo varias veces, durante el 
acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar 
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre 
económico, el que llevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades... 
¿Qué quería decir todo esto?

Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era 
porque me lo estorbaba una suposición de imposibilidad, que acababa de 
abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa no podía hacerlo en público, 
cabía que fuese de Fajardo aquella silueta que lo parecía.
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Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, 
mis ojos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresaltó: 
el segundo rondador, el tercero contándome a mí, el mal fachado, acababa 
de aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba detrás de la 
puerta...

Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de 
susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacía dos horas, me decía 
claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a Fajardo, 
aprovechando la singular y conocida manía del rico propietario de llevar 
siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si intervenir o 
limitarme al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas 
campanadas de la medianoche, la puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, 
entreví dijera mejor, dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó tras de la 
puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el brazo y escuché un grito 
apagado y desgarrador. Fajardo cayó al suelo y el asesino empezó a 
registrarle, a tientas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó, dando 
señales de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la cartera 
repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadáver, 
pues el golpe había sido certero, en la arteria, que seccionó. Yo no podré 
decir cómo nos entendimos en aquel terrible instante: la mujer medio loca, 
y yo, que me proponía salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo cómo se 
fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien la andaba rondando 
era, al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo 
creo que es que hay instantes en que se razona eléctricamente o, mejor 
dicho, no es que se razone, es que se procede de un modo instintivo, y el 
instinto es más seguro que nada, y es instantáneo. Entre los dos 
trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las huellas de 
sangre del suelo: por fortuna, lo más de la hemorragia lo habían absorbido 
las ropas. Teresa no quería creer que estuviese muerto y, sin recato, 
cubría de besos el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor, 
olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, respondía a mis preguntas:

—¿Tiene usted una cueva, un sótano?
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—Sí, hay uno.

—Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público todo, y 
hasta se verá usted en una cárcel. No podemos probar que lo asesinaron 
otros. Yo también me estoy jugando muchas cosas.

La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella especie 
de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. 
Teresa sufrió varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetía:

—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!

—¿Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy pronto... Así es 
que hoy me dejó el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podía 
aquella mujer quedarse allí, custodiando aquel muerto, pensando verlo 
salir de su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, 
preparé yo la fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué 
de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en la 
diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y 
en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja 
asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargándola 
de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese podido 
suponer, pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se habló del 
asunto quince días o más; pero como no había Prensa, o si la había no 
tenía aún la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguó 
de positivo. Yo oía los comentarios; claro es que se susurró cosa de 
amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, por su vida 
retirada y devota, nadie sospechó.
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Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una cueva hay unos 
huesos, que ya estarán hechos moho por la humedad... Y el saberlo sólo 
yo, ¿creerán que me da a veces escalofríos de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en 
camino.
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Madrugueiro

Llamaban así en Baizás al cohetero, por su viveza de genio característica, 
por aquel adelantarse a todo, que unas veces degeneraba en precipitación 
peligrosa, en su arriesgado oficio, y otras, le había traído suerte, adelanto. 
En la pila le habían puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra, 
Micaela, lunática, histérica, leve como una paja trigal, de anchos y 
negrísimos ojos escudriñadores, y que tenía fama de bruja y zahorí. 
Infundía en la aldea miedo, porque se suponía que adivinaba hasta las 
intenciones, y que sólo ella podría decir quién era el autor de tal oculto 
robo, de tal misteriosa muerte, y qué mujer de la parroquia abría, por las 
noches, la cancela de su casa a un mocetón, mientras el marido estaba 
allá en las Indias...

Además, descollaba Micaeliña en aplicar los evangelios, cosidos en una 
bolsita de tela roja, a la testuz de las vacas y ternerillos, previniéndolos 
contra el aojamiento y la envidia, y sabía de las encantaciones del famoso 
libro de San Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una 
alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de éste se rozaba con la 
química elemental, que tenía sus ribetes de alquimia, y por tal camino se 
acercaba a la magia.

El único escéptico que había en Baizás, respecto a las artes de Micaeliña, 
era su padrastro... «A fe de Manoel, que un día agarro un palo de tojo y le 
saco del cuerpo las meiguerías».

Entre sus desvaríos, solía afirmar la moza que o poco había de vivir, o 
moriría rica.., ¡más rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se 
encontraría, bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes so 
las vigas carcomidas de algún antiguo edificio, un tesoro: y, con las 
fórmulas de encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo descubriría, 
lo haría suyo, se bañaría en oro, a oleadas.

Un día se supo en la parroquia que acababa de morir, súbitamente, el 
cura. Una hemoptisis fulminante se lo llevó, y la misma enfermedad había 
dado cabo, tres o cuatro años antes, del hermano del párroco que, desde 
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Montevideo, vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de 
ímproba labor. Micaeliña solía ayudar en las faenas del menaje a la vieja 
Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a prestar estos 
servicios desinteresadamente, y con asiduo celo. Aprovechando todas las 
ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la casa, a pretexto de 
asearla y barrerla. El desván, sobre todo, era objeto de sus predilecciones. 
En él se guardaban los tres baúles, que trajo el indiano, de cuero de buey, 
con cantoneras de latón. Dos estaban vacíos, abiertos. El otro, con la llave 
puesta, sólo guardaba papeles, cuentas comerciales, periódicos viejos, 
botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, esperando siempre 
el indicio. Y un día, como pasase su mano por el fondo de uno de los 
baúles, en un ángulo, sus uñas arrastraron un objeto menudo, circular... Lo 
miró a la escasa luz que entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron. 
Era una monedita de oro, una doblilla menuda, donde brillaba la grave faz 
paternal del pelucón Carlos III.

Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había venido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con maña de 
ratoncillo que busca la entrada de una despensa, empezó Micaela a 
investigar. Angustias, interrogada capciosamente, fue soltando retazos de 
lo probable, mezclados con mil fábulas. Sí, ya estaba ella enterada de que 
en la aldea eran unos mentirosos; creían que el hermano del señor cura 
venía relleno de onzas..., y pensaban que toda esa riqueza la había 
escondido el párroco debajo del altar mayor... ¡Invencionistas del demonio, 
que armaban un cuento en el aro de una peneira!...

En su casa, mientras Manuel envolvía en sucias cartas de baraja la 
cabeza de los cohetes, sacaba Micaela la conversación del tesoro del 
párroco. ¿Sería verdad que estuviese escondido en la iglesia? El cohetero 
reía. ¡Buenas y gordas! El indiano traería..., ¡a ver!, unas cuantas pesetas 
roñosas; justamente había muerto de privaciones, de la miseria que pasó 
allá en Montevideo. La muchacha agachaba la cabeza y apretaba contra el 
pecho la monedita de oro, que llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos 
o tres veces tuvo al borde de los labios la súplica: «Señor pá, aúdeme a 
buscare el tesoro...» Un inexplicable recelo la contuvo. Notaba en su 
padrastro algo de singular. Andaba como agitado, como fuera de sí. Para 
adquirir, según decía, los elementos del fuego artificial que había de arder 
el día de la fiesta del Patrón, hacía salidas frecuentes, viajes a 
Compostela, que duraban días. Y Micaela se quedaba sola frente al 
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problema: averiguar dónde se ocultaba una riqueza de cuya existencia no 
le quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero sólo Dios... Porque en la 
casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor... ¡Imposible! Otro 
era el escondrijo. ¿Cuál? Una hermosa noche de plenilunio, la bruja 
resolvió apelar a los encantos. Recitaba la fórmula del libro y, provista de 
una varita de avellano, salió de su casa, encaminándose a la del cura. No 
corría ni un soplo de viento: las madreselvas de los zarzales esparcían 
fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste ¡ouuu!, y 
la queja de un carro estridulaba muy distante también, como una 
despedida. Micaela desató el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente, 
y desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa 
apretaba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas, 
creía sentir mejor la corriente de esa extraña inspiración que se resuelve 
en adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la 
que la impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por allí se iba a la casa del 
cura y a la iglesia... ¿Adónde la guiaría la varita, que se estremecía entre 
sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver..., 
tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en la 
tierra blanda de un huerto y por poco dan contra un muro... Alzó el pañuelo 
que le cubría los ojos, y reconoció dónde estaba. Ante ella alzábase el 
abandonado palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda, 
pequeña, cuyo tejado caía en ruina. La puerta, medio desvencijada, 
aparecía abierta de par en par. La moza, derechamente, se fue hacia el 
interior, donde penetraba la clara plata de la noche. Un instinto le decía 
que era allí, y no en otra parte, donde había que buscar la riqueza del 
indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, recorrían el 
recinto, confusamente tapizado de viejos plumajes y de telarañas... A 
pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequeño, recién abierto, al borde del 
cual un objeto oscuro yacía caído. Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, 
la tierra de fresco removida, todas las señales de haber sido allí destripado 
y violado un secreto, su secreto. Otro se había adelantado, otro recogido el 
oro... Y no pudo la muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladrón; 
allí estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza de su 
padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacó a la moza, 
haciéndola retorcerse y lanzar gritos y de arrojar espuma y, por último, 
provocando una crisis de lágrimas.
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¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra 
vida diferente, hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le había 
robado, años antes, el amor de la madre, y acaso matándola a disgustos y 
a celos.

La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada, dolorida, y esta vez sin 
venda en los ojos, con paso de autómata, zumbándole los oídos y 
sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se encaminó a su casuca. 
En el umbral de la puerta vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta. Reía 
con risa maliciosa e irónica, que se convirtió en carcajada cuando Micaela 
le metió casi por el rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero sólo respondía:

—Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega a la misa..., 
¡je! Y dejáraste de meigallos y de encantaciones. La encantación es 
llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira al fuego las meiguerías y 
la uña de la Gran Bestia. A te acostar... Paciencia y dormire.

—No se ría tanto —rezongaba ella sombríamente—. Mire que le puede 
salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La aldea 
de Baizás sólo pudo saber que poco antes de la salida del sol un ruido 
espantoso estremeció las pocas casas de la aldea, la misma iglesia, que 
pareció tambolearse. La morada del cohetero acababa de saltar, como 
castaña en la hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atroz, 
opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenía preparado el fuego de 
la fiesta patronal y por descuido dejaría caer un ascua del fogón sobre 
tanta pólvora. Se encontró su cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y 
sólo un año después se averiguó que el cohetero era rico. Un sobrino 
descubrió los caudales, depositados en seguro en Compostela.
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«La Deixada»

El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos 
destinos. En su recinto había de alzarse un palacio, con escalinatas y 
terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con parques donde 
tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios 
tapices de gayo raigrás cubrirían el suelo, condecorados con canastillas de 
lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, encendidos al sol como 
lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras músicas harían sonar 
la diana, anunciando una jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el islote tal 
cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones 
de retamas y brezos, sus miríadas de conejos monteses que lo surcaban, 
pululando por senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos 
y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como píldoras 
farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado el islote 
de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavía se elevaban 
en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose sin 
techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las golondrinas, cada 
año, anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era una mujer 
enferma y alejada de todos. Eso sí, para el sustento no le faltaba nunca. 
Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, tratantes, 
sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el don a 
la Deixada, que así la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. 
Nadie hubiese podido decir tampoco de qué banda era la Deixada; nadie 
conocía ni los elementos de su historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! 
Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba 
acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dádiva: 
repollos, mendrugos de brona, berberechos, que cierran en sus valvas el 
sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salía la Deixada a 
recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdían de 
vista. Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, 
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como un bicho consciente de que repugna, como un criminal cargado con 
su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía vagamente, 
sin embargo, la aparición de la Deixada. ¿Quién sabe si un día cualquiera 
se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí, trágica en fuerza de 
fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria 
humana? Con ello vendría el convencimiento de que es la especie, no un 
solo individuo, quien se halla sometida a estas catástrofes del organismo; 
que somos hermanos ante el sufrimiento... y que es acaso lo único en que 
lo somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del 
dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que parecía improbable el 
caso: no la admitirían en ninguna embarcación, y a nado no había de 
pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del 
balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida 
suculenta, manteles viejos y sábanas para hacer vendas y trapería. Le 
mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.

Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven aún, 
atacado de linfatismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el salón, ni 
donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los demás 
bañistas. En cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no andaba 
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de 
resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el correo, vio, al 
cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre los pedruscos 
resbaladizos la limosna.

—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.

—Para la Deixada —contestó, con la indiferencia de la costumbre, el 
marinero.

—¿Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una 
enfermedá muy malísima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero 
no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel cosas 
ricas. Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No traballa, no jala del remo, 
como hacemos los más. ¡La boena vida, corcho!
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El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran así, 
y se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era dueña la Deixada 
de un pintoresco islote. Podía pasearse por sus dominios horas enteras, 
cuando el rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de papel 
rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se 
envedijan las barbas rojas de las plantas parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico goce, ni 
se acercaría a ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la 
magia de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los 
atardeceres que tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los 
hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se arriesgaría a visitar a la 
Deixada? Una idea le asaltó. La Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel esconderse 
del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el 
andrajo humano, no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde cuánto 
aquella alma no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba 
con cosas sabrosas, regojos de banquetes opíparos; el alma debía de 
tener hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera deixada 
era el alma... Y el religioso se decidió después de breve lucha con sus 
sentidos.

—Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído mal.

—Señor, ahí nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el 
marinero obedeció. Y el religioso saltó al atracadero con agilidad y se 
metió valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni 
un rumor; sólo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago 
rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, recorrió las 
casucas. A la puerta de una de ellas divisó al cabo un bulto informe, que 
en rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el 
religioso estuvo a punto de retroceder. Veía una forma entrapajada, una 
cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrás de las vendas, le 
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miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una encarnizada úlcera, cuya 
fetidez ya le soliviantaba el corazón.

Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago 
del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la 
atienda.

La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en estropajosa 
voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a hablar, lenta y 
calurosamente. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un alma requería su 
auxilio. Allí estaba él para ocuparse de esa alma, que valía más que el 
pobre cuerpo roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia 
su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la mujer 
escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, vencida:

—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesión más conmovedora. La 
Deixada, como casi no tenía voz, contestaba a mi interrogación por signos. 
Le exigí que perdonase a los que la «dejaban»... Le costó algún trabajo, 
porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón otra llaga de 
enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo que no sabía la naturaleza de 
su otra llaga, no sabía la de ésta; fue mi interrogatorio lo que se la reveló. 
Su ira dormía como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para 
machacarle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir, y hasta con 
derecho a pegar su mal, si no temiese ser apedreada. Sus ojos, secos, me 
miraban con siniestra furia. ¡Lo que me costó que, al fin, se 
humedeciesen!... No fue sólo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie la 
entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su penitente 
como a una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que al otro día le llevó 
la santa comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba 
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en las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Después cesó la 
limosna. Y la islita fue ya definitivamente deixada.

«El Imparcial», 6 de mayo 1918.
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Antiguamente

Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de 
otros tiempos, y del buen servicio de otros tiempos —opinó Ramiro Villar, 
cuando salimos de la quinta donde habíamos pasado la tarde merendando 
y jugando al bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha 
y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate y el tresillo—, 
tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, existía una 
cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistió don Braulio Malvido—. Algo había 
entonces en el ambiente que reprimía un poco la desvergüenza de la 
bribonada. No existía tanta desfachatez.

—Mala es la desfachatez —declaró el muchacho—; pero ¿le gusta a usted 
la hipocresía? No sé cuál será más repugnante. Acaso a mí la hipocresía 
me parezca peor, porque tuve en la historia de mi familia un caso de 
hipócrita que nos perjudicó no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo 
refirió, porque la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece que 
mi abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que yo 
detesto cordialmente a los buenos señores, mucho más funestos que los 
malos. Los buenos señores son aquéllos que se dejan engañar por todo el 
mundo. Sin embargo, conviene añadir que para engañar a mi abuelo se 
desplegó una habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir en 
la solariega, que es un magnífico palaciote, allá en la comarca más 
vinícola de estas provincias, existía una leyenda a la cual unos daban 
crédito y otros no: se refería a un tesoro que se suponía enterrado en no 
se sabe cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes 
eran las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de ella a 
mandíbula batiente, y había prohibido, con la mayor severidad y del modo 
más categórico, que se hiciesen excavaciones, registros ni nada 
relacionado con la búsqueda de tal riqueza, cuyo origen decían ser la 
venida de un antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se 
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encontró sino un escasísimo haber. El virrey había anunciado que 
pensaba transformar la casona en un magnífico palacio que fuese 
asombro de la comarca, y los planos del palacio sí que se hallaron, 
completos y ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la 
gente seguía empeñada en que el tesoro había y tres más. Ya por 
entonces estaba a su servicio Froilán Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy 
significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. ¡Froilán 
Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en 
esta manera de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la 
historia.

Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal varias veces, y 
hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. No se sabía qué oficios 
ejerció hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por lo visto, 
mañoso para todo, y entendía de descubrir manantiales, de cuidar viñas, 
de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades 
sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le conquistó fue le devoción y 
piedad del sirviente. Daba gozo verle ayudar a misa, y la capilla, desde 
que él entró a servir, parecía un espejo de limpia y de primorosa. Él dirigía 
el rosario con toda especie de requilorios, y él enseñaba a las muchachas 
a cantar gozos, trisagios y letanías. Como si fuese poco, a veces se iba a 
rezar solito, y, desde la tribuna, mi abuelo le veía prosternarse y besar el 
suelo, o pasarse las horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En 
la aldea le llamaron el santiño. Jamás se encolerizaba; jamás incurría en 
falta, ni más leve, ni de respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo 
fue tomándole un cariño desmedido. No hablaba más que de Froilán. 
Froilán era sus pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección del sirviente y 
sin que dejase de crecer el entusiasmo del señor. Parece que mi abuela 
no participaba de los entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto 
hasta llegó a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte 
muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como 
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yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaría yo a ese 
santiño el valor de cinco duros.

—Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción —respondía mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la 
cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a Froilán la mayor 
confianza.

Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído tú hablar del 
tesoro que suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que 
se busque, y he corrido la voz de que todo eso eran cuentos y patrañas.

—Y serán, señor —parece que respondió, en el tono más indiferente, el 
Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino 
realidades. No se sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo 
una impedimenta enorme, y al morir aparecieron los cofres y arcas vacíos, 
y nunca se pudo rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se la llevaría. 
No puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes tratar de 
averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y allí, llamaré la 
atención, y me expongo hasta a un robo a mano armada. Tú, a la sordina, 
puedes registrar la casa: como en requisa de construcción, a pretexto de 
reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprenderá que 
no hallemos nada... ¡Ah! —añadió—. Y como lo encuentres, no necesito 
decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el encargo. 
Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a 
echar, desorientó a los aldeanos, y no extrañaron verle manejar la sierra y 
la azuela, la pala del albañil y la del revocador. Dos años anduvo como un 
ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el huerto, porque tenía, 
según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón halló el tesoro? Eso no lo 
cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes, 
que no hay modo de poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o 
dentro de las paredes donde lo había ocultado el señor virrey. Lo positivo 
es que, después de muchas gestiones que declaraba inútiles, un día 
Froilán cargó dos mulas con sacos que, según él, contenían grano, que iba 
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a llevar al molino de Rioriba, en que la harina salía más fina para el pan de 
los señores. No consintió que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta 
particularidad se recordó después. Los sacos parecían pesar mucho; 
Froilán sudaba al izarlos. Él siguió a pie a las mulas. Dijeron que se le 
había visto subir, en efecto, hacia Rioriba, donde está el puente viejo, que 
del Miño lleva a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y 
nadie dio razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de que 
estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también se susurró que 
había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue que el 
matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunió, por las constantes 
reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de cándido y de 
bolonio a mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos ojos, 
cuando podían vérsele, había un resplandor de todas las maldades. Y mi 
abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un tesoro que al fin no 
había descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó 
en una negra melancolía, acusándose también de haber dejado 
escapársele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro del virrey, 
llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi 
padre creía también que no era sólo la codicia defraudada lo que así 
abatió el espíritu del abuelo, sino también el desengaño, el haber sido 
burlado de una manera tan audaz, el haber pasado por un necio a los ojos 
de todos, no sólo a los de su esposa. Porque después de la fuga de 
Froilán, se había hecho público todo el caso, y en la aldea, y en muchas 
leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la 
burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por causa de la 
infelicidad de aquel señor tan bueno y tan confiado que había conseguido 
perderlo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en 
morir, a los treinta y seis años.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito señor, grande 
fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le 
traía una fuerte suma, restitución —dijo— hecha por un moribundo. El 
sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo 
categóricamente:

—Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo que nos ha 
robado... Es el pillastre de Froilán.

—El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que manda cuanto 
le quedó de una fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a 
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ustedes el perdón, que cristianamente no le podrán negar.

—¿Pero era cristiano ese tuno? —preguntó mi implacable abuela.

—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le 
cambiaron mucho. Murió, señora, de una enfermedad horrible, que sólo 
pueden padecerlas los negros.

—Y yo —añadió Ramiro— detesto desde entonces a los hipócritas.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 27, 1913.
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Atavismos

—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se entretenía en liar 
un cigarrillo— que aquí se cree firmemente en brujas?

Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo 
que sí.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa superstición.

—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les predica... Y lo que 
es en esta parroquia especialmente...

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde las brujas 
se reúnen?

—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo con gran 
destreza y sentándose en el pretil del puente; porque ha de saberse que 
esta plática pasaba al caer la tarde, a orillas del camino real, y allá abajo 
las aguas del río, calladas y negras, reflejaban melancólicamente las 
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta parroquia 
pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo en 
ello su cacho de brujería.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque reconozcan causas 
muy naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que 
más les gusta... Y lo que sucedió en Gondás hace poco, se explica 
perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que 
en la imaginación de esta gente...

Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negreó 
un bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla 
de pino. Desaparecía su cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; 
pero, sin verle el rostro, el cura la conoció.
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—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos saludó con 
respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el 
luto desteñido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus greñas y su, 
curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. 
Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de mi escarcela 
la tranquilizó y desató su lengua en acciones de gracias infinitas.

—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá muerto 
tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados 
sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces ordenó:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, que puede dar 
pasos para que se averigüe el paradero de su hijo... Pero cuente verdad, 
¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente... 
pierde el tiempo.

—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! —respondió la 
mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a 
la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente 
de las aldeas de por aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos 
santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús me 
valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santiños; 
no dirá menos el señor abad!

—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al pitillo y 
sonriendo con aprobación.

—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal querere? ¡Pedir a 
Dios que no nos miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así, 
para que no nos eche a perder del todo, como echaron a mis hijos 
pobriños, que fue su desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que volvía a 
secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.

—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¿por 
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qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?

—¡Ay señore! Por envidia...

Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo 
un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreír si no supiese que 
en toda vida humana cabe que otro recoja, pisándonos los talones, las 
hojas que arrojamos.

—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz se le murió de 
mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle enojo 
de se comere las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les 
echaba a mis palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún 
Ramona, le tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 
modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien tiene en el 
otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran honrados, que no 
hicieron en jamás acción mala de Dios...Tentóles el demo, que no los 
tentara si la bruja no los mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana, 
señores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se 
los había yo de sacare!

—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el cura.

—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y 
ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me 
pidieron consejo, que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la Guliana 
salió a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de 
la era, y...

Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¿eh? La 
Juliana, en tantos años de vivir como un sapo en su agujero, tenía 
arañados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; además sus 
hijos de usted cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas 
costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pañuelo 
nuevo, amarillo...

—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo menos, cargaron; 
pero sólo por la rabia que le tenían, que los iba consumiendo a los dos con 
el veneno del mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se acabase el mal 
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de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que mandan más que 
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego ¡malvada! 
salía todos los días a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les 
gritaba mismo así: «¡Permita Dios que lo gastedes en la mortaja! ¡Permita 
Dios que los ladrones mueran antes del año!» ¡Señores mis amos, las 
plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos 
echa al campo santo...

Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, lento, se 
apagaba el último resplandor del poniente.

—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé sin el que 
labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y esa, 
desde el otro día de la desdicha, se empezó a secare, a secare como un 
palo, con perdón. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan 
rufa, no la hubo en las parroquias de por acá...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la muchacha le 
derretían la carne al fuego. Como que me sorprendió cuando la vi ponerse 
así, en tan pocos meses. Antes vendía salud y era recia como un hombre...

—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermedá por 
las plagas de esa condenada! —insistió la madre—. Fue un milagro, un 
asombro. «¿Qué te duele, Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por qué no 
comes, Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga el 
médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» «Voy a 
ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco me ha curar... Solo si 
me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me 
arrodillé, así —hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le pedí 
por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que si soy otra 
la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me robaron, que les valga a los 
ladrones para la mortaja!»

—Y Ramona, ¿murió antes del año?

—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la Audiencia de 
Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí 
remató la causa. No había a quién dar el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a aquella 
amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...
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—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El hijo mío 
murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que 
chamuscada con tojo la había yo de ver, Asús me perdone!

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz de espinallo, y 
vimos como, enderezándose trabajosamente, se alejaba a paso tardío.

—Toda la historia es para afianzar la superstición... —murmuré.

—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos haces de rama 
de pino que trae del monte, la tía Antona no arme una lumbrarada bonita 
en la casa de la hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando reprendo, me 
dan la razón; pero luego hacen lo que les dicta su instinto... ¡La brujas 
mandan!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1912.
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En silencio

Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con 
un señorito. No con un señorito de los que, a veces, al pasar ante la 
taberna a caballo o en automóvil, se detenían a beber un vasete del claro 
vinillo del país, y piropeaban a la muchacha; con estos, no había que 
pensar en bendiciones; solo algún curial de Brigos, algún lonjista de Areal 
que bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla, peinada a la 
moda, y tan peripuesta con su blusita de percal rosa, incrustada en 
entredoses. Y se prendarían o no se prendarían; pero lo cierto fue que, 
con gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que así la 
llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de mucha devoción— 
tomó por esposo a un albañil humilde, que ni siquiera era de la tierra: un 
portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta próxima al 
santuario de la Piedad, y que los domingos solía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. 
De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando 
se endomingaba soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y 
blanco de camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se 
comprendía que esta le hubiese preferido a todos. Otra estampa así...

El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin 
desagrado a aquel yerno robusto y que se traía a casa un jornal de 
dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, 
nadie debe salirse de su clas», repetía, congratulándose con la parroquia. 
Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el matrimonio al frente de la 
taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las 
horas de éste no son «las de otros tiempos», volvía lo más temprano 
posible, y a la hora de mayor despacho y más peligrosa de riñas o 
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no 
querían criada, por economía, pues aspiraba Luis a que, en algunos años, 
su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en Marineda como 
maestro de obras y adornista, pues sabía manejar el estuco y doraba y 
pintaba bien las molduras y adornos.
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Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y mientra el marido 
parecía cada vez más enamorado ella empezaba a desear vagamente no 
sabía qué, algo, un suceso que distrajese su imaginación, cansada de lo 
monótono de aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían en 
la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si habría cines y 
teatros, y que, al anochecer, se podría dar una vuelta por las calles, 
rozándose con el señorío. Porque, en el fondo de su alma, a pesar de 
haberse casado cediendo a la atracción que ejerció sobre sus sentidos el 
arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y 
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia boca, a los 
arrieros de mofletes colorados, a los labriegos hirsutos, que olían a 
boñigas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponía, que en una 
ciudad, volvería a querer a su marido como el primer día, ilusión frecuente 
en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. Pero el 
portugués, que desde el primer día habló sin timidez y como amo, había 
fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la industria en 
Marineda, y más valía que sobrase que verse allí ahogados. Se 
necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos 
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya de 
Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al 
mismo tiempo dio en componerse más que de costumbre, aunque siempre 
había gustado de presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo blusas, se 
compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el empeine. Y 
estas y otras coqueterías de su atavío, encandilaron la pasión de Luis, 
nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las horas 
más tempranas que podía. Había para esto una razón más. Siempre había 
sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas gotas de 
sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado 
crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su mujer le causaba 
esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos 
sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusación. Aya no hablaba ya de 
Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto... Había coisa, 
como dicen sus paisanos; había algo que era preciso aquilatar... ¡Y vaya si 
lo desenredaría!

La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya servía 
a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la cazuela de 
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bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba 
a aficionarse la gente aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto 
repulgo de persona superior al cometido que está desempeñando. 
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla 
«mi comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la encontrasen muy repolluda 
y fresca; pero la gente del terrón respeta la coyunda, y no caza en vedado, 
a menos que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había rodado 
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era experto y no era 
tonto. Por allí comprendió que nada había. ¿Por dónde, pues?

Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo sabía de fijo, 
pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo habían 
advertido antes de que se casase, y sus compañeros, los que con él 
trabajaban en la obra de Cordeira, le habían dado más de una festiva 
cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, el 
dueño del pazo de Morcelle.

Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las costumbres libres, el 
que acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... Había 
rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también...

Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, se 
abrió el postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre de gentil 
talante, que rápido se dirigió al pinar, y en su seno desapareció, como si la 
masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora incierta del 
amanecer, y el albañil había salido casi con noche, para ser el primero en 
la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban 
espléndidamente. Pero, apenas dejó su cama y engullido el café a tragos 
largos, habíase apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y 
escondido por un matorral. Y había visto salir por el postigo su deshonra. 
Permanecía en pie, inmóvil, un poco sacudido por un horrible temblor de 
rabia, con un borde de espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos:

—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una 
tontería...

—Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, solamente 
que no te lo quise decir.
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—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó caer, no sin 
cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo 
proposiciones de allá, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar 
quince mil pesos al año...

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener 
trajes como los de las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de servir ella a 
aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, 
claro, su idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a 
fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero 
para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió halagando los cabellos 
rizosos del portugués.

—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.

—Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana me darás 
autorización para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, 
porque yo ya me he enterado, es Armuña, el del café en Brigos; exige que 
se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una 
despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se hará.

Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño.

—¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el portugués 
sombríamente.

Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó una 
despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo 
preocupada también.

—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado —dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a Marineda a 
tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado ya por el coche 
su pequeño equipaje, despachada la criada desde dos días atrás, se 
acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajín de una 
lucha, y poco después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba 
un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el 

100



supuesto armario, en la nueva despensa; y recostándolo de pie contra la 
pared, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado en el patio, y tapió el hueco 
de la puerta que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que 
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó de cerrar 
aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lío 
con las suyas del primer momento; se terció al hombre la chaqueta, y 
dejando la llave en la puerta —Armuña ya estaba avisado— emprendió la 
vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la taberna, 
donde había emparedado su venganza, corría más. Y bien le vino darse 
prisa, porque el gran transatlántico calentaba ya sus calderas, y fue de los 
últimos en llegar entre los emigrantes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1914.
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Bohemia en prosa

Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una enfermedad 
consuntiva, latente toda su vida y declarada al final—, la gente no se 
preguntó la causa de tal suceso. «¡Hombre, todos hemos de pasar por 
ahí!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en la 
reunión de amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto el 
bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... sin poder. 
Por todo recurso contaba con dos o tres heredades que le producían una 
renta irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza de reducciones y 
descuentos, suspensiones y amagos de supresión, no sólo parece que no 
deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que será preciso 
poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es lo 
bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le daban 
bromas—. Si vienen americanos, claro es que me expreso en español... Si 
portugueses o brasileños, en gallego del más puro... Y si son franceses o 
ingleses..., ¡demonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a 
esos tíos nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento picadura, 
maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de 
negocio de picadura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias realizaba 
Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan 
dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco 
industriales, que continuaba igualmente problemático cómo había podido 
sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco—, 
y el gran lujo español, ¡fumándose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de domésticos, 
conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus 
interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco 
más alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa, 
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semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría que el pájaro 
habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda más de 
lo preciso para no dormir en un pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba 
algún amigo, algún señor residente en las quintas o pazos de las aldeas 
cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una escudilla de 
pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron 
un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de montar; otro día, Vieyra se 
casó.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo creado, 
debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o, 
por lo menos, no está dentro de las costumbres, ni de las malas ni de las 
buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la 
flaqueza humana, que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios no le 
ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos años, por la necesidad de adquirir 
en buenas condiciones pitillos, picadura y maryland, que le servían, como 
sabemos, de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas operarias de la 
Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada, 
en cuyo trato halló más especial atractivo, sin duda, pues fue largos años 
su proveedora. Vino un día en que algunos amigos, y entre ellos un 
respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron 
una campaña para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...

—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

—Pero... ¡no te merece ella!...

—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa de que la 
convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., 
de mi pereza si queréis. El día en que nos unamos, moriremos... Porque 
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ella verá cómo está mi vivienda y le darán ganas de barrer y de poner el 
pote a la lumbre..., y ya no trabajará..., y yo tendré que mantenerla y que 
comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y 
supone economías, que ni hago, ni haré, ni nadie haría si la Humanidad 
tuviese sentido común.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos 
susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner 
el cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El 
sacerdote, fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café 
una jícara de chocolate a los novios. Al salir del establecimiento, aun 
cuando la novia, ¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, 
éste se desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, impulsándola 
hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. ¡Ahora tú a tu 
casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefacción, 
Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque hacía humedad, y corría 
fresco, añadió:

—¿Qué se habrían figurado?

Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a que Vieyra 
desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca 
se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta 
frase ideas muy retóricas; que no piensen en los alazanes gallardos y 
fieros de los romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un 
ejemplar típico de la raza del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan 
entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano pequeño. 
Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su cabeza no guarda 
proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos y traidores, miran siempre de 
soslayo, preparando el mordisco, con el cual se defiende mucho más que 
con la coz.
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Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y 
ocho reales, de la feria del primero, y que bautizó con el nombre de Peral 
—debido a una persistente convicción de que aquello del submarino no 
salió bien por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las casas de 
señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubierto 
y hasta preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas, 
Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí 
entregado a sí mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más estrecha unión e 
intimidad con su montura, la cuestión de mantenerla jamás le preocupó. 
Había dos razones para este descuido. La primera, que en el presupuesto 
del bohemio no existía partida para pienso de irracionales —¡tantas veces 
no la había para el del racional!—. La segunda, que no conviene alterar las 
costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a 
comer. Es más: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, según se 
verá desórdenes graves.

Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... Peral 
subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez 
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y 
tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las tabernas; 
a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las 
heredades donde la cosecha maduraba, cometía numerosos delitos, con el 
instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas amigas, se metía en el 
bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo era para Peral igualmente 
delicioso. Dormía Vieyra sobre el establo donde Peral se recogía. Algunas 
tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado, apagaba su 
candileja, tenía cuidado de echar por las aberturas del piso El Imparcial 
que acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con 
periódicos. Esperábamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma 
de despacho telegráfico.

No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la vida.

Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un 
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árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El 
dueño, a quien divertía mucho el célebre penco, ordenó que se le diese a 
discreción cebada. ¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como era lógico; lo 
que hizo fue embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de 
jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después 
salió al patio y rompió en una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, 
coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera del animal 
tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas 
del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero 
le contuvo, convertido en fiera se defendió a muerdos... El lacayo, que 
sufrió terribles mordeduras en la mano izquierda, agarró un palo y brumó 
las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murió, sin 
embargo; era duro, pero quedó resentido. Al llegar el invierno contrajo 
pulmonía.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez —solía 
decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le hacía falta comida, ni a mí 
dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a 
Peral, Vieyra espació sus visitas a las casas donde encontraba alimento 
sano. La consunción avanzó.

¡Una hoja más que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, 
mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida 
natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquísimas reían 
impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo 
golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin inteligencia, pero con 
el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. 
Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el terruño relleno de 
elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y 
transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones del 
sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban, en un 
espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecía desnuda. Se 
habían cavado allí sepulturas recientemente. Y el viejo Avelaneira, el 
curandero, que me acompañaba, me hizo saber que eran dos las 
sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían enterrado a 
un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos 
mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que condujo 
a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio 
recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, abrazados 
sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se 
reduce a su última expresión, es cuando resuelve el problema de la 
suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a 
fémur...

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos 
hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por la mano 
del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió un 
culpable porque probaría su delito, de las inconexas explicaciones del viejo 
Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y temeroso de 
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que la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no tenía ganas de 
soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio infalible de que el 
curandero la soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía. Era este 
remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece 
que tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En cuanto se 
hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de aquel 
néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, 
últimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría 
aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez días estaría olvidado 
por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede 
acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas, se 
borran, como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían tierras 
lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la 
propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata por mata y 
terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de terreno, mal 
deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino de la 
Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica frase del 
Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistía en que, a favor de 
la pretensión de poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y tomaba pretexto 
del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa tierra, para el 
aldeano más preciada que el oro. Mil veces ya se habían encontrado 
frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos 
creía su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia, 
saludándose entre encías, pues dientes no les quedaban. Las manos 
sarmentosas se estremecían empuñando el mango del azadón, y la cólera 
les hacía babear, aunque por el buen parecer murmurasen:

—Santos y buenos días nos dé Dios.

—Muy santos y buenos.

La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto patatas en el 
terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por la mañana, encontraba que 
una mano aviesa se las había desenterrado todas, una por una.

—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró mis 
patatas... malia para él! —rezongaba, cerrando el puño.
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Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su 
heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas 
nacido el maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más alta que una 
hierba, por la noche una mano airada los arrancó todos. Y fue el tío Selmo 
el que, jurando como un demonio, cerró los puños en dirección de la casa 
de su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no había querido 
venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte, 
verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, 
pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los 
sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sólo el anhelo de 
lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, bastara a moverlos, a 
apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orín por 
la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor juvenil cuando manejaban 
el sacho o, empeñados en no interrumpir sus amores con la tierra morena, 
la amada de toda su vida, y en fecundarla una vez más. ¿Y por qué tenían 
tanto afán de hacer producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni 
otro eran lo que en la aldea se dice pobres. El tío Roque era viudo y no 
tenía más familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tío Selmo 
había mandado a América dos hijos ya hombres, y desde allá le remitían a 
veces una letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna 
heredad pequeña, un cacho de monte, un manchón de castaños. Poseer, 
poseer: he ahí el empeño loco de ambos ancianitos. Y todo lo que poseían 
les importaba menos que aquel retal grande como una tumba, que se 
disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado con gusto 
el resto de lo que tenían, aun cuando luego hubiesen de mendigar por los 
caminos o pedir un jornal, que ya no les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio, 
era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la 
fuerza que adquieren en la vejez las manías, y les decía en sueños y 
despiertos que esto no se quedara así, que ya había alguien que tenía que 
pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, cuando se 
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la 
arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó al paso del tío 
Roque y le disparó un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como una 
antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano 
caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor, 
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Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, 
huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud de unas fricciones 
de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le administró, salió a su 
heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Allí estaba ya Selmo 
trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué simiente... La 
sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de 
hierro, que había sacado, no sabemos si para traer un haz de árgoma, o si 
para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, requirió la 
azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con 
prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces, 
blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni 
otro querían que se les notase la flaqueza, y suponían que jurando iban a 
parecer más fuertes, más recios. Al aproximarse, Selmo sacudió el primer 
golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo atrás, 
pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del enemigo. 
Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas penetraron en la 
carne. Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por 
la propia fuerza con que había querido asestar el golpe, consumiendo en 
tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al verle en tierra, el otro 
recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza sonó 
como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebró huesos 
y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal como 
pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la 
propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los jueces. Ni aun al médico. 
Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en 
el estómago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, pero el 
órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. El 
del azadonazo en los sesos, saltó a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el 
mismo día los depositaron en un espacio de terruño igual en dimensiones 
al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No 
discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas palabras de 
denostación. Y las flores que después crecieron allí no hicieron diferencia 
entre los dos hombres que se odiaron.
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La salvación de don Carmelo

Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un poco 
escandalizados de que continuase al frente de su parroquia. Y, en efecto, 
confirmando nuestras extrañezas, y que rayaban en indignaciones, poco 
tardó en tener un coadjutor in capite, quedando así como un militar de 
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas 
aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero, 
al volver, parecía milagro verdadero que se tuviese en el tosco albardón, 
porque la gravedad es, según dicen, imperiosa ley natural, y el cura se 
inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodó a la 
cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve de 
goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones campesinas, andar 
solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compañía, y don Carmelo era 
capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Así estaba de trampas y 
de miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué comer, aun 
cuando aseguran que de beber nunca le faltó.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que don 
Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca allí estaba el cura 
de Morais, congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de cólera 
los ojos y alzado el puño para sacudir sin duelo, imponiéndose con la 
valentía más fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 
guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, mejor era tener la 
fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la condición humana, 
mucho se discutía, y había partidarios de que el cura no hubiese cometido, 
en tal respecto, graves desmanes; pero los que también en este respecto 
le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día en que vieron 
en casa de don Carmelo a un niño, por cierto precioso, casi recién nacido, 
al cual criaron como pudieron, dándole a beber leche de vacas y puches 
de harina de maíz, la vieja y cerril ama del párroco.

112



El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba, 
para «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y creció fuerte, 
travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada día más 
que decir, porque nadie sabía quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? —preguntaba 
maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el 
clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios 
que nos encajó el arzobispo, que así le encajen a él... ya sé yo qué... y tan 
cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien distraído, y si pensaba 
era en que se hacía tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A 
más, empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas de menearse; con tantos 
días como llevaba en la cuadra, se conoce que tenía orín en las junturas. 
Bueno, pues yo le daba con los tacones para meterle prisa, cuando se me 
ocurre: «Si tuviese una varita verde no se reiría de mí este zorro.» 
Justamente veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a cortar 
una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de chiquillo pequeño. Miro 
para todas partes y allí estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos 
y guiñapos colorados, que no se le veía la cara. Miré para todas partes, 
pensando que la madre andaría por allí. Di voces. No acudió nadie de este 
mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, preguntando en todas las casas, 
con el rapaz debajo del brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, 
todos se hacían cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de 
leche, y el mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo qué había de 
hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoniña 
me quiso arañar; dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las 
crías de la gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a 
gusto. Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo llamaba así 
a las hembras alegres— que le estorbó el neno y le soltó allí para que se 
muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato el 
cura, un guiño del arcipreste a otros párrocos solía indicar que a él no se la 
daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no tragaba la 
narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa de casa. Al principio, don 
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Carmelo rechazó, encolerizado, las sospechas. Después se limitó a 
encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa 
en la severa decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 
párroco tan censurado.

Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia 
de la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando Ramoniña 
enseñó a Ángel —tal era su nombre— a llamar hipócritamente al cura 
señor tío, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:

—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los 
coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez decía mi padre, 
sin notar, al pronto, las risas malévolas de los que le oían. Sin embargo, 
los niños crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen listos, en 
especial si lo son tanto como lo era éste. A la primera vez que Ángel 
percibió la intención denigradora con que le preguntaban por su papá 
—tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las narices de 
su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejó temblando los 
dientes y la cara bañada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más pobre, el 
muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado aún que el de la 
gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de los 
menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando además en el 
huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegando una energía 
que parecía aconsejarle la naturaleza, combatió el vicio, que, con la vejez, 
había dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de 
gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de baqueta, no le permitían 
buscar en las ferias y tabernáculos satisfacciones a su crónica sed de 
dipsómano. Ramoniña había muerto, de juntársele las mantecas, y la 
nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, obedecía 
ciegamente al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a pesar de 
las súplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...

—No; hame de dispensar...
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Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoría, hasta 
sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una cárcel, con 
precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el jacucho y se fue al funeral 
de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran señor local, rico mayorazgo. 
Ya se sabía: después de la función religiosa, gran cuchipanda, el festín 
fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas por su cubaje 
magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. Corrió éste, no digamos que 
a raudales, pero sí a colmados jarros, y don Carmelo, feliz como hacía 
tiempo no se había sentido, fue estibando en su estómago la poderosa 
carga del mucho cerdo, los pollos con azafrán, el bacalao guarnecido de 
patatada y la carne con patatada también, sazonada de pimiento picante 
rabioso. Y como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca más 
seca que la de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel 
bendito licor, reposado y frío en las grandes cubas, y que no parece sino 
que cada vaso llama por su compañero, con voces apremiantes, como si 
no pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni 
aun pudo, de sobremesa, tomar parte en una partidilla que allí se armó. 
Los licores, el aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. 
Ángel, que acudió desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda 
de varios vecinos y a puñados, a la rectoral. Al día siguiente el médico 
soltó una porción de terminachos, que todos venían a resumirse en que el 
párroco no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron revulsivos; 
pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin recobrar el 
conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en amargas lágrimas, se 
negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero debió de 
entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece difícil comprender 
cómo llegó todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el 
pobre cura de Morais se presentó a las celestes puertas cogido de la mano 
de un niño pequeño.

—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo sonar 
hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.

—¿Y con el arrapiezo te has venido?

—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la verdad y no han 
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de hallar eco las calumnias de mis colegas. Aquí lograré yo averiguar 
quién fue la grandísima perra que soltó a este pequerrucho cerca del 
arroyo para fastidiarme a mí. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida 
no me costó los disgustos que esta única buena acción.

—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este picarillo, a la 
puerta te me quedabas!

El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se quedó fuera, y 
con voz gorjeadora exclamó:

—¡Adiós, hasta la vista, papá!

«La Esfera», núm. 7, 1914.
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Episodio

Cada diez o quince años los piratas argelinos hacían desembarcos en la 
costa.

Metíanse tierra adentro por las aldeítas, arrasando y robando la plata de 
las iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de los establos y, de las 
pobres chozas, las muchachas y muchachos bonitos. No siempre lo 
hacían a mansalva. También los labriegos tenían sus garrotes de tojo y 
sus hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en sueño profundo y 
acuchillados inmediatamente, sabían resistir. Por eso preferían los piratas, 
para sus incursiones, las horas nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que la aldeílla de 
Freseira, aletargada en su paz humilde, despertó al fulgor de las teas y a 
los alaridos de hombres con cara de bronce y ojos blancos —hombres 
semejantes a demonios—. Cuando los del rueiro se dieron cuenta del 
peligro, ardían ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el incendio con 
la hierba seca de las medas y los haces blondos de los pajares, Las voces 
de socorro, los ayes de muerte, los ¡Dios nos valga!, fueron la única 
defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado español, Alí Buceya, que pasaba 
por cruelísimo. No era misericordioso, en general, ninguno de los que a su 
mismo oficio se dedicaban; pero Alí Buceya, según noticias, no 
desplegaba sólo la inhumanidad inherente a tales empresas, sino que se 
gozaba y complacía en cuantas atrocidades conseguía realizar.

Extraña fruición experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas 
torturas a sus prisioneros, y las presenciaba y dirigía, lo mismo a bordo de 
su galeota que en los jardines de su residencia. Con ser tan grandes su 
dureza y maldad, las superaba su lascivia. Mejor dicho, se confundían 
ambas inclinaciones. No había para él goce si no lo sazonaba el ajeno 
sufrimiento. Decíase que, castigado antaño por la Justicia, en su patria, 
con pena dolorosa e infamante, se desquitaba ahora, que era rico y 
poderoso, de lo que había padecido; y érale más sabroso el desquite 
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cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso hacía siempre tanto 
prisionero; víctimas señaladas de antemano para el apaleamiento, 
empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa María de 
Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la presa 
que habían de llevarse, los piratas se hartaron de degollar, arrojando a los 
semivivos al brasero del incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapiña, Alí Buceya contemplaba 
el estrago. Acababan de segar el pescuezo a una mujer que tenía en 
brazos a un niño, y que, convulsivamente agarrada a él, no lo soltaba ni al 
desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata de pelo rubio, 
a una mocita como de veinte años. Venía según la arrancaron de su lecho, 
cubierta sólo por la gruesa camisa de estopa, descalzos unos pies blancos 
que el uso del zueco no había logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el 
rostro con los redondos brazos; pero se los apartaron, y Alí vio, con 
sonrisa sardónica jugando entre el corvo bigote, un semblante celestial, 
unos ojos azules en que se pintaba el terror, una garganta como marfil y 
un pecho donde dos azoradas palomas palpitaban.

Con una seña la marcó para botín, y un pirata, comprendiendo 
perfectamente la intención del arráez, echó sobre el cuerpo tembloroso de 
la bella su manta argelina. Pálida e inmóvil ya, como cuajada por el miedo 
mismo, permanecía entre los que la guardaban, cuando dos piratas 
trajeron a empellones a un viejo semiparalítico, golpeándole para 
empujarle y dándole con los pies en las costillas a fin de hacerle avanzar. 
Entonces la muchacha, como si despertase de un sueño de letargo, saltó 
hacia el maltratado viejo, y asiéndose a su cuello, gritó:

—¡Pa! ¡Mi pa!

Buceya miraba la escena y sonreía burlón y desdeñoso. La mocita se 
arrojó a los pies del pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba, 
sacudía las piernas del corsario, en la vehemencia de su imploración. Él 
acentuaba su sonrisa de felino. Alzó la mano, movió la cabeza; un pirata, 
rápido, hundió en el pecho del anciano su gumía. La muchacha se 
precipitó a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente. 
Cuando se convenció de que el viejo petrucio estaba muerto, se alzó 
sacudida por horrible temblor nervioso y se desplomó al suelo también. En 
estado de estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a bordo 
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de la galeota, depositándola en el camarote contiguo al de Buceya.

Los primeros días de navegación rehusó la comida, como si anhelase 
morir ella también. Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, se 
asomó a ver sin saber lo que hacía. Era que estaban apaleando a un mozo 
de su parroquia, uno de los cautivos, que forzado a remar, había cometido 
no se sabe qué falta o había tratado de fugarse, y Buceya castigaba su 
rebeldía con el suplicio. La espalda del mozo era toda una llaga ya, y los 
hinchazos verdugones reventaban al caer nuevamente la vara sobre ellos. 
Y así como la niña aldeana, en trágica hora, había clamado por su padre, 
el labriego exhalaba de su garganta el llamamiento profundo, el supremo.

—¡Mi má! ¡Mi má!

El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios negruzcos, reía, 
sin apartar la vista del atormentado, al cual poco después salaron las 
llagas y tiraron, moribundo, en un rincón del entrepuente. La cautiva se 
había retirado a su camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora 
aceptó la comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, consumían por 
pellejos los piratas. Y se adornó con las preseas que, galantemente, le 
enviaba Buceya. Vistió las telas listadas de oro, se colgó las sartas de 
perlas barrocas y de venecianos cequíes, y ante un espejo, de Venecia 
también, dio en atusarte, hasta que apareció en el puente bizarra 
sobremanera. Podrá parecer censurable al pronto; pero todos los que 
refirieron este caso están de acuerdo en que la mocita, Adelina la de 
Freseira, se condujo así, y hasta más tarde, ante el arzobispo de 
Compostela, que la oyó en confesión, declaró haberse adornado y 
perfumado con esencias de rosa y jazmín para agradar al pirata. Y el 
pirata, al pensar con codicia en la linda prisionera, se representaba 
también el gusto de someterla después a una tortura sabiamente 
complicada si hallaba en ella la resistencia menor.

No la halló, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de collares, acudió 
solícita a la primera orden del pirata, que al cubrir de caricias despóticas el 
cuerpo juvenil, calculaba cómo se retorcería bajo el látigo o bajo la 
mordedura del hierro candente. Como prueba anticipada de la fruición 
cruel, clavó sus dientes duros en el hombro de la rapaza, que no exhaló ni 
un grito.

—Parece de corcho —murmuró para sí el arráez—. ¡Ya la despertaremos, 
a fe de Alí Buceya!
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Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se quedó dormido. La cautiva 
parecía dormida también; pero entre las pestañas brillaron un instante sus 
entornados ojos. Deslizóse, sin hacer ruido, de la yacija de pieles 
amontonadas sobre la alfombra, y llegándose a donde refulgía un haz de 
armas, tomó un yatagán luciente y cortante. A la luz de la lámpara de 
vidrio irisado buscó en el cuello del arráez sitio para descargar el golpe. Y 
sin temblar, con puño firme de segadora de hierba, al sesgo, que otra cosa 
no consentía la postura de Buceya, descargó el tajo. Un caño de sangre 
tibia, saltando hasta su inclinado rostro, le probó que había acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizó fuera del camarote, y desde el 
puente, en un salto, se precipitó al mar. Era la noche luminosa y apacible y 
apenas un manso vientecillo rizaba el oleaje.

Desde horas antes venía siguiendo a los piratas una galera española. Le 
iba ya a los alcances cuando todavía los de la galeota no señalaban su 
presencia. Al caer al agua el cuerpo de Adelina, al agolparse en el puente 
los piratas, fue cuando se vieron cazados.

La embarcación perseguidora se detuvo para recoger a la náufraga, que 
después de bajar al fondo acabada de salir a flote. Los de Alí Buceya 
corrieron a llamarle y vieron su tronco en un lago de sangre que se 
empezaba a cuajar, y colgando de un retal de piel, la lívida cabeza.

Así fue de fácil para los perseguidores el abordaje y la victoria. De las 
entenas suspendieron a muchos corsarios, y el primero, uno que señaló 
con la mano la náufraga salvada, y era el mismo que acuchilló a su padre 
en la siniestra noche. Con su presa tomó el rumbo de España la galera 
otra vez.

Y la muchacha sólo pidió que la llevasen al convento de las Claras de 
Santiago, donde quería hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las 
cuales se había arrojado al mar fueron su dote, y las ostentó largos años, 
hasta la desamortización, la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.
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Ofrecido

No sabía el señorito que lo estaba hasta que le informó la vieja carcomida 
aquella, según volvían de la feria del primero y subían el áspero repecho 
que conduce al mesón, donde es costumbre inveterada pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castaño que sombrea las dos mesas 
paticojas, prevenidas de jarros colmos y rosquillas duras, y el señorito 
brindó a la bruja un ancho vaso del alegre vinillo de la tierra, bromeando 
sobre lo del ofrecimiento.

—¿Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a ofrecer lo que 
no es tuyo?

—¡Mi joya! —contestó la mujeruca después de trasegar lentamente el 
claro y agromosto, que huele como los amorotes bravos y las moras 
maduras.

—Mi palomo, señorito de Valdeorás...,y luego, si Natolia no le ofreciese, 
¿estaría usía en este mundo?

El señorito se echó a reír de buena gana.

—Según eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojó.

—¡Asús! No, señor, mi joya; sería porque lo dispuso Santa Comba, la del 
Montiño, que para eso le ofrecí yo cosa viva.

—¿Cosa viva? —repitió el señorito, echando atrás de un capirotazo su 
sombrero gris, flexible de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de 
plata martillada, donde brillaba un trebolico de rubíes.

—Sí, señor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, una gallina o 
un cerdo...

—¿Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?
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—Significan..., ¡demasiado lo sabe! Significan el alma de usía, con perdón.

Nolasco de Valdeorás soltó la risa a borbotones. La vieja, de pie ante él, le 
miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avivada 
por los dos toques de azabache de los ojuelos; su boca, una sima; en los 
pómulos, la rosa del vino, recién bebido, florecía con abermellonado rancio.

—Ríase a gusto, palomiña... Ríase, que es bueno para la hiel. ¡Santa 
Comba le deje reír muchos años! No quita, señorito, que si yo no le 
ofrezco... Usía no puede acordarse, que aún no pensaba en nacer; pero 
aquí no se le hablaba de otro cuento, sino del disgusto que había en 
Valdeorás, motivado a que la señora, en gloria esté, después de ocho 
años de maridada, era estérea... Un día la vi yo, con estos ojos, que 
lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata, ¡ofrecí lo que viniese, 
al Montiño, llevando criatura viva, por supuesto..., y a los nueve meses, 
santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pegó cariñosa palmada en el 
hombro de la bruja; sacó su bolsa de malla, extrajo unas monedas de plata 
y se las presentó:

—Ahí va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el favor, Natolia, 
mujer, si es favor lo que me hiciste.

La mano, hecha de raíces, de Natolia, se extendió, rechazando la dádiva.

—Dios nos aparte, señorito, de andar dinero en ese caso. ¡Santa Comba 
nos valga! Dinero, no.

—Pero tú, Natolia habrás gastado cuartos en comprar esa gallina o ese 
puerco que me representaron dignamente.

—¿Yo qué tenía de gastar, señorito? —articuló ella asombrada—. ¿Yo qué 
tenía de gastar, si es usía en persona el que ha de ir a la Santa? Quien 
está ofrecido es usía, y créase de mí y vaya cuanto más antes, que han 
pasado muchos años y la Santa espera y la paciencia se te podrá rematar.

—¿De modo que soy yo...? —Y Nolasco volvió a reír estrepitosamente—. 
¡Pues me gusta! ¿Yo qué ofrecimiento hice?

—No lo hizo, pero ofrecido está; cumpla, señorito. Ahora que lo sabe, 
cumpla; por el alma de su madre, que está en el cielo. Quítese el estorbo 

122



de la concencia; Santa Comba le trajo al mundo; no vaya el enemigo, 
¡Asús!, a sacarle de él. Mire que he visto volar un cuervo de un pino para 
otro, y este no es tiempo de cuervos, que sólo se ven allá, en octubre. Mire 
que ahora, cuando venía andando delante de mí por la carretera, el cuerpo 
de usía no hacía sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se rió, enojándose. ¡Qué agorerías, qué supersticiones! 
Sólo por eso no iría a Santa Comba en su vida. Así quedaría demostrado 
que son ridículos cuentos de viejas semenjantes historias de ofrecimientos 
y de peligros.

—¡No diga pecados! —suplicaba la Cohetera, afligida—. ¡No se ponga 
contra la Santa! ¡Cumpla, cumpla! Si no va en vida tendrá que ir después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aún se oía la voz 
cascada, implorante, temblorosa:

—¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire que...

El señorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentía una inquietud 
dolorosa, mezcla de enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba, y de 
vez en cuando arrojaba a la carretera una mirada oblicua, a fin de 
cerciorarse de que la sombra del jinete y del caballo se proyectaba sobre 
la blancura de la carretera. Creía escuchar la voz rota, sumida, de la vieja 
sin dientes, repitiendo, fatídicamente: «¡Cumpla! ¡Cumpla!...» Abajo, a sus 
pies, la cuenca del río extendía el verdor de los juncales y el gris plateado 
del agua. Y enfrente, roja como el orín de las armas antiguas, la eminencia 
rogosa del Montiño, donde el templo primitivo de Santa Comba se asienta, 
surgía recogiendo el oro de los últimos rayos de la tarde... La luna 
asomaba ya en el firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas y 
pálidas; el olor del samo en flor y de la boñiga fresca, dejada por tanto 
ganado como durante el día había cruzado el camino, flotaba en el aire.

«¡Cumpla!... ¡Cumpla!...»

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, parecía pronunciar 
esas dos sílabas del encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El 
ofrecido se detuvo un instante. ¿Seguiría por la vuelta hasta Cornelle o 
atajaría para llegar a Valdeorás mucho más pronto? Malo era el atajo, 
entre pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba una hora 
menos de aquella soledad penosa, consigo mismo, en angustioso y pueril 
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recelo, mirando al soslayo si su sombra le acompañaba y maltratándose a 
sí mismo interiormente cada vez que lograba persuadirse de cómo, en 
efecto, la sombra trotaba en su compañía...

«¿Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuró para sí. Y, 
como minutos después, había resuelto no ir jamás, no cumplir el rito de la 
superstición aldeana. ¡Eso no! Porque luego tendría que mofarse de sí 
mismo la vida entera...

Entró en el atajo bien decidido a no acordarse más de que su rescate, su 
precio, su equivalencia, eran algo viviente, llevado por él mismo al 
santuario. Siguió la estrecha vereda, salvó de un salto de su yegua un 
valladito y se internó en el pinar. Por instinto miró de lado, y se estremeció 
al percibir que no tenía sombra.

—¡Qué desatino! —murmuró—. ¿Cómo la he de tener si la luna se ha 
oscurecido y estoy en lo más espeso del pinar?... Cargue el diablo con la 
vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Había que salvar otro vallado más alto. La yegua, acostumbrada a tal 
ejercicio, tembló, hizo un extraño e indicó defensa. Nolasco le clavó los 
espolines, cruzó el anca con el látigo. El animal resopló, obedeciendo de 
mala gana. Fue más que salto, corcoveo. Cayó mal al otro lado; rota la 
cincha, el jinete fue lanzado con el estrecho galápago; el tronco rudo de un 
roble añoso recibió la masa del cuerpo; en primer término, la cabeza, que 
al terrible golpe se abrió y rajó como una sandía madura. La yegua, loca 
de terror, salió galopando hacia Valdeorás. Nolasco yacía en la vereda, 
con los brazos abiertos y los ojos vidriados; tal vez su espíritu trepaba por 
el Montiño a cumplir el sagrado ofrecimiento.
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La soledad

Los dos estudiantes se despertaron de óptimo humor; el día estaba 
magnífico, caso raro en Estela, y decididos a ver mujerío en aquel Jueves 
Santo en que todas estaban guapísimas, con su indumento negro y sus 
hereditarias mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavía cándidos, criados en un pueblo, en los 
regazos de sus madres, y que apenas empezaban a contagiarse del 
calaverismo infantil de los primeros años de su vida escolar. El uno, 
Jacinto, estudiaba, o cursaba, que más cierto será, Derecho, y el otro, 
Marcos, Medicina. Ambos tenían buen corazón; Marcos alardeaba de 
incrédulo, y Jacinto, en cambio, oía misa y al saltar de la cama farfullaba 
un padrenuestro. Sus familias, que residían en un poblado, les habían 
llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se componía y exhalaba 
el perfume, no muy refinado, de un jabón más o menos barato, les parecía 
temible, y, por lo mismo, infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto 
romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su educación 
sentimental, les hacía aspirar —a Jacinto especialmente— amores 
sublimes, con acompañamiento de versos y de exclamaciones enfáticas. 
Conviene saber todo esto, para comprender el efecto que les causó la 
extraña aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un encuentro, 
deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas, calzadas hechiceramente, con 
zapatitos de raso, cuyas galgas ceñían, acariciándolo, el redondo tobillo, 
cruzaban por los arcaicos soportales, encaminándose a la catedral de 
Estela, para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un revuelo 
de blonda, coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto no tenían tiempo sino 
de deslumbrarse con el relámpago que vibraban sus ojos, bajo la sombra 
dulce de los encajes, que aureolaban sus caras —no siempre juveniles—. 
Cogidos del brazo los dos escolares, de súbito se lo apretaron 
recíprocamente, al ver pasar a una señora de cara oval y pálida y pupilas 
infinitamente tristes, llenas de expresión, que fijó un instante en el grupo. 
Ellos se estremecieron; y el estremecimiento parecía transmitirse de los 
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nervios del uno a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:

—Yo la he visto ya en alguna parte.

—Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevió a completar el pensamiento. Ninguno era capaz de 
decir dónde había visto a la descolorida de tan puras y perfectas 
facciones. Acaso no lo sabían en aquel momento. Lo cierto es que, 
simultáneamente, experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, 
quizá, a un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin 
sentirlo. La señora, sin ocuparse de los estudiantes, adelantaba entre las 
columnas de piedra con viejos y desgastados capiteles, que tan bien 
encuadraban su aparición. Al salir a la plaza que precede a la escalinata, 
pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de ese rico 
terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en España antiguamente y del 
cual están vestidas muchas imágenes. El adorno, un azabache de brillo 
sombrío, mezclado con pasamanería mate, caía con regularidad a ambos 
lados de la falda. Y este detalle del vestido empezó a inquietar a los dos 
galanes improvisados. El vestido completaba la impresión de la faz. 
También habían visto el vestido... De nuevo se apretaron el codo.

—Cada vez más, se me figura...

—Y a mí, chico, y a mí...

Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la escalinata que gastaron 
tantas generaciones. Le iban los muchachos a los alcances, y en la 
meseta superior de la escalinata la dama de negro se volvió y los miró otra 
vez cara a cara, fija y enigmáticamente. Más que antes, la sensación 
singular se les impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de 
la memoria, discurrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces se la tragó el 
pórtico bizantino y ellos se precipitaron a perseguirla en el templo.

Había entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se encaminaba al 
gran altar de la Virgen. Le costaba algún trabajo acercarse, porque estaba 
atestado de fieles la capilla, y se oía el rumoreo de las Salves 
murmuradas, bisbiseadas, ante la imagen. Ésta se erguía, rígida bajo su 
manteo negro, con el único puñal clavado en el lugar del corazón. Al fin 
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consiguió la dama llegar al pie del altar, y tras ella fueron deslizándose los 
dos muchachos, que se situaron, como automáticamente, a su izquierda y 
a su derecha. Y cuando ella alzó el mirar hacia la efigie, los galanes la 
imitaron, y un gesto mudo de asombro los inmovilizó. La revelación los 
paralizaba. No hubiesen sabido decir cuál era la imagen, ni si estaba en el 
altar, o al lado de ellos, envuelta en su mantilla. Ya comprendían el origen 
de su persuasión de conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenía mucho de terrible. Con una ojeada se 
comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se movían y 
sus manos, cruzadas, enclavijadas, exageraban el parecido con la Señora 
de la Soledad. Terminada la oración, volvía a deslizarse entre el gentío, y 
salió a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en tal día y 
momento, sus retablos por paños de luto, y casi vacías, porque la multitud 
se agolpaba en torno del altar mayor, atendiendo a los divinos oficios. 
Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, 
¿o creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del conde de 
Trava; pero pronto se cercioraron de que no se encontraba allí: en la 
capilla no había nadie. Ansiosos, registraron, al pronto, la compacta 
muchedumbre, confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también 
vestían mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de azabache; 
después, en todo el grandioso recinto, ansiosos, cambiando miradas sin 
cordura, escandalizando a las viejas, que les arrojaban miradas de 
reprobación. Al fin, desalentados, salieron de nuevo al rellano de la 
escalinata.

—¡La hemos perdido! —exclamó Jacinto, atónito, amarillo como un cirio 
del monumento.

—Acaso vale más así, ¿no te parece? —contestó Marcos, que estaba rojo 
de cólera—. Llévesela Pateta...

—A mí —repuso Jacinto— me está sabiendo mal este lance, y me duele la 
cabeza como si me la barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca 
una cosa así. ¡Es bien raro, bien raro!

—¡Igual a la Soledad! —reflexionó Marcos en voz alta—. Igual, como dos 
gotas. Pero ¿qué tiene de particular? La Soledad es obra de un escultor. 
La señora esa podrá ser el modelo...

Jacinto protestó:
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—¡Qué modelo! Algo más andaba en el asunto.

—No, pues yo —insistió Marcos— no renuncio a saber... No será un 
fantasma, no será un duende tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo 
la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron resultado 
alguno. Nadie sabía dar razón de la mujer pálida, que tanto se parecía a la 
Virgen de la Soledad. Marcos acabaría por renunciar, si Jacinto no 
continuase preocupadísimo con la aventura. No dormía, apenas comía y 
empezaba a temerse que diese en maniático, cuando le acometió una de 
aquellas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes, 
decíase que por contagio de ciertas aguas, Marcos avisó a la madre del 
mozo, que acudió transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer 
vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo que había 
pasado.

—Le hizo impresión... Un parecido tan raro... Un caso tan nunca visto...

—¡Dios mío! —exclamó la madre súbitamente—. ¡Y yo, que en pocas 
palabras podía quitarle al pobre la aprensión! Esa señora que tanto se 
parece a la Soledad es hermana de un señor que vive con ella en una 
casa de campo, llamada de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los 
años, en Semana Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, 
hace sus devociones y se vuelve. La cosa más sencilla y más natural del 
mundo. ¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. También creía 
que Jacinto era víctima de una idea absurda y de una semejanza 
fácilmente explicable. Olvidaba que él también había estado, al principio, 
medio loco, y hasta pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su madre afianzar la curación 
de su espíritu refiriéndole la historia. Pero el muchacho fue insensible a tal 
confortante. El sabía lo que sabía... Y apenas pudo salir a la calle, una 
tarde larga y serena de fines de junio, llamó a la puerta del convento de 
Franciscanos.
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Eterna Ley

Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamente serenas y apacibles, 
que engendran en el ánimo algo semejante a ellas. Nuestra alma parece 
flotar en un ambiente de dulzura, no ajena a cierta melancolía noble, que 
no deprime el ánimo. La majestad con que declina el sol; la radiosa belleza 
del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro rojo; la 
cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta sombría que 
adquieren los árboles; el sorbo sutil que estremece las hojas de las 
madreselvas..., predisponen a contemplación y dictan altos pensamientos 
y generosas visiones del porvenir.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de Santa Tecla, y antes de 
desviarnos del monte, donde se alza el santuario, nos habíamos sentado 
en unas piedras, al borde del pinar, dominando la pintoresca vista del 
valle, ya medio velado por las sombras grises del crepúsculo, y oyendo tan 
solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentío 
aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando corro 
alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con las rapaciñas. De vez 
en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de la distancia, repique de 
pandero, quejidos semialegres de gaita, algún grito estridente que 
interrumpía los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de 
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje 
desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el mundo, hasta tiempos 
recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaría a ser. Todos nos 
sentíamos un poco humanitarios. Desde la amiga inglesa, que había 
venido a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el joven 
periodista en vacaciones, que contaba con la impresión de la romería para 
un bonito artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la guerra, que 
se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y estériles llanuras, 
y desarrollábamos teorías pacifistas, que nos ponían el corazón ligero y 
permeable como una esponja. No estábamos, no, por el derramamiento de 
sangre, y no dejó de escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos 

130



acompañaba disintiese. Era el cura hombre de instrucción escasa, pero 
vivo y despabilado como candil de vieja, y conocía perfectamente, era su 
frase, a aquel ganado...

—Bueno —decía mientras arrancaba, jugando, brezos, gramíneas y 
manzanillas que se alzaban a sus pies—, ustedes hablan como personas 
de la ciudad... Yo no digo que todo eso, para hablado, no sea muy bonito. 
Pero cuando dos tienen intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, 
en todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo es 
mundo seguirán pasando hasta que se acabe, porque está, ¿me explico?, 
en su manera de ser... No se rían de este pobre clérigo... Todos, sabios o 
ignorantes, nos hemos hecho nuestra composición de lugar... Paz 
universal, la habrá tan solo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del 
párroco, pero estaba en nuestra cortesía no dejarlo ver y disimular nuestra 
superioridad de criterio, y lo hicimos, reconociendo que la experiencia 
también debe tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no 
ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... ¡Pues si 
nunca hubo más armamentos, ni más cañones, hombre! Eso de la paz 
será excelente, pero mientras haya una nación que pida camorra, las otras 
estarán al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación. Aquí 
la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a mozo...

A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascender, del sendero en cuesta, 
rápida, una figura arrogante; un fornido labriego, que de veinte años no 
pasaría, pues era su cara lampiña y hermosa, como de mujer. Llevaba al 
hombro la chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana 
aceituna. Aunque no vestía rigurosamente el traje del país, que cada día 
va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su airón de 
pluma de pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una aparición 
en extremo típica, y todos dijimos a la vez:

—¡Vaya un muchacho guapo!

El cura le llamó familiarmente.

—¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?
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Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojó 
esta respuesta ambigua:

—Ahí está... ¡Qué se yo!

Le mirábamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran 
atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, tenía la corrección y 
el modelado de una estatua antigua. Un bozo rubio empezaba a sombrear 
los labios de cereza, y los ojos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y 
candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galán 
su fea boina, completaba la perfilación de la testa y su carácter de modelo 
artístico.

—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para que 
no te encuentres con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste por la 
ventana a lo mejor. ¡Sois el diaño los rapaces por ir trás de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajó los ojos, 
alicortado, y un tono de fuego se extendió por sus mejillas, delicadas aún.

—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las rapazas bonitas a todos 
gustan, y Marica de Sanguiño es como rosa de mayo... Con todo, tú no te 
metas en fregados, que el Corvo es una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió a descubrirse, a manera de 
despedida. Le estábamos haciendo un tercio de los diablos con darle 
conversación. Apretó el paso, como si huyese.

—No me chista —advirtió el párroco— esta escapatoria. La fiesta iba en 
paz, pero quiera Dios que no haya gresca aún esta tarde. Y si no la 
hubiese sería el primer año... No suele acabarse la romería de Santa Tecla 
sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y como por lo regular 
son duras, a los tres días de abierto un cráneo van como si tal cosa a arar 
o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque como 
es tan bonito, se pierden por él las mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oímos, desgarrando la 
placidez de la muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, 
violento, proferido por una docena de voces.

—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!
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Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para concertarse, que en 
tales casos siempre es un minuto— contestó el otro grito, de aceptación de 
riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rapela!

—¡Vaya, ya se armó! —gritó el cura levantándose—. Les aconsejo que se 
retiren. En estas trifulcas siempre hay que temer que se pierda un 
estacazo y se lo encuentre quien menos debiera. Y que los muy jumentos, 
metidos en zambra, ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que suelen 
correr los consejos buenos—. Nos detenía allí la curiosidad, el interés que 
despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario: acercarnos al lugar 
donde se desarrollaba el drama. El vocerío era ensordecedor: se oían 
chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de chiquillos; el 
tamboril, la gaita y la flauta habían enmudecido, y allá, a lo lejos, se veía 
correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, que no sabía por dónde 
empezar a poner paces. Nadie sabía ya contra quién llovían palos, 
puñadas y coces: seguramente, no existía en todo ello rencor; si acaso, la 
bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quizá atávico de las viejas 
luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, singular, todo lo que se 
quiera, pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo, 
hombrachón de corta estatura. Entre los dos sí que había algo: la rivalidad 
del gallo con el gallito nuevo y ya peleador, las coqueterías rústicas de la 
mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corría a ponerse en salvo detrás 
de la pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo que forcejeaba, y 
oímos, entre tantos ruidos diversos, el inconfundible de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse súbitamente. 
Así sucedió. Hubo ayes de verdadero horror, voces de socorro, ¡que han 
matado a un cristiano! Corrimos, ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo estaba 
blanco como una azucena; la muerte debía haber sido instantánea y el tiro, 
al través del cráneo, casi a quema ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros 
callábamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan temprano vería la orilla 
del lago de los muertos y bajaría a la Estigia llorando su juventud 
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floreciente...

Y pensábamos en la madre, en la que no había querido dejarle salir 
aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclinándose por si quedaba un resto de vida que 
permitiese auxiliar al espíritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfuñó:

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?
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El escondrijo

Fue en ocasión de querer reconstruir el señor de Barbosa su antigua 
vivienda, cuando se descubrió en la pared aquel escondrijo que tanto dio 
que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese aire de 
grandiosidad de las casas que han sido siempre de señores y cuentan de 
fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes, de hierro forjado y su puerta 
formando arco apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba pena 
que cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a la malicia, 
con ventanas angostas y muy próximas, puertas prosaicas, estrechas 
también, y alguna tendezuela de aceite y vinagre o de hilos y sedas, que 
deshonrase los bajos con sus escaparates mezquinos. Aunque nada 
tengan de monumental, las casas viejas son infinitamente más nobles para 
la vida humana que estas construcciones actuales, tocadas de nuestra 
irremediable inferioridad estética.

La piqueta —sin atender a tales consideraciones— empezó a hacer su 
oficio. Se desmoronaban lienzos de pared, y las entrañas de la casa se 
descubrían patentes. Se veían, como en decoración de teatro, los pisos 
unos encima de otros, con restos de mobiliario; la cocina con su campana 
y su fogón, los destrozados jirones del empapelado, los frisos pintados, las 
escocias resquebrajadas; y en los muros, todavía en pie, los clavos de 
donde pendían cuadros y estantes, negreando sobre la albura de la cal, 
mientras las vigas, aún fuertes, dejaban colarse el cielo azul a través del 
pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas aislaban el 
derribo. Al pronto, los transeúntes se paran; después, según avanza la 
faena y el edificio pierde su forma, la curiosidad se amortigua y los obreros 
quedan solos, despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequeña brigada trabajaba en la medianería que unía la casa 
de los Barbosas con la contigua de los Roeles. No menos altivo en su 
porte y traza, e igualmente minado por los años, el caserón de los Roeles 
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se mantenía, sin embargo, enhiesto, como el combatiente que sobrevive y 
se yergue al lado del compañero de armas que ha tenido que morder la 
tierra. Ambas residencias eran contemporáneas, mejor dicho, anteriores al 
célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y acaso las balas del corsario 
que empezaba a fundar la fortuna marítima del reino de la Gran Bretaña 
rebotarían en aquellos muros sólidos, estrellándose contra el granito de 
sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecían desdeñar a los Barbosas, 
resistiendo a la herida de los picos con su medianería firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martín el Trenco, llamado así 
a causa de sus estevadas piernas, hubo de reparar en una argolla que el 
polvo y las telarañas cubrían casi enteramente. La argolla estaba 
empotrada en una losa irregular de piedra. Alrededor de la losa subsistía 
dura la argamasa con que había sido recebada. Los operarios se hicieron 
un guiño. Escondrijo podría ser aquello.

¡Tantas veces habían oído hablar de estos escondrijos misteriosos, en los 
cuales aparecían riquezas! Instintivamente, los obreros miraron alrededor, 
por si alguien los veía. El maestro de la obra no andaba por allí. El viejo 
señor de Barbosa era sabido que no aparecía hasta las tres de la tarde, 
dándose su paseíto higiénico post prandium. Y, con arranque súbito, 
procedieron a desencajar la piedra. Resistía el cemento secular, y la 
piqueta caía fatigada; pero, por fin, insistente, vencía.

Los operarios temblaban de emoción. Allí estaba el escondrijo —un hueco 
no muy grande, húmedo, de donde se exhalaba vaho de sepultura, el olor 
mohoso de los siglos—. Y dentro, una olla de barro. De la olla rebasaba el 
puño de un arma desconocida. Los operarios la miraron con asombro, 
porque en nada se parecía a la que ellos habían dado recientemente en 
usar, ni más ni menos que si en vez de ser pacíficos hijos del Noroeste, 
fuesen majos de Cádiz o de Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, 
ni al puñal del puñalero Albacate. ¿Cómo habían de reconocer los obreros 
la daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundía en el vientre 
oscuro de la olla. Martín el Trenco, decidido, la arrancó y la tiró 
despreciativamente, no sin algo de aprensión respetuosa, al suelo. 
Después cogió el puchero. Soltó un taco. Estaba medio repleto de 
monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martín. «¡Rayo, cacho, mal 
toño, mi madre la Virgue, lo que había allí de cuartos!» Volcando el 
contenido del ollón sobre el fondo del escondrijo, la amarilla cascada 
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parecía deslumbrarlos más. Eran doblas pedreñas, monedas de los Reyes 
Católicos, con las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habían 
logrado escapar de que topase con ellos el señor de Xebres; un pedazo de 
arte y de historia, que refulgía saliendo de entre el polvo y humedades de 
tumba, como de una larva oscura una mariposa áurea. Ninguna moneda 
era posterior a la fecha del famoso sitio...; sin duda, el dueño del tesoro, un 
anciano achacoso, lo escondió cuando llegaban a la vista del puerto las 
naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de angustia, allí 
depositó su caudal y ocultó el arma inútil, con la cual no podía defender a 
su patria. Y después, ¿quién sabe?, salió con los demás convecinos, ya 
que no a pelear, a empuñar el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, 
como corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al menos a ver, a 
alentar con sus voces; y no volvió nunca, y sus descendientes no 
conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albañiles. Para ellos, era la olla una cosa 
del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el oro, creían ellos, no tiene 
fecha, pertenece a todas las épocas, a todos los tiempos, al nuestro, 
especialmente... El concierto fue rápido, casi silencioso. Nada se le diría al 
maestro; ninguna necesidad había tampoco de que lo supiese el dueño de 
la casa. ¡No faltaba otro cuento! Reclamarían, exigirían su parte... ¡Cacho! 
Todo distribuido entre los compañeros, los presentes nada más, ¿eh? 
Porque tampoco venía al caso repartir con los demás que acudiesen al 
otro día, porque le diese la gana al maestro de reforzar la brigada, un 
suponer. Eran cuatro: pues a contar las monedas, y tantas corresponden a 
cada uno, y a echarlas al bolsillo, y acabóse. Después demolerían todo 
alrededor del escondrijo, para que nadie adivinase el secreto. Aquel 
ferrancho —la daga— la arrojarían a la bahía. Como lo pensaron lo 
hicieron. El reparto, sin embargo, no fue tan fácil, porque el Trenco, 
atribuyéndose la prioridad del hallazgo, exigía mayor cupo. Hubo zainas 
miradas de soslayo, y gruñidos que descubrían dientes loberos, y palabras 
sordas que mascullaban maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar, 
con delatar y dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercía 
coacción. Hubo que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, un 
valentón de marca, murmuró, refunfuñando:

—Que aspere, que aspere... Ya verá si le quedan ganas de robar, porque 
robo es...

A la tarde —al salir del trabajo—, el jaque aguardó al Trenco, y jugando 
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puños y navaja, le quitó su presa. Al otro día, el Trenco hablaba con el 
señor de Barbosa y denunciaba el hecho. Y al siguiente estaban en la 
cárcel todos, y el juez citaba al platero a quien habían vendido a cualquier 
precio las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultación, costó un año 
de cárcel y arruinó a las familias de aquellos menguados, que se habían 
atrevido a tocar con sus manos el cuerpo muerto y siempre formidable del 
pasado y a repartirse sus reliquias. Y fue justo castigo que merecen 
cuantos a tal se arrojen. El ánima en pena que guardaba el escondrijo hizo 
bien en sentarles la mano.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 30, 1910.
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Los adorantes

Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de la portada 
principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en 
la plegadura rítmica de su faldamenta de ricahembra; él, el santo, 
sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de las 
mangas de una tunicela, bajo amplio manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de 
piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni experimentan necesidad de 
cerrarse para el reposo del sueño en transitoria ceguera, en muerte 
transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día se recogen en 
majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o 
la luna convierte el pórtico en labor de plata recién fundida, actívase el vivir 
irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que 
continúan serenos en contemplación; pero observadlos bien: algo 
estremece los paños de su ropaje; algo vibra en sus manos extendidas 
para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de 
granito para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida por la carne 
la esencia del alma de esas místicas figuras, y notaréis que un gran halo 
sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada 
nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y considerad 
fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, que se miran, que 
no cesan de mirarse, que se mirarán mientras no sean arrancados de su 
lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, atrancada, con ese 
aspecto severo y ceñudo de las puertas enormes, que evocan la 
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inflexibilidad del destino, lo hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su ingreso se 
abre ante ellos todas las mañanas de par en par: los adorantes, a quienes 
retiene suspensos en el aire misterioso entredicho, se transmiten sin 
palabras secretos de mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire se envían confidencias. Y lo 
inefable de lo que se dicen los transporta; es un éxtasis de azucena 
desmayada y en deliquio dulce bajo el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos 
agarradas, la idea de una existencia ultraterrestre, exaltada con divina 
exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la 
vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida 
rueda sus ondas por la calle, bulle en el atrio, trepa por las escaleras, entra 
en el templo, marmonea rezos sin efusión, se expansiona al volver afuera 
con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones, 
insensibles cuando los chicos, precoces pelotaris, les envían las balas 
rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen mirándose, bebiéndose, 
absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no 
se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de la tierra, 
alguna violencia de los hombres, que impulsando sus masas, los precipite 
al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de los intentos 
de identificarse acercándose.

Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura delicada, su 
gracia mística, su calma engañosa, interiormente trepidante de ilusión y de 
afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han 
cerrado sus párpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio de 
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las oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma como una gota 
de llanto cuajada y fría. Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del 
sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes, 
en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco más, sólo 
un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y no embriaga 
aún.

A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva dibujado en las 
entrañas no se ven borrosas, pero tampoco se marcan como relieve 
excesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche conduce de espíritu 
a espíritu, sin que las sorprendan los curiosos apóstoles de la archivolta, 
perpetuamente inclinados en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de nuestras bodas, 
cuando por primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculadas 
nuestras vestes, nos dejaron solos aquí, mirándonos, la luna semejaba, 
como hoy, una perla gris muy melancólica, y los luceros asomaban 
cansados, sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principió nuestra 
juventud infinita.

Y ella a él:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el 
silencio es un cántico.

Y él a ella:

—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. 
Puede que ellos no comprendan lo enfermo que está el mundo, lo caduco 
de todo.

Y ella a él:

—¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso de la última 
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procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a paraíso. Pero, estando 
ahí tú, frente a mí, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a unirse delante 
del altar. Él vestía de negro y estaba descolorido. Ella se cubría el albo 
traje con velo de albo tul, y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del 
velo resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara ruborizada 
se transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por los peldaños como una 
catarata espumante. Al salir, oí que él pronunció: «¡Para siempre!» Iban ya 
del brazo... Y después he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

—Extraño —opinó ella.

Insistió él:

—Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al 
descender la última campana, buscó asilo en este pórtico, entre nosotros. 
No querían que los viesen. El calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de 
mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo 
creí que un incendio nos envolvía, poniendo término a nuestra dulce 
contemplación. No dialogamos aquella noche: los dos refugiados la 
encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer horripiló de frío 
sus calcinados huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo tendiste tus manos 
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron sentir algo no 
sentido, envidia miserable de la vida terrestre... Pero ya nunca más les 
vimos, y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados por ríos, 
montañas y mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengaño. 
¿Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.

—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—¡Ten piedad! —sugiere ella—. ¡A mí me contristan cuando los traen ahí, 
a la nave, a depositarlos sobre un túmulo, y huele tanto a cera consumida, 
y el rezo es hondo y anuncia terrores sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es 
mortal...

Y él repite, bajo:
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—Morir...

Y ella susurra:

—Morir...

***

Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los adorantes, un día en que los 
alhelíes de las grietas florecían y las golondrinas se posaban sobre los 
curiosos apóstoles de la archivolta, el sabio objetó:

—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se 
explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondí:

—Adorar...

«Blanco y Negro», núm. 703, 1904,
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Contra treta...

Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su cosecha 
de cebollas embanastadas para que el tratante en grande la despachase a 
Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que se disponía a emprender el regreso 
hacia su aldea, tropezó con un señor bien trajeado, que se dirigió a él con 
los brazos abiertos.

—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vinte años que faltas de 
Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completó pronto en el café de la 
Marina, ante un plato de guisote de carne con grasa y pimentón y una 
botella de vino del Borde, del añejo. Y brotaron las confidencias. Camilo de 
Berte volvía de Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas, 
envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el hígado, o el 
estómago, o no se sabe qué, allá dentro, y le mandaban una temporada de 
aires de campo, mejor en su aldea, porque acaso allí, con las 
reminiscencias juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le ponía 
amarillo hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martín de Lousá, alias 
Codelo, andaba de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal de 
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del 
mal novo, científicamente llamado glosopeda, y el negociejo, una taberna 
pobre, sin producir ni lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre... 
Estaba casado; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que ya uno de 
ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y se encontraba comido por un 
préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca más pagaría! 
¡Valía más morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las 
Américas, aunque allá les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comía, torturado por las punzadas de su 
hígado, o lo que fuese, mientras Martiño devoraba, saciando su estómago, 
condenado a caldo de berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido 
queso de Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a 
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buscarlos!, creyó el Codelo ver el cielo que se abría, porque Camilo, 
lentamente, pronunció:

—Esa deuda, compañerito, hemos de ver como te la quitamos de 
encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¿eh?, será 
conveniente, porque en Seigonde no tengo nadie ya. Mi padre murió, mi 
hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendió Martiño 
las ventajas de la combinación. El indiano chorrearía para todo...

—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño... Cunchiña y yo dormimos 
en el fallado, y tú, en el cuarto de abajo.

—¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han pasado muchas 
penalidades, compañero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baúles, su maletín, sus 
mantas, se instaló en la taberna de Martiño.

En la aldea se armó un escándalo de envidias y chismorreos. ¡El indiano 
había traído a Martiño en coche! ¡En uno de los coches de alquiler que en 
Marineda están de punto cerca del monumento erigido a un jefe superior 
de Administración! ¡Y para más, Martiño traía una cesta repleta de 
gallinas, pollos, carne, pan, café, azúcar en paquetes! La esposa de 
Martín, Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de mostrar ese 
descontento involuntario de las mujeres cuando sus maridos se vienen con 
algo que no se esperaba, dio señales de alegría, se deshizo en atenciones 
y se sonrió con su sonrisa más meiga para acoger al huésped, 
confundiéndose en excusas, ¡porque todo estaría tan mal! ¡Eran tan 
pobriños! Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta...

—¡No diga señor! —protestó Camilo—. Soy de la parroquia, ¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de Saigonde era Cunchiña 
rapacita, hija de una costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse. 
¡Ahora se veía tan esclava, teniendo que trabajar la tierra! Mientras 
trajinaba para arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus 
disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al menos la taberna 
estuviese al borde de la carretera... Pero así, retirada, que no pasaba 
nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! ¡No tenían ni sábanas para la cama! 
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¡Cómo iban a hacer, Madre mía de la Angustia!

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mañana, todo se compra 
en Marineda, comadrita... Ahí va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un acto de adoración, Cunchiña fijó de 
soslayo la mirada de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestañas rubias, 
en el forastero. Mirábala éste también un poco zaino, pero engolosinado, 
con la ojeada segura del hombre que ha luchado sin escrúpulos y ha 
ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso 
Cunchiña le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa y de su 
humildad de esclava que se ofrece. Se le haría llevadera la temporada de 
Seigonde con aquella comadrita, aunque no pensase en nada malo; era 
que siempre agrada más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla mansita, 
zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos días después teníanlo todo hablado los esposos entre sí, muy 
confidencialmente; se les había entrado su suerte por las puertas, y tontos 
serían si no la aprovechasen. Al indiano darle cuerda, darle cuerda..., y 
que fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que 
tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca 
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosiñas... ¡ay!, en eso, 
engañarle, entretenerle...

—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño! —contestaba la esposa—. 
Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó cuanto había comido.

—No te fíes —contestaba Martín—. Hácense muy pillos por allá. Y lo otro, 
corriente; pero eso no, a fe de Martiño ¡porque te parto el espinazo de un 
palo, y a él le meto un cuchillo por las tripas!

—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, 
que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapó la boca de la mujer antes que 
puntualizase la suma.

—Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andarme derecha! —refunfuñó, 
con involuntaria explosión de celos brutales.

Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano no insinuaba nada que fuese 
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en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada día mayor 
deseo de tenerla cerca, de ser servido por ella, de no tomar nada sino de 
su mano; capricho de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a 
morir pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que los 
médicos desesperaban de vencer, y para el cual sólo recetaban paliativos. 
El alma embotada de aquel hombre se despertaba al cariño, en la forma 
que podía, sin darse cuenta él mismo de la pureza y la profundidad del 
sentimiento. Un día, al fin, aquella alma sórdida, comprimida, tomó vuelo 
en el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a Cunchiña, 
cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.

A la noche, el marido saltó colérico:

—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le voy a 
esganar hoy mismo.

—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es que le 
doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le 
presentar la comida. Y que me lleva para eso solamente, para no se 
quedar sin mí. Que mismo me ha cogido la afición, y que no se haría con 
otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una 
interjeción, expresó el marido su incurable desconfianza:

—¡Leria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordenó a la mujer:

—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome el pasaje; que se entere 
de cuándo hay barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de Cunchiña. Derrochó 
disimulo el aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al 
anunciarle que se volvía allá, llamado por los inflexibles negocios, entregó 
a Martiño los doscientos pesos que habían de cancelar su deuda. Cuando 
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana guardaba 
los dos pasajes, y el corazón le latía de gozo: ¡iba a viajar cuidado por 
Cunchiña, y la tendría a su lado, atendiéndole sólo a él, limpiándole el 
sudor de la angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, que olía a 
manzanas camuesas!
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Estaba acordada la marcha para el día siguiente, de madrugada. En 
secreto, el indiano había advertido a Cunchiña de lo que debía hacer: a 
pretexto de despedirle, se quedaría escondida dentro del barco; Martiño no 
subiría a bordo. Al complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se 
concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron 
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, con vigor no 
suponible en sus brazos mórbidos, el indiano quedó amarrado a la cama 
por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus ropas, asfixiándose. 
Martiño se apoderó de los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las 
mantas, de cuanto valía. Un coche encargado de víspera aguardaba en la 
carretera. Los esposos subieron a él, y salieron arreando hacia el puerto. 
Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las últimas y deliraba con 
la calentura, llevaban marido y mujer cinco horas de navegación.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1912.
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«Santi Boniti»

Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las mañanas, 
todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales 
movimientos y ademanes, automáticos ya, a fuerza de repetidos, al 
calzarse las babuchas, atarse el cíngulo de la bata, alisarse el pelo con el 
cepillo y pasarse la toalla húmeda por el rostro. No se daba cuenta de 
esos actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La envolvía una 
modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle 
sabor; despachaba su yantar atenuada la sensación de apetito por la 
monotonía de los manjares y, alzados los manteles, con paso lánguido, se 
acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo 
con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras miraba lo que 
sucedía en la plazuela y en el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo 
frontispicio tenía enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. Contaba ya 
treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que 
fue de su marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad, 
poseía lo suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a 
ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía amigos, ni 
pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la 
parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era 
fácil de cobrar. Ningún cuidado, ninguna lucha agitaba su límbica 
existencia.

Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales escenas. Con andar 
sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca, 
asegurado en las manos, que cubrían viejos mitones, el sobado libro de 
rezo. Un cura subía las escaleras a paso rápido, recogido el manteo, 
echada atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared. Un 
caballejo, montado por un labriego que llevaba en las alforjas carga de 
hortaliza, vencía despacio la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una 
cesta plana, pregonando sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algún 
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escribiente de la notaría apretaba entre codo y costado un fajo de papeles. 
Se oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una doméstica de la 
casa fronteriza se asomaba y sacudía un tapete. Un ciego entonaba, 
plañendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra 
distracción, y, sin embargo, ésta le producía la cansera de lo muy 
conocido. Sus ojos, de mirada atónita, se sentían atraídos únicamente por 
la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de 
transición al ojival, parecían coronar en triunfo a los dos bellos adorantes 
que, en actitud mística, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por 
los años. Domicia recordaba, como un sueño lejano, las figuras de barro y 
yeso con que jugaba de niña en el taller de su padre, escultor de oficio. 
Sus muñecas fueron angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas 
envueltas en amplios paños, ánforas y vasos ornamentales para jardines, 
alguna mano primorosa apretando una tela, algún pie suelto, de bien 
formados dedos, entre los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello 
no lo entendía Domicia; pero le había quedado de los primeros años en 
aquel ambiente no sé qué misteriosa religión estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. Ocurrió la 
muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro 
negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales se 
solazó en la infancia, vendidas quizá en almoneda, se le aparecían entre la 
vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia alguna. 
Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero había labrado cabezas 
de ángeles y bultos de santos, creía recordar un país desconocido, 
visitado antaño, en el cual la vida tenía interés. ¿Por qué? No hubiese 
podido decirlo. Por algo extraño, distinto de lo que vino después, de la gris 
sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía. A su ventana estaba 
Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de una rueda de 
pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...», 
cuando oyó un pregón nuevo y vio a un mercader ambulante que llevaba 
una banasta llena de figuras de yeso. El hombre se había parado en la 
plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e 
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, volvía a gritar:

—¡Santos, santos baratos, bonitos!

Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo rebullía, una 
palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la casa paterna, como los 
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que modelaba su padre! Y sin transición, como en sueños, abrió la 
ventana de golpe, hizo apresurada seña al mercader. Él contestó con una 
sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba 
Márgara, la criada de Domicia.

—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...

—Sí, sí; que pase...

El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. Domicia 
estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde cuándo no se había 
ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando el género. Hablaba un 
español bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí tengo el San 
Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el 
grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su 
peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y escondía con disimulo, en el 
hondón de su banasta, un busto de la República Francesa y un grupo de 
Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los clientes solteros y 
pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino lo 
sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también el rincón donde se 
cobijaban los santos sospechosos, y una luz de interés y de emoción se 
encendió en el líquido remanso de sus pupilas, habitualmente dormilonas. 
Miraba tan pronto a los santos bonitos como al vendedor, encontrando un 
encanto especial en su figura ágil, en su traje descuidado, de obrero casi 
mendicante: blusa de dril manchada de yeso, zapatos de lona, que 
señalaban la forma del pie y marcaban los dedos como en relieve; corbata 
roja, de seda deslucida, mal anudada, con flotantes cabos. Así estaría en 
su taller el padre de Domicia; así o cosa muy análoga. La infancia renacía, 
el arte reaparecía con sus sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de 
aquella existencia de rana en el charco, o de insecto en la grieta de la 
madera. La impresión abría un abismo entre la vida pasada de Domicia y 
la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora 
antes hacía, desde la ventana, señal para que subiese un mercader 
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de los demás de la 
pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Éste llevaba 
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una luz especial en los ojos meridionales, una expresión vehemente en las 
morenas facciones, un sonreír de sol en la boca roja, orlada por negro 
bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el abandono del ser, como 
un vértigo, que caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de la 
propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete, 
vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le preguntó:

—¿Es usted mismo quien hace estos santos?

—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía el natural... 
Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como el de mi 
padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría cosas hermosísimas, 
bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta vida errante, miserable, 
ganar al día tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante comenzaba a 
encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo, 
que se decidiese de una vez.

—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?

—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe usted la banasta 
y vaya colocando por ahí las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No se atrevía, no 
obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos; 
pero Domicia los señaló, imperiosa:

—¡Todo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció una cifra 
loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la gaveta de su 
dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El mercader, 
atónito, se confundía en expresiones de agradecimiento. Casi andando 
hacia atrás, de puro respeto a la cliente generosa, fue acercándose a la 
puerta. Quería escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentía una 
pena honda, como la que causa la desaparición de un ser muy querido; 
imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, frío, desierto —a 
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pesar de la formación de santi boniti que se extendía no sólo por las 
consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de yeso, rojeces de 
terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que había 
evocado su pasado infantil, que infundía en sus venas mágico temblor, se 
iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podía evitar; no 
sabía cómo evitarlo. Ya el mercader transponía la plazuela, y aún ella 
quería intentar cualquier cosa para detenerle, para volver a verle, aunque 
sólo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si 
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin duda, el 
mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! Desierta la plazuela y 
muda, excepto cuando las niñas salmodiaban la «viudita» o las mocetonas 
ofrecían la sardina «viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, grave y 
triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Responsable

—Mira por todo, tú me entiendes —repitió la madre, antes de equilibrarse 
sobre la molida o retorcido circular de paja, el cestón del cual salían 
apagados cacareos y rebasaban, alzando la cubierta de estopa, cabezas 
cómicamente asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras 
vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me puso 
el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas responsable, 
Cerilo...!

El niño agachó la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura, 
mates por el polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptó la 
responsabilidad completamente. Aquella misma mañana, Cirilo había 
cumplido once años, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y 
patrañas de la aldea, le había bisbiseado la víspera al oído:

—¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!

¡De un señor! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia 
alzaba ecos profundos en su alma precozmente despierta, superior a la 
condición humilde en que vivía... Cirilo no conocía en nada absolutamente 
que fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus hermanitos, retoños 
del difunto marido de su madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vestido 
de remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de la tierra, 
como manso novillo destetado antes de sazón, Cirilo se parecía bien poco 
a los hijos de los señores, limpios y hartos, según él los había visto en la 
villita de Castro Real. Y con todo eso creía firmemente en lo del señorío. 
Dentro de su espíritu algo se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, 
un puro instinto de estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo 
tuviese otra edad, se llamaría altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le hacían burla, porque ni quería salir al 
camino real a mendigar la perriña, ni a los huertos a robar manzanas, ni al 
viñedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a cazar huevos, 
echándole la culpa al zorro... ¡Hijo de un señor! Sin duda, un señor muy 
majo, de tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de 
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Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre habría vivido 
largo tiempo con su madre; que le habría tenido en brazos a él, Cirilo, 
muchas veces... Después, ¡sabe Dios!, se habría ido a América, o a servir 
al rey, de general... Desvanecerían sus ilusiones si le contasen la verdad, 
aquella casual distracción de un señorito a la vuelta de la caza, distracción 
de la cual ya no hacían memoria ni el seductor ni la víctima. Como que 
Cirilo daba por seguro que su padre, allá por donde anduviese, se añoraba 
de él con frecuencia, y se prometía venir el día menos pensado a 
recogerle, a llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos 
galones... ¡Así tenía que ser! Y el mirar de los grandes ojos negros del 
adolescente se perdía a lo lejos, en los montizuelos color de violeta que 
limitaban la cañada, en el trozo de ría de un azul hialino que se extendía 
más allá del castañar. Por allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él 
más descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la figura de su madre, cargada con la 
cesta, en la revuelta del camino, Cirilo permaneció pensativo, inmóvil, 
rumiando las palabras de la Sabidora. Después, precipitadamente volvió a 
entrar en la pobre casa; había oído llorar a una de las criaturas, Gustiña 
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho alguna 
maldad. Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo subir al hogar, y 
aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oír el glu del pote, sin acertar a 
retroceder, se desgañitaba. El mayorcito, de cinco años, en camisa rota, 
de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada 
y sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la lumbre y corrió a ordeñar 
la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de leche con pan de maíz 
desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Así que atracó de sopas a 
los rapaces y los vio con el vientre tenso, redondo, los arrulló, los acostó 
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maíz seco, con las cuales 
rellenan en el país los jergones. Aguardó impaciente hasta que la 
respiración igual y dulce de las criaturas le indicó que por una hora, al 
menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el puchero de las sopas, y 
despacio, hundidas las manos, a falta de bolsillos, en la cintura del astroso 
pantalón, se metió por los sembrados hacia el hórreo de la señora 
Eufemia, detrás del cual se extiende la linde del bosque del castillo de 
Castro. Bajo la bóveda de los castaños centenarios, las vigas magníficas 
que se yerguen a alturas de muchos metros, sobre el musgo enjuto y 
velloso y la delicada hierbecilla anémica que crece al sombrizo del follaje, 
Cirilo se tiende para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un 
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor; 
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le coge a él, a Cirilo, y le aúpa al mismo caballo, y allí le aprieta contra su 
pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran uniforme, el metal de 
las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, suspira y se 
despierta... Porque realmente era que se había dormido agobiado por el 
calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su responsabilidad le alarma y le 
hace saltar, salvar a brincos la linde del bosque, el hórreo, el seto... Mal 
despabilado aún, se frotaba los párpados... ¿Qué era lo que le nublaba la 
vista? Tardó unos segundos en comprender...

«¡Humo! pensó, al fin—. ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay Virgen!... 
El humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su 
grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no podía formar 
sonidos ni gritar el ¡socorro! ¡socorro!, que le subía a los labios. En su 
cerebro no había ideas, sólo el retemblido, el zumbido sordo de una 
enorme masa próxima a desprenderse y envolverlo todo en su caída... 
Según se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y creciente, 
distinguía el rojo de la llama, la lengua vibrátil que salía de las fauces de 
sombra. Tan disparado iba el niño, que, para detenerse en seco ante la 
puerta, necesitó sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; sola, abandonada, 
tranquila, ni un alma había acudido; alrededor no existían vecinos, y como 
en la canícula suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de los 
contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, 
las que, sin duda, despertándose y jugando tercamente con los tizones, 
habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, como dos pichoncitos 
tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendía también que si 
entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frío humedeció sus sienes, 
en donde latía la sangre, agitada por la carrera loca. ¡Perecer 
achicharrado! Al fin, los cativos ya estarían muertos; su llanto no se oía... 
El muchacho retrocedió.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se 
acordaba de él y vendría a buscarle, repetía:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mía...»
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Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al horno, entre dos llamaradas, 
que le recibieron como dos brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», núm. 85, 1907.
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El vidrio roto

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio 
donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros Aguillán, protagonista de 
la verídica e insignificante historia que me refirieron en la aldea, donde la 
comentan sin entenderla ni mucho ni poco y buscándole explicaciones a 
cuál más absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán labriego, 
perezoso como un caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa 
ni un ochavo moruno, ni ánimos para ganarlo trabajando, puede calcularse 
cómo estarían de abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus 
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las más 
espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desaliño 
la tenían transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros 
(Gregorio) tuvo edad para empuñar una escoba, fabricada por él con 
mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó los domingos, con 
el ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, desarañar y dejarlo 
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un 
apodo... y él barría, redoblando su actividad, y sintiéndose en un mundo 
aparte, superior, lejos de su gente, dentro de una existencia más noble y 
refinada, que no conocía, pero presentía con una especie de intuición, y de 
la cual sólo un tipo se había presentado ante sus ojos: el pazo del señor, 
con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores claros. 
Justamente Goros sufría un diario tormento al ver en la ventanuca del 
tabuco, donde dormían hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio 
roto, del que apenas quedaban picos polvorientos adheridos al marco, y 
que se defendía por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. ¡Si 
Goros hubiese tenido dinero...! Cada mañana, al despertarse, la vista del 
vil remiendo en el cristal le producía la misma impresión de rabia. No lo 
decía. ¿Para qué? Su padre le hubiese contestado que así estaban los 
vidrios de la parroquial; su madre, más viva de genio, le hubiese soltado 
un pescozón...; y en cuanto a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban 
tan felices en la porquería como los patos y las gallinas en la charca y el 
cieno del corral.
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A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logró 
colarse de contrabando o polisón en un transatlántico que partía de 
Marineda con rumbo a la América del Sur. Empezaba a realizar su mundo 
propio, huyendo de aquel mundo inmundo —claro es que a él no se le 
hubiese ocurrido el juego de palabras— en que el destino le había 
confinado. Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo lejos 
como un ligero centelleo rojo que se extinguía, el relumbrar de las 
acristaladas galerías marinedinas, sintió una pena rápida, sorda, una 
punzada en el corazón, que era amor hacia lo que dejaba, detestándolo. 
¡Anomalía de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que 
nadamos!

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose con el 
tiempo. Goros, después de privaciones crueles y trabajos de bestia, 
empezaba a salir a flote. Así que sentó el pie en terreno firme, medró 
aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort moderno le 
adquirieron la estimación de sus patronos; asociado al negocio, le imprimió 
vuelo sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer ciertos pujos 
artísticos de goce en el arte ajeno —porque artista creador no lo sería 
nunca—, acudió a sus manos. ¡A las del artista sería más difícil que 
acudiese...! Y Goros, una mañana, se despertó en camino de millonario, 
viendo el porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una mota 
de polvo...

Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio 
roto y tapado con papel churretoso, que el aire hacía bambolear y las 
moscas nublaban con nube rebullente y zumbadora... Ya había girado 
distintas veces regulares cantidades para librar de quintas al hermano, 
para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que 
se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada 
correo traía una súplica plañidera, dolorosa, un ¡ay! de la estrechez. Ahora 
consideró Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a que 
le rogasen humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil pesos 
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y 
arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las 
ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que 
la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su 
servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En los vidrios 
sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros, 
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que ya era don Gregorio, escrito este párrafo, probó un bienestar íntimo y 
dulce, figurándose cómo estaría la vetusta mansión, antes tan miserable y 
hoy asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al 
sol, y un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin que el achacoso padre 
tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran tentación irresistible 
de ir a contrastarlas con la realidad. Cada vez más fáciles y cortos los 
viajes, puestos en marcha los asuntos, don Gregorio decidió presentarse 
en su aldea de sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y así 
pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde nadie le conocía; 
alquiló el primer coche que vio enganchado al pie del muelle, cargó en él 
solo el magnífico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordenó: 
«A Santa Morna...» Él mismo, no sabría expresar lo que embargaba su 
espíritu... Si consiguiese llorar, se sentiría completamente dichoso. 
Pensaba, más que en la familia, en la casa, el domicilio... ¡Qué emoción 
encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste mansión! Y ofrecía 
propina al cochero para que volase.

Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara 
virtud: creemos que es lo que debía ser, y descreemos de la evidencia... 
Allí estaba la casa, allí, pero idéntica a como don Gregorio la había dejado 
al marchar: el mismo montón de estiércol a la puerta, el mismo charco 
infecto que las lluvias habían saturado del hediondo puré del estercolero, 
iguales carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y pizarra, 
donde las parietarias crecían... ¿Es esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidió cuentas. 
El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel señor adinerado, que 
era su hijo.

—¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa así... No fue 
con mal pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos 
que mandaste... La casa, buena está para nosotros; así Dios nos dé casa 
en el cielo...

—Y puedes subir —añadió, triunfalmente, la madre—, y has de ver que 
mudamos el vidrio a la ventana, como disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación donde aleteaban 
los sueños de la niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habían 
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colocado uno nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo don 
Gregorio lo que le pasaba, qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! Tanto 
como lo había mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que en él 
reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba 
ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta 
las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas fulguraban a veces. Y 
volviéndose tristemente a su madre, murmuró:

—¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

***

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan 
cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, según ella repite, le 
había complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», núm. 856, 1907.
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El invento

El bazar, aún pareciéndose a los demás bazares, revestía un aspecto 
particularmente depresivo para el ánimo. Era el mismo hacinamiento de 
camas doradas, sillas curvadas de madera, paquetes de ferranchinería 
oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y 
cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a fuerza de 
fealdad moderna acumulada; pero tenía, además, una nota de abandono 
de descuido, que aumentó la repulsión que me infunde este género de 
establecimientos, en los cuales no hay más remedio que entrar a veces, 
obligado por la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de 
barniz Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que existía sin deber existir; un residuo 
humano. Aunque a los comerciantes españoles, en general, dijérase que 
les importaba poco vender, éste exageraba el desdén hacia la ocupación. 
Se creía que, al pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos colgantes, 
no llenaba más fin que añadir un detalle antipático al conjunto; así es que 
fue el mismo dueño el que se dedicó a servirme renqueando. Me fijé 
entonces en su cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de 
llanto, una convulsión dolorosa. Había en ella surcos de amargura, y en los 
ojos, un abismo de desconsuelo y de horror. Los hombros se inclinaban, 
agobiados, vencidos, como si les hubiese caído encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

—¿No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me miró como quien pide justicia —de esas miradas que 
protestan, que claman al Cielo— y suspiró:

—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...

Yo no había oído palabra, pero hice que sí con la cabeza.
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—Pues si ha oído, comprenderá...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta reflexión incongruente:

—Más nos valiera a todos nacer allá en otros tiempos, cuando no había 
invenciones... ¡Invenciones del demonio! ¡Para perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos días salió 
a relucir la historia: fue de actualidad, porque encontraron al tendero 
muerto en su cama, ya rígido. Su corazón estaba según dijeron, fatigado, y 
de pronto se habría negado a seguir prestando servicio; era hora de que 
reposase...

Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a establecerse en Areal haría más de 
treinta años, y su bazar, una innovación, dio mucho que decir en pro y en 
contra. Traía elementos de lujo, del lujo falso, chabacano, de esta época 
en que todos queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su mujer, que 
a los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, porque se 
peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y traía a su niño muy 
mono, aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que las 
mamás lugareñas empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rápidamente prestigio excitando envidias 
—pues el ínfimo comercio de Areal no les perdonaba aquella manía de 
embellecer la tienda, de presentar novedades en artículos, procedentes de 
Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla, 
repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital de puntos muy 
distantes—, por lo cual corrió la voz de que los Fortea «se achinaban», 
«se hacían de oro».

Y algo había de verdad en la afirmación. El comercio es productivo, si el 
capital rueda mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las 
invertía inmediatamente en género o en mejoras. Quería el dinero a mano, 
para esparcirlo y recogerlo acrecido por la especulación; y el primer cofre 
de valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea instaló en su 
escritorio. Entonces se aseguró que le sucedería un «chasco pesado», 
que le robarían, que ya se estaba organizando la gavilla clásica. 
Respondía riendo Fortea que los ladrones sí que se llevarían «el camelo 
del siglo», pues, dada la actividad con que manejaba y sacudía el dinero, 
probablemente se encontrarían dentro de la caja un ratón. ¡Los ladrones! 
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¡Que no se metieran con él, o les daría una lección de las que no se 
olvidan!

Otro género de extrañezas provocaba el que la linda esposa de Fortea 
hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a 
menudo, pero en él lo explicaban los negocios, que le traían a mal traer; y 
algo no bueno debía de sucederle, porque empezó a vérsele preocupado. 
La señora de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su madre, 
anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los caminos el 
marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a 
su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor armonía, con trazas de ser 
muy felices, y el bazar subía como la espuma cuando ocurrió el terrible 
suceso, del cual corrieron versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo le 
anunció que salía hacia distintos puntos, y tardaría lo menos una semana.

—¿Necesitas fondos? —añadió—. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, 
pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuró ella a decir—. No me hace falta nada... 
Sólo quisiera saber... si queda mucho guardado en la cala de caudales.

—¿Por qué? —exclamó Fortea, con ligero esgrerice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!

—Estate tranquila —respondió él, vivamente—. Queda una cantidad 
regular; sobre tres mil duros... Tú conoces la combinación para abrir, pero 
te prohíbo que abras..., ¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente hay ahí 
una cuestión... Tengo unas sospechas...

—¿De qué? —interrogó ella, un poco pálida, escrutando la cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... Tú deja la caja 
en paz... ¡Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraño, como de varias 
detonaciones consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la tendera 
de lienzos, que vivía pared por medio del bazar. Salió al balcón pidiendo 

164



auxilio, y, al reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, y 
como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones del 
primer piso, que, con almacén y tienda en el bajo, comprendía la vivienda 
toda. Del escritorio salía un resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el 
espanto los hizo retroceder. La mujer de Fortea yacía en el suelo, ante la 
caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata ladrones, 
traído de Londres e instalado el día antes por su marido, la habían fusilado 
literalmente; y, como al recibir el primer disparo se le hubiese caído de la 
mano el quinqué del petróleo, sus ropas se habían inflamado, y el cadáver 
ardía. A su lado se retorcía entre las llamas el niño, que, al acudir al grito 
de su madre, al estruendo de los disparos, inclinándose sobre ella, se le 
inflamó la camisa, los bucles, no pudo huir, y cayó al suelo desmayado de 
dolor, despierto luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra 
de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció de su infortunio, le 
acometió una especie de locura frenética y habló a voces, arrojando 
alguna luz sobre el misterio... Se acusaba de haber sospechado de su 
dependiente, de haberle atribuido la desaparición de sumas que faltaban 
de la caja, de haber preparado impíamente la muerte de un hombre, de 
haber traído de fuera el maldito invento... Y a cada paso repetía:

—¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... ¿Por qué 
me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar los vicios de incógnito 
cortejo? ¿Era para dar a su madre buen trato, medicinas caras? ¿Era para 
comprar aquella ropa primorosa que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a aparecer detrás del 
mostrador... Pero nunca más guardó nada en la caja fatídica, y el producto 
de la venta pasó a un cajón, mientras el polvo invadía los rincones, y la 
tienda adquiría su aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los 
rincones, las arañas tejían.

«Blanco y Negro», núm. 957, 1909.
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La hoz

¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros días 
—pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose 
y ayudando a bañarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo había visto 
con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del demonio no sería, pero tampoco de 
ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba 
nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde 
en que conoció a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los zapatos 
de moñete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, según las 
murmuraciones de Arcal...

El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra más alta 
a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena casta venía 
para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos, empezaban 
a revolar torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de Casildona, bajo 
el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. «¿Qué aventuramos 
a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel en cada botón 
del chaleque?» ¡El padre de Avelino! Aquel señorito de Dordasí, vago de 
profesión, más bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose 
hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo Casildona, la del 
caserío de Fontecha, le había puesto a ochavo la sardina... ¡Vaya! Así que 
vio que la cintura del refajo andaba estrecha, le soltó al señorito: «¡O te 
estripo, o las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios, 
padre ha de tener!» Y como se sabía que Casildona era mujer para eso y 
más que para eso..., el señorito casó con ella. ¿Qué se le importaba, al 
cabo? En su degradación de vicioso, con su pequeño patrimonio 
hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo de Dordasí pasaba la 
vida en tabernas, entre gañanes y marineros. Unido a Casilda, ella fue 
quien trabajó para mantenerle, hasta que estalló de una borrachera, y para 
criar y enviar a la escuela al niño. Mientras ella, la bestia de carga, araba, 
sallaba y curaba del ganado, Avelino se instruía... La madre respetaba en 
el hijo la sangre, el señorío arrastrado y todo por el suelo. «No nació 
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquía social se alzaba 
en el espíritu de Casildona. Avelino trabajaría con el entendimiento, 
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sentado a la sombra, lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la 
oficina de la fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de 
Arcal...

A qué horas comería hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y sacó al corral 
un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su 
progenitura: la gallina pedriscada, que desde la víspera se pavoneaba con 
un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien apenas 
se le veía la faz morena, tostada, en que relucían los dientes blancos 
como guijas marinas; en la cabeza sostenía inmenso cestón de hierba 
recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima 
del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando a las 
veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de 
azabache, que cómicamente apurados picoteaban a porfía los 
desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del prado de 
arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus difuntos, que sudo 
con el peso.

Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de sudor 
humedecía la frente de María Silveria, la hija del carretero, la cual se echó 
atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas silvestres, y 
sonrió para congraciarse...

—Y luego..., ¿no yantaron aún?

—Aún no tornó Avelino, mujer...

En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era sabedora de los 
retozos en el molino, de los acompañamientos a la vuelta de la feria, de los 
comadreos del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da crédito? Su hijo 
no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, cuidados nuevos quitan 
cuidados antiguos... La férrea vieja se humanizaba.
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—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.

—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.

—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.

—¿Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, según 
pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que 
usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la realidad de la 
hierba segada autenticase sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, escéptica 
todavía ente el increíble caso.

—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con veneno en la 
voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a 
más ser engañado miserablemente.

—¿Don Eladio?...

—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, apretando los 
dientes y con equívoco resplandor en las castañas pupilas—. Ni se 
escondían; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca vergüenza 
se juntar allí, a bañarse sin ropa... —María Silveria insistía, encontrando el 
delito en la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con indignación 
de aldeana ruda que no ha bañado jamás su piel—. Y la raída esa, llena 
de faldas almidonadas, con zapatos colorados, con medias coloradas 
también hasta riba... ¡A algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del sendero asomó 
una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a la mujer 
cogida por la cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se filtraba al 
través de la sombrilla abierta y roja de la raída, y descubría la escasa 
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo teñido, ese elemento 
inexplicable de locura de amor que hace exclamar: «¡No se comprende!» 
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Quien siguiese las miradas extáticas del mozo, observaría que allí el 
señuelo atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que 
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos 
zapatos que a cada movimiento de su dueña enviaban fragancias 
perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada 
celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequeños, 
semejantes a dos capullos de amapola sobre el verdor húmedo de la 
senda campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, estaban descalzas, y 
sus pies, deformados, atezados, recios, se confundían con el terruño 
pardusco de la corraliza, en cuyo ángulo, al calor del sol, hedía el 
estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmóviles. La pareja avanzaba, 
charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, con 
respingo nervioso, avanzó.

—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por 
el cestón de hierba de María Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a 
picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La prójima 
soltó una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revoló a proteger a su 
cría.

—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; en el 
corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendito 
San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de 
yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo; 
pero él, cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco más 
afinado, la desvió.

—Entra —susurró al oído de la pícara.

Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al pescuezo a 
tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía semejante infamia? 
¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! ¡A que era 
capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la 
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vieja se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja desapareció, 
entrándose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose con 
diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el brutón de 
don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!

El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes ojos revelaron 
claramente el impulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó tristemente 
Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido le desojo la 
cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mañana 
me voy a Marineda, y allí colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a América! 
¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. Creía ver al 
padre en sus últimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y humilde que 
había: el caldo regional, leche y fruta. La prójima, abanicándose y 
haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a 
pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, fregaba el 
único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo de agua cristalina para 
traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María Silveria, en la cual ni 
había reparado antes. Sentada al lado del cestón de hierba, dejándolo 
marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su pañuelo de algodón 
y bajando avergonzada la cabeza.

—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció ásperamente 
Avelino.

—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, levantando 
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súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo pasan los hombres que 
perdieron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago aquí, Avelino de 
azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 
despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a tres pasos de 
allí, entre helechos, bajo una higuera y un castaño, cuya sombra 
enfresquecía la corriente pura. María Silveria apretó el puño y lo tendió 
hacia su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía en las 
entrañas, en la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que el amor 
aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o tejón salvaje 
acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de 
plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua 
helada casi. Y María Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma con 
ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del molino de 
Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de 
Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se alzaron al 
cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca había hecho mal a nadie, 
y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los 
hombres con zapatos colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; 
cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto 
vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por la casa 
adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar 
de un golpe.
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El sonar del río

La tradición era constante: en aquel vetusto pazo había enterrado un 
tesoro.

¡Se había hablado de él tantas noches en las veladas de la aldea, junto al 
hogar donde hierve mansamente el pote y se asan las primeras castañas, 
ya rellenas de sabrosa pulpa! En tantas ocasiones se había mentado el 
tesoro oculto, en la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los 
hombres en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas de 
paño y en sus pañuelos amarillos de lana con cenefas y flecos de vivos 
colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los dueños del 
pazo, ya lo habrían demolido, piedra por piedra, para buscar el tesoro 
hasta en sus cimientos. No comprendían cómo el señor, aquel señor de 
tan adusta traza y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, 
no le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas, no 
desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda dormía, el tesoro 
fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la cuarta 
pregunta, y nunca había querido ni arañar la cal ni meterse con las 
telarañas de las vigas, por si el tesoro aparecía tras de ellas en algún 
escondrijo. Razón bien sencilla: don Mariano José no creía en la existencia 
de tesoro semejante.

No; no creía, ni predicado por frailes descalzos. ¿Cuál de sus 
ascendientes, a ver, guardó en el pazo de Lamela tal riqueza, y cuándo, y 
cómo? Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es rica, no se ignora. 
Ahora bien: desde tres generaciones acá, los Lamela eran pobres, más 
cada vez, porque iban dejando mermar su hacienda, roída por los 
ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y mañana otro, iban 
desertando, especialmente los foreros, que tienen la especialidad del 
atraso crónico, por el cual van apropiándose las tierras sin satisfacer ni la 
microscópica pensión. Los Lamela sufrían con paciencia que no se les 
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pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano José no 
recordaba nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le ponía 
sombras de tristeza en el rostro era justamente ese ahogo continuo, 
encubierto bajo la apariencia de señorío, y no diré de pasada grandeza, 
porque nunca la hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco 
de remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles 
responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, era tal vez lo 
que instigaba a los aldeanos a recordar siempre el tesoro. Don Mariano 
José era pobre porque quería; con buscar el tesoro, sería opulento. La 
fantasía bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas portuguesas y 
castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran sabe Dios qué 
magnificencias que ellos no pudieron describir, por no conocerlas de vista, 
por no tener idea de su forma; pero que pintaban a su modo, tomando por 
base las sartas y brincos llamados sapos de oro que lucían al cuello las 
mujeres en los días de fiesta.

El señor de la Lamela se encogía de hombros cuando alguno de sus 
convecinos tocaba este punto. ¡Cuentos de viejas! Que no le hablasen de 
tal patraña. Más valiera que le pagasen lo que le debían, para que él, a su 
vez, pudiese acallar a los que le abrumaban a demandas y reclamaciones 
de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, dueño de un almacén de 
quincalla establecido en la villa más próxima, y llamado Barcote de apodo, 
el que un día se presentó en la Lamela, no con el gesto fruncido y la 
tendencia a la grosería que caracteriza al acreedor desesperanzado, sino 
con el aire más cordial, y hasta un poco tímido, del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... No piense 
que traigo exigencias, no, señor; todo lo contrario. Si nos avenimos, hasta 
le daré recibo finiquito de esa suma de novecientos veintiocho reales que 
tenía, ¿ya recordará?, que satisfacerme.

—Oiga usted —repuso el señor de Lamela, a cuyas mejillas descoloridas y 
flacas asomó un lampo de rubor—. Yo no admito regalos. Pienso pagarle 
como Dios manda. Sólo que, casualmente, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso ganar 
bastante en él. Se trata..., ¡verá usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Saltó don Mariano José nerviosamente:
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—Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré yo! Todo eso es una gran 
paparrucha.

—Señor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que no ha hecho 
ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni su señor padre, ni su 
abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su familia. Y yo no le pido sino 
una cosa bien sencilla y bien útil para usted. Me permite registrar el pazo. 
Si destruyo algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que pienso, 
partimos. Si no aparece nada, está usted lo mismo que ahora. Quien ha 
perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como última protesta, el señor de la Lamela 
exclamó todavía:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de tesoro, ¡que 
me lo claven aquí! —y apoyó con fuerza el índice en la frente.

Por toda contestación, Barcote murmuraba:

—Cuando el río suena...

Al día siguiente, el almacenista se instaló en el pazo y dio principio a su 
indagación. No manejó el pico, no demolió nada, limitándose a prolijos 
reconocimientos, tanteos de paredes y suelos, apoyando la cabeza y el 
oído para percibir si existían vacíos, huecos sospechosos. Don Mariano, 
de muy mal humor, empezó por encerrarse en su dormitorio; que no le 
hablasen de tales tonterías. Al poco tiempo, sin embargo, fue dejándose 
ver, y hasta interesándose, si bien en broma, por la labor de Barcote.

—¿Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato? ¿No? ¿No se lo decía yo, 
hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de muy 
antiguo; estos disparates comenzaron a correr allá en vida de mi abuelo 
don Juan Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus hijos, tenían 
onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién se las diera! Y siendo así, ¿de dónde 
procede semejante caudalazo?

Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía despierta y astuta expresaba 
algo singular, entre burla y lástima. Al fin prorrumpió:

—¿No pasó temporadas en este pazo el hermano de su abuelo de usted, 
que era canónigo en Compostela y falleció de repente?
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Quedóse don Mariano hecho estatua. ¡Y más sí! ¡Allí había vivido el 
canónigo Lamela, y existían cartas de él a su hermano, un fajo, en el 
archivo!

—Ese canónigo —declaró Barcote— tuvo de ama de llaves a una tía mía, 
que ha muerto muy anciana. Ella le contó a mi padre que el canónigo 
pasaba por riquísimo, y a su muerte se le encontró muy poco. Por cierto 
que mi tía tuvo buenos disgustos, porque le preguntaban los herederos, y 
ella no podía dar razón. Vea, don Mariano, por dónde vine yo a 
escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canónigo fue quien lo escondió. 
Según mi tía, el canónigo se quedaba solo aquí cuando su hermano salía 
fuera por algún motivo.

Don Mariano, sin responder, corrió al archivo. Sufría ya el contagio de la 
locura general, de la cual se había reído tantas veces. Buscó febrilmente 
las cartas del canónigo a su hermano. Allí estaban, atadas con un 
balduque, amarillentas, pero muy fáciles de leer por lo claro de la letra 
redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el señor de la Lamela se enfrascó 
en su lectura. ¡Oh, desencanto! Nada en tal correspondencia podía 
interpretarse, ni aún remotamente, como alusión al tesoro. Había, sí, 
reiteradas quejas de los revueltos tiempos, de la inseguridad en que se 
vivía; esto era un hilo para devanar que el canónigo quiso soterrar su 
riqueza, pero ¡hilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a su vez. 
Tampoco sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, no parecía desconfiar 
del éxito. Era hombre tenaz, perseverante. Y no quedándole rincón por 
registrar y estudiar en el pazo, pidió a don Mariano las llaves de la capilla.

Hallábase abandonada; la humedad había comido las pinturas; el retablo, 
apolillado, se deshacía entre los dedos cuando se le tocaba. Barcote dio 
mil vueltas al altar, por si en él se ocultaba algo. No había sino polvo y 
maderas rotas. Entonces, el almacenista se fijó en el piso. Era éste de 
losas de piedra, y no ofrecía particularidad alguna sospechosa. Barcote, 
sin embargo, palpó las losas, pasó el dedo por sus junturas.

—¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? —Interrogó afanosamente.

—¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Qué ha de haber? Huesos, 
cenizas de los antepasados.

—¡Lo que está aquí es el tesoro! —gritó enloquecido el almacenista—. 
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¡Tráigame, por Dios, una barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Revolver los despojos de los 
muertos! A pique estuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquició la losa. Sudaba gotas 
gruesas; del hueco negro que se descubrió salió un vaho de frialdad y 
sepulcro.

—¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cubierto de un paño negro 
hecho pingajos. Barcote saltó al hueco y, sin vacilar, se abrazó al féretro. 
Mas no podía alzarlo; pesaba como plomo. Don Mariano, de mala gana 
aún, hubo de ayudarle, y antes que llegase a salir de la cavidad, ya por 
sus costados se escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamó:

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando suena el río...

«Blanco y Negro», núm. 1439, 1918.
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Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, 
precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo hacia el hondo 
cauce del río, no se había visto cosecha más bendita que la del año..., 
bueno, el año no importa. Además de la abundancia, la uva estaba 
recocha y tenía su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano 
era un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy iguales. No se 
conocieron racimos que así tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como según dicen en 
el país, cuando Dios da no es migajero, mandó un sol de gloria y unos días 
de gusto mejores que los de verano, para aquella faena de otoño. 
Tampoco sería fácil recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los 
culeiros o cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta 
soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje, 
vamos, ¡que se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su 
pellejo, con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al ascender 
con las cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la 
respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano por la 
frente, para recoger las lágrimas que de ella se desprenden y caen sobre 
el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo 
recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para 
requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres 
capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos 
peñascos detenidos como por milagro en su caída inminente a las 
profundidades del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 
atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces donde se 
posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas 
tendidas siempre hacia la faena.
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Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— no sería 
posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico efecto del continuo beber 
sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas, por moyos... Obligación del 
dueño de las viñas era dárselo a su talante, y aún, por la mañana, añadir 
la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el día, dijérase 
que otro río de sangre de Cristo corría por las gargantas abajo para 
transmitir su vigor a las venas y salir hecho secreción viva por los poros 
abiertos. De satisfacción tenía que ser la cosecha, a fe, para que no la 
desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos perpetuos y no se 
advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y 
orgullo de la bodega más renombrada de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacíanse menos 
gozosos y provocantes de lo que eran durante el día: la queja clásica, 
regional, descubría el inevitable cansancio de la jornada. Había, sobre 
todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecía diluir en 
el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella rapaza, de mala gana 
acudía a su labor: más le valiera quedarse en casa, al lado de su madre, 
encarnada y paralítica. Pero si ella no trabajaba, ¿quién las mantenía a las 
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. Para comer 
buenos guisos de carne, el compango de la vendimia, buen bacalao con 
patatas, hay que menearse. Rosiña venía al jornal todo el año. Sólo que 
ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus 
compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. 
Aquella rapaza —contábase— sentía una repugnancia inexplicable que le 
hacía aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo 
olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el 
estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía como granate, la 
hacía palidecer. Cada moza emitía una opinión sobre esta singularidad.

—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban las 
compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdeñaba de 
echar mano ella también, emitía un parecer, acaso el más fundado de 
todos.
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—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosiña? Que el 
padre era un borrachón y se volvió tolo de la bebida y la quiso matar 
cuando era de siete años, y a la madre le dio una paliza que la tullió. Por 
eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores 
y vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, 
triángulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas, ya irónicas 
y retadoras, y dos parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la 
ribeirana, pero iba perdiendo su carácter genuino. Una de las 
improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a Rosiña, que, 
silenciosa y abatida, se había sentado en un poyo de piedra. Versaba la 
copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que el que no bebe es un 
pavo soso o una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se 
encontraba exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque 
rompió en sollozos, limpiándose la cara con el pico del pañolón. Y fue 
grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno 
de los carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le 
convendría para darle fala, saltó indignado, exclamando:

—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra metervos con 
quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te tienen...

Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? Nadie se lo 
había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese querer 
nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella color de leche hervida, con 
aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como manzanas, 
rollizas, sanotas, metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora después 
del incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto, el 
carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le parolaba tan 
bajo, que entre el estrépito del triángulo y los panderos y el piafar del baile, 
no se oía lo que le dijese con tal ahínco. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le 
atendía y le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reír, por 
no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los fermentos del 
amor calentaban las venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y 
apagándose en el agua sombría del río, cunado el carretón, al lado de la 
muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, que 
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cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que ya, 
desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para Nadal, si 
venía una letra que esperaba del hermano que marchó a las Américas de 
Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y mandaba cuartiños. 
Rosiña no saldría a trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras 
recorrían la senda demasiado estrecha, de resbaladizas lages, pasaba el 
brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba 
enternecido:

—¡Qué cintura finiña!

Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca de Amaro se 
acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como si 
hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelión de sus sentidos y su alma.

—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!

El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no podía resistir 
el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa más buena que Dios ha criado 
en este mundo! ¡Lo que da alma para trabajar, lo que consuela, lo que 
recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los ángeles pudiesen bajarían del 
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un imposible 
alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en sentido contrario al que 
llevaban momentos antes Rosiña y él, tan juntos... ¿Cómo no había 
pensado en eso, corcia? ¡En buena se iba a meter, hom!...
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La guija

En el pacífico pueblecito ribereño de Areal fue enorme el rebullicio 
causado por el misterioso episodio de la desaparición del chicuelo.¡Un 
niño tan guapo, tan sano, tan alegre! ¡Y no saberse nada de él desde que 
a la caída de la tarde se le había visto en el playazo jugando a las guijas o 
pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partía el corazón. 
Llorando a gritos, mesándose a puñados las greñas incultas, pedía justicia, 
misericordia..., en fin, ¡malaña!, que encontrasen a su hijo, su Tomasiño, 
su joya, su amor. Su padre, el patrón Tomás, cerrando los puños, 
inyectados los ojos, amenazaba... ¿A quién? ¿A qué? ¡Ahí está lo negro! A 
nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, las que 
podían hacerse. O a Tomasiño se lo había tragado el mar, o lo habían 
robado. Si lo primero, ¿cómo no aparecía el cuerpo? Si lo segundo, ¿cómo 
no se encontraba rastro del vil ladrón?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se reflexionase, lo de 
haberse ahogado Tomasiño no era ni pizca de verosímil. El rapaz nadaba 
lo mismo que un barco; hacía cada cole que aturdía; y que hubiese 
tormenta, que no la hubiese, él salía a la playa después de una o dos 
horas de chapuzón, tan fresco y tan colorado. El mar era su elemento, no 
la tierra. Lo juraba el patrón: no tenía la culpa el mar.

La hipótesis del rapto o secuestro empezó entonces a abrirse camino. La 
imaginación de los moradores de Areal la patrocinaba. Se habían llevado a 
la criatura.¿Quién? ¿A dónde? Aquí tropezaba la indagatoria. Ni la 
Justicia, ni los padres, ni el público lograban en esto adelantar un paso. La 
Camarona y el patrón no tenían enemigos. En Areal no se cree en brujas 
ni en el mal de ojo o envidia. Esas son supersticiones de montaña. 
Tampoco hay malhechores de oficio.¿Qué pescador, qué fomentador, qué 
aldeano de las cercanías, de la bonita vega de Areal iba a robar a 
Tomasiño, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasía de la mujer, 
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sobreexcitada por el instinto maternal, indicó al juez una pista. Veinticuatro 
horas antes de la desaparición de Tomasiño, ella había visto por sus 
propios ojos, cuando llevaba su cesta de lenguados a vender al mercado 
de Marineda, un campamento de húngaros en el soto de Lama. Allí 
estaban los condenados, con unas caras de tigre, como demonios, puesto 
el pote a hervir en la hoguera que alimentaban con leña del soto, que no 
era suya. Ya se sabe que los húngaros, a pretexto de remendar sartenes y 
calderos, viven de robar. Ellos, y nada más que ellos, eran los autores de 
la fechoría. Apenas prendió en la idea, apresuróse la Camarona a buscar, 
en el soto de Lama, el sitio en que había reposado y vivaqueado la tribu 
errante. No tardó en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caballos, las 
ramas rotas y las cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el momento de 
fijar los ojos en el residuo negruzco sobre el verdor del suelo, la madre 
exhaló un salvaje grito de furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre la 
ceniza, un punto blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, 
corrió a alborotar el pueblo. ¿Qué duda cabía ya? Tomasiño llevaba 
siempre en el bolsillo del pantalón las guijas del mar con que jugaba. Eran 
conocidas, eran inconfundibles: blancas como la nieve, redonditas como 
bolas, y tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas, ¡malaña! Las 
distinguía ella entre mil, las chinas de Tomasiño. Y hubo en Areal 
exclamaciones de cólera, llantos de simpatía, clamores indignados, 
descabellados planes... Pero al presentarse el juez de Brigancia, la 
Camarona, con la guija en la mano, advirtió que aquel señor no 
demostraba gran convencimiento. ¿Los húngaros? ¡Bah! De todo se les 
culpa... ¿Y por una china de la playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaría 
un exhorto... Se avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera acierta con el 
paradero de esos pajarracos! Hoy están aquí, mañana en Portugal... 
Bueno, se trataría de echarles el guante.

Se trató, en efecto; sólo que no era la Camarona, no era la desesperada 
madre, sujeta a Areal por las duras cadenas de la pobreza, quien 
perseguía a los raptores. ¡Y éstos, y su presa, se encontraban ya muy 
lejos! Así es que la infeliz pescadora, con su guija siempre en la mano, se 
sienta por las tardes en el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las 
comadres preguntonas:

—¡Si pasa el juez..., se la tiro! ¡Y le acierto en la sien, malaña!
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El aire cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella 
mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pájaros que alegraba el 
corazón, y aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrían sus 
piñas de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de 
golpear la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruño los 
impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y desgano sino en 
aquel momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le 
paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que requiere la labor 
mecánica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como 
amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no tenía voluntad de 
casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la 
sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le había ido 
demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al 
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su 
tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y otros artículos semejantes, 
y hacía viajes a la villa próxima para surtir el establecimiento. Se la veía 
con su cesta en la cabeza, y si el surtido tenía que ser más copioso, con 
un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba y venía 
sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella valentona 
trajinanta escondía entre los dobleces del pañuelo de talle, de colorines, 
un revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras 
mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condición 
humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro ser las energías que le 
faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esfera y otra cultura 
llamaríamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había conseguido curtir 
y endurecer, se sentía atraído hacia la recia morena de manzaneros 
carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un 
estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.
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Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malísima 
gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón y empezar a batirse 
con los terrones. Flojamente, porque quien da tensión al brazo es la 
voluntad, principió a desbrozar un manchón de maleza que, bajo el influjo 
vital de la primavera, se había formado al margen del riachuelo y se 
extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y malas 
hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y raíces, que le subía 
hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas, 
envedijadas, resistían al golpe de la herramienta. Por fin consiguió abrir un 
boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando 
retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos sordos, 
pronunciados entre dientes.

Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, nervioso lo mismo 
que un señorito, temía siempre que de la vegetación sombría, bañada y 
encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aún 
cuando en aquel país los reptiles son más bien inofensivos, Felipe sufría, a 
su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror. La menor 
sabandija le alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazón, 
en vuelco súbito. Y ya, durante la faena, había brincado fuera del tupido 
matorral un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverberó un instante 
en las imbricaciones de su verde piel, y encendió dos chispas en las 
cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, había 
alzado el azadón y asestado certero golpe a la alimaña, partiéndola por la 
mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe 
abrió diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado encima de 
la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la frente sudorosa y, 
resignado, volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando retrocedió 
horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas 
hojas, pegado al suelo, craso por la descomposición del follaje durante 
todo el invierno en aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que era 
mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas 
anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de un capricho de joyería, 
si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre blanquecino 
no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una vida 
odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la 
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fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el que se le aparecía así. 
Había oído hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le 
llamaban la salmántiga, y el vaho de su aliento emponzoñado acarreaba la 
muerte... Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de aspirar el 
vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra grande, pesada. Desde 
lo más lejos que pudo la arrojó sobre el batracio. Seguro de haberlo 
reventado, se atrevió a acercarse. Y casi se dio un encontrón en la frente 
con la frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer 
reía, mirando a Felipe, lívido.

—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?

—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.

—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. Yergue esa 
piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el pedrusco y 
pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavía. Una 
exhalación fétida soliviantó el estómago de Felipe. Parecía que la 
salmántiga sudaba veneno por su piel rota.

—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace ese bichoco.

—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de púrpura, y la 
joven trajinanta se cogió las caderas para no desencuadernarse de tanto 
reír. Guiñaba los ojos, y en las pomas de carmín de sus mejillas se 
señalaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a 
un santo; pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber tocado a la 
salmántiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo 
a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, a paso gimnástico, el camino 
que conducía a la taberna. Felipe no intentó detenerla para un sabroso 
palique. Sentía cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del 
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bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se acercó al pinar vecino, cortó 
un brazado de ramas y, hacinándolas sobre el matorral, prendió una cerilla 
y les puso fuego. La llama se alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza 
fue comunicándose aquel reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de 
la leña verde, se alzó, envolviendo a Felipe, que se alejó lentamente, 
yendo a derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el incendio 
que iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y 
hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía 
receloso. Revolvió las cenizas con el mango del azadón..., y entre ellas, 
carbonizado, el cuerpo deforme de la salmántiga aún conservaba su 
hechura de pesadilla, de tentación de San Antonio...

Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que el labrador 
adoleció de un mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire 
cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos, invencible deseo de 
pasarse el día echado, y por último, lenta fiebre que le consumía. Ya 
estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la 
trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la casuca del mozo a 
traerle un medicamento. Venía alegre, rozagante de salud, y el mozo, 
mirándola con una mezcla de admiración y envidia, exclamó penosamente, 
anhelando al hablar:

—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?

Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de 
piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para el consumo de la 
taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, reanimado con la bebida 
alcohólica, y hasta electrizado, le echó la mano por el hombro con un 
sordo gemido de amor...

—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste 
crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió estremecida 
ante los labios que se le tendían suplicantes, exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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Dios castiga

Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el corazón atravesado 
de un tiro, no hubo en aquella pobre casa día en que no se llorase. Sólo 
que el tributo de lágrimas era el padre quien lo pagaba: a la madre se la 
vio con los ojos secos, mirando con irritada fijeza, como si escudriñase los 
rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, de sus labios no salía una 
pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquiña estaba 
preñada. El mainzo, este año, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo 
andaba demasiado caro. Iban a reunirse los de la parroquia para comprar 
algunas lanchas del animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la señora Amara «ya 
no se recordaba del mociño». ¡Buena lástima fue dél! Un rapaz que era un 
lobo para el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo 
comían. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Sí, 
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y Félise, el 
muerto, andaba tras de una de las más bonitas, Silvestriña, la del pelo 
color de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor del lino también. Y 
Silvestriña le hacía cara, ¿no había de hacérsela? ¡Estaba por ver la 
rapaza que le diese un desaire a Félise!

Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras 
de silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, en asuntos 
diplomáticos es nada en comparación con la reserva labriega, cuando está 
de por medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia». Sabían los 
labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen recaer las sospechas. No 
ignoraban que el matador no podía ser otro que Agustín, el de Luaño, 
valentón de navaja en cinto y revólver cargado en faltriquera. No era su 
primera fazaña, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna romería, 
dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto de ahora parecía mayor 
traición, y denotaba peor alma en el criminal que, por lo mismo, infundía 
doble temor, pues era capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con mala letra y 
detestable ortografía, pero con redacción clara y apasionada, delatando 
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terminantemente a Agustín. Decía también el papel que dos muchachas 
de Vilar, Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde por la correidora 
que a su casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al 
mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le dieron; se limitaron 
a encerrarse en su morada. Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a 
que incoase diligencias y tomase declaraciones, que descubrirían al 
culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que hacer algo... 
Tropezó, desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie 
había visto nada; nadie sabía nada; por poco responden que no conocían 
ni a la víctima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no 
habían salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera 
noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada siguiente, cuando el 
cuerpo de Félise apareció rígido, helado, todo empapado de orvallo 
mañanero... Esto repitieron las dos mociñas, pellizcando mucho el pañuelo 
y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta —decía la señora 
Amara a su marido, cuando ya se demostró que las diligencias resultaban 
completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo preso el de 
Luaño—. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, más te valiera 
callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de letra. Sedes más 
tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un pañuelo a 
cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que no teníamos otro, y nos 
lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero si 
puedo, no se ha de reír el bribón condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No te metas 
quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos 
miraban con tal energía, con tal imposición de voluntad, que el padre 
agachó la cabeza subyugado. Y no se volvió a hablar del asunto, aunque 
fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de la aldea. 
Nadie recordaba —al menos aparentemente— a aquel Félise, tan amigo 
de todos los demás rapaces. Su cuerpo se pudría en el cementerio 
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humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habían colocado 
sobre la fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, venía 
todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriña, con la cual era 
público que iba a casar cuando vinieran las noches largas de Nadal y 
Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El señor de 
Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al nuevo matrimonio en 
arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, de los más productivos 
del país. Comprendía largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles 
labradíos, montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de soto de 
castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con frutales, y una 
vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y establos. Un principado 
rústico, que requería, en ello estaban de acuerdo los labradores, un 
casero, el propósito de trabajar de alma, para sacarle el jugo; y, como 
dudaban de que Agustín, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad 
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de hacer una 
cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la boda, meto ganado y un 
criado en la casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra y para 
el año veredes si ha cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el primero, que 
de cosas más malas soy capaz por Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín nupcial. Es 
costumbre, en estos casos, que los convidados regalen vino, pan, 
manjares; pero Agustín, rumboso, no consintió que nadie llevase nada. Él 
traía a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros que 
tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 
beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una barrica 
de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y gozoso, contaba que el 
señor de Corbela le había dicho, mismo así: «Mira, que para llevar bien un 
lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tú eres 
amigo de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor mi 
amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el juicio. El día de mi 
boda será el último en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habían 
encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la comilona. Contábase 
que el padre había gritado amenazas cuando los novios pasaban hacia la 
iglesia, y que la señora Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole 
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silencio, se lo había llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvidó el 
incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros hervidos en vino 
con hierbas aromáticas, pescados fritos a calderos, y pollos, y rosquillas, y 
negro café, realzado por la «caña» traidora. El novio menudeaba los 
tragos, repitiendo su frase: «Es el último día que bebo por jarro.» A la 
novia le presentaron como cuestión de honra el beber también. Y la pareja, 
ya a los postres, estaba completamente chispa. A puñados, casi en 
brazos, los fueron llevando los mozos a la nueva casa que debían habitar. 
Se diría que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como quien suelta 
en el suelo un par de troncos, los tendieron en la cama. Por no 
encerrarlos, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. Sólo al otro día 
empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la 
justicia», que los había seguido, al ir a Luaño, una sombra negra; otros 
dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y hubo 
quien los trató de invención.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió ya, por 
llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los establos, vacíos de 
ganado aún. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas 
mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salía hacia fuera; 
pero aún cuando hubiese alguien despierto en las casuchas más 
próximas, es probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso 
soto de castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se irguieron en 
el lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, porque una cortina roja se 
alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La habitación era 
un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso 
ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al 
otro día reducidos a carbón.

Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: «¿Ve? Dios 
castiga sin palo ni piedra...», ella contestó sosegadamente:

—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... 
Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si Dios castiga o no 
castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¿qué tenemos que vere? Callare...
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La ganadera

No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si 
cumplía su misión de párroco y de cristiano, de procurar la salvación de 
sus ovejas.

Ni tampoco podría decir el señor abad si sus ovejas eran realmente tales 
ovejas o cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el 
caso, inclinábase a creer que fuesen cabras una parte del año y ovejas la 
restante.

En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué sentir sino en la 
época de las marcas vivas y los temporales recios; los meses de invierno 
duro y de huracanado otoño. Porque ha de saberse que Penalouca, está 
colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravíos que el 
Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la 
línea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y 
hambrienta de vidas humanas, la restinga más peligrosa de cuantas en 
aquel litoral temen los navegantes. En los bajíos de la Agonía —este es su 
siniestro nombre— venían cada invernada a estrellarse embarcaciones, y 
la playa del Socorro —ironía llamarla así— se cubría de tristes despojos, 
de cadáveres y de tablas rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era cuando el 
párroco perdía de vista aquel inofensivo, sencillote rebaño de ovejuelas 
mansas que en tanto tiempo no le causaba la menor desazón (porque en 
Penalouca no se jugaba, los matrimonios vivían en santa paz, los hijos 
obedecían a sus padres ciegamente, no se conocían borrachos de 
profesión y hasta no existían rencores ni venganzas, ni palos a la 
terminación de las fiestas y romerías). El rebaño se había perdido, el 
rebaño no pacía ya en el prado de su pastor celoso..., y este veía a su 
alrededor un tropel de cabras descarriadas o —mejor aún— una manada 
de lobos feroces, rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la resaca su honda y 
fúnebre queja y las olas desatadas batían los escollos, rompiendo en ellos 
su franja colérica de espuma; los aldeanos de Penalouca salían de sus 
casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos 
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farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que 
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que había de atraer 
a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el temporal o la cerrazón, 
a pique de naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra 
esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... 
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llegaban a 
la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros 
demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se 
conocía por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y 
agitación de la conciencia, veía la escena horrible: los míseros náufragos, 
asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, 
desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botín 
en sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del año no 
conocían las ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de 
presa y de sangre. Quimeras y puñaladas por desigualdades en el reparto; 
borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas por 
las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la 
pacífica aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores 
amainaban, el viento se recogía a sus antros profundos, el mar se calmaba 
como una leona que ha devorado su ración, y los hombres, mujeres y 
chiquillería de Penalouca volvían a ser el manso rebañito que en Pascua 
florida corría al templo a darse golpes de pecho y a recitar de buena fe sus 
oraciones, mientras enviaba al señor cura, como presente pascual, 
cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto más tiempo —decidió el abad—. Hoy mismo 
me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendía allá, en la capital, 
los frutos de la ganadera, y estaba, según fama, achinado de dinero. Al oír 
al párroco, el alcalde se santiguó de asombro. ¿Renunciar a la ganadera? 
¡Pues si era lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venían 
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ¿Bastaba la 
pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabía el señor abad que 
no. Ni aún pan había en la aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el 
fruto de la ganadera se había construido la Casa de Ayuntamiento; se 
había reparado la iglesia, que se caía ruinosa; se habían redimido del 
sorteo los mozos, los brazos útiles; se había construido el cementerio. No 
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era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan necesaria, y ninguno 
de los abades anteriores habían ni pensado en ello, y Penalouca era 
Penalouca, gracias a la ganadera...

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de 
otoño que vienen con los dos frailes, sintió que aquel conflicto ya 
dominaba su alma, que se volvía loco si tuviese que arrostrar ante Él, que 
nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas 
maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio cuenta de que 
debía de haber naufragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, sordos 
ruidos que salían de las casas, sombras que se deslizaban rasando las 
paredes, alguna exclamación de mujer, alguna voz argentina de niño... 
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos, 
con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... El párroco se alzó 
de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgó 
el Crucifijo de su cabecera y echó a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofreció en su plenitud. La mar, 
tremendamente embravecida, acababa de arrojar náufragos, sobre los 
cuales se encarnizaba, con guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habían 
despojado de un cinturón relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una 
mujer, joven aún, viva, implorante, se disponían a hacer lo mismo. 
Arrodillada, lívida, la mujer pedía por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.

—¡Atrás! ¡Aquí está Dios! —gritó enarbolando la escultura—. ¡Dejen a esa 
mujer! ¡El que se mueva está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz de su 
párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al 
náufrago que yacía allí, desnudo, y ensangrentado también. Pero el 
alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvió al cura, 
blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió el 
impulso y se defendió, ciega, en la confusión del instinto, en la furia del 
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desenfreno pasional...

Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, el cuerpo del 
párroco, que presentaba varias heridas. También él había ido a la 
ganadera.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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