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Las medias rojas

Cuando la razapa entr, cargada con el haz de lefia que acababa de me
rodear en el monte del sefior amo, el tio Clodio no levantd la cabeza,
entregado a la ocupacién de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de
navaja, de una ufia cornea, color de ambar oscuro, porque la habia
tostado el fuego de las apuradas colillas.

lldara solté el peso en tierra y se atusoé el cabello, peinado a la moda «de
las sefioritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas que se
agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparo el
fuego, lo prendid, desgarré las berzas, las eché en el pote negro, en
compafia de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de
la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio
Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los
carrillo dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la
descuidada barba

Sin duda la lefia estaba humeda de tanto llover la semana entera, y ardia
mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo
ibah!, estaba €l bien hecho desde nifio. Como lldara se inclinase para
sopla y activar la llama, observé el viejo cosa mas insolita: algo de color
vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la moza...
Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodon...

—iEy! jlidara!

—iSefior padre!

—¢Qué novida es esa?

—¢ Cual novida?

—¢Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorporése la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada,
lamedora de la negra panza del pote, alumbr6 su cara redonda, bonita, de



facciones pequefias, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitié sin amilanarse—. Y si las gasto,
no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insisti6 el tio Clodio con
amenazadora sorna.

—iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menos €l... Y con
eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequefios, engarzados en duros
parpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Salté del banco donde estaba
escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zaranded
brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

—iEngafosa! jengafosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

lldara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con
las manos. Era siempre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el
padre la mancase, como le habia sucedido a la Mariola, su prima,
sefalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le
desgarré los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se acercaba
el momento de fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida la mayor
edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas
entrafias tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habian
ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises donde el
oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no
gueria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza
tardia: pues que se quedase él... Ella iria sin falta; ya estaba de acuerdo
con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia
dado cinco de seifial, de los cuales habian salido las famosas medias... Y
el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener
acorralada y acosada a la moza, repetia:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de
bien, ¢eh, condenada? ¢Llevd medias alguna vez tu madre? ¢Peindse
como ta, que siempre estads dale que tienes con el cacho de espejo?
Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando



las medrosas manecitas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que
se escudaba lldara, trémula. El cachete mas violento cay6 sobre un ojo, y
la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos
en una radiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego,
el labrador aporreé la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que
sin escrupulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejandole a él
solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo,
que fecundd con sudores tantos afios, a la cual profesaba un carifio
maquinal, absurdo. Ceso al fin de pegar; lldara, aturdida de espanto, ya no
chillaba siquiera.

Sali6 fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente
bonito, juvenil, le queddé en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segun es uso de
labriegos, hablo de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendid
la muchacha, pero que consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibié en sus concavidades para llevarla hacia
nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos,
validos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.



Un poco de ciencia

Solia yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del
pueblecito donde mi madre —cansada de mis travesuras de estudiante
desaplicado— me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi
exclusivamente en epigrafia romana. Famoso y ensalzado en su provincia,
le conocian muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Habia
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lapidas encontradas
en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcofago que se hallé en las cercanias
de Augustobriga, folletos que aumentaron la consideracion respetuosa y
enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer
los folletos, se cree que sOlo lo harian los cajistas, que no pudieron
humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se
dedican a una especialidad, y mejor cuanto mas restringida. Esto es
achaque de la Edad Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo
contrario: el «varon de muchas almas», la enciclopedia encuadernada en
humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester
encerrarse en una casilla, en la mas estrecha. Con aprenderse la papeleta
correspondiente a esta casilla, se esta dispensado hasta de saber el
nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas arabes,
verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduria, ignorar si hubo moneda
en los demas paises del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso afadir que mi sabio, don Matias
Caldereta, aparte de su ciencia epigrafica, era hombre de agradable trato,
mas ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con una nota
de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demas
especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se
divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores
de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo
reir una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al
borde de una charca en que las ranas, verdes y confianzudas, nos
miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzandose en seguida entre



cafas y espadafuelas.

Caldereta reia mas, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y
oscuro, por la idea de que también estas eminencias de extranijis,
trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como
puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincon
silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la
luna.

—Si, si —repetia—. jSepa usted que se trata nada menos que de
Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del que descifré los
jeroglificos y reveld, mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo, que sin
él acaso estuviese ahora tan oscuro como estan los codices mayas! Y, sin
embargo, el caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos viejos a los
novatos... Estos dias ha vuelto a salir a colacion, a propésito de los
famosos escarabajos del rey Necao, fabricados ayer por un falsificador y
consagrados un momento por todo el arebépago de los inteligentes, y
comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en
Paris, a organizarse esa seccion de antigiiedades egipcias que ha llegado
a ser la primera del mundo. Diariamente recibia el director del Museo
fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglificos
misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano,
gue en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafana llama el director al pintor a su despacho y le
entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos.

—Agradeceré —advirtidle— que me copie este papiro para esta tarde
misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle
la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargo el pintor con el papiro amarillento y se retir6 a cumplir la orden. Era
una tarea asaz penosa: jcopiar tanto garabato antes del anochecer! Un
poco nervioso dio principio a su labor... Y he aqui que, por culpa
precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un manoton
involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro
gue el escriba, con su delicada cafita, bord6 de figurillas y emblemas hace



tantos miles de anos...

Era un lago negro, un bano absoluto... En vano quiso el pintor remediar el
mal. Cuanto mas trabajaba con la esponja, el pafio y el raspador, tanto
mas penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¢,Qué hacer? —pensé el misero—. ¢Confesar las desgracias? ¢ Perder
su colocacion, el sustento de sus hijos?»

El misero sudaba frio y se mordia las ufias desesperado. jAquellos
papiros, justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! jY
de pronto acudié la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensé—, ¢,no he notado que son
todas iguales? Hiladas y mas hiladas de cocodrilos, de hombres con
cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de
toros... El sefior de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea,
después de comer no va a ponerse a descifrar. jQué demonio! jPreferira
echar un suefecito, o fumar, o charlar, o jugar a la baciga! jSera un
hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! jLIéveme pateta si
entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos
garrapatos! En fin..., animo... Voy a inventar la copia... Mafana diré que ha
sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y
malo sera que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forj0 sus veinte paginas, llenas a capricho —pues él no
entendia palabra de lo que copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos,
escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevé el
manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio
Champollion, comentando los recientes envios.

—Bueno —exclamé el director, bondadoso—; hoy come usted con
nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo mas recurso que aceptar. A los
postres —a los amargos postres—, hubo que desenvolver el manuscrito
de impostura, porque el director, frotandose las manos, ordené:

—Ahora, enséfiele usted al sefior de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desatoé el balduque... Parecia su cara la



de una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¢(No
valia mas echarse de rodillas, confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomo el rollo; aproximose a la lampara, lo
aplano con la mano, y se enfrascO un momento en la contemplacion de
aguellos signos, solo para él comprensibles... Entre el silencio se oian el
volver de las hojas y la respiracion congojosa del falsario, a pique de ser
descubierto...

De pronto se alz6 la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto
antiguo... Leia en alto, leia tranquilamente, a libro abierto. jLeia,
majestuoso, la inscripcién que no existial...

—«A la gran Isis, sefiora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina
la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faradn XXXVI, habiéndoles elevado un
templo votivo...»

El pintor cay6 desplomado en el sillon... jY Champollion seguia leyendo sin
interrupcion... sin titubear un instante! jHasta la ultima hoja! jHasta el
altimo jeroglifico!

—Y ahi tiene usted —afadi0 Caldereta— por lo que he llegado a
desconfiar de la ciencia y de sus engafios... SOlo le aseguro que el caso
gue acabo de contar no puede ocurrir con una lapida romana. En eso...,
vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificacion... jLas lapidas
romanas son lo mas serio de la epigrafia!

«La llustracion Espafiola y Americana», niam. 31, 1909.
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Sin querer

Ocurren en el mundo cosas asi; se diria que la casualidad, inteligente, se
complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la
casualidad dispuso que Juanifio de Rozas y Culads de Bonsende, oyendo
toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las proezas del uno,
hartos de alabanzas a la guapeza reciproca, no se hubiesen encontrado,
lo que se dice encontrarse cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es indudable que alli pudieran
haberse tropezado; imposible negar la hipdtesis; pero fuese porque, lo
repito, la casualidad es el diantre, o porque a veces la ayudamos nosotros,
hay que consignar el hecho, ya tan comentado.

Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra con Culas de Bonsende, y
las respectivas parroquias ya lo hallaban extrafio, shocking, diriamos si el
ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan solo a la Espafa superficial y epidérmica creen que
esto de la guapeza y la fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol, las
naranjas y las palmeras. Los valientes, que comparten con el buen vino el
privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero no
acompafables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras
de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones achican a
los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma retérica de los
guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo
unos cuantos del mediodia, contandole cémo el uno habia escabechado a
mas de veinte mambises y el otro habia defendido él solo un fortin,
rechazando a cuatrocientos de negrada.

—Y ta, ¢qué hiciste, gallego? —preguntaron, irénicos, al ver que el
soldadito escuchaba sin despegar los labios.

—¢ Yo? —respondio él, levantando la cabeza—. Yo..., imorrin en todas las
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batallas!

NoO sé si serian capaces de esta homeérica respuesta Juanifio y Culas; pero
si lo eran de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,

y siquiera salgan cuatro,

y siquiera salgan cinco;

y siquiera salga el diablo...

cantando en tono irénico, de desafio, al pasar de noche por el sitio mas
oscuro, requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber lefia...

0 cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar
la guapeza cantando; llega un dia en que es preciso también solfear, y de
firme. Los gallegos guapos, profesionales, tienen, respecto a los
andaluces, la desventaja de trabajar para un publico mas escamon,
crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadisimo.
Por algun tiempo se sostendra una reputacion sin pruebas positivas; al
cabo habra que darlas, o caer del pedestal entre solapada burla. Juanifio y
Culas llegaron a comprender que el hecho de no haberse afrontado los
comprometia seriamente ante los mozos rifadores, los sesudos viejos
petrucios, las mocifias, hipocritamente candidas y las viejas medrosicas,
gue a todo se persignan exclamando:

—ijAsuUs, Asus me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consabido honor de andar a
porrazos, puesto en manos de Culas y de Juanifio, sus campeones; no era
cosa de sufrir que lo empafiasen no administrandose una rociada de las de
padre y muy sefior mio, con el fin de aquilatar cual de las dos parroquias,
la de la tierra baja o la de la alta, la riberefia o la montafiesa, puede
preciarse de tener hombres mas hombres, jrayo!
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Ya principiaba en las romerias el juego de dichos, insultillos y burletas.
Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se
ejercitaban en la inventiva, esperando el instante en que Aquiles se
midiese con Héctor. Habia risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina
impertinentes, escupiduras de costado y pufios que apretaban mocas y
cardefias, 0 que, con sentido mas modernista, se deslizaban en la
faltriquera, cerciorandose de que estaba alli, cargado y brillante, el
revolver... Porque estos adelantos de la civilizacion han llegado a las
idilicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es activo y
fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se
sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenia en
que si Juanifio y Culas no se daban prisa a despachar aquel cuento, seria
dificil, en la primera fiesta, contener a los demas mozos, impedir que se
enredasen, segun andaban de alborotados... Y todos convenian en que, a
suceder tal desdicha, muchos emplastos habia que aplicar al dia siguiente
Yy N0 pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves y curables,
en cortos dias, heridas gravisimas, y evitar que mas de cuatro rapaces de
bien fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culas, el mas vivo de los dos guapos, vio claramente que
no era posible retrasar el encuentro; habia llegado la hora...

Como el matador remolén en la plaza de toros, sintio la voluntad colectiva
sustituyéndose a su voluntad personal, y decidid, aquella misma tarde,
decirle dos palabrillas a Juaniiio, que tornaria de la feria por el camino del
crucero.

Bajo el crucero mismo se apostd, encendiendo un papel y sacando
fumadas lentas, con ademan despreciativo. Lo que pensase en su alma
Culas de Bonsende, eso lo sabra Dios, pues sabe hasta lo que la policia
ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado
semblante habia rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban
como hilado cobre a los ultimos rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato
joven, relucian fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de
mercar. Como era un moceton herculeo, las piernas casi le arrastraban,
porque el fracatrus pertenecia a la exigua y resistente raza del pais.
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Al oir las pisadas del caballejo, Culas tir6 el cigarro y empezé a silbar,
desdefioso, atravesandose en el angosto camino. Y como Juanifio, sin
hacer caso del obstaculo, intentase pasar, el de a pie abrid los brazos y
grité asperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:

—iEy! iNo se pasa! jBajarse del caballo, que aqui esta un amigo!

La salvaje ironia de la ultima frase fue bien comprendida... Juanifio pensé
para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frio, descabalgé y amarr6é al castafio mas proximo su ridicula
montura. No habia pronunciado palabra, ni Culas afiadié ninguna a las ya
articuladas. Asi que sujeto al jaco, volviose, y pregunto laconico:

¢, Qué se ofrece?

El ademan fue la respuesta... Culas hacia molinetes con su garrote en el
aire.

Juanifio asintié. No valia aplazar. No sentia, en el fondo de su alma, ni
chispa de malquerer contra Culas. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un
vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se habian
hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigia el honor de dos
parroquias. El unico honor que ellos conocian.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, especie de gigantdn, parecia
deber llevar ventaja; so6lo que Culas era mas agil, mas diestro. Sin
sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseia sus tretas. Asestd cierto
golpe al térax ancho, y Juanifio se tambaled, aturdido, pronto a
desplomarse. Mas antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el
pufio sobre la cabeza de su adversario, que se doblegé como un mufieco
de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudo entre
sofocadas interjecciones.

Se habian propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo.
iSi no se querian mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culas,
viendo estrellas y circulos rojos ante sus pupilas cegatas, echd mano al
cuchillo... jJuanifio se derrumbd! No hubo sangre. La herida sangraba por
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dentro.

Culas se alzo. El, en cambio, estaba como un carnero degollado: por
narices y boca arrojaba hilos purpureos. Corrié a lavarse en una fuente. Y
corri6 mas después, porque comprendia que, no se sabe cémo, habia
matado a un hombre, y la justicia le echaria mano... No quedaba mas
recurso que esconderse unos dias, arreglar en Marineda el asunto y
embarcar para Buenos Aires.

«Blanco y Negro», nim. 954, 1909.

15



La Corpana

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcén todas las noches, y aunque
no la veia, como ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida,
resquebrajada y aguardentosa me infundia cada vez el mismo sentimiento
de repugnancia, una repulsion fisica. La alegre gente moza, que me
rodeaba y que no sabia entretener el tiempo, solia dedicarse a tirar de la
lengua a la perdida, a quien conocian por la Corpana; y celebraban los
traviesos, con carcajadas estrepitosas, los insultos tabernarios que le
hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvia el rostro por no mirar
a aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo
fisico también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus grefias
estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno protuberante e
informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrian unas carnes
color de ocre; y sobre todo la alcohdlica tufarada que esparcia la sentina
de la boca. Y, sin embargo, en medio de su evidente miseria, no pedia
limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no se tendia para implorar.

Los que tenian el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente
la oian jactarse: de que «se valia sola»; de que vivia y se embriagaba a
cuenta de su trabajo... {Su trabajo!... Parecia increible: la arpia encontraba
labor..., ya que de algin modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas cargadas de
pellejos de mosto, cueros o alfareria vidriada; mendigos, transeuntes que
corrian tierras espigando la caridad; jornaleros que acababan de gastarse
en la taberna parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados
gue salian de tuna y se recogian antes del amanecer, temerosos de una
tolena de sus padres..., he aqui los que ofrecian a la Corpana, entre
bisuntas monedas de cobre, fieras zurribandas con las cinchas de los
mulos, pufiadas entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los mas se acercaban a la
Corpana con objeto de tener el gusto de majar en ella, y la diversion
consistia en la lucha, de la cual la mujer, con sus brios de hembra terne,
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salia rendida y vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no
agotandose el chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuando
yacia en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien
llamaria sadismo a la peculiar atraccion, salvaje y cruel, que ejercia la
Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso,
preciso sera conocer gue no es la literatura quien propaga tales
iniquidades, pues la mayoria de los atormentadores de la muyerona no
creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido divino marqués,
pero ni aun el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas
del mercado, ni las aldeanas que venian a vender gallinas y lefia, ni las
golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen juntado con
semejante barredura. Equivocado estara el que crea que la nocion de la
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, y aun en las
infimas, donde se acata mejor esa ley de la clasificacion y la desigualdad
ante los seres humanos. El mohin de desprecio que hacia a la Corpana,
por ejemplo, la Gorgoja, panadera de las mas humildes, que compraba la
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era ninguna
Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no puede compararse
sino al que hace la gran sefiora a la burguesa entremetida, que aspira a
forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo,
digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdefosas: se
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra de insultos: «jLamelonas!
iPorcallonas! iNo tenedes faldra en la camisal!».

Y cual seria el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni aun se
dignaban cruzarse con ella. Reian entre si, escupian de lado, se limpiaban
con el delantal y después aparentaban, diplomaticamente, no haberla visto
ni oido.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un dia aparecié la
Corpana llevando de la mano a una nina.

Y no a una nifia del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y
famélicas, hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres
mujeres el fruto ansiado de las entrafias, sino una especie de sefiorita
gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una
chiquilla como un sol, de unos nueve a diez afos, altiva, trajeada de
cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata de
reflejos dulcemente triguefios tendida por la espalda. La extrafieza,
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elevada a pasmo, se reflejaba en los candidos ojos, de violeta de la flor de
lino, que la pequeiia alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo
sabia a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, recogida, criada
y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, que tenia tienda
alla en Puentemillo, y que acababa de morir subitamente. Los herederos,
los sobrinos legitimos, devolvian a la loba la inocencia lobezna, y alli
andaban las dos, madre e hija, todo el dia de la mano; la borracha, sin
borrachera; la criatura, atonita y encogida de miedo a algo, no sabia ella
decir a qué... Sus mejillas palidecian, su boca se contraia, sus manos se
ponian color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana
siguiente habia adquirido el aspecto sérdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me
salia al encuentro y me cortaba el paso. No temi la racha de injurias que
hasta involuntariamente expelia aquella boca: la Corpana venia de paz,
venia con los ojos en el suelo... y, en aguel mismo instante, senti dentro de
mi dos cosas: la primera, que aquella mujer no proferia una palabra que
no fuese dolor y vergiienza de si misma; la segunda, que yo ya no sentia
ni repulsion ni desdén. Habia entre nosotras algo humano que tacitamente
nos ponia de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucia la que nunca habia pedido limosna y lo
tenia a menos—. Saquen de mi poder a esta criatura, sefiores...
Saquenmela pronto, llévenmela... jYa ven que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y
tomando a la nifia con nosotros, la rodeamos como de un circulo
defensivo, la aislamos, por un movimiento al cual el instinto dio la precision
de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la nifia, sonrosada de gozo y emocidén, se nos
entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba,
huyendo horripilada de la que le habia dado el ser... Y yo, fijando el mirar
con involuntaria atraccidén en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de
la alcohdlica saltaba una lagrima pequefia, que debia de ser muy acre,
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de ensefianza, a
fin de que pasase alli los afios que le faltaban para tener edad de ganarse
el pan honradamente, me dijo un dia Tropiezo, el médico de Vilamorta:
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—¢ Llorar la Corpana? Seria aguardiente de orujo.

iNo! Era sangre y agua, era dolor liquido... En todo corazon esta oculta
una lagrima. Y los moribundos la vierten en la agonia, si en vida no
pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.
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Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirandose con sorpresa,
porque no se conocian... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano
es cosa que pasma.

A la extrafieza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que,
dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra persona
que va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabia duda; armados ambos
de un hacha corta, en dia tan sefialado como aquel, so6lo podian
proponerse picar lefia al objeto de encender la lumbrarada de San Juan...
Asi es gue prontamente, desechando el pasajero enojo, su juventud estallo
en risa. Ella reia con un torongueo de paloma que arrulla, columpiando el
talle y el seno; él reia ensefiando los dientes de lobo entre el oro retostado
del bigote.

—Entonces, ¢viene por rama? —preguntd ella, asi que la risa le permiti
formar palabras.

—¢Y por qué habia de venir, aserrana, no siendo por eso?
—¢ Yo qué sé? También se podia venir paseando.

—¢ Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio reconciliados,
llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y no lograndolo. ¢Donde habia
visto ella aquellos ojos color del mar cuando esta bravo y se quiere tragar
las lanchas pescadoras? ¢Dénde habian reido otra vez para él aquellos
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequefios? ¢ Donde, donde?

—¢ Tienes la casa muy lejos?

—¢Por qué me lo pregunta? —articul6 ella subitamente recelosa—. jHay
tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte
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cubierto de pinos, cuando no se oye mas ruido que el del viento zumbando
en la copas y no se ve mas cosa viviente que las pegas blanquinegras
saltando entre la hojarasca podridal!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesara el fajo para carretarlo alla a
cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tio Mifiobre.

—¢ El tio Miflobre? ¢El zapatero? jQué de medias suelas me echd a los
zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¢Y qué eres ta del tio Mifiobre?

—Su hija, jvaya! ¢ Qué habia de ser?

El mozo, asombrado, se quedd pensativo. Su figura esbelta, bien plantada,
lucia con el traje de marinero, que le descubria el cuello robusto, atezado,
hendido en la nuca por enérgica expresion. Al fin castafied los dedos
triunfalmente.

—ijCamila! jCamila! ¢ No te alcuerdas de mi?

Solto la rapaza el hacha de lefiadora y juntando las manos en sefal de
admiracion, exclamo placentera:

—iFélise! jYa lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio
en su figura!

—iVaya, mujer! jConque Camila!

—iVaya, hombre! jConque Félise! jTantos afios que largaste de aqui! Y
luego, ¢ Vviéneste a quedar en la aldea?

—A eso vengo. Servi, cumpli, traigo unos pesos y hay salu. Mientras mi
madre viviere, aqui me ha de sostener la tierra.

—Por muchos afos... —deseo ella, bajando la vista, con el dulce mohin
vergonzoso de las virgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¢cortamos la ramalla de una
vez? Porque yo falto de la aldea desde que era pequefio como un botén, y
tengo ganas de armar la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¢,0oyes, mujer?
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Cada uno de los dos interlocutores rompié a esgrimir con animo el hacha.
Habia, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una
especie de porfia de vigor y de fanfarronada juvenil; tratdbase de reunir
pronto mas lefla, para avergonzar al comparfero. Era ese pugilato de
fuerzas fisicas entre el varén y la hembra, que es uno de los atavismos de
la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por los hombres, ni
en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Mofiobre tuviese poco de
virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro,
alisado con agua e indémito ya, se daba prisa, incansable, apilando
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por el espesiallo de
finas puas, que caia a cada golpe. Las mariposas forestales de alas de
terciopelo castafio huian despavoridas; los pajaros monteses se
disparaban revolando, alarmados ante aquel estropicio; una liebre salié por
pies de entre las uces. Félix sintid6 una compasion ironica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. ¢De qué te vale tanto
cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o0 no puedo, se vera... ¢ Tu cortaste ya lo que te cumplia?
—Paréceme que si
—Pues jhala!

Y, con resolucién furibunda, atropelladamente, la moza, descifiéndose una
cuerda que llevaba arrollada al talle, empezo a liar el haz. Otro tanto hizo
Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se ofrecid a
erguir y cargar el haz de Camila: €l ya se las arreglaria para echarse a
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el vallado, hinchandosele un
poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el ramaje barria el
suelo y cubria a los portadores que, al romper a andar trabajosamente,
agobiados, parecian un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés,
cegados, y del fondo del matorral salia a veces una risada, violenta por la
fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado
gue aquello pesaba de mas. Al resistir el peso significaban, con bizarra
vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él
«Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro
haga, a fe, hagolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la carretera
vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento del fajo
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reventon. De pronto, el haz de Camila parecié aplastarse en tierra: era que
la rapaza se habia caido de rodillas. No podia Félix ayudarla... Se irguid
como supo, y de entre las ramas tupidas broté una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahi, ¢ ves?

Félix desvid con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes.
La tarde caia, y el lucero tembloroso como una perla colgaba en
pendentivo, titilaba en el cielo palido. En la revuelta, el crucero abria sus
brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moria el Redentor. El
sol no queria acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber
bailado al salir en la mafiana mafanera del sefior San Juan. El crepusculo
era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se habian detenido a la
vez, soltando el haz y pasandose la mano por la frente inundada, en que
latian las arterias.

—¢Aqui? —murmur6 él, transigiendo.
—Bueno, aqui... —contesto ella, hipdcrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la
rapaza sofocadisima, propuso:

—¢Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camilifia de azucar?
—Segun sea tu gusto, Félise.

Sin mas, autorizado, juntd el marinero los dos haces en enorme pira vy,
restallando un fosforo, les prendié fuego. Camila ayudaba, soplaba,
activaba. Chasquearon las ramas, se alz6 humo denso, y el olor a
manzanilla y salco que venia del prado vecino queddé ahogado entre el
vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, salto la
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a
caer contra Camila, que reia otra vez y que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando —jqué pronto arde tanta rama!— se
miraron, y enganchados del dedo mefique alejaronse lentamente del
crucero, entre la apacible penumbra del crepusculo, que no terminaba
nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

23



«El Liberal», 5 agosto, 1907.
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La advertencia

Oyendo llorar al pequefio, el de cuatro meses, la madre corrié a la cuna,
desabrochandose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no
esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la
parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez fisica
tan grande y tan dulce que acompafia a la vital funcion. Creia sentir que un
raudal tibio e impetuoso salia de ella para perderse en el nifio, cuyos
labios inflados y redondos atraian tenazmente la vida de la madre. La
tarde era bonita, otofial, silenciosa. Sélo se oia el silbido de un mirlo, que
rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un
caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La
aldeana conocio el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritd
obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solia, par6 el jaco a la puerta de
la casuca y descabalgo.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de Norla... (Qué tal el rapaz?
Se cria rollizo, ¢,eh?

La madre, con orgullo, alz6 al mamén la ropa y ensefid sus carnes,
regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¢ Ve, seior?... Hecho de manteca parece.

—NMujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de
oirme: he recibido carta de los sefiores, ¢entiendes?, de los sefiores, los
amos... Que les mande all4d una moza de fundamento, y de buena gente, y
sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo
gue les acaba de nacer... Y con estas sefias no veo en la aldea, sino a ti,
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Maripepifa.

Un asombro, una curiosidad atonita, se marcaron en el rostro algo
amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¢ Y0, don Caliste? ¢ A mi...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mi no habia de ser... Si te
dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¢quiérese decir que tengo que largar para Madri, don
Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequefio de los
sefnores...

—No se burle... No se burle... ¢Y qué dira mi hombre cuando sepa que
dejo la casa y los rapaces?

—Dirad que perfectamente. ¢Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca
una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., jya
supondras qué comida! Y ropa... jDe ropa, como la reina! Collares y
pendientes de monedas de oro, pafuelos bordados, mantel de terciopelo...
jHecha una imagen!

—Ocho pesos —repitio impresionada la aldeana, mientras el mamaon,
acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecia—. ¢ Dice que
ocho pesos?

—iY propinas! jPropinas gordas!

Maripepifia mened la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio
magnifico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa
independencia, brillaba a los ultimos rayos del sol. Cubrié el globo del
seno, que todavia rozaba, descubierto, la cabeza del nifio dormido, y
repitio:

—¢ Qué dira mi hombre?
—¢ El trabaja en la vifia de Méntrigo?

—Si sefior... Alli esta el enfelis, aguantando calor desde la madrugada.
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—Pues, paso por alld y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si
te determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a
Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por aprovechar las
horas frescas.

Nada contestd la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de
pensamientos contradictorios. El médico cabalgd otra vez y se alejo, con el
mismo choque de eslabén de las herraduras contra las lages de la calzada
bruiiidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia, chaqueta al
hombro, azadon terciado. No hubo explicacion: ya venia informado por el
medico:

—Y luego, Julian, ¢ qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, callo, con cazurro silencio. Solté6 azadon y chaqueta
y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fria, que apurd a tragos
largos, como se deben apurar las amarguras inevitables...

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, se acerco, cejijunto, a su
mujer, que acababa de soltar al crio en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitid sentencioso—. Nos cumple a los
pobres obedecer y aguantar... El amo, si esta de buenas, puédese dar que
nos perdone la renta del afo; y que la perdone, que no la perdone, tus
ocho pesos nadie te los quita. Y td, segun los vas cobrando, aqui los
remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si ta se lo
sabes pedir con buen modo a la sefiora, con tu soldada mercabamos el
cacho de la vifia que esta junto al pajar, y ya teniamos huerta, patatas y
berzas, y judias, y calabazas, y todo...

—Bien; estando tu conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruio:

—Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.
—Y alos rapaces, ¢.quién los atiende?

—Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la mas pequeiia. Ya cumplié los
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diez afos por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiio —imploré la madre, sefialando a la
cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene, se le quebré la voz a
Maripepa y las lagrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los
pampanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintié no sé qué alla, en lo hondo de sus
toscas entrafas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el
pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, con el
mismo jay!, con la misma devocion a la cria, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspir6 la hembra.
—iNo hay remedio! —articul6 él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la beso sin arte,
restregandole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfunaba entre
estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los seforitos...
Ta vas para el chiquillo y no para los grandes, ¢0yesme? En Madrid hay
una mano de pilleria. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada
de los bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando hipdcrita los ojos. Ella seria
buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenia un pie en Norla
y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con
modito maino, se limpio los carrillos del estregdn y sacudiendo la mano en
el aire, articul6 mimosa:

—ijAsuUs, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNuestra Sefiora del Plomo me
valgal...
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Obra de Misericordia

El pueblecillo parecia difumado en sombria bruma y en el aire flotaba
dolor. La escasa gente que se atrevia a salir a la calle iba a tiro hecho: a
buscar remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en el huerto del
conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros
y cocinas y aprovechar asi el mas barato y humilde de los desinfectantes.
A la puerta de don Saturio, el médico, habia siempre un grupo que se
comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.

—No esta... Sali6 esta maniana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...
—Y cuando torne, somos mas de cincoenta a lo llamar...

—Yo tengo el padre en las ultimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.
—Las dos fillas mias echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por aca a los
gue ya mas valiera que nos llevara... jNuestra Sefiora del Corpifio nos
valga, Asus!

El trote cansado de un rocin interrumpié la platica. EI médico, enfundado
en recio gaban, calado un sombreron ya destefiido por las lluvias,
regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba rodeaba
hoscamente, se leian la inquietud y el disgusto. A las preguntas de las
comadres contesté con un gesto de adustez.

—¢ El sefior cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...
Un coro de suplicas se alzo:
—Sefior, por el alma de quien mas quiera, venga a mi casa.

—Venga antes a la mia, sefior, que el marido y el hijo estan acabando y no
sé como valerles...
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—A la mia, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se aped el médico, gritd a su criado la orden de recoger el
caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos segundos —hubiese
preferido descansar y una taza de café muy caliente— siguié a la que
acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo mas
cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa,
puertas y ventanas, eran nuevas, Yy tenian el aspecto de solidez de lo bien
construido. Como que el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le
sobraba trabajo, sobre todo desde que se habia declarado la fatal
epidemia... Si: desde que caian diariamente diez o doce personas,
aterradora proporcion para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba de
dia ni de noche, serrando y ajustando tablas destinadas a ese luengo
estuche, mas ancho y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo
el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusibn humana. Los
ataldes producian mas que otro trabajo cualquiera, porque aun los muy
pobres no suelen regatear tratandose de estos articulos, y llovian los
pesos duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le acometi6
también a él —a fuerza de cerrar cajas acercandose a los muertos y
manejandolos— el mal, aquel mal que de los muertos venia, que era
seguramente la emanacion deletérea de tanta carne de hombre hacinada
en los campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de
ver sus entrafiias profanadas asi. Y mientras el carpintero, todavia joven y
vigoroso, luchaba con el morbo, al principio hipocritamente benigno, de
repente avasallador, el hijo, de dieciséis afios, se rendia a su vez, y la
gueja sorda de los dos enfermos era un ruido quiza doblemente fatidico
que el de los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entr6, Mateo, desde hacia media hora, habia cesado de
quejarse. Don Saturio alzé el embozo y mir6 el rostro, que empezaba a
adquirir tintas plomizas.

—ijPara este —grufid— no hago falta!...

La mujer exhalé un chillido desesperado. Comprenderia de subito. Y
cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la llamé desde la puerta:

—¢,Qué es eso, Candida? ¢Qué ha pasado?
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Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un brazado
enorme de rama de eucalipto; y con €l entré una rafaga de esencia pura,
fuerte; un aire de salud. El médico le hizo una sefa.

—NMe encontré esta novedad... Y no sera la Unica... Falté del pueblo unas
horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya fallecié. Esto es el fin del
mundo. La mitad mas uno de los vecinos con la tal peste. Aqui, el
muchacho me parece que salvara; haga usted la desinfeccién con el
formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o
veinte. Aun no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve
de nada tanto fatigarse. jCaen como moscas!

El fraile entr6. Empez6 por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se
volvié luego hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el
hombro, no sugirié: ordend la conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que
manda. Y ta, Candida, ¢puede saberse por qué no me avisaste antes? No
debiste dejar que tu marido se fuese asi... A mas, yo estaba bien cerca: en
casa de Manuel el albéitar, que la madre también... jEa, mujer, animo!
Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a
beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas.
Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la
contuvo.

—Pero, seiior, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que
tienes de reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a
llevarse a tu esposo: ya sabes que no permiten que estén en casa hi una
hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano entro en la pieza
gue servia de taller a Mateo. Habia en ellas olas de virutas, hacinamiento
de astillas y tablones, el banco reluciente por el uso, con esos curiosos
esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller,
un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual sélo faltaba una
tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...
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El fraile tomé el martillo y, torpemente, clavo la tabla, pegandose mas de
una vez en los dedos. Luego arrastro tapa y caja al dormitorio, donde
yacia Mateo, y donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el bienestar del
sudor resolutivo. Tapo al enfermo, desinfectdé rapidamente. Candida no
tardd en presentarse gritando de un modo histérico:

—ijAy sefior! jAy santo! jAy padre! jInfames, perdidos! No querian darle
sepultura.

—¢ Qué dices, mujer?

—~Que el enterrador esta en la cama, y los otros dicen que no es cosa
suya, que no es obligacién. jTienen miedo! jMalvados!

—Motivo hay... —declaré el franciscano, moviendo la cabeza—. No los
insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Candida sollozase amargamente, compadeciéndose a si misma,
el fraile afiadio con imperio:

—Ayudame, hermana. Aqui tenemos el ataud; tu envuelve en la sabana el
cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corri6 de nuevo al taller, y
con dos astillas y una tachuela hizo una cruz.

—ijAhora, animo! Agarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositd sobre el
pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

—¢Y ahora, sefior? —murmurd la muijer.
—ijAhora, arriba! jA los hombros! ¢ Puedes?

Habia que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrian
por la frente del fraile. Candida no penaba tanto, hecha a mas rudas
labores, sin duda, pero la sacudia el zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparas después...

A nadie encontraron en su funebre paseo. El cementerio estaba préximo,
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por fortuna. No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolian,
la respiracion les faltaba al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El
fraile, cuando ya vio el ataud depuesto, pensé en orar. Dijo las preces,
bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrio el atadd con los removidos
terrones. Y enjugandose el sudor, ya frio en sus sienes, iba a retirarse, a
tiempo que divis6 a dos hombres, portadores de otra funebre carga. Solo
gue esta vez faltaba el féretro. ¢ No faltaba también el carpintero? Venian
los despojos envueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando
de fatiga, tomé otra vez el azadon...

—Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Espafola», num. 1, 1919.
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Bajo la losa

Cuando entrdbamos en la antigua mansion, entregada desde hacia tantos
afos, no al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

—NMafiana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que murid en
opinién de santa... Estd enterrada en la capilla y tiene una lapida muy
antigua, muy anterior a la época del fallecimiento de esta sefiora; una
lapida que, si mal no recuerdo, lleva inscripcion gotica. La sefiora es de
mediados del siglo dieciocho.

—\Veremos un pufiado de polvo —observé.

—La tradicion de familia es que esta incorrupta, y que de su sepulcro se
exhala una fragancia deliciosa.

—¢ Y como se llamaba? —interrogué, empezando a sentir curiosidad.

—Se llamaba dofia Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivio siempre aqui, y
no debid de ser casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus
partidas de bautismo y defuncién, pero no la de matrimonio.

—¢ Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los
descendientes... A mi me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... Parece
gue era una especie de extatica tu tia... Y afladen que curaba las
enfermedades con la imposicion de manos. Lo que puedo asegurarte es
que murié joven: veintiocho afos... Afiaden que no soélo curaba los
cuerpos, sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se
la traian a la tia Clotilde y le quitaba la impureza del corazon poniendo la
palma encima.

—Pero de todo eso, ¢ quedan testimonios escritos? —insisti con anhelo de
evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las mas
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interesantes... Pero si mafiana encontramos el cuerpo incorrupto, ¢cémo
dudar de que tenemos a una santa en la familia?

Mi padre no afiadi6 palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar
disposiciones relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo
estaba abandonado en el caserdn; aquella gente labriega tenia los
muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas salomoénicas,
dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y
gue se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después
de la frugal refaccién, mi padre se fue a celebrar una conferencia con los
caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcon que daba
al antiguo jardin de mirtos, y sobre el cual, formando angulo, presentaba
su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba dofia Clotilde. El jardin
era ya bosquete confuso y enmarafiado. Cada planta habia crecido a su
talante, y la forma severa y geométrica del disefio ni adivinarse podia.
Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a
trechos las sendas y glorietas aun blanqueaban. Olores de miel subian de
los macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su lomo de dragon de plata,
dormido bajo los 6palos misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino
gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro
tiempo mand hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el cafio,
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma le contestaba
otro sollozo. Porque yo —y al llegar aqui de su relacion, el sobrino y nieto
de dofia Clotilde estaba tan palido como debio de estarlo su tia y abuela
en el féretro—, yo, entonces, tenia el corazon mas enfermo de lo que
pudieran tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicandoles la
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, sino pasion
desesperada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, lo que yo padecia,
lo que ocultaba como debiera Don Quijote haber ocultado su locura
generosa, y lo que, habiendo subyugado mi razén, amenazaba dar al
traste con ella, llevandome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas
de melancolia... Clavando los ojos en la cerrada puerta que guardaba el
arcano de una vida mas cercana al cielo que al suelo vil, invoqué a la
Santa, recordandole que soy de su estirpe, que me une a ella un lazo que
jamas se rompe... «jSanta Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del
cuerpo incorruptol... Pon tu palma fina sobre este corazén donde circula la
misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y
a los afanes que la consumen... Saname, saname... Que yo piense en otra
cosa, que yo me liberte de esta idea mortalmente adorada...».
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Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a
la tia Clotilde tal cual estaria en el momento en que alzasemos la lapida
desgastada que cubria sus restos... Pareceria dormida, no muerta. Sus
0jos, dulcemente cerrados, darian sombra con las pestafias largas a las
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como manos de
retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrian perdido nada de su
flexibilidad ni de su delicadeza morbida; y yo, cometiendo una respetuosa
profanacién, cortaria una de esas sagradas manos, para aplicarmela sobre
el corazon y curarme. Después guardaria la mano milagrosa en una caja
de plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y siempre
gue la pasion me rondase en la sombra, sacaria el talisman, y su contacto
de sedosa nieve volveria la calma a mi espiritu...

En medio de mi ensuefio, me sobrecogi... La puerta de la capilla se abria
sin ruido, y salia de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella
distancia y entre la sombra que proyectaban los arbustos, entrelazados y
espesos, ni sus facciones, ni aun su forma; su ropaje era una vaguedad
blanca, y su rostro, una mancha mas blanca aun, bajo el 6palo triste de la
luna. Mas indecisa aun la vision, porque, como temerosa, se escondio
prontamente entre el follaje. Hasta podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era la incomodidad de la cama
lo que me impedia cerrar los ojos. Era el afan, la impaciencia de ver las
manos divinas que consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las
almas locas...

Apenas mi padre desperto y despacho un frugal desayuno, bajamos a la
capilla provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos
acompafaba. La capilla estaba mas abandonada y destruida aun que el
resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, entraba la
luz del dia. Paja y bofiiga alfombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se
volvié hacia el casero.

—¢ Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre neg6 primero; luego, tratd de excusarse torpemente... Empezo6
a desquiciar la losa de carcomidos caracteres goticos, y mi padre y yo le
ayudamos con nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y
fuimos alzandola cuidadosamente. Mi fantasia, excitada, me hacia percibir
un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del jardin pasando al
través de la puerta.
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Sali6 la losa de su engaste. Un hueco sombrio aparecié. Era una sepultura
en cuyo fondo se veian algunos huesos carcomidos, trozos de tela de
color indefinible y proximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele
hallarse en todo sepulcro. jNo ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un
puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendi la mano, y cogi un
medallon pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso
latrocinio: mi padre estaba distraido en examinar los desperfectos del
retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habian
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, asi que averiglé que el casero tenia una hija joven, comprendi
que era ella la que vi salir de noche, recatandose, después de haber
borrado precipitadamente y mal la huella de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallon hallado en la tumba de Clotilde, comprendi
también por qué no podria curarme su mano... El medallébn contenia un
retrato y un rizo de pelo. ¢ Como me habia de curar la desdichada, si debi6
de padecer mi propio mal, y acaso de él murié?

«La llustracion Espafola y Americana», num. 28, 1909.
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Milagro natural

En la iglesuela romanica, corroida de vetustez, flotaba la fragancia de la
espadafa, fiuncho y sauco en flor, que alfombraban el suelo y que iban
aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos de
los rapaces. Alla en el altar polvoriento, San Julianifio, el de la paloma,
sonreia, encasacado de tisu con floripones barrocos, y la Dolorosa,
espectral, como si la viesemos al través de vidrios verdes, se afligia
envuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas y de las
azules hortensias frescas, puestas en floreros de cinco tubos, que parecen
los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseabamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos
aguardaba el coche —cuyas jacas se mosqueaban impacientes— que iba
a reconducirnos, a un trote animado, a las blancas Torres, emboscadas
detras del castafar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos
preparabamos a evadirnos por la puerta de la sacristia, cuando el parroco,
antes de retirarse, recogiendo el caliz cubierto por el pafio, rigido, de viejo
y sucio brocado, se volvié hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun nos propusimos, a las
blancas Torres. Habia que acompafarle. Irian todos: viejos, mociias,
rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas
de cintajos tiesos. Y seria una caminata a pie, entre polvareda, porque,
iMadre mia de los Remedios!, afios hace que no se veia tal secura, no
llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises,
consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobdbamos, con ojeada de
consternacion, que no traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ¢Caia
muy lejos? La respuesta enigmatica del terruiio:
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—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo,
barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el acdlito, y en tropel, el
gentio, oliente a la lejia de las camisas limpias domingueras y al sudor de
los cuerpos. El dia era de los de sol velado y picon, sol mosquero, mas
cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadedbamos un poco, pero
nos sostenia la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus
exclamaciones apiadadas eran estimulos para nuestro valor. jAhora se
verian las sefioras, las regalonas! Apretabamos el paso. Una serie de
portillos que saltar; y después, las tierras labradias, el angosto carrero,
orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en
cuesta, al principio insensible; luego, mas empinada. El gentio iba como
hilera de hormigas, pero hormigas de chillon colorido, y la tolvanera que se
alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara,
a ratos se metia detras de una nube. Teniamos sed. Nos parecia haber
andado ya kilébmetros.

A una revuelta del caminillo, un manchén de arboleda, un prado reseco, y
detras, un hérreo y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con colchas de zaraza
remendada, en obsequio al Sefor, y alla, al fondo del establo, en un
jergon, también disimulado bajo sobrecamas y sabanas con puntillas,
hipaba la moribunda.

No se veia de ella sino una mascara senil, livida, un mechon gris, una
mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografia, exclamada entre
compasivos gemires de las comadres, era la de una malpocada, sin
familia, venida nadie sabia de qué tierras, acaso de la montafia, que es
donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo
que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las puertas desde
veinte afos, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin
duda... El cura se habia acercado al camastro, y, administrado el Viatico,
recitaba la recomendacion del alma. Los aldeanos se desviaban,
respetuosos, para que no perdiesemos nada del espectaculo: de los
callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 6leos; del estertor que
sacudia el pecho, en que resaltaban visibles las costillas. «jY, alma mia,
aquello era el gunizar!» Y otras viejas sollozaban, pensando en su propia
hora...
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El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en sincope. Se
hacia tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote
gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se disponia a dispersarse.
Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los santos nos
ayudaban; ibamos ligeros. Pronto el coche rodd elasticamente sobre la
carretera, en que el sol, ya descarado, hacia relucir las particulas de mica
entre el polvorin que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expreso su opinion:
—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.
—¢ Enviarle un frasco de somatosa? ¢ Leche?

—iBah! jPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y
jamoén, que lo hay en lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. ¢Aquel cadaver comer mantecadas?
El portador del cesto, sin embargo, sali6 volandero hacia la bodega
desmantelada donde la misera se moria por instantes, y todos los dias ya
volvié a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince dias después —ni uno mas ni uno menos— cuando nos
avisaron de que alli estaba la resucitada, la pordiosera, que venia a darnos
las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba sobre un baculo de aliaga,
gue es madera que sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose, pero viva,
y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta alegria
picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

—iUn milagre, santifas, un milagre! La Virgen Nuestra Sefiora que me
arresucitd estando yo en las ansias de la gunia. jAy! jUn milagre de
Nuestro Seior!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido en los anteriores; el prado se
vestia de seda color manzana, y las Ultimas rosas del primer ciclo foral
trascendian a gloria. Nos mirdbamos, satisfechas y persuadidas del
portento. El contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para
explicar la curacion de la infeliz. Milagro lo habia; milagro de vida y de
gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la
paz de la tarde, nos infundieron la alegria del milagro, de la muerte y la
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nada vencidas un momento, de la Segadora, que huia con su guadafa
inatil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.
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La casa del sueno

Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y
derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecia marchitarse apenas
intentaba florecer. Dos veces me caseé, y siempre el malhadado sino
deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunion
de circunstancias que parecia obra de algin encantador maligno, mientras
veia a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado
al dltimo término, frustrados mis intentos, en ridiculo mis propdésitos. Se
creyera que existia algun decreto de la suerte loca para que todo se me
malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y asi, por las
asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a
concebir, no misantropia, sino algo peor, repulsibn completa a todas las
casas. No existia en lo creado fin que me pareciese digno de interés, que
produjese en mi una impresion de simpatia, un movimiento de gozo.
Evocar recuerdos era para mi equivalente a registrar un cementerio,
deletreando en las lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el
pasado ni el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir,
lograban arrancarme de la carcel de mi pesimismo infecundo; porque hay
un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza, pero el mio era un
caimiento de &nimo, no una absorcion; no mistica a la indiana, sino
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propdsitos, ni reacciones de
sensibilidad. Sin embargo... Asi como en las regiones polares, aun bajo el
hielo, alguna saxifraga o algun liquen ha de brotar en primavera, en la
desolacion de mi espiritu, flotaban jirones de una ilusién. Todavia deseaba
yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero
exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la
vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia yo su objeto;
y me hubiese sido dificil describir, ni ain inexactamente, lo mismo que
ansiaba. Sabia yo que se trataba de una casa, bajo unos arboles, en una
aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habian zarandeado con su
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de
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Espafia se encontraba esa casa, esa aldea, esos arboles, cuyo verdor
engafaba aun mi desecado espiritu. Cuando habité la casa jera tan nifio!
Pero, nifio y todo, me habia quedado en el paladar el sabor de la
bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que
me lamia lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincén, ¢donde
estaba, cudl seria su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdi a mi
madre; mi padre me abandono, recibi la torturante proteccion de mi tia,
gue me hizo sufrir tanto, y comenzo la forjadura de la cadena de fallidos
intentos y frustrados propaositos.

No tenia a quién preguntar para orientarme respecto a la situacion del
lugar en que aun aleteaba para mi el ave rara del ensuefio. Porque,
vencido y naufrago, habia resuelto retirarme a aquel rincén en que habia
probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar alli, procurando no
acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya
belleza aun se adivina en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzadndola a que precisase qué
provincia, qué localidad era aquella donde yo comprendia que aun me
restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabia que de alli nos habiamos
venido en diligencia a Madrid; que alli existian montafas, ni muy bajas ni
muy ingentes, montafias vulgares; que alli se alzaba una iglesia, con su
atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que alli cerca pasaba un
riachuelo, analogo a millares de riachuelos; que la sombreaban unas altas
frondas (pero yo, en aquella edad, mal podia comprender si se trataba de
castafios, alamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible concretar
nada— ¢y quién sabe si justamente por eso mismo?—, era aquella casa, y
no otra; eran aquellos arboles, y no otros, los Unicos cuyas sombras
apetecia; era el frescor de aquel riachuelo el Unico que pudiera refrigerar
mi alma, y eran las bovedas de aquella iglesia las que me devolverian,
entre tantas cosas para mi perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, o,
al menos, de la misteriosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que tal empefio se
asemejaba a mania, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental
sordo y manso que producen las reiteradas contrariedades, las
magulladuras del naufrago, batido sin cesar por la resaca contra las pefas.
¢Por qué aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? ¢Por qué la
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesion para mi? ¢Por qué
cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la probabilidad de encontrar,
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si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¢No era lo mismo
recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse que fuese
la otra?

No debia de ser lo mismo, al menos para mi, cuando iban
indisolublemente juntos mi ensuefio y la idea de aquel rincon en que supe
lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de
indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia imposible
también descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes
confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparento servirme. El caso
fue, como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos,
gue revolvia por instinto, encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi
padre a mi madre...

Pareciome que se abria un ataud y salia de él ese vaho peculiar a flores
secas hechas polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia
alguna; lo interesante para mi, las sefias del sobre. Decia: «En San Martin
de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo,
recordé... jNo haber recordado antes!... Claro, San Martin de Maceira; en
letras, de lumbre veia el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y
corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas, que se
componen de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones
callados de los rios. Lo que puedo afirmar es que, por primera vez desde
hacia tanto tiempo, experimenté una alegria extrafia, un impulso
reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filésofo,
gue desdefa las contingencias de su propia suerte y las domina desde la
altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que,
ensombreciendo mi destino, me lo convertian en tormento y argolla. Y
ahora, préximo a réver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias
del jardin, la forma de nuestras habitaciones. jQué goce ver de nuevo
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras
muertas, aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida por la
humedad! Yo compraria la mansion, los muebles, todo, al precio que me
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que pasasen (sin darles el
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aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que
todos los caminos van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del
terreno, las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecia. El segmento
de la luna asomaba, bogando placido por el cielo apacible. No me
separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a
embargarme. jNo veia los arboles, la espesura que doselaba la casa!
Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mi.

—¢ Han cortado los arboles, madre? —interrogué, con temblor de voz.
—Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¢ Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oy0 un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida —no he
vuelto a verla jamas—. Mientras duré el abrazo senti un poco de calor de
bondad humana. Por eso no me he arrojado ya desde mi balcon a la calle.
Compadeced, que lo han menester los tristes.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 12, 1911.
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Entre humo

A los pocos dias de residir en el poblachén de la montafia donde me
confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir
—eéramos seis hermanos, y mis padres tenian lo estricto y nada mas—
empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo econémico, mi madre habia escrito a aquella
mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y
guisase mi pitanza. El precio nos parecio inverosimil, y cuando probé el
trato crecid6 mi sorpresa. Vivia yo como un principe por una cantidad
modica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del rio,
pollos tiernos, jamén excelente, embutidos sabrosos y otros regalados
manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca
no le faltaba cinta ni botén, y Marifia, la huéspeda me hablaba en tono de
respeto, que gradualmente fue matizandose con unas rafagas de algo que
parecia carifio. Al oirme ensalzar las cualidades de Marifia, su habilidad de
cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino,
menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuacion
grave y funebre. Marifa..., ejem... Marifa..., jum... Marifia..., jvamos!
Bueno, Marifa...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la
patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenia
perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual raton en
queso, me encogi de hombros, echandome a reir. jHistorias de mujeres y
de hombres! jPchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a
Marifia. Frisaria en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien
perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja
clase, sino una firme palidez, que daba realce al colorido de los labios,
muy rojos. El pelo, negrisimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogia en
rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones
juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestafias densas. Las
cejas, sombrias, pobladas y juntas, imprimian cierta dureza a la fisonomia.
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Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugeria ideas voluptuosas; un
no sé qué en ella, alejaba la tentacion. En cambio, indefinible recelo me
empez6 a acometer en medio del bienestar que la solicitud de Marifia me
proporcionaba. Y es que un dia tras otro, las vagas indicaciones hacen
mayor efecto que haria la forma calumnia. Se apoderan del animo con
fuerza superior; su lento trabajo es mas seguro. Por otra parte, las
Insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—¢ Qué tal los guisos de Marifia?

—Guisa bien la patrona, ¢eh?

—jCompone muy ricas las anguilas! Qué empanadas! ¢ Le da empanada?
—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen dafo.

—Si, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me aconsejaban,
sardonicos.

Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio. Cogi a Agonde, el boticario,
hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber
gué era aquello... jde una vez!

—Diré a usted... —murmuré el boticario, a la defensiva, sobandose
reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La gente... jCuentas claras!

El boticario escupido de soslayo, y, con calma, encendié un puro, diome
otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirio:

—Bueno, ahi va esa... Marifia fue bonita y se cas6 con un tio suyo, un
usurero, siendo moza como de veinte afios. Que el tio le dio mala vida,
hasta los gatos lo saben; la hacia levantar a las altas horas para guisarle
caprichos, carne asi y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si
no estaba a su antojo el guiso, y un dia, por ese pelo tan largo que tiene
aun, la amarro a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene
la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un
cabito, desembuchar ya de una vez.
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—Bien dice usted —observo, astutamente, Agonde—. Soélo que, para
desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahi esta el
quid, registrador... Hablar no es probar, ¢eh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insisti—, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de
gue me callo. No le pido tampoco su opinidon, pido nada mas que saber a
qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas
transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro que
no se le pegase fuego a las ropas y no quedase anima del purgatorio. Y
asi, nueve o diez afos... De este modo sali6 tan buena guisandera, ¢,eh?

—No es milagro... jHay que empezar por contar lo del marido antes de
llegar a lo de ella...!

—\Vamos, que tomaria un querido...

—ijCa! No, sefior. En ese particular, de Marifia no hubo que decir ni tanto...
¢Un querido? Mas valiera... jDios me perdone! —y Agonde ri6, envuelto
en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardia.

—Entonces...

—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Mifoca,
¢no sabe?, ese viejo que saca del rio las truchas a docenas, una anguila
magnifica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Marifia, que
orden6é una empanada. La mujer se esmero, y la empanada estaba tan
rica, tan rica, que mi hombre se excedio tal vez... Ello fue que aquella
misma noche, jpum!, al otro barrio.

Un frio sutil me serpeo por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, l6gica, como escrita por la mano
profundamente artistica de la Fatalidad. No me quedd ni sombra ni duda...
¢, Quién podra explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el
proposito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si
pudiese? Son fendmenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalias del
alma.

—iVamos! —exclamé, en voz alta, velandome también con el humo para
disimular la expresion involuntaria de mis ojos—. ¢ Y no hay mas que eso?
¢, Se hicieron averiguaciones serias? ¢Qué opinaron los médicos? ¢Medio
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la justicia? ¢No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacia con la
cabeza signos negativos—. Pues entonces permitame que le diga que
todo ello se reduce a chismes lugarefios, a murmuraciones... EI marido era
viejo, ¢a qué si? Tragaba como un barbaro... a qué si? Y sobrevino la
congestion... ¢a que si? —Los signos negativos se habian convertido en
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver:. usted era entonces el Unico
farmaceéutico aqui, como ahora... Usted bien sabrad que no le despacho6 a
esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepenti; tal fue, y lo vi al través del humo, la
descomposicion de las facciones del boticario. Comprendi que habia
puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido,
inadvertidamente, sabe Dios qué pocima, le atenaceaba mil veces, en
horas insomnes. Y exclamo, con voz alterada, tartamudo:

—¢ Qué habia de despachar? ¢(Qué habia de despachar? Pues no anda
uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego afadi, decisivo:
—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcld, formando nube de misterio. Con dos o tres
desplantes, nadie volvié a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que
continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdia el apetito no
obstante los piperetes con que Mariia me regalaba, desvivida por
cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de
Marifia, al través de su denso pestafaje, perdida la cautela, parecian
preguntar la causa de mi partida y en qué habia podido desagradarme, ella
qgue, noche y dia, s6lo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en
mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Marifia.

«La noche», 6 diciembre 1911.
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La senorita Aglae

Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde
incesantemente hay salidas de vapores para América, y hacia la vida
hurafia del que acaba de sufrir grandes penas, y no teniendo quehaceres
que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio que
parece incurable. En pocos meses habia perdido a mi madre y a mi
hermano menor a quien queria con ternura, y duefio de mis acciones y
solo en el mundo, me habia encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la
calle. De las mujeres huia, y sinceramente pensaba que los golpes
sufridos infundian en mi corazon insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el muelle, oi una voz conocida,
no escuchada desde hacia muchos afos, que pronunciaba mi nombre, y
unos brazos se enlazaron a mi cuello.

—iMedardo! ¢ Tu por aqui?
—ijJacobito! jOtro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia joven, grueso, de alegre faz,
vestido de viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas
emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital. Aquel
sujeto, Medardo Solana, habia sido mi intimo amigo en Madrid, cuando yo
estudiaba los ultimos afios de carrera, y con él no existian dificultades,
pues poseia el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y
de bandearselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solia acudir a él
en mis apuros estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado,
siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicé que venia para embarcarse al dia siguiente,
rumbo a Buenos Aires, donde habia arrendado un teatro.

—Pero te encuentro tristbn, desmejorado, Jacobito —murmuro,
afectuosamente—. ¢ Qué te ha sucedido a ti?...
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Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles.
Solana pidi6 cofiac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la
meningitis que se llevé a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espiritu...

—¢Por qué no haces una humorada? ¢Por qué no te vienes conmigo a
Buenos Aires? jAsi, sin mas ni mas!

—iEste Medardo! —respondi—. Te envidio, y no creas que es de ahora:
envidio tu genio, tu buen humor. Mira, ademas de que aun tengo aqui
asuntos que arreglar, de esos que quedan pendientes como una pena mas
al faltar las personas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan
descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea
ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los dias corren
monotonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a
esta calma dormilona. iNo me propongas cambios! Me parece que me
convendrian, si; pero carezco de animos para hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le habia
yo visto hacer al reflexionar, y después de un sorbito de cofiac, exclamo:

—Si es asi, ¢qué le haremos? Sentirlo, y no mas... En cambio, Jacobito, tu
puedes hacerme a mi un favor muy grande. ¢Vas a negarmelo?

—iNo! jSer& un placer! ¢ De qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectaculo, que soy
empresario... jQué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de
ingeniar, a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi
troupe va una joven encantadora, la sefiorita Aglae, que me sigue porque
estd enamorada de mi. ¢No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto que
yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el dia en que nuestra
unién sea bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetandolo. A
bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero como es una hija de
familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y acaso
sospechan con quién estd Aglae, y acaso en el ultimo instante nos
prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor
interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella.
¢, Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo afiadio:
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—iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale
dos horas después. En el ultimo momento, si no hay moros en la costa,
nos embarcaremos, jy ya me tienes felizl Aglae es un prodigio de
hermosura y un angel de pureza...

Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relacion, y convinimos
en gue yo preparase habitacion para Aglae, y, ya cerrada la noche, el
mismo Medardo la conduciria a mi casa, que esta en una calle solitaria de
la ciudad antigua, encargandome de alejar a los criados cuando entrase la
pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la situacién, dispuse para Aglae el
departamento que mi madre habia ocupado, y que adorné con la mayor
coqueteria, llenandolo de flores y de objetos de tocador, de plata. Saqué
mis sabanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila celeste y
bordada de blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de
Malaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que precedia a
la alcoba. Mientras hacia estos preparativos, mi corazon latia, como si
aguella mujer desconocida, y que debia serme indiferente, significase algo
para mi.

A boca de noche vino Medardo, y contempld con satisfaccion el elegante
hospedaje que yo destinaba a su novia.

—NMira, aun tengo que pedirte otro favor mas... Llegaremos a eso de las
once, porgue ella cena con las demas artistas, y como me ha dicho que le
da, vamos, cierta fatiga el que tu la veas, yo la traigo a su habitacion, y
mafiana la recojo a la hora del embarque. ¢ No te parece mal?

—iNo, por cierto! Lo que os sea mas grato a ellay a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente,
después de ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A
cosa de las once, como la habitacion de mi madre estuviese contigua a la
mia, senti que alguien entraba, y crei percibir un cuchicheo. Poco
después, Medardo volvié a salir, y quedé solo en la casa con la sefiorita
Aglae. Desde el primer momento comprendi que no me seria posible
conciliar el suefio un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginacion,
desatada y loca.

iQué diferencia entre mi estado moral y el de los dias anteriores! Me
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parecia despertar de una modorra estupida, y, sin saber lo que hacia,
magquinalmente me acerqué a la puerta del cuarto donde la seforita Aglae
reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cAmara... Reinaba en ella semioscuridad.
Solo la luz velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormia a pierna suelta la sefiorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme 0 avanzar unos pasos; porque, al fin,
es prometerse mucho de la naturaleza humana no concederle ni el
derecho a la curiosidad. Ardia en deseos de saber como era la enamorada
de mi amigo. En eso, ¢qué mal habia? Verla un instante y retirarme en
punta de pies... Aunque una voz interior me arglia que no era delicado ni
respetuoso, la tentacion se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y
andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré avidamente al
través de las cortinas de la alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, yacia la sefiorita, cuya vista me
deslumbro.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularisima, aumentada por el
tendido cabello, color de mies madura, que se esparcia en ondas
abundantes sobre sus hombros de nacar. La mano y el brazo me
asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban
castamente el escote, y una suave respiracion subia y bajaba esos
encajes. La actitud era tan pudica, tan hechicera, que cai de rodillas ante
la cama, pensando, aterrado y extatico: «jYo adoro a esta mujer!».

No sé cuanto tiempo permaneci asi, embelesado en mirar a la seforita
Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando
desatinados planes, a fin de unir su destino al mio... Seguir a la compaiiia
hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a aquella criatura
divina y llevarmela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; matar
a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres
de la madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha
enloquecido solo con su vista..., todo se me ocurrié y todo lo deseché... Lo
poco que me restaba de razén me consejaba huir de alli; pero no quise
hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se ofrecia a mi boca.
En todo el largo tiempo que yo llevaba alli ni una vez se habia vuelto la
sefiorita Aglae; no habia hecho un movimiento... Su suefio tenia que ser
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profundisimo. No sentiria mi atrevida accion... Me incorporé a medias Yy
apoye los labios en la deliciosa manita...

Una sensacion singular me arrancé un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el
papel mas ridiculo del mundo y de que la sefiorita Aglae era buenamente
juna figura de cera de las que, mediante un mecanismo, simulan la
respiracion!...

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el puente del buque:

—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas
notables. Supongo que me perdonas... NoO sé si te dejo amoscado
conmigo; pero se me figura que te he curado... Lo que tu padecias era
histérico del corazén... Ya lo sabes: jel amor es el remedio!

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 1, 1913.
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El panuelo

Cipriana se habia quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que
nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices
ahogados en menos que se cuenta... Aunque la gente de mar no tenga
asegurada la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es
eso y otra que menudeen lances asi. La racha dejo sin padres a mas de
una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco tenia
madre. Se encontrd a los doce afios sola en el mundo..., en el reducido y
pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la proxima villa de Marineda; tarde
para que nadie la recogiese. jDoce afios! Ya podia trabajar la mocosa... Y
trabajo, en efecto. Nadie tuvo que mandarselo. Cuando su padre vivia, la
labor de Cipriana estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la
lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, coser los
desgarrones de la camisa del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban
para cumplir la tarea, con diligencia y precoz esmero, propio de mujer de
su casa. Ahora, que no habia casa, faltando el que traia a ella la comida y
el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedicO a servir. Por una taza de
caldo, por un pufiado de paja de maiz que sirviese de lecho, por unas tejas
y, sobre todo, por un poco de calor de compafiia, la chiquilla cuidaba de la
lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas, tenia en el Colo toda la tarde un
mamon ajeno, cantandole y divirtiéndole, para que esperase sin
impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponia de un par de horas, se iba a la playa. Mojando
con delicia sus curtidos pies en las pozas que deja al retirarse la marea,
recogia mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, almejones, y
vendia su recoleccion por una o dos perrillas a las pescantinas que iban a
Marineda. En un andrajo envolvia su tesoro y lo llevaba siempre en el
seno. Aquello era para mercar un pafuelo de la cabeza... ¢qué se habian
ustedes figurado? ¢ Qué no tenia Cipriana sus miajas de coqueteria?

Si, sefior. Sus doce afos se acercaban a trece, y en las pozas, en aquella
agua tan limpida y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se habia visto
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cubierta la cabeza con un trapo sucio... El pafuelo es la gala de las
mocitas en la aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pafiuelo majo, de
colorines, el dia de la fiesta; un pafiuelo de seda azul y naranja... ;Qué no
haria la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenia prometido para el
primer lance bueno; jy quién sabe si el ansia de regalar a la hija aquel
pedazo de seda charro y vistoso habia impulsado al marinero a echarse a
la mar en ocasion de peligro!

Sélo que, para mercar un pafuelo asi, se necesita juntar mucha perrilla.
Las mas veces rehusaban las pescantinas la cosecha de Cipriana.
iValiente cosa! ¢quién cargaba con tales porquerias? Si a lo menos fuesen
unos percebitos bien gordos y recochos, ahora que se acercaba la
Cuaresma y los sefiores de Marineda pedian marisco a todo tronar. Y
sefialando a un escollo que solia cubrir el oleaje, decian a Cipriana:

—Si apanfas alli una buena cesta, te damos dos reales.

iDos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester andar
listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo muy breve se veia descubierto.
Los enormes percebes que se arracimaban en sus negros flancos
disfrutaban de gran seguridad. En las mareas mas bajas, sin embargo, se
podia llegar hasta él. Cipriana se armé de resolucién; espié el momento;
se arremango la saya en un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y un
poje 0 cesto ligeramente convexo, echdse a patullar. ¢Qué podria ser?
¢, Qué subiese la marea de prisa? Ella correria mas... y se pondria en salvo
en la playa. Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo,
empezoO, ayudandose con el cuchillo, a desprender pifilas de percebes.
iQué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las
manitas, pero no hacia caso. El poje se colmaba de pifias negras,
rematadas por centenares de lividas ufias...

Entre tanto subia la marea. Cuando venia la ola, casi no quedaba
descubierto mas que el pico del escollo. Cipriana sentia en las piernas el
frio glacial del agua. Pero seguia desprendiendo percebes: era preciso
llenar el cesto a tope, ganarse los dos reales y el pafuelo de colorines.
Una ola furiosa la tumbo, echandola de cara contra la pefia. Se incorpor6
medio risuefia, medio asustada... jCaramba, qué marea tan fuerte! Otra
ola azotadora la volcO de costado, y la tercera, la ola grande, una montafa
liquida, la sorbio, la arrastr6 como a una paja, sin defensa, entre un grito
supremo. Hasta tres dias después no sali6 a la playa el cuerpo de la
huérfana.
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«Plumay Lapiz», niam. 30, 1901.
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El legajo

Leia tranquilamente bajo un éarbol, a la hora en que el calor empieza a
ceder, cuando uno de los trabajadores que deshacian la muralla de la
cerca para reconstruirla mas lejos, acudi6 agitado, con ese aire de misterio
gue toman los inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los
superiores.

—\Venga, seforito... Hemos encontrado una cosa...
—¢ Una cosa? —repitio Lucio Novoa, alzando la cabeza—. ¢ Qué?
—Ya vera...

Levantose y echd a andar hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El
otro jornalero, con la cara seria, esperaba, apoyado en su azadoén. Y Lucio
vio entre la tierra algo blanquecino.

—Parecen huesos... —murmuro el primer cavador.
—Huesos de persona —confirmé el segundo.

Inclinandose Lucio, se cercioré de que, en efecto, lo que alli aparecia eran
restos humanos.

Mando6 apresuradamente:
—Sigan cavando... jA ver, a ver!...

Apretaron las azadas, y el esqueleto aparecio, ya ennegrecido por la
humedad, medio disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacian
en ceniza oscura al salir a la luz, y era imposible reconocer ni su forma ni
la clase de tejido. Lucio miraba mas impresionado de lo que parecia. Los
cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en tierra y dificiles
al pronto de clasificar. monedas, una llave, un par de pistolas...

—¢Qué se hace con esto? —preguntaron, indecisos, los jornaleros, en
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cuyo rostro se leia una especie de miedo y reprobacion ante el misterio de
aquel crimen que la azada acababa de revelarles.

—Traigan la carretilla —ordend Lucio—. Pongan en ella los huesos...
Déjenlos luego en la sala de la capilla, con mucho cuidado de que no falte
ninguno... —y, completando su pensamiento, advirtio:

—Ponganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva
terrorifica del descubrimiento, Lucio se dirigié a la sala, no sin haber
tomado antes una sabana fina. En ella envolvio con sumo cuidado los
despojos y los puso sobre una mesa, pensando: «El Juzgado vendra
probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de
gue no me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caia. La sala de la capilla, llamada asi porque desde su recinto se
pasaba a la sacristia y a la capilla antigua del pazo, iba impregnandose de
la gris melancolia del crepusculo, y los retratos de los abuelos, colgados
de la pared, se borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio no
pudo menos de pensar. «Alguno de estos ha debido ser el asesino del
hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del descendiente
para averiguar cual de aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible
venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

—ijTonto de mi! jPues si es la cosa mas facil de saber de fijo! El cuerpo no
estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos
de la muralla misma... Es decir, que al tiempo en que la muralla se
construyd, ya se encontraba alli el cuerpo...

Examind los objetos encontrados, y al limpiar con el pafiuelo las monedas,
arranco una vislumbre dorada entre la negrura de la patina terrosa.

—ijLas monedas son de oro!

Subié a su cuarto de tocador y las freg6 fuertemente con jabon y agua. De
oro eran, en efecto, y de Fernando VII: doblillas, centenes, medias onzas;
unas ocho o nueve en todo.
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iSe trataba de un caballero, de una persona de posicion!

Confirmd la hipétesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, se
deshacia; pero los metales eran bronces, y los adornos, de plata
cincelada. No cabia duda: la tragedia ocurrié entre gente de clase, y todo
autorizaba a suponer una historia de amor, celos, venganza sombria.
¢, Coémo habrian podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los
aldeanos?

Lucio pas6 al archivo y se entregd con avidez al examen de viejos
papelotes. Queria averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo
se habia construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, paso casi toda la noche en esta labor. Blanqueaba
la luz del alba y se despertaban los pajaritos, haciendo su trinada masica,
cuando, rendido de la vela, se dej6 caer en un sofa antiguo, de esos
enormes, de crin, y mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados,
recogio mentalmente el resultado de su indagatoria.

—EIl muro —calculé—, segun las cuentas que existen, fue construido en
tiempo de mis bisabuelos paternos dofia Dolores Andrade y don Andrés
Avelino Novoa, a principios del siglo pasado. Dofa Dolores tenia entonces
treinta y dos o treinta y tres afos.... la edad de las pasiones. De mi
bisabuelo he oido decir a mi padre, que lo habia oido al suyo, que era un
sefor bastante vicioso y que medio arruind la casa. En su tiempo se
vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser por él, los Novoa
seriamos muchos mas ricos. Bien; discurramos un poco para interpretar
este suceso aterrador. Dofla Dolores tendria, por estos pazos vecinos,
algun primo, algun amigo de la nifiez, que poco a poco fue convirtiéndose
en algo mas dulce. A los coloquios bajo los castafares y los robles de la
fraga seguirian entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su
marido, y que tal vez hasta le detestase por su mala conducta, acabé por
ceder a un sentimiento que la arrastr0 a recibir aqui a su amante.
Seguramente salio dofia Dolores a deshora, pisando la hierba, impregnada
de rocio, palpitante de emocion, a reunirse con su amigo, 0 mas bien,
abriria la ventana y por ella saltaria el atrevido galan, en ausencia del
esposo. Un dia, ¢quién lo duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha,
funcionaron acaso las pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladron
de honra sucumbid, y, quizd en un momento espantoso, fue obligada la
misma Doiia Dolores a ayudar al marido ofendido a arrastrar el cuerpo
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hasta la fosa, abierta en un paraje retirado, y sobre la cual, para mayor
precaucion, se edifico después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la misera dofia Dolores, bajo la impresién
terrible de aquel secreto, perdido el amor, perdida la estimacién en el
hogar, y viniendo, siempre que el marido cruel se ausentaba, a visitar la
para siempre ignorada, sepultura del desventurado que murié por amar...
La imaginacion de Lucio, joven y un poco romantico, a lo cual inclinan la
soledad y la sugestibn de los pazos seculares, tejia alrededor de la
bisabuela una leyenda semejante a la de Macias el trovador, convirtiendo
a la dama en Elvira, enferma de afioranzas de la felicidad perdida y del
horrible destino del ser querido, hasta mas alla de la tumba...

De pronto recordd Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro,
representando a dofia Dolores. Corrid a buscarla, y la mir6 con inmenso
interés, casi con piedad amorosa. Representaba dofia Dolores unos
veinticinco afos; era gruesa, morbida, pero de negro y duro cefio y
facciones acusadas, enérgicas. Quedd pensativo el bisnieto. No realizaba
la sefiora el tipo de la sofladora apasionada, sino el de la mujer resuelta,
de recio caréacter, ante cuya voluntad todo se doblega. De la pared colgaba
el retrato al O0leo, de mala mano de don Andrés Avelino, el esposo. Un
hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos halaglefnos, bonita
cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... —penso, algo desconcertado, el
descendiente—. Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su
honra, y ella no se parece a una enamorada de novela... En fin, jla cara
engafa! Y no cabe encontrar otra explicacion al funebre hallazgo de esos
huesos...»

Record6 que, cansado ya de su papeleo, se habia dejado un legajo por
registrar. Abrio la puerta de hierro del archivo de familia, y acerté con el
legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olia a humedad rancia. Sentose
ante la mesa y empez6 a destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de dofia Dolores. Lo primero que en él figuraba,
la autorizacion judicial para que la sefiora administrase todos los bienes de
la casa, por ignorarse el paradero de don Andrés Avelino, ausente desde
hacia cinco afios, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su
mujer e hijos.
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—¢A ver, a ver? —dijo, casi con voz alta, Lucio—. ¢Ausente, sin dar
noticias? Y el muro, ¢en qué fecha exacta se construyo?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparicion de
don Andrés la fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y la
construccion de la tapia se comenzo en abril del mismo afio.

—iHola, hola, hola! —repetia, aturdido, el descendiente.

Veia ahora, claro como la luz, el crimen mas espantoso de lo que habia
imaginado. EI consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la esposa
cuando se disponia a algun viaje en pos de sus antojos, y teniendo sus
pistolas cefidas; el enterramiento, sabe Dios con qué complicidades; el
muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca
pudiese el azar descubrir el negro atentado, y dofia Dolores, disfrutando
libremente de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su
descendencia...

«La verdad —penso6 Lucio, asombrado de la realidad que salia del legajo
amarillo— que, si no es dofia Dolores, yo seria casi pobre o pobre del
todo, y no poseeria ni este solariego caserén de mis antepasados... Daré
sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero nadie
sabra nunca, por mi, la verdad del drama...»

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 5, 1913.
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Como laluz

Llevaba Berte en la casa mas de un afio de servicio y aun no habia visto
un momento la sonrisa de sus amos. Habia tenido la desgracia de entrar
sucediendo a un golfo descarado, un ladronzuelo, que en pocos dias hizo
mas estragos que un vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones
seria, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Asi, desde el primer
momento, la sospecha le envolvia como negra nube; todos se creian con
derecho a vigilarle y a observar sus menores actos: si el gato se llevaba un
filete, a Pancho le atribuian el desman, y las travesuras de Federico,
Riquin, el hijo de la casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta mas
facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente. ¢(Qué no
hubiese hecho él por favorecer a Riquin? El pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquin, dos afios menor que el botones, era el Unico ser que le
mostraba amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales
familiaridades, galopineaba con él, le daba golosinas y le tiraba de las
orejas. Esto ultimo lo hacia porque lo habia visto hacer a su padre; pero
eran muy distintos los tirones del sefor de los de Riquin. Aquellos dolian;
estos tenian miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquin que
le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la
aldea. A Riquin, las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentia que su
padre, en verano le enchiquerase en San Sebastian, en vez de llevarle
buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana. De alli, de las
Pereiras, era Pancho: alli trabajaba un lugar su familia. jLo que se
divertian en las Pereiras! Habia un rio, y en él se pescaban truchas,
cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; habia prados,
y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y salvajes, mariposas
coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viiias, mimbrales; fresas rojas
diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y
tantos tesoros, que ambos nifios no acababan de contarlos nunca.

—Un dia —declard, gravemente, Riquin—, yo y tl nos escapamos y nos
vamos, corre, corre, a las Pereiras.
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—¢Y el dinero para el tren? —objetd Berte, no desmintiendo la prevision
econdmica de su raza.

—Nos lo da papa, tonto.
—No querr4, seiorito...
—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—iMadre del Corpifio! iNos valga Dios! Al sefiorito bueno, no le pegarian;
pero a mi me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquin.

Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discurso definitivo para alla,
cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte,
diplomético, engafiaba asi la impaciencia de su amigo. En su cautela, de
oprimido que se defiende, comprendia que todo el viaje a las Pereiras era
un suefio. Y como suefio lo cultivaba, como suefio se recreaba en él.
Cerrando los ojos, veia los castafiares, la honda corriente del Ameige
reflejando alld en su fondo la luna, la praderia de verde felpa, la yegua
brava en que montaba en pelo, sin siquiera un ramal. Veia las caras
amadas, aunque regafonas: la madre brusca, el padre descargandole con
el zueco un sosquin, los hermanillos de rotos calzones y camisilla de
estopa, la abuela impedida, siempre meneando la cabeza como un
péndulo. Y todo esto le bullia en el corazodn, le cosquilleaba en el alma,
con un cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que mejor fuera no haber
salido de alli. Pero le dijeron: «Anda a ganarlo». jGanarlo! Ni un céntimo
de salario le habian dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte creia saber.
Hasta por momentos suponia que nadie entre la servidumbre sabia tanto...
Porque no existia labor que no le encomendaran. Sin obligacion fija, hacia
la general. La doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la
cocinera no habia cosa en que no tuviese que «echarle una mano»; el
ayuda de camara le encajaba el lustrado de botas; el criado de comedor le
pasaba el sidol para la plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el
chiquillo era constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy
triste. Riquin le llevaba dulces, piedras de azucar, alcachofas finas de pan,
gue sustraia del canastillo.

—No coja nada para mi, sefiorito, por Dios —rogaba el botones—. Mire
gue voy a llevar la culpa.
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—ijSera lila! Figurate que esto me lo hubiese comido yo, ¢eh? jPues era
muy duefio, me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¢quién me lo
impide? Al primero que chiste le doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico
temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, le asustaba mas
una pequeia caricia de la suerte que los diarios golpecillos. Creia, con
ellos, evitar el definitivo, la expulsion, amenaza constante suspendida
sobre su cabeza. Le echarian, y si le echaban por acusacion de robo,
¢dénde le recibirian, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, ¢,con
gué pagaba el billete? Se veia por las calles de Madrid, durmiendo en un
banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a problematica limosna... Pero, en
especial, se veia separado definitivamente del seforito Riquin... Y esto era
lo que le apretaba el corazén de terror. jTodo antes que eso!

Acaecio que aquellos dias, los de Navidad, hubo gran consumo de
golosinas en la casa. Riquin llevé a su amigo peladillas, mandarinas, hasta
una loncha de trufado. Por cierto, que habiendo desaparecido sin
explicacion plausible una caja de turron de yema, el mozo de comedor
dejo caer implicitas acusaciones a Berte: ¢ quién sino un chiquillo es capaz
de sustraer una caja de turron? Pero el ama de casa, esta vez, se puso de
parte del chico. Que no se disculpase el del comedor, que cada cual tiene
su obligacion, y de los postres él era el responsable.

Y ante esta actitud aparecid la caja en no sé qué rincoén de la alacena.
iOjo! jCuando la sefiora decia!

La noche de Reyes, Riquin tardo en dormirse, porque esperaba los
aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le habia dicho su papa—. Los Reyes se
olvidaran de ti, y haran bien.

—Les disparo un tiro —contesto, resueltamente, con su viva acometividad,
el pequenio.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —jvaya una tonteria!, jya no le
daban a él ese camelo!'—, sino a su mama, que, de puntillas y a tientas, le
dejaria sobre la cama chucherias preciosas... A eso de las doce —no
habian dado aun— sinti6, en efecto, Riquin como una catarata... Cajas,
envoltorios... Dio luz... Quedd deslumbrado. Automoviles, aviones,
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cafiones, soldados, caballos, molinos, cabras ordefables, un teatro
guignol... {El demontre! Nunca los Reyes habian sido tan espléndidos.

Algunos instantes se embriagé del goce primero de la posesion... Y de
pronto le asalté una idea. Berte habia dicho aquella tarde: «Los Reyes no
hacen caso de los pobres, seforito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para
mi no traerian.»

Se levantd, cogié en brazo lo mas que pudo, y por pasillos solitarios,
debilmente alumbrados, subiendo escaleras angostas, busco el zaquizami
en que su amigo dormia. Empujé suavemente la puerta y solté su
provision de juguetes de rico, de nifio mimado. Y como Pancho no se
despertase, volvié furtivamente a su alcoba.

Por la mafana, en la casa, jun revuelo! jLos juguetes bonitos de Riquin en
poder del botones! Si; la doncella lo habia visto; el ayuda de camara vy,
especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue traido a
presencia de los sefiores, llorando y renqueando, porque el del comedor le
habia atizado una puntera. Llamaron a Riquin para el careo inevitable.

Los nueve afios de Riguin maduraron de pronto en virilidad, bajo una
emocion de indignada colera. Se encar6 con sus papas. Rojo de furia, grito:

—Dejadle en paz, jea! jSe acabd! jEsos juguetes se los han regalado los
Reyes!

—ijValiente paparrucha! —protesto el padre.
—¢Y por qué paparrucha, caramba?

¢No decis que los Reyes me han regalado otro a mi? Si los Reyes son
personas de bien, deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que
no tienen nada. Y de seguro que lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte,
recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido. jVivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los
papas no sabian qué replicar a aquella argumentacién. No habia que darle
vueltas.
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«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.
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El dltimo baile

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¢Quién iba a
bailar el repinico aquel afio?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de Santa Comba —dulce
paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los
garfios o en el eclleo— se bailaba en el atrio del santuario, después de
recogida la procesién, aquel repinico clasico, especie de mufieira bordada
con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudian atraidas por la
curiosidad, y el sefiorio veraneante en las quintas y en los pazos proximos
al santuario del Montifio concurria también, para convenir que tenia cachet
aquel diantre de danza céltica, al son agreste de una gaita, bajo los pinos
verdiazules, Unica vegetacion que sombreaba el atrio solitario olvidado el
afo entero en la majestad silenciosa de la montafa abrupta...

Si apasionados del repinico eran los sefioritos y las sefioras que se
divertian una tarde en subir al Montifio, no les iba en zaga el sefor abad.
En su opinion, el castizo baile representaba las buenas usanzas de otro
tiempo, los honestos solaces de nuestros pasados... jMala peste en ese
impudico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas danzas sin
contactos, sin ocasion proxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos
nosotros por la confesion... El agarrado, en el campo, es la disolucion de
las costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de antario, el
sefor abad y el seforito de Mourelle largaban cada cual sus cinco pesetas
al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la opinién publica
los discernia al mejor danzarin...

Y gracias a la manificencia del seforito y del parroco, seguia bailandose
aun el repinico; pero no por la gente moza, que lo habia olvidado
completamente y se entregaba con delicia al otro baile pecador. Los que
salian al corro, a trenzar puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos
caducos: Sebastian el Marro, el tio Achoca y el tio Matabdis; y las
danzarinas que, rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas,
acababan por asomar al redondel moviendo el pie timido, con los ojos
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bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tia Nabiza, la Manuela de
Curras y la sefora Maria la Fiandeira; entre las tres parejas contarian, de
seguro, sus cuatrocientos y pico de afos. Nadie sin embargo, se reia
burlonamente cuando las estantiguas rompian a bailar; una sensacién de
respeto convertia la mofa en aprobacién. No era el respeto a las canas ni a
las arrugas, sino a la veneracion involuntaria del pueblo a todo el que
realiza perfectamente un ejercicio corporal, porque no sabia cual de las
parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y donaire. En los primeros
momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se
resistian y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver
como brincaban, como sefialaban los puntos y pasos, al son de las
postizas, meneadas agilmente por los dedos que habia deformado el
reama. Un poco de juventud volvia, no se sabe gracias a qué milagro, a
las piernas temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas en
que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el repinico, una vez
todavia, era vitoreado y aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita
sonar mas alegre y estridente para acompanar el baile tradicional, la danza
de los mayores, de los que duermen en los cementerios herbosos, en la
gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montifio, con sus cuatro
arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras
tentaban a los chicos, salié la voz que impuso el descanso —descanso sin
fin— a tres de los bailarines... El invierno se llevo al tio Atocha de «un frio
malo»; a Manuela de Curras, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a
Matabdis, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los pillavanes
para robarle los cuartos de la venta de una yunta que daba envidia...
Quedaron descabaladas las parejas, dos mujeres para un hombre... Y el
hombre, Sebastian el Marro, era la Unica esperanza del abad y del seforito
de Mourelle —no despreciando, un sefiorito cabal— cuando se planteo el
problema de que se bailase el repinico, segun los usos patriarcales, en el
atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero dorado por el liquen.

—iEl Marro! Que venga el Marro... Donde esta?

Descubrieron por fin al que habia de salvar una vez mas la tradicion
sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la montafiita, con su
cabeza toda blanca y su tez toda amoratada, apenas si podia, con lengua
estropajosa, responder a las interrogaciones y a las érdenes terminantes:

—iEh!... ¢ Qué hace ahi, tio Sebastian?
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—¢En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este afno nadie le disputa los dos
pesos.

—Ande, meneéese...
—¢ Seque esta tonto?

—Lo que esta es borracho como una uva... —declard, escandalizado, el
abad.

—No..., no, sefior...; borracho, dispénseme —articul6 al fin el viejo—. Con
perdon de las barbas honradas que me escuchan, un hombre es un
hombre, y un hombre tiene que echar un vaso... si ha de mover los pies.
Ya no es uno un mozo... Estan duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—ijArriba! —incité chancero el sefiorito ayudandole; y Sebastian se
enderez6 dificilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara
tenia una expresion entre jocosa y humilde—. jAl corro! La gaita ya espira
sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca el compas...

Sebastian de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda
en pie, oscilante, proximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y
voluntad oscura. Empieza a marcar los pasitos —la invitacion a la hembra,
repicando las castafiuelas también brufiidas de vejez—, y todas las
miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Alli esta la
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que acabs con otras,
a ella la ha dejado medio tullida... Todos la acosan; una le arrebata la
muleta, empujandola suavemente al espacio del corro, donde entra
risuefia y azarada, ensefiando su boca, que ningun diente guarnece vya, y
moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en
zapatones gruesos...

Ya esta la pareja en baile. Sebastian, desenfurrufiado, hace primores. Sus
pies dibujaban en el polvo, y un rumor de admiracion saluda sus vueltas y
mudanzas. A veces vacila: es la humareda del vino que sube a su cerebro
y le embarga. Se rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer
los pasos, clasicamente graduados. Galantemente se quita el sombrero,
saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el craneo al sol, al vivo
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sol de agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le calienta y anima: baila
aprisa, con un frenesi mecanico, con saltos que no son naturales, sino que
semejan las de un mufieco de resorte... Y —a un salto mas rapido— se
tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin proferir un grito.
Le levantan, le socorren, pero no vuelve en si. La congestion fue de las
buenas...

Y asi se acabo la danza tradicional del repinico, en el Montifio, donde, una
vez al afio, sonrie Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que
suben al santuario por festejarla.

«Blanco y Negro», nam. 916, 1908.
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So tierra

—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los Unicos que
podian tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca
partidario de descubrir faltas de nadie, y menos crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento
gue bien pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del
Sacramento. Habian dejado el automévil donde ya la senda se hacia
impracticable, buena solo para andarla en el caballo de San Francisco; vy,
después de merendar bajo unos castafios remendados, huecos a fuerza
de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departian, traidos a la
conversacion los sucesos de actualidad y los antiguos por los de
actualidad.

—¢De modo que queréis oirla? —afadio—. Pues no deja de ser
interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio
que pasaba por ejemplar. El, muy guapo, el mejor mozo de la comarca;
ella, una sefiora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su marido,
que se le caia la baba cuando salia a la calle con él del bracero. Yo los
trataba, no muy intimamente, pero lo bastante para ver que alli existian
todas las apariencias de la felicidad mas completa. Eran gente rica, y
tenian, segun fama, muchos ahorros. Hasta extrafiaba que é€l, no teniendo
hijos, demostrase tal mania y tal empefio en economizar, por lo cual ella
tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedié que yo me enamoré de
una sefiorita lindisima, huérfana y con fama de ser asi... un poco mistica,
gue no pensaba en casarse, sino mas bien en algo de monjio, pues se la
veia mucho en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su
casa, como es estilo y costumbre en provincia. Queria verla cuando
saliese a la catedral, y queria también de noche espiar su paso por detras
de las cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que
ahora se dice colado.
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Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La casa de la
seforita, que vivia sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco
frecuentada y estrecha, pero hacia esquina y por la parte de atras se
enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenia la casa también un
jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al
nochecer, apenas se distinguia de ella. Por alli no cruzaba nadie, y era
preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para meterse
en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal callejuela, para nada;
para no ver siquiera a mi tormento.

Habia un angulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitia
disimularme y recatar mi presencia... ¢Recatar? ¢De quién? Ahi esta el
intringulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa —supongamos
gue se llamaba asi— se me puso en la cabeza que otro la rondaba
también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con
sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y
avizorando si le observaban. Esto fue para mi como una banderilla para un
toro. Teresa tenia otro galanteador, no cabia duda.

Hasta aqui podia pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenia por qué
extrafiarme. Lo que ya pasé del limite de mi sufrimiento y hasta de mi
comprension, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me
convenci de que habia un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien
vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli,
fijandose tambien mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase
asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mi
mismo tonto... Alli podia haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el
bien plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¢qué querian ustedes que
fuese? ¢Qué podia ser sino un ladron? Desde aquel momento, mi
empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de folletin.
Todas las hipotesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de observacion
se agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna estaba en
menguante, y me daba el corazon que a la primera noche nublada
sucederia algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creia que ocurriese cosa
gue digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que
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siempre les ha de costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no han
logrado. Valido de la oscuridad, me escondi en mi puesto de acecho,
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un
admirable acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual
no habia perros que os saltasen a las canillas. La cosa tenia mucho de
romantica y yo sentia hasta palpitaciones.

Pero la aventura me parecid menos bonita cuando, en vez de aparecer el
ladrén, vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le
seguian, al hombre bien plantado... El embozo de la capa le cubria por
completo el rostro, pero su paso agil y elastico revelaba a un sujeto en la
fuerza de la edad. Asi que se creyd seguro, se acerco a la puertecilla, y
mis ojos desesperados vieron cOmo se abria desde adentro, y como el
hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal
cuarto de hora. jEn eso habian venido a parar los repulgos misticos de
aquella Teresa tan adorada! jY yo que pensaba en ella, como se piensa en
la Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las horas
pasaban; yo permanecia clavado en mi puesto de acecho, pues queria
saber cuando se terminaba la entrevista. Mil ideas insensatas me hacian
devanarme los sesos. ¢Por qué este misterio en la cita? Teresa era
soltera, era libre. Podia recibir ante el mundo a su novio, podia casarse...
Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrié la mas légica:
Teresa era libre, ¢y si él podia no serlo? Y ya entonces me parecié que se
hundia el mundo dentro de mi y que sus ruinas me aplastaban. jTeresa!
iTeresa capaz de tal atrocidad!

De subito (cuando estd uno asi adquiere una perspicacia extraordinaria),
se me figuré que se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la
figura del hombre para quien la puerta se habia abierto... Yo conocia
aquella silueta, y me lo habia dicho a mi mismo varias veces, durante el
acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre
econdémico, el que llevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades...
¢, Qué queria decir todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era
porque me lo estorbaba una suposicion de imposibilidad, que acababa de
abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa no podia hacerlo en publico,
cabia que fuese de Fajardo aquella silueta que lo parecia.
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Todo eso paso en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche,
Mis 0jos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresaltoé:
el segundo rondador, el tercero contandome a mi, el mal fachado, acababa
de aparecer saliendo de la oscura travesia y se situaba detras de la
puerta...

Se me alborotaba el corazon, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de
susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacia dos horas, me decia
claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a Fajardo,
aprovechando la singular y conocida mania del rico propietario de llevar
siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenia hacer, si intervenir o
limitarme al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas
campanadas de la medianoche, la puerta se abrid sigilosa, y vi en ella,
entrevi dijera mejor, dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salig, y la mujer se esfumé tras de la
puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzé el brazo y escuché un grito
apagado y desgarrador. Fajardo cay6 al suelo y el asesino empez6 a
registrarle, a tientas. Y volvio la puerta a abrirse, y la mujer asomo, dando
seflales de susto, pero el bandido huia ya, con su presa, la cartera
repletisima de que Fajardo no se separaba nunca...

Saltée de mi murallén. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadaver,
pues el golpe habia sido certero, en la arteria, que secciond. Yo no podré
decir como nos entendimos en aquel terrible instante: la mujer medio loca,
y yo, que me proponia salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo como se
fio en mi: es verdad que me conocia, sabia que quien la andaba rondando
era, al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo
creo que es que hay instantes en que se razona eléctricamente o, mejor
dicho, no es que se razone, es que se procede de un modo instintivo, y el
instinto es mas seguro que nada, y es instantdneo. Entre los dos
trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las huellas de
sangre del suelo: por fortuna, lo mas de la hemorragia lo habian absorbido
las ropas. Teresa no queria creer que estuviese muerto y, sin recato,
cubria de besos el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor,
olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, respondia a mis preguntas:

—¢ Tiene usted una cueva, un sétano?
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—Si, hay uno.

—Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hara publico todo, y
hasta se vera usted en una carcel. No podemos probar que lo asesinaron
otros. Yo también me estoy jugando muchas cosas.

La convenci, y me ayudoé en la funebre tarea. Cavamos en aquella especie
de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste.
Teresa sufrio varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:
—ijYa tenia yo miedo siempre, con llevar €l encima tanto dinero!
—¢ Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo seria muy pronto... Asi es
gue hoy me dejo el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podia
aquella mujer quedarse alli, custodiando aquel muerto, pensando verlo
salir de su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida,
preparé yo la fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué
de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en la
diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y
en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja
asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargandola
de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmd, no tanto como se hubiese podido
suponer, pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se hablo del
asunto quince dias o mas; pero como no habia Prensa, o si la habia no
tenia aun la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguo
de positivo. Yo oia los comentarios; claro es que se susurré cosa de
amores; pero nadie pronuncio el nombre de Teresa, de quien, por su vida
retirada y devota, nadie sospecho.
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Y pasoé el tiempo, y vino el olvido, y sélo yo sé que en una cueva hay unos
huesos, que ya estaran hechos moho por la humedad... Y el saberlo s6lo
yo, ¢creeran que me da a veces escalofrios de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en
camino.
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Madrugueiro

Llamaban asi en Baizas al cohetero, por su viveza de genio caracteristica,
por aquel adelantarse a todo, que unas veces degeneraba en precipitacion
peligrosa, en su arriesgado oficio, y otras, le habia traido suerte, adelanto.
En la pila le habian puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra,
Micaela, lundtica, histérica, leve como una paja trigal, de anchos y
negrisimos ojos escudrifiadores, y que tenia fama de bruja y zahori.
Infundia en la aldea miedo, porque se suponia que adivinaba hasta las
intenciones, y que solo ella podria decir quién era el autor de tal oculto
robo, de tal misteriosa muerte, y qué mujer de la parroquia abria, por las
noches, la cancela de su casa a un moceton, mientras el marido estaba
alla en las Indias...

Ademas, descollaba Micaelifia en aplicar los evangelios, cosidos en una
bolsita de tela roja, a la testuz de las vacas y ternerillos, previniéndolos
contra el aojamiento y la envidia, y sabia de las encantaciones del famoso
libro de San Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una
alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de éste se rozaba con la
quimica elemental, que tenia sus ribetes de alquimia, y por tal camino se
acercaba a la magia.

El Unico escéptico que habia en Baizas, respecto a las artes de Micaelifia,
era su padrastro... «A fe de Manoel, que un dia agarro un palo de tojo y le
saco del cuerpo las meiguerias».

Entre sus desvarios, solia afirmar la moza que o poco habia de vivir, 0
moriria rica.., jmas rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se
encontraria, bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes so
las vigas carcomidas de algun antiguo edificio, un tesoro: y, con las
formulas de encantamiento que estudiaba un dia tras otro, lo descubriria,
lo haria suyo, se bafaria en oro, a oleadas.

Un dia se supo en la parroquia que acababa de morir, subitamente, el
cura. Una hemoptisis fulminante se lo llevd, y la misma enfermedad habia
dado cabo, tres o cuatro afios antes, del hermano del parroco que, desde
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Montevideo, vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de
improba labor. Micaelifa solia ayudar en las faenas del menaje a la vieja
Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a prestar estos
servicios desinteresadamente, y con asiduo celo. Aprovechando todas las
ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la casa, a pretexto de
asearla y barrerla. ElI desvan, sobre todo, era objeto de sus predilecciones.
En él se guardaban los tres baules, que trajo el indiano, de cuero de buey,
con cantoneras de laton. Dos estaban vacios, abiertos. El otro, con la llave
puesta, sOlo guardaba papeles, cuentas comerciales, periddicos viejos,
botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, esperando siempre
el indicio. Y un dia, como pasase su mano por el fondo de uno de los
baules, en un angulo, sus ufias arrastraron un objeto menudo, circular... Lo
mir0 a la escasa luz que entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron.
Era una monedita de oro, una doblilla menuda, donde brillaba la grave faz
paternal del pelucon Carlos Il

Ya no cabia dudar. jEn esos baules habia venido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con mafia de
ratoncillo que busca la entrada de una despensa, empezé Micaela a
investigar. Angustias, interrogada capciosamente, fue soltando retazos de
lo probable, mezclados con mil fabulas. Si, ya estaba ella enterada de que
en la aldea eran unos mentirosos; creian que el hermano del sefior cura
venia relleno de onzas..., y pensaban que toda esa riqueza la habia
escondido el parroco debajo del altar mayor... jInvencionistas del demonio,
gue armaban un cuento en el aro de una peneiral...

En su casa, mientras Manuel envolvia en sucias cartas de baraja la
cabeza de los cohetes, sacaba Micaela la conversacion del tesoro del
parroco. ¢ Seria verdad que estuviese escondido en la iglesia? El cohetero
reia. jBuenas y gordas! El indiano traeria..., ja ver!, unas cuantas pesetas
roflosas; justamente habia muerto de privaciones, de la miseria que paso6
alla en Montevideo. La muchacha agachaba la cabeza y apretaba contra el
pecho la monedita de oro, que llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos
o tres veces tuvo al borde de los labios la suplica: «Sefior pa, audeme a
buscare el tesoro...» Un inexplicable recelo la contuvo. Notaba en su
padrastro algo de singular. Andaba como agitado, como fuera de si. Para
adquirir, segun decia, los elementos del fuego artificial que habia de arder
el dia de la fiesta del Patrén, hacia salidas frecuentes, viajes a
Compostela, que duraban dias. Y Micaela se quedaba sola frente al
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problema: averiguar donde se ocultaba una riqueza de cuya existencia no
le quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero soélo Dios... Porque en la
casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor... jImposible! Otro
era el escondrijo. ¢Cual? Una hermosa noche de plenilunio, la bruja
resolvid apelar a los encantos. Recitaba la formula del libro y, provista de
una varita de avellano, salié de su casa, encaminandose a la del cura. No
corria ni un soplo de viento: las madreselvas de los zarzales esparcian
fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste jouuu!, y
la queja de un carro estridulaba muy distante también, como una
despedida. Micaela desat6 el pafuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente,
y desenvolviéndolo, lo até sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa
apretaba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas,
creia sentir mejor la corriente de esa extrafia inspiracion que se resuelve
en adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la
qgue la impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por alli se iba a la casa del
cura y a la iglesia... ¢ Adonde la guiaria la varita, que se estremecia entre
sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver...,
tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en la
tierra blanda de un huerto y por poco dan contra un muro... Alzé el pafuelo
gue le cubria los ojos, y reconocié donde estaba. Ante ella alzabase el
abandonado palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda,
pequefa, cuyo tejado caia en ruina. La puerta, medio desvencijada,
aparecia abierta de par en par. La moza, derechamente, se fue hacia el
interior, donde penetraba la clara plata de la noche. Un instinto le decia
que era alli, y no en otra parte, donde habia que buscar la riqueza del
indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, recorrian el
recinto, confusamente tapizado de viejos plumajes y de telaraias... A
pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequefo, recién abierto, al borde del
cual un objeto oscuro yacia caido. Micaelifia miraba, fascinada, el agujero,
la tierra de fresco removida, todas las sefiales de haber sido alli destripado
y violado un secreto, su secreto. Otro se habia adelantado, otro recogido el
oro... Y no pudo la muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladron;
alli estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza de su
padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacé a la moza,
haciéndola retorcerse y lanzar gritos y de arrojar espuma y, por ultimo,
provocando una crisis de lagrimas.
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iAquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra
vida diferente, hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le habia
robado, afios antes, el amor de la madre, y acaso matandola a disgustos y
a celos.

La crisis ces6. La bruja se alzé, quebrantada, dolorida, y esta vez sin
venda en los 0jos, con paso de automata, zumbandole los oidos y
sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se encamind a su casuca.
En el umbral de la puerta vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta. Reia
con risa maliciosa e iroGnica, que se convirtio en carcajada cuando Micaela
le metid casi por el rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero s6lo respondia:

—NMadrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega a la misa...,
ije! Y dejaraste de meigallos y de encantaciones. La encantacion es
llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira al fuego las meiguerias y
la una de la Gran Bestia. A te acostar... Paciencia y dormire.

—No se ria tanto —rezongaba ella sombriamente—. Mire que le puede
salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La aldea
de Baizas solo pudo saber que poco antes de la salida del sol un ruido
espantoso estremecio las pocas casas de la aldea, la misma iglesia, que
parecié tambolearse. La morada del cohetero acababa de saltar, como
castafia en la hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atroz,
opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenia preparado el fuego de
la fiesta patronal y por descuido dejaria caer un ascua del fogon sobre
tanta polvora. Se encontrd su cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y
s6lo un afo después se averigué que el cohetero era rico. Un sobrino
descubrio los caudales, depositados en seguro en Compostela.
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«La Delxada»

El islote esta inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos
destinos. En su recinto habia de alzarse un palacio, con escalinatas y
terrazas que dominasen todo el panorama de la ria, con parques donde
tendiesen las coniferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios
tapices de gayo raigras cubririan el suelo, condecorados con canastillas de
lobelias azul turquesa, de aquitanos purpureos, encendidos al sol como
lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras musicas harian sonar
la diana, anunciando una jornada de alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumoé el espejismo seforial y quedo el islote tal
cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones
de retamas y brezos, sus miriadas de conejos monteses que lo surcaban,
pululando por senderillos agrestes, emboscandose en matorrales espesos
y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como pildoras
farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado el islote
de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavia se elevaban
en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedandose sin
techo, cuyas vigas se pudrian lentamente y donde las golondrinas, cada
afio, anidaban entre pitios inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se habia refugiado un ser humano. Era una mujer
enferma y alejada de todos. Eso si, para el sustento no le faltaba nunca.
Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, tratantes,
sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecian el don a
la Deixada, que asi la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila.
Nadie hubiese podido decir tampoco de qué banda era la Deixada; nadie
conocia ni los elementos de su historia. ¢ Casada? ¢,Viuda? ¢Madre? jBah!
Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba
acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dadiva:
repollos, mendrugos de brona, berberechos, que cierran en sus valvas el
sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salia la Deixada a
recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdian de
vista. Permanecia escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar,
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como un bicho consciente de que repugna, como un criminal cargado con
su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla préxima se temia vagamente,
sin embargo, la aparicion de la Deixada. ¢Quién sabe si un dia cualquiera
se le ocurria salir de su escondrijo y presentarse alli, tragica en fuerza de
fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria
humana? Con ello vendria el convencimiento de que es la especie, no un
solo individuo, quien se halla sometida a estas catastrofes del organismo;
gue somos hermanos ante el sufrimiento... y que es acaso lo Unico en que
lo somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del
dolor y de la corrupcién en vida. Verdad es que parecia improbable el
caso: no la admitirian en ninguna embarcacion, y a nado no habia de
pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del
balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida
suculenta, manteles viejos y sdbanas para hacer vendas y traperia. Le
mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.

Hallabase a la sazén de temporada en el balneario un religioso, joven aun,
atacado de linfatismo. Modesto y retraido, no se le veia ni en el salon, ni
donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los demas
bafistas. En cambio, hacia continuas excursiones, y cuando no andaba
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de
resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traia el correo, vio, al
cruzar ante el islote, como el marinero colocaba sobre los pedruscos
resbaladizos la limosna.

—¢ Para quién es eso? —interrog6 curiosamente.

—Para la Deixada —contestd, con la indiferencia de la costumbre, el
marinero.

—¢ Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahi solifia. Nadie se le puede arrimar. Tiene una
enfermeda muy malisima, que con solo el mirare se pega. jCoitada! Pero
no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel cosas
ricas. Aun hoy, cachos de jamon y dulces. No traballa, no jala del remo,
como hacemos los mas. jLa boena vida, corcho!
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El religioso no objeté nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran asi,
y se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era dueia la Deixada
de un pintoresco islote. Podia pasearse por sus dominios horas enteras,
cuando el rocio de la mafiana endiamanta el brezo y sus globitos de papel
rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se
envedijan las barbas rojas de las plantas parasitas.

Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie turbaria su pacifico goce, ni
se acercaria a ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la
magia de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los
atardeceres que tifien de vivido rubi las aguas de la ria.

Pensaba el religioso cuan grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los
hombres, leyendo y meditando. ¢Quién se arriesgaria a visitar a la
Deixada? Una idea le asaltd. La Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «so6lo con el mirare»; aquel esconderse
del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... (Qué otra cosa? Y el
andrajo humano, no obstante, tenia un alma. Sabe Dios desde cuanto
aguella alma no habia gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba
con cosas sabrosas, regojos de banquetes opiparos; el alma debia de
tener hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera deixada
era el alma... Y el religioso se decidié después de breve lucha con sus
sentidos.

—Desembarcame en el islote.
El marinero creyo6 haber oido mal.
—Senor, ahi nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el
marinero obedecid. Y el religioso salté al atracadero con agilidad y se
metid valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni
un rumor; sélo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relampago
rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzo, recorrio las
casucas. A la puerta de una de ellas diviso al cabo un bulto informe, que
en rapido movimiento se oculté dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el
religioso estuvo a punto de retroceder. Veia una forma entrapajada, una
cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrds de las vendas, le
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miraban unos ojos sin parpados, y asomaba una encarnizada Ulcera, cuya
fetidez ya le soliviantaba el corazon.

Se doming, y la palabra de amor salié de su boca, envuelta en el halago
del dialecto.

—NMullerifia, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la
atienda.

La Deixada hacia gestos desesperados, furiosos.

—\Vayase, apartese. Vayase corriendo —repetia en sorda, en estropajosa
VOZ.

El religioso, en vez de irse, se sentd en un tallo y empezo a hablar, lenta y
calurosamente. Venia a ofrecer lo Unico que poseia. Un alma requeria su
auxilio. Alli estaba él para ocuparse de esa alma, que valia mas que el
pobre cuerpo roido por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiria hacia
su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. AtOnita, la mujer
escuchaba. Al fin de la exhortacién, murmuro, ronca, vencida:

—No entiendo. Sera verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesibn mas conmovedora. La
Deixada, como casi no tenia voz, contestaba a mi interrogacion por signos.
Le exigi que perdonase a los que la «dejabanx»... Le costé algun trabajo,
porque al lado de la llaga del padecimiento roia su corazon otra llaga de
enojo y colera contra los hombres. Lo mismo que no sabia la naturaleza de
su otra llaga, no sabia la de ésta; fue mi interrogatorio lo que se la revelo.
Su ira dormia como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para
machacarle la cabeza. Se creia con derecho a maldecir, y hasta con
derecho a pegar su mal, si no temiese ser apedreada. Sus 0jos, secos, me
miraban con siniestra furia. jLo que me costd que, al fin, se
humedeciesen!... No fue s6lo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse mas. No habiendo presenciado nadie la
entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su penitente
como a una madre. Seria 0 no seria... Lo cierto fue que al otro dia le llevo
la santa comunion.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba
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en las piedras. Algun tiempo la disfrutaron los p4jaros. Después ceso la
limosna. Y la islita fue ya definitivamente deixada.

«El Imparcial», 6 de mayo 1918.
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Antiguamente

Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de
otros tiempos, y del buen servicio de otros tiempos —opind Ramiro Villar,
cuando salimos de la quinta donde habiamos pasado la tarde merendando
y jugando al bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha
y no senoritos espafoles, que deben preferir el chocolate y el tresillo—,
tiene sus mas y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, existia una
cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistié don Braulio Malvido—. Algo habia
entonces en el ambiente que reprimia un poco la desvergiienza de la
bribonada. No existia tanta desfachatez.

—NMala es la desfachatez —declaré el muchacho—; pero ¢le gusta a usted
la hipocresia? No sé cual serd mas repugnante. Acaso a mi la hipocresia
me parezca peor, porque tuve en la historia de mi familia un caso de
hipdcrita que nos perjudicd no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo
refirid, porque la cosa ocurrié en tiempo de nuestros abuelos. Parece que
mi abuelo paterno era un sefior muy bueno... Diré a ustedes que yo
detesto cordialmente a los buenos sefiores, mucho mas funestos que los
malos. Los buenos sefiores son aquéllos que se dejan engafiar por todo el
mundo. Sin embargo, conviene afiadir que para engafiar a mi abuelo se
desplegd una habilidad que no debia de ser necesaria, siendo él, como
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir en
la solariega, que es un magnifico palaciote, alla en la comarca mas
vinicola de estas provincias, existia una leyenda a la cual unos daban
crédito y otros no: se referia a un tesoro que se suponia enterrado en no
se sabe cual rincon de la casona. Claro es que cuanto mas ignorantes
eran las personas mas creian la conseja; pero mi abuelo se reia de ella a
mandibula batiente, y habia prohibido, con la mayor severidad y del modo
mas categorico, que se hiciesen excavaciones, registros ni nada
relacionado con la busqueda de tal riqueza, cuyo origen decian ser la
venida de un antepasado virrey del Perl, cargado de onzas y barriles de
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se
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encontré sino un escasisimo haber. El virrey habia anunciado que
pensaba transformar la casona en un magnifico palacio que fuese
asombro de la comarca, y los planos del palacio si que se hallaron,
completos y ostentosisimos, y aun se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la
gente seguia empefiada en que el tesoro habia y tres mas. Ya por
entonces estaba a su servicio Froilan Mochuelo.

¢Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy
significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. jFroilan
Mochuelo! ¢No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en
esta manera de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la
historia.

Froilan era sobrino de un cura. Habia estado en Portugal varias veces, y
hablaba medio portugués, dulzarron y nasal. No se sabia qué oficios
ejercid hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por lo visto,
mafioso para todo, y entendia de descubrir manantiales, de cuidar viias,
de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades
sedujeron a mi abuelo; pero lo que mas le conquisté fue le devocion y
piedad del sirviente. Daba gozo verle ayudar a misa, y la capilla, desde
que él entr6 a servir, parecia un espejo de limpia y de primorosa. El dirigia
el rosario con toda especie de requilorios, y €l ensefiaba a las muchachas
a cantar gozos, trisagios y letanias. Como si fuese poco, a veces se iba a
rezar solito, y, desde la tribuna, mi abuelo le veia prosternarse y besar el
suelo, o pasarse las horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En
la aldea le llamaron el santifio. Jamas se encolerizaba; jamas incurria en
falta, ni mas leve, ni de respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo
fue tomandole un carifio desmedido. No hablaba mas que de Froilan.
Froilan era sus pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron asi doce afos, sin que se desmintiese la perfeccidon del sirviente y
sin que dejase de crecer el entusiasmo del sefor. Parece que mi abuela
no participaba de los entusiasmos de su marido por Froilan, y el asunto
hasta llegé a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte
muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, ¢ qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como
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yo, 0, mejor dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaria yo a ese
santifio el valor de cinco duros.

—Las mujeres tenéis el espiritu de contradiccion —respondia mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la
cabeza, como suele decirse, resolvi6 demostrar a Froilan la mayor
confianza.

Llaméandole un dia a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilan; tengo que contarte un secreto... ¢Has oido ta hablar del
tesoro que suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que
se busque, y he corrido la voz de que todo eso eran cuentos y patrafas.

—Y seran, sefior —parece que respondié, en el tono mas indiferente, el
Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino
realidades. No se sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo
una impedimenta enorme, y al morir aparecieron los cofres y arcas vacios,
y nunca se pudo rastrear donde estaba su fortuna. El aire no se la llevaria.
No puede estar sino aqui. ¢Donde? Eso es lo que tu puedes tratar de
averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aqui y alli, llamaré la
atencion, y me expongo hasta a un robo a mano armada. TU, a la sordina,
puedes registrar la casa: como en requisa de construccion, a pretexto de
reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprendera que
no hallemos nada... jAh! —afadié—. Y como lo encuentres, no necesito
decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado asi, tan en regla, Froilan empez6o a desempeiiar el encargo.
Quejandose de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a
echar, desorient6 a los aldeanos, y no extrafiaron verle manejar la sierra 'y
la azuela, la pala del albaiiil y la del revocador. Dos afios anduvo como un
ratonzuelo, revolviendo aqui y alli. Hasta cavo en el huerto, porque tenia,
segun dijo, que poner arboles. ¢En qué rincén halld el tesoro? Eso no lo
cuenta la crénica; o, mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes,
que no hay modo de poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, 0
dentro de las paredes donde lo habia ocultado el sefior virrey. Lo positivo
es que, después de muchas gestiones que declaraba inutiles, un dia
Froilan cargd dos mulas con sacos que, segun él, contenian grano, que iba
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a llevar al molino de Rioriba, en que la harina salia mas fina para el pan de
los sefiores. No consintié que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta
particularidad se recordd después. Los sacos parecian pesar mucho;
Froilan sudaba al izarlos. El siguié a pie a las mulas. Dijeron que se le
habia visto subir, en efecto, hacia Rioriba, donde esta el puente viejo, que
del Mifio lleva a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y
nadie dio razén de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de que
estaba en Lisboa, viviendo como un gran sefor; también se susurré que
habia pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue que el
matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunio, por las constantes
reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de candido y de
bolonio a mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos 0jos,
cuando podian vérsele, habia un resplandor de todas las maldades. Y mi
abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un tesoro que al fin no
habia descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de descubrir jamas, cayoé
en una negra melancolia, acusandose también de haber dejado
escaparsele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro del virrey,
llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi
padre creia también que no era solo la codicia defraudada lo que asi
abatio el espiritu del abuelo, sino también el desengafo, el haber sido
burlado de una manera tan audaz, el haber pasado por un necio a los ojos
de todos, no soOlo a los de su esposa. Porque después de la fuga de
Froilan, se habia hecho publico todo el caso, y en la aldea, y en muchas
leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la
burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por causa de la
infelicidad de aquel sefior tan bueno y tan confiado que habia conseguido
perderlo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardd poco en
morir, a los treinta y seis afos.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito sefior, grande
fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le
traia una fuerte suma, restitucion —dijo— hecha por un moribundo. El
sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo
categoricamente:

—~Quien envia este dinero no envia ni la décima parte de lo que nos ha
robado... Es el pillastre de Froilan.

—EIl que manda esto, sefiora, ya no existe, y me consta que manda cuanto
le qued6 de una fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a
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ustedes el perddn, que cristianamente no le podran negar.
—¢ Pero era cristiano ese tuno? —pregunté mi implacable abuela.

—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le
cambiaron mucho. Murié, sefiora, de una enfermedad horrible, que solo
pueden padecerlas los negros.

—Y yo —afadi6 Ramiro— detesto desde entonces a los hipdcritas.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 27, 1913.
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Atavismos

—¢ De modo —pregunté al parroco de Gondas, que se entretenia en liar
un cigarrillo— que aqui se cree firmemente en brujas?

Despego el papel que sostenia en el canto de la boca, y con la cabeza dijo
que si.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa supersticion.

—iSi, buen caso el que me hacen! Por mas que se les predica... Y lo que
es en esta parroquia especialmente...

—¢ Por qué en esta parroquia especialmente? ¢Es aqui donde las brujas
se reunen?

—Mire usted —murmurd el interpelado, enrollando su pitillo con gran
destreza y sentandose en el pretil del puente; porque ha de saberse que
esta platica pasaba al caer la tarde, a orillas del camino real, y alla abajo
las aguas del rio, calladas y negras, reflejaban melancélicamente las
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repiti0—, en esta parroquia
pasaron cosas raras, Yy el diablo que les quite de la cabeza que anduvo en
ello su cacho de brujeria.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmo6 el cura—. Aunque reconozcan causas
muy naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que
mas les gusta... Y lo que sucedi6 en Gondas hace poco, se explica
perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; solo que
en la imaginacion de esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negreo
un bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla
de pino. Desaparecia su cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga;
pero, sin verle el rostro, el cura la conocio.
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—Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo aliviar y nos salud6é con
respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el
luto destefiido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus grefas y su,
curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares.
Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi escarcela
la tranquilizé y desato6 su lengua en acciones de gracias infinitas.

—¢ Y del hijo, tiene noticias, tia Antonia? —interrogo el parroco.

—ijAy! No, sefior; queridifio... jPor aquellas tierras se habrd muerto
tambiene!

Enjugaba con el pico del panuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados
sin duda de tanto llorar, y el parroco entonces ordeno:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la sefiora condesa, que puede dar
pasos para que se averigtie el paradero de su hijo... Pero cuente verdad,
¢cey? iVerdad entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente...
pierde el tiempo.

—ijAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentiral —respondio la
mujeruca, sentandose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a
la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente
de las aldeas de por aqui, que mis hijos, Ramona y Pepifio, eran dos
santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. jAsus me
valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santifios;
no dira menos el sefior abad!

—Eso es cierto... —confirm6 Gondas, dando vivas chupadas al pitillo y
sonriendo con aprobacion.

—Pero, sefores del yalma, ¢quién se libra de un mal querere? iPedir a
Dios que no nos miren con mal 0jo, 0 Si ho matar a quien nos mira asi,
para que no nos eche a perder del todo, como echaron a mis hijos
pobrifios, que fue su desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guifio el abad, y acudié en auxilio de la narradora, que volvia a
secar las lagrimas con el guifiapo del pafiuelo.

—Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¢ por
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qué les queria mal a usted y a su familia, mujer?
—ijAy senore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo
un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreir si no supiese que
en toda vida humana cabe que otro recoja, pisandonos los talones, las
hojas que arrojamos.

—Tuvome envidia desde moza. Su mozo la dejo, y el rapaz se le muri6 de
mal extrafio. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dabanle enojo
de se comere las manos. Segun pasaba por delante de mi puerta, les
echaba a mis palomifios unos mirares que acuchillaban. Y ellos, mas adn
Ramona, le tenian idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel
modo, que metia miedo... jSefior abad! jPor el alma de quien tiene en el
otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiios eran honrados, que no
hicieron en jaméas accidon mala de Dios...Tentoles el demo, que no los
tentara si la bruja no los mirara asi... jFueron los ojos de la Guliana,
sefores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se
los habia yo de sacare!

—NMa@as cristiandad, mujer —respondio con sorna chancera el cura.

—iEl Sefior me perdone...! jHaganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y
ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me
pidieron consejo, que yo bueno se lo habia dar. Alla un dia que la Guliana
salid a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de
laera,y...

Por segunda vez acudio6 el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, sefiora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¢eh? La
Juliana, en tantos afios de vivir como un sapo en su agujero, tenia
arafiados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; ademas sus
hijos de usted cargaron con dos ferradifios de maiz, y unas buenas
costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pafuelo
nuevo, amarillo...

—iAy, ay sefior! —hip0 la vieja—. jCargaron, no digo yo menos, cargaron;

pero solo por la rabia que le tenian, que los iba consumiendo a los dos con
el veneno del mirare! jFue por se vengar, seior, y que se acabase el mal
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de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que mandan mas que
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego jmalvada!
salia todos los dias a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les
gritaba mismo asi: «jPermita Dios que lo gastedes en la mortaja! jPermita
Dios que los ladrones mueran antes del afo!» jSefiores mis amos, las
plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos
echa al campo santo...

Call6 un momento, tragica, mientras en la superficie del rio, lento, se
apagaba el ultimo resplandor del poniente.

—Pepifio —murmuré al fin— escapd para América. Me quedé sin el que
labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedéme Ramonifia, y esa,
desde el otro dia de la desdicha, se empez0 a secare, a secare como un
palo, con perdon. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan
rufa, no la hubo en las parroquias de por aca...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecia que a la muchacha le
derretian la carne al fuego. Como que me sorprendié cuando la vi ponerse
asi, en tan pocos meses. Antes vendia salud y era recia como un hombre...

—iCapas era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermeda por
las plagas de esa condenada! —insistidé la madre—. Fue un milagro, un
asombro. «¢Qué te duele, Ramonifia?» «Dolerme, nada.» «¢Por qué no
comes, Ramonifia?» «Porque no tengo volunta.» «¢Quieres que venga el
médico, paloma?» «El médico no me cura, sefiora madre...» «Voy a
ofrecerte a Nuestra Sefiora del Monifio.» «Tampoco me ha curar... Solo si
me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me
arrodillé, asi —hacia la vieja mimica, expresiva demostracion—, y le pedi
por las almas de sus padres... ¢ Sabe lo que me contestd, que si soy otra
la mato, la esmigo con los pies? «jLo que me robaron, que les valga a los
ladrones para la mortajal!»

—Y Ramona, ¢ muri6é antes del afio?

—Por cierto... jEl dia que tenia que presentarse en la Audiencia de
Marineda, sefior, a responder! jTal dia estaba de cuerpo presente! Alli
remato la causa. No habia a quién dar el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por via de consuelo a aquella
amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...
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—iLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi sefiora! El hijo mio
murié de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque
chamuscada con tojo la habia yo de ver, Asus me perdone!

La noche descendia; el cura ayudo a la vieja a cargar el haz de espinallo, y
vimos como, enderezandose trabajosamente, se alejaba a paso tardio.

—Toda la historia es para afianzar la supersticion... —murmuré.

—Y sera milagro —advirtio el abad— que un dia, con estos haces de rama
de pino que trae del monte, la tia Antona no arme una lumbrarada bonita
en la casa de la hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando reprendo, me
dan la razon; pero luego hacen lo que les dicta su instinto... jLa brujas
mandan!

«La llustracion Espafola y Americana», num. 15, 1912.
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En silencio

Todos creian que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con
un sefiorito. No con un seforito de los que, a veces, al pasar ante la
taberna a caballo o en automdvil, se detenian a beber un vasete del claro
vinillo del pais, y piropeaban a la muchacha; con estos, no habia que
pensar en bendiciones; solo algun curial de Brigos, algun lonjista de Areal
gue bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla, peinada a la
moda, y tan peripuesta con su blusita de percal rosa, incrustada en
entredoses. Y se prendarian o no se prendarian; pero lo cierto fue que,
con gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que asi la
llamaban, con el nombre de una santa martir alli de mucha devocion—
tomo por esposo a un albafil humilde, que ni siquiera era de la tierra: un
portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta proxima al
santuario de la Piedad, y que los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz.
De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando
se endomingaba soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y
blanco de camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se
comprendia que esta le hubiese preferido a todos. Otra estampa asi...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin
desagrado a aquel yerno robusto y que se traia a casa un jornal de
dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. «<Ha hecho bien mi hija,
nadie debe salirse de su clas», repetia, congratulandose con la parroquia.
Y como tardo poco en morir el viejo, quedd el matrimonio al frente de la
taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las
horas de éste no son «las de otros tiempos», volvia lo mas temprano
posible, y a la hora de mayor despacho y mas peligrosa de riflas o
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no
querian criada, por economia, pues aspiraba Luis a que, en algunos afos,
su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en Marineda como
maestro de obras y adornista, pues sabia manejar el estuco y doraba vy
pintaba bien las molduras y adornos.
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Cuatro o cinco afos llevaba de casada la tabernerita, y mientra el marido
parecia cada vez mas enamorado ella empezaba a desear vagamente no
sabia qué, algo, un suceso que distrajese su imaginacion, cansada de lo
mondétono de aquel vivir. Pensaba en como seria la casa que habitarian en
la ciudad, y si tendria ventanas para ver pasar la gente, y si habria cines y
teatros, y que, al anochecer, se podria dar una vuelta por las calles,
rozandose con el sefiorio. Porque, en el fondo de su alma, a pesar de
haberse casado cediendo a la atraccién que ejercié sobre sus sentidos el
arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia boca, a los
arrieros de mofletes colorados, a los labriegos hirsutos, que olian a
bofiigas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponia, que en una
ciudad, volveria a querer a su marido como el primer dia, ilusion frecuente
en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que esta en nosotros. Pero el
portugués, que desde el primer dia hablé sin timidez y como amo, habia
fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la industria en
Marineda, y mas valia que sobrase que verse alli ahogados. Se
necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habl6 ya de
Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al
mismo tiempo dio en componerse mas que de costumbre, aunque siempre
habia gustado de presentarse hecha una semisefiorita. Se hizo blusas, se
compré calzado fino y medias de algodon muy caladas en el empeine. Y
estas y otras coqueterias de su atavio, encandilaron la pasion de Luis,
nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las horas
mas tempranas que podia. Habia para esto una razén mas. Siempre habia
sido celoso, con celos vagos, porgue sin duda tenia algunas gotas de
sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado
crespo de su pelo; y la exacerbacion de coqueteria de su mujer le causaba
esa extrafieza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos
sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusacion. Aya no hablaba ya de
Marineda, parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto... Habia coisa,
como dicen sus paisanos; habia algo que era preciso aquilatar... jY vaya si
lo desenredaria!

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningun fruto. Aya servia
a todos, sin fijarse en nadie. Les servia, les presentaba la cazuela de
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bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba
a aficionarse la gente aldeana, con aire mas bien desdefoso, con cierto
repulgo de persona superior al cometido que esta desempefando.
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla
«mi comadre» ni a chuscarle un 0jo, aunque la encontrasen muy repolluda
y fresca; pero la gente del terron respeta la coyunda, y no caza en vedado,
a menos gque la veda se levante de suyo. Luis Feces, que habia rodado
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era experto y no era
tonto. Por alli comprendié que nada habia. ¢ Por donde, pues?

Por donde... Su instinto creia haberlo adivinado. Es mas: lo sabia de fijo,
pero no de ahora, sino de atras, de muy atras... jQué! Si se lo habian
advertido antes de que se casase, y sus compafieros, los que con él
trabajaban en la obra de Cordeira, le habian dado mas de una festiva
cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del sefiorito Raimundo, el
dueno del pazo de Morcelle.

Ese, y solo ése, puede ser. Era el Gnico que tenia las costumbres libres, el
que acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... Habia
rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también...

Una mafana, de rocio y niebla, de un otofio que se anunciaba hiumedo, se
abri6 el postigo del corral de la taberna, y salié por él un hombre de gentil
talante, que rapido se dirigio al pinar, y en su seno desaparecio, como si la
masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era aun la hora incierta del
amanecer, y el albafil habia salido casi con noche, para ser el primero en
la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban
espléndidamente. Pero, apenas dejo su cama y engullido el café a tragos
largos, habiase apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y
escondido por un matorral. Y habia visto salir por el postigo su deshonra.
Permanecia en pie, inmévil, un poco sacudido por un horrible temblor de
rabia, con un borde de espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encard con Aya, para decirle sin preambulos:

—¢No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una
tonteria...

—Si, hombre —confirmé Aya—. A mi también me lo parecia, solamente
gue no te lo quise decir.
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—No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio —dej6 caer, no sin
cierta ironia, el portugueés—. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo
proposiciones de alla, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar
guince mil pesos al afo...

Un deslumbramiento paso por ante los ojos de Aya. jSer rica! jPoder tener
trajes como los de las sefioras! jQue la sirviesen, en lugar de servir ella a
aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiria,
claro, su idilio amoroso, el seforito que olia a cosas exquisitas, a
fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero
para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrié halagando los cabellos
rizosos del portugués.

—ijQuince mil duros! —repitio sofiadora.

—Hay que juntar —murmurd Luis— cuanto tenemos. Mafiana me daras
autorizacion para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere,
porque yo ya me he enterado, es Armufa, el del café en Brigos; exige que
se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una
despensita... nada, un rincon ahi junto a la cocina. Todo se hara.

Con su fina percepcion femenil, notd Aya en todo ello algo extrafo.
—¢ Qué tienes? Hablas asi... de mala gana... ¢eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contesto el portugués
sombriamente.

Realizose el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyé una
despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo
preocupada también.

—¢ Para qué haces esa pared delante de la otra?
—~Quiere asi Armufia... Es como un armario mas reservado —dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enterd Luis del barco, y fue a Marineda a
tomar el pasaje. La vispera del dia de su marcha, enviado ya por el coche
su pequefio equipaje, despachada la criada desde dos dias atras, se
acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajin de una
lucha, y poco después encendid luz el marido, por cuya frente rezumaba
un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevd hasta el
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supuesto armario, en la nueva despensa; y recostandolo de pie contra la
pared, trajo ladrillo y mezcla, que habia dejado en el patio, y tapié el hueco
de la puerta que debia cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer termind de cerrar
aguella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicacion con nada.

Recogio aun, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lio
con las suyas del primer momento; se tercid al hombre la chaqueta, y
dejando la llave en la puerta —Armufia ya estaba avisado— emprendio la
vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segun se alejaba de la taberna,
donde habia emparedado su venganza, corria mas. Y bien le vino darse
prisa, porque el gran transatlantico calentaba ya sus calderas, y fue de los
ultimos en llegar entre los emigrantes.

«La llustracion Espafiola y Americanax», nium. 15, 1914.
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Bohemia en prosa

Cuando se supo que habia fallecido Vieyra —de una enfermedad
consuntiva, latente toda su vida y declarada al final—, la gente no se
preguntd la causa de tal suceso. «jHombre, todos hemos de pasar por
ahi'». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en la
reunion de amigos y otros circulos locales fue, no como habia muerto el
bueno de Vieyra, sino como habia vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habia vivido... sin poder.
Por todo recurso contaba con dos o tres heredades que le producian una
renta irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza de reducciones y
descuentos, suspensiones y amagos de supresion, no sélo parece gue no
deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que sera preciso
poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es lo
bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le daban
bromas—. Si vienen americanos, claro es que me expreso en espafiol... Si
portugueses o brasilefios, en gallego del mas puro... Y si son franceses o
ingleses..., jdemonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconoceran que a
esos tios nadie les ha hablado jamas en su lengua. Les presento picadura,
maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de
negocio de picadura y tabaco, ciertas pequefias ganancias realizaba
Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan
dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco
industriales, que continuaba igualmente problemético cobmo habia podido
sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco—,
y el gran lujo espafiol, jfumandose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de domésticos,
conocia yo la existencia intima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus
interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco
mas alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa,
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semirruinosa, no tenia huerto; un seto de zarzales la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria que el pajaro
habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda mas de
lo preciso para no dormir en un pajar, y si bajo tejas. Cuando no le invitaba
algan amigo, algun sefior residente en las quintas o pazos de las aldeas
cercanas, entraba en la taberna mas proxima, engullia una escudilla de
pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron
un relieve: un dia, Vieyra adquirié un caballo de montar; otro dia, Vieyra se
caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo creado,
debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o,
por lo menos, no esta dentro de las costumbres, ni de las malas ni de las
buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la
flagueza humana, que casi nadie se exime de un resbaldn, si Dios no le
ayuda, y Vieyra, desde hacia algunos afios, por la necesidad de adquirir
en buenas condiciones pitillos, picadura y maryland, que le servian, como
sabemos, de lengua inglesa, trabo relaciones con algunas operarias de la
Fabrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada,
en cuyo trato hall6 mas especial atractivo, sin duda, pues fue largos afios
su proveedora. Vino un dia en que algunos amigos, y entre ellos un
respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron
una campana para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucion...
—iNo sé para qué! —respondia Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...
—Pero... jno te merece ella!...

—iSi! Me merece mucho..., s6lo que, por lo mismo, no es cosa de que la
convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno...,
de mi pereza si queréis. El dia en que nos unamos, moriremos... Porque
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ella vera como esta mi vivienda y le daran ganas de barrer y de poner el
pote a la lumbre..., y ya no trabajara..., y yo tendré que mantenerla y que
comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y
supone economias, que ni hago, ni haré, ni nadie haria si la Humanidad
tuviese sentido coman.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos
susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner
el cuello al yugo.

Una mafana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El
sacerdote, fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café
una jicara de chocolate a los novios. Al salir del establecimiento, aun
cuando la novia, jpobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo,
éste se desasio, y en tono categorico e imperativo le dijo, impulsandola
hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos afos sea. jAhora tu a tu
casay yo a la mia! jLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefaccion,
Vieyra, subiéndose el cuello del gaban, porque hacia humedad, y corria
fresco, afadio:

—¢Qué se habrian figurado?
Asi se establecio la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicion del caballo de montar dio ocasién a que Vieyra
desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca
se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta
frase ideas muy retoricas; que no piensen en los alazanes gallardos y
fieros de los romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un
ejemplar tipico de la raza del pais, un bicho cuyas dimensiones oscilan
entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano pequefio.
Sus ranillas estan cubiertas de pelo hispido, su cabeza no guarda
proporcion con el cuerpo, y sus 0jos, zainos Yy traidores, miran siempre de
soslayo, preparando el mordisco, con el cual se defiende mucho mas que
con la coz.
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Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y
ocho reales, de la feria del primero, y que bautizé con el nombre de Peral
—debido a una persistente conviccion de que aquello del submarino no
salié bien por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueio hasta las casas de
sefores esparcidas por la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cubierto
y hasta preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas,
Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un arbol, y lo dejaba alli
entregado a si mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas estrecha union e
intimidad con su montura, la cuestion de mantenerla jamas le preocupd.
Habia dos razones para este descuido. La primera, que en el presupuesto
del bohemio no existia partida para pienso de irracionales —ijtantas veces
no la habia para el del racionall—. La segunda, que no conviene alterar las
costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a
comer. Es mas: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, segun se
vera desordenes graves.

Asi es que Vieyra arregld este asunto con singular facilidad... Peral
subsistiria del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y
tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las tabernas;
a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las
heredades donde la cosecha maduraba, cometia numerosos delitos, con el
instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas amigas, se metia en el
bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo era para Peral igualmente
delicioso. Dormia Vieyra sobre el establo donde Peral se recogia. Algunas
tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado, apagaba su
candileja, tenia cuidado de echar por las aberturas del piso El Imparcial
gue acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con
periddicos. Esperabamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma
de despacho telegrafico.

No rompié a hablar..., pero hizo una trastada y le costo la vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un
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arbol, pidié hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El
duefio, a quien divertia mucho el célebre penco, ordend que se le diese a
discreciéon cebada. jQué festin! Y Peral no se indigestd, como era logico; lo
que hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de
jerez... Lo primero rompio la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después
salié al patio y rompio en una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas,
coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera del animal
tomd otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas
del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero
le contuvo, convertido en fiera se defendié a muerdos... El lacayo, que
sufrio terribles mordeduras en la mano izquierda, agarré un palo y brumo
las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murid, sin
embargo; era duro, pero quedo resentido. Al llegar el invierno contrajo
pulmonia.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez —solia
decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le hacia falta comida, ni a mi
dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a
Peral, Vieyra espacio sus visitas a las casas donde encontraba alimento
sano. La consuncion avanzé.

iUna hoja méas que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante,
mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida
natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquisimas reian
impregnadas aun del rocio nocturno, al sol que iba a bebérselo
golosamente. Eran flores de jardin, plantadas alli sin inteligencia, pero con
el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega.
Azucenas, rosas, alhelies, margaritas, medraban en el terrufio relleno de
elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y
transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones del
sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y faltaban, en un
espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecia desnuda. Se
habian cavado alli sepulturas recientemente. Y el viejo Avelaneira, el
curandero, que me acompafaba, me hizo saber que eran dos las
sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que alli se habian enterrado a
un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos
mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicologia que condujo
a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio
recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, abrazados
sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se
reduce a su Ultima expresion, es cuando resuelve el problema de la
suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de féemur a
fémur...

¢, Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos
hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo dia, y el uno por la mano
del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondié un
culpable porque probaria su delito, de las inconexas explicaciones del viejo
Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y temeroso de
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que la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no tenia ganas de
soltar mucho la lengua. Pero sabia yo un medio infalible de que el
curandero la soltase, y aun mas de la cuenta, si a mano venia. Era este
remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece
gue tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos afos. En cuanto se
hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de aquel
néctar peligroso, Avelaneira empez6 a divagar unas miajas, VY,
Gltimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegria
aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez dias estaria olvidado
por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede
acarrearle alguna desazon con alguien. Y no hablando de las cosas, se
borran, como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Rogue de Manteiga y tio Selmo de Vieites poseian tierras
lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la
propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata por mata y
terron por terrén; pero existia un arrecuncho, un retal de terreno, mal
deslindado y que habian pleiteado ya en el Juzgado, camino de la
Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, segun la grafica frase del
Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistia en que, a favor de
la pretension de poseerlo, cada uno queria aumentarlo, y tomaba pretexto
del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa tierra, para el
aldeano mas preciada que el oro. Mil veces ya se habian encontrado
frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos
creia su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia,
saludandose entre encias, pues dientes no les quedaban. Las manos
sarmentosas se estremecian empufiando el mango del azadon, y la colera
les hacia babear, aunque por el buen parecer murmurasen:

—Santos y buenos dias nos dé Dios.
—NMuy santos y buenos.
La discusion nacia en seguida, agria y empefiada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto patatas en el
terreno que ya, segun la ley, era suyo; y, por la mafiana, encontraba que
una mano aviesa se las habia desenterrado todas, una por una.

—iSi supiese yo quién fue el capdn, el carina, que me desenterré6 mis
patatas... malia para él' —rezongaba, cerrando el pufio.
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Y el capon estaba alli, a dos pasos, hipocritamente ocupado en cavar su
heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas
nacido el maiz, cuando era una tiernecita planta, poco mas alta que una
hierba, por la noche una mano airada los arrancé todos. Y fue el tio Selmo
el que, jurando como un demonio, cerro los pufios en direccion de la casa
de su enemigo, que aquel dia, con un disimulo revelador, no habia querido
venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte,
verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios,
pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los
sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero soélo el anhelo de
lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradia, bastara a moverlos, a
apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orin por
la edad y las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil cuando manejaban
el sacho o, empefnados en no interrumpir sus amores con la tierra morena,
la amada de toda su vida, y en fecundarla una vez mas. ¢ Y por qué tenian
tanto afan de hacer producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni
otro eran lo que en la aldea se dice pobres. El tio Roque era viudo y no
tenia mas familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tio Selmo
habia mandado a América dos hijos ya hombres, y desde alla le remitian a
veces una letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna
heredad pequefa, un cacho de monte, un manchén de castafios. Poseer,
poseer: he ahi el empefio loco de ambos ancianitos. Y todo lo que poseian
les importaba menos que aquel retal grande como una tumba, que se
disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado con gusto
el resto de lo que tenian, aun cuando luego hubiesen de mendigar por los
caminos o pedir un jornal, que ya no les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio,
era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la
fuerza que adquieren en la vejez las manias, y les decia en suefios y
despiertos que esto no se quedara asi, que ya habia alguien que tenia que
pagarlas todas juntas... Caia la tarde del dia de San Juan, cuando se
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la
arrancadura de su maiz nuevo, el tio Selmo se emboscé al paso del tio
Roque vy le dispardé un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como una
antigua hacha de silex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano
caduca err0 la punteria, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor,
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Roque cay0 en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe,
huyé el agresor cuan ligero pudo. Al otro dia, en virtud de unas fricciones
de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le administrd, salié a su
heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Alli estaba ya Selmo
trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué simiente... La
sangre, aun no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de
hierro, que habia sacado, no sabemos si para traer un haz de argoma, o si
para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, requirid la
azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con
prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces,
blasfemias barbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni
otro querian que se les notase la flaqueza, y suponian que jurando iban a
parecer mas fuertes, mas recios. Al aproximarse, Selmo sacudi6 el primer
golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo atras,
pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiendola contra el pecho del enemigo.
Fue a clavarse en el estbmago. Las puntas aguzadas penetraron en la
carne. Aullo el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por
la propia fuerza con que habia querido asestar el golpe, consumiendo en
tal arranque cuanto le restaba de energia. Y, al verle en tierra, el otro
recogio del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza sond
como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebré huesos
y costillas...

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa, mal como
pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la
propiedad; por la vida, rarisima vez acude a los jueces. Ni aun al médico.
Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en
el estbmago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, pero el
organo se nego a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. El
del azadonazo en los sesos, salto a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el
mismo dia los depositaron en un espacio de terrufio igual en dimensiones
al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No
discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas palabras de
denostacion. Y las flores que después crecieron alli no hicieron diferencia
entre los dos hombres que se odiaron.
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La salvacion de don Carmelo

Los que conociamos a aquel cura de Morais estabamos un poco
escandalizados de que continuase al frente de su parroquia. Y, en efecto,
confirmando nuestras extrafiezas, y que rayaban en indignaciones, poco
tarddé en tener un coadjutor in capite, quedando asi como un militar de
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas
aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero,
al volver, parecia milagro verdadero que se tuviese en el tosco albardon,
porque la gravedad es, segun dicen, imperiosa ley natural, y el cura se
inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodo a la
cuneta. No se hizo dafo. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve de
goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones campesinas, andar
solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compaifia, y don Carmelo era
capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Asi estaba de trampas y
de miseria, que a veces no tenia, materialmente, con qué comer, aun
cuando aseguran que de beber nunca le falto.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice la cronica que don
Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca alli estaba el cura
de Morais, congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de colera
los ojos y alzado el pufio para sacudir sin duelo, imponiéndose con la
valentia mas fanfarrona, porque donde estuviese €l no campaba ningun
guapo, y cuando a él se le subia el vinagre a las narices, mejor era tener la
fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo misero de la condicién humana,
mucho se discutia, y habia partidarios de que el cura no hubiese cometido,
en tal respecto, graves desmanes; pero los que también en este respecto
le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el dia en que vieron
en casa de don Carmelo a un nifio, por cierto precioso, casi recién nacido,
al cual criaron como pudieron, dandole a beber leche de vacas y puches
de harina de maiz, la vieja y cerril ama del parroco.
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El nifio resistié a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba,
para «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y crecio fuerte,
travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada dia mas
gue decir, porque nadie sabia quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un tojo, ¢eh? —preguntaba
maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el
clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios
gue nos encajo el arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo qué... y tan
cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien distraido, y si pensaba
era en que se hacia tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A
mas, empezaba a llover, y el jaco no tenia ganas de menearse; con tantos
dias como llevaba en la cuadra, se conoce que tenia orin en las junturas.
Bueno, pues yo le daba con los tacones para meterle prisa, cuando se me
ocurre: «Si tuviese una varita verde no se reiria de mi este zorro.»
Justamente veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a cortar
una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de chiquillo pequefo. Miro
para todas partes y alli estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos
y guifiapos colorados, que no se le veia la cara. Miré para todas partes,
pensando que la madre andaria por alli. Di voces. No acudio nadie de este
mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, preguntando en todas las casas,
con el rapaz debajo del brazo, que se desgafiitaba, y nadie sabia nada,
todos se hacian cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de
leche, y el mocoso bien que se la bebidé poco a poco. ¢Yo qué habia de
hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté con él en casa. Ramonifia
me quiso arafar; dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las
crias de la gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a
gusto. Cosas de la vida, ¢eh? Alguna salerosa —don Carmelo llamaba asi
a las hembras alegres— que le estorb6 el neno y le soltd alli para que se
muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato el
cura, un guifio del arcipreste a otros parrocos solia indicar que a él no se la
daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramonifia, el ama, que parecia hecha de sebo, no tragaba la
narracion del encuentro del rapaz. Lo creia cosa de casa. Al principio, don
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Carmelo rechazo, encolerizado, las sospechas. Después se limitd a
encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenia gran parte de culpa
en la severa decision del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel
parroco tan censurado.

Don Carmelo se resignd. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia
de la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando Ramonifia
ensefio a Angel —tal era su nombre— a llamar hipdcritamente al cura
sefior tio, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneo:

—iNo, llamame sefior padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los
coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyo de buena fe, y con la mayor sencillez decia mi padre,
sin notar, al pronto, las risas malévolas de los que le oian. Sin embargo,
los nifos crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen listos, en
especial si lo son tanto como lo era éste. A la primera vez que Angel
percibié la intencion denigradora con que le preguntaban por su papa
—tenia el rapaz s6lo doce afios—, descargo tal pufiada en las narices de
su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejo temblando los
dientes y la cara bafada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y mas pobre, el
muchacho, creyendo llenar un deber méas sagrado aun que el de la
gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe como aprendid el oficio de carpintero, ademas de los
menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando ademas en el
huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegando una energia
que parecia aconsejarle la naturaleza, combatio el vicio, que, con la vejez,
habia dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de
gota que, sujetando al cura en un viejo sillén de baqueta, no le permitian
buscar en las ferias y tabernaculos satisfacciones a su cronica sed de
dipsbmano. Ramonifia habia muerto, de juntarsele las mantecas, y la
nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, obedecia
ciegamente al muchacho. Alli no entraba vino ni sus derivados, a pesar de
las suplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...

—No; hame de dispensatr...
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Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoria, hasta
sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una carcel, con
precauciones de ladron, se escap0, aparejo el jacucho y se fue al funeral
de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran sefior local, rico mayorazgo.
Ya se sabia: después de la funcion religiosa, gran cuchipanda, el festin
funebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas por su cubaje
magnifico, y su vino, el mejor de la comarca. Corrid éste, no digamos que
a raudales, pero si a colmados jarros, y don Carmelo, feliz como hacia
tiempo no se habia sentido, fue estibando en su estdmago la poderosa
carga del mucho cerdo, los pollos con azafran, el bacalao guarnecido de
patatada y la carne con patatada también, sazonada de pimiento picante
rabioso. Y como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca mas
seca que la de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel
bendito licor, reposado y frio en las grandes cubas, y que no parece sino
gue cada vaso llama por su compafiero, con voces apremiantes, como Si
no pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni
aun pudo, de sobremesa, tomar parte en una partidilla que alli se armé.
Los licores, el aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia.
Angel, que acudi6 desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda
de varios vecinos y a pufiados, a la rectoral. Al dia siguiente el médico
solté una porcion de terminachos, que todos venian a resumirse en que el
parroco no salia de aquella. Y se le sangro, y se le aplicaron revulsivos;
pero como si se los pusiesen a un cepo. Murid sin recobrar el
conocimiento, mientras Angel, deshaciéndose en amargas lagrimas, se
negaba a creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Algun reportero debié de
entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece dificil comprender
como llegd todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el
pobre cura de Morais se present6 a las celestes puertas cogido de la mano
de un nifio pequenio.

—¢TUu aqui, calamidad? —refunfufidé San Pedro, que hizo sonar
hostilmente su manojo de llaves recién brufiiditas.

—Yo, sefior... Ya conozco que es un atrevimiento.
—¢ Y con el arrapiezo te has venido?

—Si, gran Apoéstol... porque yo creo que aqui se sabe la verdad y no han
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de hallar eco las calumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averiguar
quién fue la grandisima perra que solto a este pequerrucho cerca del
arroyo para fastidiarme a mi. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida
no me costo los disgustos que esta Unica buena accion.

—iPues por ella entraras... que como no te acompafase este picarillo, a la
puerta te me quedabas!

El nifio tir6 de la mano del cura y le empuj6é adentro. El se quedo fuera, y
con voz gorjeadora exclamoé:

—ijAdids, hasta la vista, papa!

«La Esfera», nim. 7, 1914.

116



Episodio

Cada diez o quince afios los piratas argelinos hacian desembarcos en la
costa.

Metianse tierra adentro por las aldeitas, arrasando y robando la plata de
las iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de los establos y, de las
pobres chozas, las muchachas y muchachos bonitos. No siempre lo
hacian a mansalva. También los labriegos tenian sus garrotes de tojo y
sus hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en suefio profundo y
acuchillados inmediatamente, sabian resistir. Por eso preferian los piratas,
para sus incursiones, las horas nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que la aldeilla de
Freseira, aletargada en su paz humilde, desperto al fulgor de las teas y a
los alaridos de hombres con cara de bronce y ojos blancos —hombres
semejantes a demonios—. Cuando los del rueiro se dieron cuenta del
peligro, ardian ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el incendio con
la hierba seca de las medas y los haces blondos de los pajares, Las voces
de socorro, los ayes de muerte, los jDios nos valga!, fueron la Unica
defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado espariol, Ali Buceya, que pasaba
por cruelisimo. No era misericordioso, en general, ninguno de los que a su
mismo oficio se dedicaban; pero Ali Buceya, segun noticias, no
desplegaba sélo la inhumanidad inherente a tales empresas, sino que se
gozaba y complacia en cuantas atrocidades conseguia realizar.

Extrafia fruicion experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas
torturas a sus prisioneros, y las presenciaba y dirigia, lo mismo a bordo de
su galeota que en los jardines de su residencia. Con ser tan grandes su
dureza y maldad, las superaba su lascivia. Mejor dicho, se confundian
ambas inclinaciones. No habia para él goce si no lo sazonaba el ajeno
sufrimiento. Deciase que, castigado antafio por la Justicia, en su patria,
con pena dolorosa e infamante, se desquitaba ahora, que era rico y
poderoso, de lo que habia padecido; y érale mas sabroso el desquite
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cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso hacia siempre tanto
prisionero; victimas sefaladas de antemano para el apaleamiento,
empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa Maria de
Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la presa
gue habian de llevarse, los piratas se hartaron de degollar, arrojando a los
semivivos al brasero del incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapifia, Ali Buceya contemplaba
el estrago. Acababan de segar el pescuezo a una mujer que tenia en
brazos a un nifio, y que, convulsivamente agarrada a él, no lo soltaba ni al
desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata de pelo rubio,
a una mocita como de veinte afios. Venia segun la arrancaron de su lecho,
cubierta soélo por la gruesa camisa de estopa, descalzos unos pies blancos
qgue el uso del zueco no habia logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el
rostro con los redondos brazos; pero se los apartaron, y Ali vio, con
sonrisa sardonica jugando entre el corvo bigote, un semblante celestial,
unos ojos azules en que se pintaba el terror, una garganta como marfil y
un pecho donde dos azoradas palomas palpitaban.

Con una sefia la marcdé para botin, y un pirata, comprendiendo
perfectamente la intencion del arrdez, echd sobre el cuerpo tembloroso de
la bella su manta argelina. Palida e inmévil ya, como cuajada por el miedo
mismo, permanecia entre los que la guardaban, cuando dos piratas
trajeron a empellones a un viejo semiparalitico, golpeandole para
empujarle y dandole con los pies en las costillas a fin de hacerle avanzar.
Entonces la muchacha, como si despertase de un suefio de letargo, salt
hacia el maltratado viejo, y asiéndose a su cuello, grito:

—iPal jMi pa!

Buceya miraba la escena y sonreia burlén y desdefioso. La mocita se
arrojo a los pies del pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba,
sacudia las piernas del corsario, en la vehemencia de su imploracion. El
acentuaba su sonrisa de felino. Alz6 la mano, movio la cabeza; un pirata,
rapido, hundié en el pecho del anciano su gumia. La muchacha se
precipitd a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente.
Cuando se convenciéo de que el viejo petrucio estaba muerto, se alz6
sacudida por horrible temblor nervioso y se desplomé al suelo también. En
estado de estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a bordo
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de la galeota, depositandola en el camarote contiguo al de Buceya.

Los primeros dias de navegacion rehuso la comida, como si anhelase
morir ella también. Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, se
asomo a ver sin saber lo que hacia. Era que estaban apaleando a un mozo
de su parroquia, uno de los cautivos, que forzado a remar, habia cometido
no se sabe qué falta o habia tratado de fugarse, y Buceya castigaba su
rebeldia con el suplicio. La espalda del mozo era toda una llaga ya, y los
hinchazos verdugones reventaban al caer nuevamente la vara sobre ellos.
Y asi como la nifia aldeana, en tragica hora, habia clamado por su padre,
el labriego exhalaba de su garganta el llamamiento profundo, el supremo.

—iMi ma! jMi mal!

El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios negruzcos, reia,
sin apartar la vista del atormentado, al cual poco después salaron las
llagas y tiraron, moribundo, en un rincén del entrepuente. La cautiva se
habia retirado a su camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora
acepto la comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, consumian por
pellejos los piratas. Y se adornd con las preseas que, galantemente, le
enviaba Buceya. Vistio las telas listadas de oro, se colgo las sartas de
perlas barrocas y de venecianos cequies, y ante un espejo, de Venecia
también, dio en atusarte, hasta que apareci6 en el puente bizarra
sobremanera. Podra parecer censurable al pronto; pero todos los que
refirieron este caso estan de acuerdo en que la mocita, Adelina la de
Freseira, se condujo asi, y hasta mas tarde, ante el arzobispo de
Compostela, que la oy0 en confesion, declar6 haberse adornado y
perfumado con esencias de rosa y jazmin para agradar al pirata. Y el
pirata, al pensar con codicia en la linda prisionera, se representaba
también el gusto de someterla después a una tortura sabiamente
complicada si hallaba en ella la resistencia menor.

No la halld, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de collares, acudi6
solicita a la primera orden del pirata, que al cubrir de caricias despoticas el
cuerpo juvenil, calculaba cémo se retorceria bajo el latigo o bajo la
mordedura del hierro candente. Como prueba anticipada de la fruicion
cruel, clavé sus dientes duros en el hombro de la rapaza, que no exhald ni
un grito.

—Parece de corcho —murmur6 para si el arrdez—. jYa la despertaremos,
a fe de Ali Buceya!
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Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se queddé dormido. La cautiva
parecia dormida también; pero entre las pestafias brillaron un instante sus
entornados ojos. Deslizose, sin hacer ruido, de la yacija de pieles
amontonadas sobre la alfombra, y llegadndose a donde refulgia un haz de
armas, tomo un yatagan luciente y cortante. A la luz de la lampara de
vidrio irisado busco en el cuello del arraez sitio para descargar el golpe. Y
sin temblar, con puio firme de segadora de hierba, al sesgo, que otra cosa
no consentia la postura de Buceya, descargé el tajo. Un cafio de sangre
tibia, saltando hasta su inclinado rostro, le probd que habia acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizé fuera del camarote, y desde el
puente, en un salto, se precipité al mar. Era la noche luminosa y apacible y
apenas un manso vientecillo rizaba el oleaje.

Desde horas antes venia siguiendo a los piratas una galera espafiola. Le
iba ya a los alcances cuando todavia los de la galeota no sefialaban su
presencia. Al caer al agua el cuerpo de Adelina, al agolparse en el puente
los piratas, fue cuando se vieron cazados.

La embarcacion perseguidora se detuvo para recoger a la naufraga, que
después de bajar al fondo acabada de salir a flote. Los de Ali Buceya
corrieron a llamarle y vieron su tronco en un lago de sangre que se
empezaba a cuajar, y colgando de un retal de piel, la livida cabeza.

Asi fue de facil para los perseguidores el abordaje y la victoria. De las
entenas suspendieron a muchos corsarios, y el primero, uno que sefald
con la mano la naufraga salvada, y era el mismo que acuchillé a su padre
en la siniestra noche. Con su presa tomé el rumbo de Espafia la galera
otra vez.

Y la muchacha soélo pidi6 que la llevasen al convento de las Claras de
Santiago, donde queria hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las
cuales se habia arrojado al mar fueron su dote, y las ostenté largos afos,
hasta la desamortizacion, la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.

120



Ofrecido

No sabia el seforito que lo estaba hasta que le informd la vieja carcomida
aguella, segun volvian de la feria del primero y subian el aspero repecho
gue conduce al meson, donde es costumbre inveterada pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castafio que sombrea las dos mesas
paticojas, prevenidas de jarros colmos y rosquillas duras, y el seforito
brindé a la bruja un ancho vaso del alegre vinillo de la tierra, bromeando
sobre lo del ofrecimiento.

—¢ Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a ofrecer lo que
no es tuyo?

—iMi joya! —contesté la mujeruca después de trasegar lentamente el
claro y agromosto, que huele como los amorotes bravos y las moras
maduras.

—NMi palomo, seforito de Valdeoras...,y luego, si Natolia no le ofreciese,
¢ estaria usia en este mundo?

El sefiorito se echo a reir de buena gana.
—Segun eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojo.

—ijAsus! No, sefior, mi joya; seria porque lo dispuso Santa Comba, la del
Montifio, que para eso le ofreci yo cosa viva.

—¢ Cosa viva? —repitid el seforito, echando atras de un capirotazo su
sombrero gris, flexible de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de
plata martillada, donde brillaba un trebolico de rubies.

—Si, sefor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, una gallina o
un cerdo...

—¢ Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?
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—Significan..., jdemasiado lo sabe! Significan el alma de usia, con perdén.

Nolasco de Valdeoras solto la risa a borbotones. La vieja, de pie ante él, le
miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avivada
por los dos toques de azabache de los ojuelos; su boca, una sima; en los
pomulos, la rosa del vino, recién bebido, florecia con abermellonado rancio.

—Riase a gusto, palomifia... Riase, que es bueno para la hiel. jSanta
Comba le deje reir muchos afos! No quita, sefiorito, que si yo no le
ofrezco... Usia no puede acordarse, que aun no pensaba en nacer; pero
aqui no se le hablaba de otro cuento, sino del disgusto que habia en
Valdeoras, motivado a que la sefiora, en gloria esté, después de ocho
afios de maridada, era estérea... Un dia la vi yo, con estos 0jos, que
lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata, jofreci lo que viniese,
al Montifio, llevando criatura viva, por supuesto..., y a los nueve meses,
santa gloriosal

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pego carifiosa palmada en el
hombro de la bruja; saco su bolsa de malla, extrajo unas monedas de plata
y se las presento:

—Ahi va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el favor, Natolia,
mujer, si es favor lo que me hiciste.

La mano, hecha de raices, de Natolia, se extendid, rechazando la dadiva.

—Dios nos aparte, seforito, de andar dinero en ese caso. jSanta Comba
nos valga! Dinero, no.

—Pero tu, Natolia habras gastado cuartos en comprar esa gallina o ese
puerco que me representaron dignamente.

—¢ Y0 qué tenia de gastar, sefiorito? —articul6 ella asombrada—. ¢ Yo qué
tenia de gastar, si es usia en persona el que ha de ir a la Santa? Quien
esta ofrecido es usia, y créase de mi y vaya cuanto mas antes, que han
pasado muchos afios y la Santa espera y la paciencia se te podra rematar.

—¢ De modo que soy yo...? —Y Nolasco volvié a reir estrepitosamente—.
iPues me gusta! ¢ Yo qué ofrecimiento hice?

—No lo hizo, pero ofrecido estd; cumpla, sefiorito. Ahora que lo sabe,
cumpla; por el alma de su madre, que esta en el cielo. Quitese el estorbo
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de la concencia; Santa Comba le trajo al mundo; no vaya el enemigo,
jAsus!, a sacarle de él. Mire que he visto volar un cuervo de un pino para
otro, y este no es tiempo de cuervos, que solo se ven alla, en octubre. Mire
gue ahora, cuando venia andando delante de mi por la carretera, el cuerpo
de usia no hacia sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se ri0, enojandose. jQué agorerias, qué supersticiones!
Solo por eso no iria a Santa Comba en su vida. Asi quedaria demostrado
gue son ridiculos cuentos de viejas semenjantes historias de ofrecimientos
y de peligros.

—iNo diga pecados! —suplicaba la Cohetera, afligida—. jNo se ponga
contra la Santa! jCumpla, cumpla! Si no va en vida tendra que ir después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aun se oia la voz
cascada, implorante, temblorosa:

—iCumpla! jCumpla! Mire que...

El sefiorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentia una inquietud
dolorosa, mezcla de enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba, y de
vez en cuando arrojaba a la carretera una mirada oblicua, a fin de
cerciorarse de que la sombra del jinete y del caballo se proyectaba sobre
la blancura de la carretera. Creia escuchar la voz rota, sumida, de la vieja
sin dientes, repitiendo, fatidicamente: «jCumpla! jCumplal...» Abajo, a sus
pies, la cuenca del rio extendia el verdor de los juncales y el gris plateado
del agua. Y enfrente, roja como el orin de las armas antiguas, la eminencia
rogosa del Montifio, donde el templo primitivo de Santa Comba se asienta,
surgia recogiendo el oro de los ultimos rayos de la tarde... La luna
asomaba ya en el firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas y
palidas; el olor del samo en flor y de la bofiga fresca, dejada por tanto
ganado como durante el dia habia cruzado el camino, flotaba en el aire.

«jCumplal... jCumplal...»

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, parecia pronunciar
esas dos silabas del encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El
ofrecido se detuvo un instante. ¢Seguiria por la vuelta hasta Cornelle o
atajaria para llegar a Valdeords mucho mas pronto? Malo era el atajo,
entre pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba una hora
menos de aquella soledad penosa, consigo mismo, en angustioso y pueril
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recelo, mirando al soslayo si su sombra le acompafiaba y maltratandose a
si mismo interiormente cada vez que lograba persuadirse de como, en
efecto, la sombra trotaba en su compaiia...

«¢,Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuré para si. Y,
como minutos después, habia resuelto no ir jamas, no cumplir el rito de la
supersticion aldeana. jEso no! Porque luego tendria que mofarse de si
mismo la vida entera...

Entro en el atajo bien decidido a no acordarse mas de que su rescate, su
precio, su equivalencia, eran algo viviente, llevado por él mismo al
santuario. Siguio la estrecha vereda, salvd de un salto de su yegua un
valladito y se internd en el pinar. Por instinto miré de lado, y se estremeci6
al percibir que no tenia sombra.

—iQué desatino! —murmuré—. ¢Cbémo la he de tener si la luna se ha
oscurecido y estoy en lo mas espeso del pinar?... Cargue el diablo con la
vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Habia que salvar otro vallado mas alto. La yegua, acostumbrada a tal
ejercicio, tembld, hizo un extrafio e indic6 defensa. Nolasco le clavd los
espolines, cruz6 el anca con el latigo. El animal resopld, obedeciendo de
mala gana. Fue mas que salto, corcoveo. Cayo mal al otro lado; rota la
cincha, el jinete fue lanzado con el estrecho galapago; el tronco rudo de un
roble afioso recibié la masa del cuerpo; en primer término, la cabeza, que
al terrible golpe se abri6é y rajé como una sandia madura. La yegua, loca
de terror, salio galopando hacia Valdeoras. Nolasco yacia en la vereda,
con los brazos abiertos y los ojos vidriados; tal vez su espiritu trepaba por
el Montifio a cumplir el sagrado ofrecimiento.
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La soledad

Los dos estudiantes se despertaron de Optimo humor; el dia estaba
magnifico, caso raro en Estela, y decididos a ver mujerio en aquel Jueves
Santo en que todas estaban guapisimas, con su indumento negro y sus
hereditarias mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavia candidos, criados en un pueblo, en los
regazos de sus madres, y que apenas empezaban a contagiarse del
calaverismo infantil de los primeros afos de su vida escolar. El uno,
Jacinto, estudiaba, o cursaba, que mas cierto sera, Derecho, y el otro,
Marcos, Medicina. Ambos tenian buen corazon; Marcos alardeaba de
incrédulo, y Jacinto, en cambio, oia misa y al saltar de la cama farfullaba
un padrenuestro. Sus familias, que residian en un poblado, les habian
llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se componia y exhalaba
el perfume, no muy refinado, de un jabén mas o menos barato, les parecia
temible, y, por lo mismo, infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto
romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su educacion
sentimental, les hacia aspirar —a Jacinto especialmente— amores
sublimes, con acompafiamiento de versos y de exclamaciones enfaticas.
Conviene saber todo esto, para comprender el efecto que les causo la
extrafia aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un encuentro,
deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas, calzadas hechiceramente, con
zapatitos de raso, cuyas galgas cefian, acariciandolo, el redondo tobillo,
cruzaban por los arcaicos soportales, encaminandose a la catedral de
Estela, para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un revuelo
de blonda, coqueteando sin reir, y Marcos y Jacinto no tenian tiempo sino
de deslumbrarse con el relampago que vibraban sus ojos, bajo la sombra
dulce de los encajes, que aureolaban sus caras —no siempre juveniles—.
Cogidos del brazo los dos escolares, de subito se lo apretaron
reciprocamente, al ver pasar a una sefiora de cara oval y palida y pupilas
infinitamente tristes, llenas de expresiéon, que fij6 un instante en el grupo.
Ellos se estremecieron; y el estremecimiento parecia transmitirse de los
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nervios del uno a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:
—Yo la he visto ya en alguna parte.
—Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevio a completar el pensamiento. Ninguno era capaz de
decir donde habia visto a la descolorida de tan puras y perfectas
facciones. Acaso no lo sabian en aquel momento. Lo cierto es que,
simultaneamente, experimentaron el impulso de seguirla, equivalente,
quiza, a un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin
sentirlo. La sefiora, sin ocuparse de los estudiantes, adelantaba entre las
columnas de piedra con viejos y desgastados capiteles, que tan bien
encuadraban su aparicion. Al salir a la plaza que precede a la escalinata,
pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de ese rico
terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en Espafa antiguamente y del
cual estan vestidas muchas imagenes. El adorno, un azabache de brillo
sombrio, mezclado con pasamaneria mate, caia con regularidad a ambos
lados de la falda. Y este detalle del vestido empezé a inquietar a los dos
galanes improvisados. El vestido completaba la impresion de la faz.
También habian visto el vestido... De nuevo se apretaron el codo.

—Cada vez mas, se me figura...
—Y a mi, chico, y ami...

Ella ya subia, agil y grave, los peldafios de la escalinata que gastaron
tantas generaciones. Le iban los muchachos a los alcances, y en la
meseta superior de la escalinata la dama de negro se volvié y los mird otra
vez cara a cara, fija y enigmaticamente. Mas que antes, la sensacion
singular se les impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de
la memoria, discurrieron, ¢doénde?, ¢como?, y entonces se la tragd el
portico bizantino y ellos se precipitaron a perseguirla en el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se encaminaba al
gran altar de la Virgen. Le costaba algun trabajo acercarse, porque estaba
atestado de fieles la capilla, y se oia el rumoreo de las Salves
murmuradas, bisbiseadas, ante la imagen. Esta se erguia, rigida bajo su
manteo negro, con el Unico pufal clavado en el lugar del corazon. Al fin
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consiguio la dama llegar al pie del altar, y tras ella fueron deslizandose los
dos muchachos, que se situaron, como automaticamente, a su izquierda y
a su derecha. Y cuando ella alzé el mirar hacia la efigie, los galanes la
imitaron, y un gesto mudo de asombro los inmovilizd. La revelacion los
paralizaba. No hubiesen sabido decir cual era la imagen, ni si estaba en el
altar, o al lado de ellos, envuelta en su mantilla. Ya comprendian el origen
de su persuasion de conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenia mucho de terrible. Con una ojeada se
comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se movian y
sus manos, cruzadas, enclavijadas, exageraban el parecido con la Sefiora
de la Soledad. Terminada la oracion, volvia a deslizarse entre el gentio, y
salio a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en tal dia y
momento, sus retablos por pafios de luto, y casi vacias, porque la multitud
se agolpaba en torno del altar mayor, atendiendo a los divinos oficios.
Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron,
¢,0 creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del conde de
Trava; pero pronto se cercioraron de que no se encontraba alli: en la
capilla no habia nadie. Ansiosos, registraron, al pronto, la compacta
muchedumbre, confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también
vestian mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de azabache;
después, en todo el grandioso recinto, ansiosos, cambiando miradas sin
cordura, escandalizando a las viejas, que les arrojaban miradas de
reprobacion. Al fin, desalentados, salieron de nuevo al rellano de la
escalinata.

—ijLa hemos perdido! —exclamé Jacinto, atonito, amarillo como un cirio
del monumento.

—Acaso vale mas asi, ¢no te parece? —contesté Marcos, que estaba rojo
de colera—. Llévesela Pateta...

—A mi —repuso Jacinto— me esta sabiendo mal este lance, y me duele la
cabeza como si me la barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca
una cosa asi. jEs bien raro, bien raro!

—ijlgual a la Soledad! —reflexiondé Marcos en voz alta—. Igual, como dos
gotas. Pero ¢qué tiene de particular? La Soledad es obra de un escultor.
La sefiora esa podra ser el modelo...

Jacinto protesto:
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—iQué modelo! Algo méas andaba en el asunto.

—No, pues yo —insisti6 Marcos— no renuncio a saber... No serd un
fantasma, no serd un duende tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo
la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron resultado
alguno. Nadie sabia dar razon de la mujer palida, que tanto se parecia a la
Virgen de la Soledad. Marcos acabaria por renunciar, si Jacinto no
continuase preocupadisimo con la aventura. No dormia, apenas comia y
empezaba a temerse que diese en maniatico, cuando le acometié una de
aquellas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes,
deciase que por contagio de ciertas aguas, Marcos avisO a la madre del
mozo, que acudio transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer
vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo que habia
pasado.

—Le hizo impresion... Un parecido tan raro... Un caso tan nunca visto...

—iDios mio! —exclamé la madre subitamente—. jY yo, que en pocas
palabras podia quitarle al pobre la aprension! Esa sefiora que tanto se
parece a la Soledad es hermana de un sefior que vive con ella en una
casa de campo, llamada de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los
afios, en Semana Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia,
hace sus devociones y se vuelve. La cosa mas sencilla y mas natural del
mundo. jHijo de mi alma! jQué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. También creia
que Jacinto era victima de una idea absurda y de una semejanza
facilmente explicable. Olvidaba que él también habia estado, al principio,
medio loco, y hasta pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empez0 a convalecer, quiso su madre afianzar la curacion
de su espiritu refiriéendole la historia. Pero el muchacho fue insensible a tal
confortante. El sabia lo que sabia... Y apenas pudo salir a la calle, una
tarde larga y serena de fines de junio, llamé a la puerta del convento de
Franciscanos.
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Eterna Ley

Hay tardes, al comenzar el otofo, tan divinamente serenas y apacibles,
gue engendran en el &nimo algo semejante a ellas. Nuestra alma parece
flotar en un ambiente de dulzura, no ajena a cierta melancolia noble, que
no deprime el animo. La majestad con que declina el sol; la radiosa belleza
del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro rojo; la
cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta sombria que
adquieren los arboles; el sorbo sutil que estremece las hojas de las
madreselvas..., predisponen a contemplacion y dictan altos pensamientos
y generosas visiones del porvenir.

Asi nos sucedid. Saliamos de la romeria de Santa Tecla, y antes de
desviarnos del monte, donde se alza el santuario, nos habiamos sentado
en unas piedras, al borde del pinar, dominando la pintoresca vista del
valle, ya medio velado por las sombras grises del crepusculo, y oyendo tan
solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentio
aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando corro
alrededor del mocerio que danzaba y retozaba con las rapacifias. De vez
en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de la distancia, repique de
pandero, quejidos semialegres de gaita, algun grito estridente que
interrumpia los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje
desmayado.

Platicando, fantasedbamos lo que habia sido el mundo, hasta tiempos
recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaria a ser. Todos nos
sentiamos un poco humanitarios. Desde la amiga inglesa, que habia
venido a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el joven
periodista en vacaciones, que contaba con la impresion de la romeria para
un bonito articulo descriptivo y campestre, maldeciamos de la guerra, que
se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y estériles llanuras,
y desarrolldbamos teorias pacifistas, que nos ponian el corazon ligero y
permeable como una esponja. No estdbamos, no, por el derramamiento de
sangre, y no dejé de escandalizarnos un poco que el cura parroco que nos
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acompafaba disintiese. Era el cura hombre de instruccién escasa, pero
vivo y despabilado como candil de vieja, y conocia perfectamente, era su
frase, a aquel ganado...

—Bueno —decia mientras arrancaba, jugando, brezos, gramineas vy
manzanillas que se alzaban a sus pies—, ustedes hablan como personas
de la ciudad... Yo no digo que todo eso, para hablado, no sea muy bonito.
Pero cuando dos tienen intereses encontrados, ¢como se arreglan, a ver,
en todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo es
mundo seguiran pasando hasta que se acabe, porque esta, ¢ me explico?,
en su manera de ser... No se rian de este pobre clérigo... Todos, sabios 0
ignorantes, nos hemos hecho nuestra composicion de lugar... Paz
universal, la habra tan solo al ser angeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del
parroco, pero estaba en nuestra cortesia no dejarlo ver y disimular nuestra
superioridad de criterio, y lo hicimos, reconociendo que la experiencia
también debe tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no
ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... jPues si
nunca hubo mas armamentos, ni mas cafiones, hombre! Eso de la paz
sera excelente, pero mientras haya una nacion que pida camorra, las otras
estaran al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nacion a nacion. Aqui
la tenemos de parroquia en parroquia, y, Si me apuran, de mozo a mozo...

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascender, del sendero en cuesta,
rapida, una figura arrogante; un fornido labriego, que de veinte afios no
pasaria, pues era su cara lampifia y hermosa, como de mujer. Llevaba al
hombro la chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana
aceituna. Aunque no vestia rigurosamente el traje del pais, que cada dia
va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su airon de
pluma de pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una aparicion
en extremo tipica, y todos dijimos a la vez:

—iVaya un muchacho guapo!
El cura le llamoé familiarmente.

—iHola, Julianel... ¢ Qué es eso? ¢ Como tan tarde a la fiesta?
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Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojé
esta respuesta ambigua:

—Ahi esta... jQué se yo!

Le mirabamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran
atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, tenia la correccion y
el modelado de una estatua antigua. Un bozo rubio empezaba a sombrear
los labios de cereza, y los 0jos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y
candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galan
su fea boina, completaba la perfilacion de la testa y su caracter de modelo
artistico.

—Vaya, a mi no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para que
no te encuentres con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste por la
ventana a lo mejor. jSois el diafio los rapaces por ir tras de una rapaza...!

Movio la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajé los o0jos,
alicortado, y un tono de fuego se extendio por sus mejillas, delicadas aun.

—Vay, bueno, hom, no te avergiences... Las rapazas bonitas a todos
gustan, y Marica de Sanguifio es como rosa de mayo... Con todo, tu no te
metas en fregados, que el Corvo es una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvio a descubrirse, a manera de
despedida. Le estabamos haciendo un tercio de los diablos con darle
conversacion. Apreto6 el paso, como si huyese.

—No me chista —advirtié el parroco— esta escapatoria. La fiesta iba en
paz, pero quiera Dios que no haya gresca aun esta tarde. Y si no la
hubiese seria el primer afio... No suele acabarse la romeria de Santa Tecla
sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y como por lo regular
son duras, a los tres dias de abierto un craneo van como si tal cosa a arar
0 a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque como
es tan bonito, se pierden por él las mozas. Milagro sera...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oimos, desgarrando la
placidez de la muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje,
violento, proferido por una docena de voces.

—iEy! jViva Migoeiro!
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Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para concertarse, que en
tales casos siempre es un minuto— contestoé el otro grito, de aceptacion de
rina:

—ijRayo! jViva Rapela!

—iVaya, ya se armdé! —qritd el cura levantandose—. Les aconsejo que se
retiren. En estas trifulcas siempre hay que temer que se pierda un
estacazo y se lo encuentre quien menos debiera. Y que los muy jumentos,
metidos en zambra, ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que suelen
correr los consejos buenos—. Nos detenia alli la curiosidad, el interés que
despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario: acercarnos al lugar
donde se desarrollaba el drama. El vocerio era ensordecedor: se oian
chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de chiquillos; el
tamboril, la gaita y la flauta habian enmudecido, y alla, a lo lejos, se veia
correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, que no sabia por donde
empezar a poner paces. Nadie sabia ya contra quién llovian palos,
pufiadas y coces: seguramente, no existia en todo ello rencor; si acaso, la
bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quiza atavico de las viejas
luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, singular, todo lo que se
quiera, pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo,
hombrachon de corta estatura. Entre los dos si que habia algo: la rivalidad
del gallo con el gallito nuevo y ya peleador, las coqueterias rusticas de la
mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corria a ponerse en salvo detras
de la pinarada. Un turbién de gente envolvié al grupo que forcejeaba, y
oimos, entre tantos ruidos diversos, el inconfundible de una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse subitamente.
Asi sucedio. Hubo ayes de verdadero horror, voces de socorro, jque han
matado a un cristiano! Corrimos, ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. EI mozo estaba
blanco como una azucena; la muerte debia haber sido instantanea y el tiro,
al través del craneo, casi a quema ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros
calldbamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan temprano veria la orilla
del lago de los muertos y bajaria a la Estigia llorando su juventud
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floreciente...

Y pensabamos en la madre, en la que no habia querido dejarle salir
aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclinAndose por si quedaba un resto de vida que
permitiese auxiliar al espiritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfuiio:

—ijA ver! ¢ No valia méas que fuese en la guerra?
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El escondrijo

Fue en ocasion de querer reconstruir el sefior de Barbosa su antigua
vivienda, cuando se descubrié en la pared aquel escondrijo que tanto dio
que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese aire de
grandiosidad de las casas que han sido siempre de sefiores y cuentan de
fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes, de hierro forjado y su puerta
formando arco apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba pena
gue cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a la malicia,
con ventanas angostas y muy proximas, puertas prosaicas, estrechas
también, y alguna tendezuela de aceite y vinagre o de hilos y sedas, que
deshonrase los bajos con sus escaparates mezquinos. Aunque nada
tengan de monumental, las casas viejas son infinitamente mas nobles para
la vida humana que estas construcciones actuales, tocadas de nuestra
irremediable inferioridad estética.

La piqueta —sin atender a tales consideraciones— empez6 a hacer su
oficio. Se desmoronaban lienzos de pared, y las entraias de la casa se
descubrian patentes. Se veian, como en decoracion de teatro, los pisos
unos encima de otros, con restos de mobiliario; la cocina con su campana
y su fogon, los destrozados jirones del empapelado, los frisos pintados, las
escocias resquebrajadas; y en los muros, todavia en pie, los clavos de
donde pendian cuadros y estantes, negreando sobre la albura de la cal,
mientras las vigas, aun fuertes, dejaban colarse el cielo azul a través del
pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas aislaban el
derribo. Al pronto, los transeuntes se paran; después, segun avanza la
faena y el edificio pierde su forma, la curiosidad se amortigua y los obreros
guedan solos, despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequefa brigada trabajaba en la medianeria que unia la casa
de los Barbosas con la contigua de los Roeles. No menos altivo en su
porte y traza, e igualmente minado por los afos, el caseron de los Roeles
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se mantenia, sin embargo, enhiesto, como el combatiente que sobrevive y
se yergue al lado del comparfiero de armas que ha tenido que morder la
tierra. Ambas residencias eran contemporaneas, mejor dicho, anteriores al
célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y acaso las balas del corsario
gue empezaba a fundar la fortuna maritima del reino de la Gran Bretafia
rebotarian en aquellos muros solidos, estrellandose contra el granito de
sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecian desdefar a los Barbosas,
resistiendo a la herida de los picos con su medianeria firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martin el Trenco, llamado asi
a causa de sus estevadas piernas, hubo de reparar en una argolla que el
polvo y las telarafias cubrian casi enteramente. La argolla estaba
empotrada en una losa irregular de piedra. Alrededor de la losa subsistia
dura la argamasa con que habia sido recebada. Los operarios se hicieron
un guifio. Escondrijo podria ser aquello.

iTantas veces habian oido hablar de estos escondrijos misteriosos, en los
cuales aparecian riquezas! Instintivamente, los obreros miraron alrededor,
por si alguien los veia. El maestro de la obra no andaba por alli. El viejo
sefior de Barbosa era sabido que no aparecia hasta las tres de la tarde,
dandose su paseito higiénico post prandium. Y, con arranque subito,
procedieron a desencajar la piedra. Resistia el cemento secular, y la
piqueta caia fatigada; pero, por fin, insistente, vencia.

Los operarios temblaban de emocion. Alli estaba el escondrijo —un hueco
no muy grande, humedo, de donde se exhalaba vaho de sepultura, el olor
mohoso de los siglos—. Y dentro, una olla de barro. De la olla rebasaba el
pufio de un arma desconocida. Los operarios la miraron con asombro,
porque en nada se parecia a la que ellos habian dado recientemente en
usar, ni mas ni menos que si en vez de ser pacificos hijos del Noroeste,
fuesen majos de Cadiz o de Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja,
ni al puial del pufialero Albacate. ; Como habian de reconocer los obreros
la daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundia en el vientre
oscuro de la olla. Martin el Trenco, decidido, la arranco y la tird
despreciativamente, no sin algo de aprensién respetuosa, al suelo.
Después cogidé el puchero. Soltd6 un taco. Estaba medio repleto de
monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martin. «jRayo, cacho, mal
toAio, mi madre la Virgue, lo que habia alli de cuartos!» Volcando el
contenido del ollon sobre el fondo del escondrijo, la amarilla cascada
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parecia deslumbrarlos mas. Eran doblas pedrefias, monedas de los Reyes
Catolicos, con las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habian
logrado escapar de que topase con ellos el sefior de Xebres; un pedazo de
arte y de historia, que refulgia saliendo de entre el polvo y humedades de
tumba, como de una larva oscura una mariposa aurea. Ninguna moneda
era posterior a la fecha del famoso sitio...; sin duda, el duefio del tesoro, un
anciano achacoso, lo escondié cuando llegaban a la vista del puerto las
naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de angustia, alli
depositd su caudal y oculté el arma inatil, con la cual no podia defender a
su patria. Y después, ¢quién sabe?, salid con los demas convecinos, ya
que no a pelear, a empuiar el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte,
como corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al menos a ver, a
alentar con sus voces; y no volvid nunca, y sus descendientes no
conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albaniles. Para ellos, era la olla una cosa
del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el oro, creian ellos, no tiene
fecha, pertenece a todas las épocas, a todos los tiempos, al nuestro,
especialmente... El concierto fue rapido, casi silencioso. Nada se le diria al
maestro; ninguna necesidad habia tampoco de que lo supiese el duefio de
la casa. jNo faltaba otro cuento! Reclamarian, exigirian su parte... jCacho!
Todo distribuido entre los compafieros, los presentes nada mas, ¢eh?
Porque tampoco venia al caso repartir con los demas que acudiesen al
otro dia, porque le diese la gana al maestro de reforzar la brigada, un
suponer. Eran cuatro: pues a contar las monedas, y tantas corresponden a
cada uno, y a echarlas al bolsillo, y acabése. Después demolerian todo
alrededor del escondrijo, para que nadie adivinase el secreto. Aquel
ferrancho —la daga— la arrojarian a la bahia. Como lo pensaron lo
hicieron. El reparto, sin embargo, no fue tan facil, porque el Trenco,
atribuyéndose la prioridad del hallazgo, exigia mayor cupo. Hubo zainas
miradas de soslayo, y grufiidos que descubrian dientes loberos, y palabras
sordas que mascullaban maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar,
con delatar y dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercia
coaccion. Hubo que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, un
valentén de marca, murmuro, refunfufiando:

—Que aspere, que aspere... Ya vera si le quedan ganas de robar, porque
robo es...

A la tarde —al salir del trabajo—, el jaque aguardd al Trenco, y jugando
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pufios y navaja, le quitdé su presa. Al otro dia, el Trenco hablaba con el
seflor de Barbosa y denunciaba el hecho. Y al siguiente estaban en la
carcel todos, y el juez citaba al platero a quien habian vendido a cualquier
precio las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultacién, costd un afio
de carcel y arruiné a las familias de aquellos menguados, que se habian
atrevido a tocar con sus manos el cuerpo muerto y siempre formidable del
pasado y a repartirse sus reliquias. Y fue justo castigo que merecen
cuantos a tal se arrojen. El anima en pena que guardaba el escondrijo hizo
bien en sentarles la mano.

«La llustracion Espafola y Americana», num. 30, 1910.
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Los adorantes

Siempre, desde que naci, he visto adosados a las jambas de la portada
principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en
la plegadura ritmica de su faldamenta de ricahembra; él, el santo,
sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de las
mangas de una tunicela, bajo amplio manto multiplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de
piedra; sus ojos sin pupila no pestafiean ni experimentan necesidad de
cerrarse para el reposo del suefio en transitoria ceguera, en muerte
transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extrafia vida; de dia se recogen en
majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio 0
la luna convierte el portico en labor de plata recién fundida, activase el vivir
irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que
continlan serenos en contemplacion; pero observadlos bien: algo
estremece los pafos de su ropaje; algo vibra en sus manos extendidas
para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de
granito para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra alma oprimida por la carne
la esencia del alma de esas misticas figuras, y notaréis que un gran halo
sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada
nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y considerad
filamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, que se miran, que
no cesan de mirarse, que se miraran mientras no sean arrancados de su
lugar por los profanadores.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria, cerrada, atrancada, con ese
aspecto severo y cefiudo de las puertas enormes, que evocan la
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inflexibilidad del destino, lo hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamas entraran en la iglesia, aunque su ingreso se
abre ante ellos todas las mafanas de par en par: los adorantes, a quienes
retiene suspensos en el aire misterioso entredicho, se transmiten sin
palabras secretos de mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusion de las ondas del aire se envian confidencias. Y lo
inefable de lo que se dicen los transporta; es un éxtasis de azucena
desmayada y en deliquio dulce bajo el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos
agarradas, la idea de una existencia ultraterrestre, exaltada con divina
exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la
vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida
rueda sus ondas por la calle, bulle en el atrio, trepa por las escaleras, entra
en el templo, marmonea rezos sin efusion, se expansiona al volver afuera
con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones,
insensibles cuando los chicos, precoces pelotaris, les envian las balas
rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen mirandose, bebiéndose,
absorbiéndose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no
se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algun cataclismo de la tierra,
alguna violencia de los hombres, que impulsando sus masas, los precipite
al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepcion de los intentos
de identificarse acercandose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, conservar su figura delicada, su
gracia mistica, su calma engafosa, interiormente trepidante de ilusion y de
afan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han
cerrado sus parpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio de
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las oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma como una gota
de llanto cuajada y fria. Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del
sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes,
en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco mas, solo
un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavia y no embriaga

aun.

A la distancia en que las lineas del rostro que se lleva dibujado en las
entrafias no se ven borrosas, pero tampoco se marcan como relieve
excesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbucirse clausulas gue el viento de la noche conduce de espiritu
a espiritu, sin que las sorprendan los curiosos apoéstoles de la archivolta,
perpetuamente inclinados en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¢No recuerdas que hace seiscientos afos, la noche de nuestras bodas,
cuando por primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculadas
nuestras vestes, nos dejaron solos aqui, mirandonos, la luna semejaba,
como hoy, una perla gris muy melancdlica, y los luceros asomaban
cansados, sin brillo? EI mundo era viejo ya cuando principié nuestra
juventud infinita.

Y ella a él:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el
silencio es un cantico.

Y él a ella;

—Los nifios jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres.
Puede que ellos no comprendan lo enfermo que esta el mundo, lo caduco
de todo.

Y ella a él:

—¢No notas como todavia andan flotando vahos del incienso de la Ultima
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procesion? La cera huele a muerte; el incienso, a paraiso. Pero, estando
ahi tu, frente a mi, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tu y yo dos que venian a unirse delante
del altar. El vestia de negro y estaba descolorido. Ella se cubria el albo
traje con velo de albo tul, y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del
velo resplandecian las joyas. Temblaba, y el color de su cara ruborizada
se transparecia. Su ropaje caudaloso la seguia por los peldafios como una
catarata espumante. Al salir, oi que él pronuncié: «jPara siempre!» Iban ya
del brazo... Y después he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

—Extrafio —opino ella.
Insistio él:

—Y no habras olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al
descender la dltima campana, busco asilo en este portico, entre nosotros.
No querian que los viesen. El calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de
mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo
crei que un incendio nos envolvia, poniendo término a nuestra dulce
contemplacion. No dialogamos aquella noche: los dos refugiados la
encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer horripilé de frio
sus calcinados huesos. jCoOmo te alarmaste, como tendiste tus manos
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron sentir algo no
sentido, envidia miserable de la vida terrestre... Pero ya nunca mas les
vimos, y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados por rios,
montafias y mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengafio.
¢ Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.
—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—iTen piedad! —sugiere ella—. jA mi me contristan cuando los traen ahi,
a la nave, a depositarlos sobre un tumulo, y huele tanto a cera consumida,
y el rezo es hondo y anuncia terrores sin fin. {Son mortales! Su corazén es
mortal...

Y él repite, bajo:
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—NMorir...
Y ella susurra:
—NMorir...

**%

Cuando le ensefié a un arquitecto famoso los adorantes, un dia en que los
alhelies de las grietas florecian y las golondrinas se posaban sobre los
curiosos apostoles de la archivolta, el sabio objeté:

—Esas figuras no tienen razon de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se
explican ahi colgadas. ¢ Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondi:
—Adorar...

«Blanco y Negro», num. 703, 1904,
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Contra treta...

Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su cosecha
de cebollas embanastadas para que el tratante en grande la despachase a
Cuba, cuando Martifio, el Codelo, que se disponia a emprender el regreso
hacia su aldea, tropezé con un sefior bien trajeado, que se dirigié a €l con
los brazos abiertos.

—iMartifio! ¢ Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—ijAlabado! ¢Quién te ha de conocer, hom? Vinte afios que faltas de
Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completdo pronto en el café de la
Marina, ante un plato de guisote de carne con grasa y pimentén y una
botella de vino del Borde, del afiejo. Y brotaron las confidencias. Camilo de
Berte volvia de Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas,
envases y saquerio; pero, compafiero, traia estropeado el higado, o el
estbmago, o no se sabe qué, alla dentro, y le mandaban una temporada de
aires de campo, mejor en su aldea, porque acaso alli, con las
reminiscencias juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le ponia
amarillo hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martin de Lousa, alias
Codelo, andaba de salud muy rebién, jpero rematadamente mal de
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del
mal novo, cientificamente llamado glosopeda, y el negociejo, una taberna
pobre, sin producir ni lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre...
Estaba casado; se le habian muerto dos hijos, dos rapaces, que ya uno de
ellos, hom, servia para trabajar y ayudar; jy se encontraba comido por un
préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca mas pagaria!
iValia mas morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las
Ameéricas, aunque alla les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comia, torturado por las punzadas de su
higado, o lo que fuese, mientras Martifio devoraba, saciando su estomago,
condenado a caldo de berzas perpetuo; y cuando el anfitrion hubo pedido
queso de Flandes y dulces, jgue fuesen corriendo a la confiteria a
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buscarlos!, creyé el Codelo ver el cielo que se abria, porque Camilo,
lentamente, pronuncio:

—Esa deuda, compaferito, hemos de ver como te la quitamos de
encima... ¢ Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¢eh?, sera
conveniente, porque en Seigonde no tengo nadie ya. Mi padre murio, mi
hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendié Matrtifio
las ventajas de la combinacion. El indiano chorrearia para todo...

—ijAsus! Aguella probeza para ti es, Camilifio... Cunchifia y yo dormimos
en el fallado, y td, en el cuarto de abajo.

—iPor mi no incomodarse! Bien estara. Se han pasado muchas
penalidades, compaiiero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baules, su maletin, sus
mantas, se instalo en la taberna de Martifio.

En la aldea se arm6 un escandalo de envidias y chismorreos. jEl indiano
habia traido a Martifio en coche! jEn uno de los coches de alquiler que en
Marineda estan de punto cerca del monumento erigido a un jefe superior
de Administracion! Y para mas, Martiio traia una cesta repleta de
gallinas, pollos, carne, pan, café, azlcar en paquetes! La esposa de
Martin, Cunchifia, sorprendida por el acontecimiento, lejos de mostrar ese
descontento involuntario de las mujeres cuando sus maridos se vienen con
algo que no se esperaba, dio sefiales de alegria, se deshizo en atenciones
y se sonrid6 con su sonrisa mas meiga para acoger al huésped,
confundiéndose en excusas, jporque todo estaria tan mal! jEran tan
pobrifios! Pero la volunta alli la tenia el sefior dispuesta...

—iNo diga sefior! —protesté Camilo—. Soy de la parroquia, ¢, sabe?

Cunchifa no sabia. Cuando el indiano sali6 de Saigonde era Cunchiia
rapacita, hija de una costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse.
iAhora se veia tan esclava, teniendo que trabajar la tierra! Mientras
trajinaba para arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus
disgustos. El negocio de la taberna no les valia. Si al menos la taberna
estuviese al borde de la carretera... Pero asi, retirada, que no pasaba
nadie..., una desdicha, sefior... jAsus! iNo tenian ni sdbanas para la camal!
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iComo iban a hacer, Madre mia de la Angustia!

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mafiana, todo se compra
en Marineda, comadrita... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de adoracion, Cunchifia fij6 de
soslayo la mirada de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestafias rubias,
en el forastero. Mirabala éste también un poco zaino, pero engolosinado,
con la ojeada segura del hombre que ha luchado sin escrupulos y ha
ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso
Cunchifa le gustaba, y sentia el encanto de su habla mimosa y de su
humildad de esclava que se ofrece. Se le haria llevadera la temporada de
Seigonde con aquella comadrita, aungue no pensase en nada malo; era
que siempre agrada mas, ¢eh?, una cara agraciada y un habla mansita,
zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos dias después tenianlo todo hablado los esposos entre si, muy
confidencialmente; se les habia entrado su suerte por las puertas, y tontos
serian si no la aprovechasen. Al indiano darle cuerda, darle cuerda..., y
gue fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que
tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosifias... jay!, en eso,
engafarle, entretenerle...

—iNo tengas miedo! jEsta muy malo el pobrifio! —contestaba la esposa—.
Paréceme que cada dia le va peor. Ayer echd cuanto habia comido.

—No te fies —contestaba Martin—. Hacense muy pillos por alla. Y lo otro,
corriente; pero eso no, a fe de Martiio jporque te parto el espinazo de un
palo, y a él le meto un cuchillo por las tripas!

—iBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado,
gue ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapé la boca de la mujer antes que
puntualizase la suma.

—TUu no hagas sino lo que yo ordene, jy andarme derecha! —refunfufio,
con involuntaria explosion de celos brutales.

Cunchifia, sin embargo, no mentia; el indiano no insinuaba nada que fuese
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en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada dia mayor
deseo de tenerla cerca, de ser servido por ella, de no tomar nada sino de
su mano; capricho de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a
morir pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que los
médicos desesperaban de vencer, y para el cual sélo recetaban paliativos.
El alma embotada de aquel hombre se despertaba al carifio, en la forma
gue podia, sin darse cuenta él mismo de la pureza y la profundidad del
sentimiento. Un dia, al fin, aquella alma sordida, comprimida, tomoé vuelo
en el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a Cunchifa,
cogiéndole una mano, proposiciones extrafas.

A la noche, el marido salt6 colérico:

—¢ Quiérese ir contigo ese peine? jYa lo sabia yo, muller! Le voy a
esganar hoy mismo.

—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es que le
doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le
presentar la comida. Y que me lleva para eso solamente, para no se
quedar sin mi. Que mismo me ha cogido la aficion, y que no se haria con
otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una
interjecion, expreso el marido su incurable desconfianza:

—ilLeria, leria!
Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordend a la mujer:

—iTu contéstale que corriente, que si; que tome el pasaje; que se entere
de cuando hay barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo duefio de Cunchifia. Derroché
disimulo el aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al
anunciarle que se volvia alla, llamado por los inflexibles negocios, entrego
a Martifo los doscientos pesos que habian de cancelar su deuda. Cuando
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana guardaba
los dos pasajes, y el corazon le latia de gozo: jiba a viajar cuidado por
Cunchiia, y la tendria a su lado, atendiéndole soOlo a él, limpiandole el
sudor de la angustia gastrica con su pafiuelo de lienzo, que olia a
manzanas camuesas!
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Estaba acordada la marcha para el dia siguiente, de madrugada. En
secreto, el indiano habia advertido a Cunchifia de lo que debia hacer: a
pretexto de despedirle, se quedaria escondida dentro del barco; Martifio no
subiria a bordo. Al complot ilegal siguié el legal. Marido y mujer se
concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchifia, con vigor no
suponible en sus brazos morbidos, el indiano quedé amarrado a la cama
por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus ropas, asfixiandose.
Martifio se apodero de los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las
mantas, de cuanto valia. Un coche encargado de vispera aguardaba en la
carretera. Los esposos subieron a él, y salieron arreando hacia el puerto.
Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las ultimas y deliraba con
la calentura, llevaban marido y mujer cinco horas de navegacion.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 22, 1912.
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«Santi Boniti»

Domicia Corvalan, invariablemente, hacia lo mismo todas las mafanas,
todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales
movimientos y ademanes, automaticos ya, a fuerza de repetidos, al
calzarse las babuchas, atarse el cingulo de la bata, alisarse el pelo con el
cepillo y pasarse la toalla hiumeda por el rostro. No se daba cuenta de
esos actos, porque el habito embotaba sus impresiones. La envolvia una
modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle
sabor; despachaba su yantar atenuada la sensacién de apetito por la
monotonia de los manjares y, alzados los manteles, con paso languido, se
acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo
con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras miraba lo que
sucedia en la plazuela y en el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo
frontispicio tenia enfrente.

Llevaba quince afios de viudez y se habia casado muy joven. Contaba ya
treinta y seis. No tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que
fue de su marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad,
poseia lo suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a
ningan trabajo. Retraida, timida de caracter, no conocia amigos, ni
pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la
parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era
facil de cobrar. Ningan cuidado, ninguna lucha agitaba su limbica
existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre iguales escenas. Con andar
sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca,
asegurado en las manos, que cubrian viejos mitones, el sobado libro de
rezo. Un cura subia las escaleras a paso rapido, recogido el manteo,
echada atras la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared. Un
caballejo, montado por un labriego que llevaba en las alforjas carga de
hortaliza, vencia despacio la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una
cesta plana, pregonando sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algun
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escribiente de la notaria apretaba entre codo y costado un fajo de papeles.
Se oia llorar desesperadamente a un nifilo de pecho. Una doméstica de la
casa fronteriza se asomaba y sacudia un tapete. Un ciego entonaba,
plaiiendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra
distraccion, y, sin embargo, ésta le producia la cansera de lo muy
conocido. Sus ojos, de mirada atdnita, se sentian atraidos Unicamente por
la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de
transicion al ojival, parecian coronar en triunfo a los dos bellos adorantes
gue, en actitud mistica, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por
los afos. Domicia recordaba, como un suefio lejano, las figuras de barro y
yeso con que jugaba de nifla en el taller de su padre, escultor de oficio.
Sus muiiecas fueron angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas
envueltas en amplios pafos, anforas y vasos ornamentales para jardines,
alguna mano primorosa apretando una tela, algun pie suelto, de bien
formados dedos, entre los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello
no lo entendia Domicia; pero le habia quedado de los primeros afios en
aguel ambiente no sé qué misteriosa religion estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte. Ocurrio la
muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro
negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales se
solazo en la infancia, vendidas quiza en almoneda, se le aparecian entre la
vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia alguna.
Sélo al contemplar la portada, donde el imaginero habia labrado cabezas
de angeles y bultos de santos, creia recordar un pais desconocido,
visitado antafio, en el cual la vida tenia interés. ¢Por qué? No hubiese
podido decirlo. Por algo extrafio, distinto de lo que vino despueés, de la gris
sucesion de los afos, sin sentido ni fisonomia. A su ventana estaba
Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de una rueda de
pequefiuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...»,
cuando oy6 un pregdn nuevo y vio a un mercader ambulante que llevaba
una banasta llena de figuras de yeso. El hombre se habia parado en la
plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpdtica, volvia a gritar:

—iSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los ojos, y en su corazon aletargado algo rebullia, una
palpitacion se iniciaba. jMufiecos, como los de la casa paterna, como los

150



que modelaba su padre! Y sin transicidbn, como en suefios, abrid la
ventana de golpe, hizo apresurada sefia al mercader. El contest6 con una
sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba
Margara, la criada de Domicia.

—Ahi esta uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabra...
—Si, si; que pase...

El italiano entré y, ante todo, fatigado, descansé su banasta. Domicia
estaba mas encarnada que una amapola. ¢Desde cuando no se habia
ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando el género. Hablaba un
espafiol bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui tengo el San
Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el
grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su
peinado, a una beatita de pueblo pequefio, y escondia con disimulo, en el
hondon de su banasta, un busto de la Republica Francesa y un grupo de
Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los clientes solteros y
pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino lo
sugestivo del asunto. Pero Domicia escruté también el rincon donde se
cobijaban los santos sospechosos, y una luz de interés y de emocion se
encendio en el liquido remanso de sus pupilas, habitualmente dormilonas.
Miraba tan pronto a los santos bonitos como al vendedor, encontrando un
encanto especial en su figura agil, en su traje descuidado, de obrero casi
mendicante: blusa de dril manchada de yeso, zapatos de lona, que
sefalaban la forma del pie y marcaban los dedos como en relieve; corbata
roja, de seda deslucida, mal anudada, con flotantes cabos. Asi estaria en
su taller el padre de Domicia; asi 0 cosa muy analoga. La infancia renacia,
el arte reaparecia con sus sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de
aquella existencia de rana en el charco, o de insecto en la grieta de la
madera. La impresion abria un abismo entre la vida pasada de Domicia y
la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora
antes hacia, desde la ventana, sefial para que subiese un mercader
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de los demas de la
pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este llevaba

151



una luz especial en los ojos meridionales, una expresion vehemente en las
morenas facciones, un sonreir de sol en la boca roja, orlada por negro
bigotillo. Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono del ser, como
un vértigo, que caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de la
propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete,
vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le pregunto:

—¢ Es usted mismo quien hace estos santos?

—Ilo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacia el natural...
Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«jSi yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. jUn taller como el de mi
padre! jEntonces seria un artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas,
bustos, estatuas! jEl pobre tiene que llevar esta vida errante, miserable,
ganar al dia tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el errante comenzaba a
encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo,
gue se decidiese de una vez.

—¢ Qué prendeva? ¢ La Vergine, el San Giuseppe?

—ijTodo! —exclamd Domicia, violentamente—. Desocupe usted la banasta
y vaya colocando por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus titeres. No se atrevia, no
obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos;
pero Domicia los sefald, imperiosa:

—ijTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronuncié una cifra
loca: ciento veintisiete pesetas... Corri6 Domicia a la gaveta de su
dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El mercader,
atonito, se confundia en expresiones de agradecimiento. Casi andando
hacia atras, de puro respeto a la cliente generosa, fue acercandose a la
puerta. Queria escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentia una
pena honda, como la que causa la desaparicion de un ser muy querido;
imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, frio, desierto —a
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pesar de la formacién de santi boniti que se extendia no sélo por las
consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de yeso, rojeces de
terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que habia
evocado su pasado infantil, que infundia en sus venas magico temblor, se
iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podia evitar; no
sabia como evitarlo. Ya el mercader transponia la plazuela, y aun ella
queria intentar cualquier cosa para detenerle, para volver a verle, aunque
s6lo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si
guedase alguno, era abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fij6 en la ventana; no se movia de ella. Sin duda, el
mercader pasaria de nuevo con mas santos jNadie! Desierta la plazuela y
muda, excepto cuando las nifias salmodiaban la «viudita» 0 las mocetonas
ofrecian la sardina «viva», o de la iglesia salia un apagado cantico, grave y
triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Responsable

—Mira por todo, ti me entiendes —repitio la madre, antes de equilibrarse
sobre la molida o retorcido circular de paja, el cestén del cual salian
apagados cacareos y rebasaban, alzando la cubierta de estopa, cabezas
comicamente asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras
vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me puso
el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... jQuedas responsable,
Cerilo...!

El nifo agacho la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura,
mates por el polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, acepto la
responsabilidad completamente. Aquella misma mafana, Cirilo habia
cumplido once afos, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y
patrafias de la aldea, le habia bisbiseado la vispera al oido:

—iQuién como tu, que eres hijo de un sefior!

iDe un seior! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia
alzaba ecos profundos en su alma precozmente despierta, superior a la
condicion humilde en que vivia... Cirilo no conocia en nada absolutamente
qgue fuese hijo de un sefior, ni se diferenciaba de sus hermanitos, retofios
del difunto marido de su madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vestido
de remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de la tierra,
como manso novillo destetado antes de sazoén, Cirilo se parecia bien poco
a los hijos de los sefores, limpios y hartos, segun él los habia visto en la
villita de Castro Real. Y con todo eso creia firmemente en lo del seforio.
Dentro de su espiritu algo se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho,
un puro instinto de estimacién hacia su propia persona, lo que, si Cirilo
tuviese otra edad, se llamaria altivez.

Los demas chiquillos de la aldea le hacian burla, porque ni queria salir al
camino real a mendigar la perrifia, ni a los huertos a robar manzanas, ni al
vinedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a cazar huevos,
echandole la culpa al zorro... jHijo de un sefior! Sin duda, un sefior muy
majo, de tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de
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Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre habria vivido
largo tiempo con su madre; que le habria tenido en brazos a él, Cirilo,
muchas veces... Después, jsabe Dios!, se habria ido a América, o0 a servir
al rey, de general... Desvanecerian sus ilusiones si le contasen la verdad,
aguella casual distraccion de un seforito a la vuelta de la caza, distraccién
de la cual ya no hacian memoria ni el seductor ni la victima. Como que
Cirilo daba por seguro que su padre, alla por donde anduviese, se afioraba
de él con frecuencia, y se prometia venir el dia menos pensado a
recogerle, a llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos
galones... jAsi tenia que ser! Y el mirar de los grandes ojos negros del
adolescente se perdia a lo lejos, en los montizuelos color de violeta que
limitaban la cafiada, en el trozo de ria de un azul hialino que se extendia
mas alla del castafar. Por alli llegaria su padre, a la hora critica en que él
mas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdi6 la figura de su madre, cargada con la
cesta, en la revuelta del camino, Cirilo permanecié pensativo, inmovil,
rumiando las palabras de la Sabidora. Después, precipitadamente volvié a
entrar en la pobre casa; habia oido llorar a una de las criaturas, Gustifia
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habria hecho alguna
maldad. Y, en efecto, arrastrandose, Gustifia pudo subir al hogar, y
aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oir el glu del pote, sin acertar a
retroceder, se desgafiitaba. EI mayorcito, de cinco afos, en camisa rota,
de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada
y sucia. Cirilo rifi0, salvé a la traviesa, recebd la lumbre y corrié a ordefar
la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de leche con pan de maiz
desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Asi que atracé de sopas a
los rapaces y los vio con el vientre tenso, redondo, los arrulld, los acosto
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maiz seco, con las cuales
rellenan en el pais los jergones. Aguardd impaciente hasta que la
respiracion igual y dulce de las criaturas le indicé que por una hora, al
menos, no necesitaban vigilancia; rebafid el puchero de las sopas, y
despacio, hundidas las manos, a falta de bolsillos, en la cintura del astroso
pantalén, se metié por los sembrados hacia el horreo de la sefiora
Eufemia, detras del cual se extiende la linde del bosque del castillo de
Castro. Bajo la boveda de los castafios centenarios, las vigas magnificas
que se yerguen a alturas de muchos metros, sobre el musgo enjuto y
velloso y la delicada hierbecilla anémica que crece al sombrizo del follaje,
Cirilo se tiende para continuar sofiando... Su padre llega; viene jinete en un
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor;
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le coge a él, a Cirilo, y le aupa al mismo caballo, y alli le aprieta contra su
pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran uniforme, el metal de
las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, suspira y se
despierta... Porque realmente era que se habia dormido agobiado por el
calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su responsabilidad le alarma y le
hace saltar, salvar a brincos la linde del bosque, el hérreo, el seto... Mal
despabilado aun, se frotaba los parpados... ¢Qué era lo que le nublaba la
vista? Tard6 unos segundos en comprender...

«jHumo! penso, al fin—. jHumo! ¢De donde sale? De casa... jAy Virgen!...
El humo, el humo sale de casa... jFuego!... jHay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su
grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no podia formar
sonidos ni gritar el jsocorro! jsocorro!, que le subia a los labios. En su
cerebro no habia ideas, so6lo el retemblido, el zumbido sordo de una
enorme masa proxima a desprenderse y envolverlo todo en su caida...
Segun se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y creciente,
distinguia el rojo de la llama, la lengua vibratil que salia de las fauces de
sombra. Tan disparado iba el niio, que, para detenerse en seco ante la
puerta, necesitd sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vacil6. La casa ardia rapidamente; sola, abandonada,
tranquila, ni un alma habia acudido; alrededor no existian vecinos, y como
en la canicula suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de los
contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas,
las que, sin duda, despertandose y jugando tercamente con los tizones,
habrian prendido el incendio... Se quemarian alli, como dos pichoncitos
tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendia también que Si
entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frio humedecio sus sienes,
en donde latia la sangre, agitada por la carrera loca. jPerecer
achicharrado! Al fin, los cativos ya estarian muertos; su llanto no se oia...
El muchacho retrocedio.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se
acordaba de él y vendria a buscarle, repetia:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia...»
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Cirilo hizo la sefal de la cruz y se arrojoé al horno, entre dos llamaradas,
gue le recibieron como dos brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», nam. 85, 1907.
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El vidrio roto

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio
donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros Aguillan, protagonista de
la veridica e insignificante historia que me refirieron en la aldea, donde la
comentan sin entenderla ni mucho ni poco y buscandole explicaciones a
cual méas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan labriego,
perezoso como un caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa
ni un ochavo moruno, ni animos para ganarlo trabajando, puede calcularse
como estarian de abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las mas
espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desalifio
la tenian transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros
(Gregorio) tuvo edad para empufiar una escoba, fabricada por él con
mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedic6 los domingos, con
el ardor de la vocacidon que se revela, a barrer, asear, desarafar y dejarlo
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un
apodo... y €l barria, redoblando su actividad, y sintiendose en un mundo
aparte, superior, lejos de su gente, dentro de una existencia mas noble y
refinada, que no conocia, pero presentia con una especie de intuicion, y de
la cual s6lo un tipo se habia presentado ante sus ojos: el pazo del sefior,
con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores claros.
Justamente Goros sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del
tabuco, donde dormian hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio
roto, del que apenas quedaban picos polvorientos adheridos al marco, y
gue se defendia por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. jSi
Goros hubiese tenido dinero...! Cada mafnana, al despertarse, la vista del
vil remiendo en el cristal le producia la misma impresion de rabia. No lo
decia. ¢Para qué? Su padre le hubiese contestado que asi estaban los
vidrios de la parroquial; su madre, mas viva de genio, le hubiese soltado
un pescozon...; y en cuanto a los chiquillos, le mirarian atonitos: retozaban
tan felices en la porqueria como los patos y las gallinas en la charca y el
cieno del corral.
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A los quince afios, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logro
colarse de contrabando o polison en un transatlantico que partia de
Marineda con rumbo a la América del Sur. Empezaba a realizar su mundo
propio, huyendo de aquel mundo inmundo —claro es que a él no se le
hubiese ocurrido el juego de palabras— en que el destino le habia
confinado. Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo lejos
como un ligero centelleo rojo que se extinguia, el relumbrar de las
acristaladas galerias marinedinas, sinti6 una pena rapida, sorda, una
punzada en el corazén, que era amor hacia lo que dejaba, detestandolo.
iAnomalia de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que
nadamos!

El sentimiento de cariio de lo dejado atras fue acentuandose con el
tiempo. Goros, después de privaciones crueles y trabajos de bestia,
empezaba a salir a flote. Asi que sentd el pie en terreno firme, medro
aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort moderno le
adquirieron la estimacion de sus patronos; asociado al negocio, le imprimio
vuelo sorprendente; la riqueza, solo deseada para satisfacer ciertos pujos
artisticos de goce en el arte ajeno —porque artista creador no lo seria
nunca—, acudid a sus manos. jA las del artista seria mas dificil que
acudiese...! Y Goros, una mafana, se despertd en camino de millonario,
viendo el porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una mota
de polvo...

Mas que nunca se acordo de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio
roto y tapado con papel churretoso, que el aire hacia bambolear y las
moscas nublaban con nube rebullente y zumbadora... Ya habia girado
distintas veces regulares cantidades para librar de quintas al hermano,
para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que
se establecié poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada
correo traia una suplica plafiidera, dolorosa, un jay! de la estrechez. Ahora
consideré Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a que
le rogasen humildemente. Y gir6 rumboso un bonito pico: seis mil pesos
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y
arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las
ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que
la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su
servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargd mucho. En los vidrios
sucios esta el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros,
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que ya era don Gregorio, escrito este parrafo, probd un bienestar intimo y
dulce, figurandose como estaria la vetusta mansion, antes tan miserable y
hoy asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al
sol, y un huerto-jardin, cultivado por jornaleros, sin que el achacoso padre
tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran tentacion irresistible
de ir a contrastarlas con la realidad. Cada vez mas faciles y cortos los
viajes, puestos en marcha los asuntos, don Gregorio decidid presentarse
en su aldea de sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y asi
pensado, asi hecho. Desembarc6 en Marineda, donde nadie le conocia;
alquilé el primer coche que vio enganchado al pie del muelle, cargo en él
solo el magnifico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordend:
«A Santa Morna...» El mismo, no sabria expresar lo que embargaba su
espiritu... Si consiguiese llorar, se sentiria completamente dichoso.
Pensaba, mas que en la familia, en la casa, el domicilio... jQué emocion
encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste mansion! Y ofrecia
propina al cochero para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dudo de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara
virtud: creemos que es lo que debia ser, y descreemos de la evidencia...
Alli estaba la casa, alli, pero idéntica a como don Gregorio la habia dejado
al marchar: el mismo monton de estiércol a la puerta, el mismo charco
infecto que las lluvias habian saturado del hediondo puré del estercolero,
iguales carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y pizarra,
donde las parietarias crecian... ¢, Es esto posible, santo Dios?

Se precipitd adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidid cuentas.
El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel sefior adinerado, que
era su hijo.

—iVéalganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa asi... No fue
con mal pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos
gue mandaste... La casa, buena esta para nosotros; asi Dios nos dé casa
en el cielo...

—Y puedes subir —afiadio, triunfalmente, la madre—, y has de ver que
mudamos el vidrio a la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzé a su tabuco, la misera habitacion donde aleteaban
los suefios de la nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habian
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colocado uno nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo don
Gregorio lo que le pasaba, qué conmocion sentia. jEl vidrio aquel! Tanto
como lo habia mirado al despertarse, guifiando los ojos al sol que en él
reia, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba
ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta
las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas fulguraban a veces. Y
volviéndose tristemente a su madre, murmuro:

—iVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

*k%k

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan
cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, segun ella repite, le
habia complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», num. 856, 1907.
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El invento

El bazar, aiun pareciéndose a los demas bazares, revestia un aspecto
particularmente depresivo para el animo. Era el mismo hacinamiento de
camas doradas, sillas curvadas de madera, paquetes de ferranchineria
oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y
cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a fuerza de
fealdad moderna acumulada; pero tenia, ademas, una nota de abandono
de descuido, que aumentd la repulsion que me infunde este género de
establecimientos, en los cuales no hay mas remedio que entrar a veces,
obligado por la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de
barniz Flatting...

El dueiio del bazar era un viejo que existia sin deber existir; un residuo
humano. Aunque a los comerciantes espafoles, en general, dijérase que
les importaba poco vender, éste exageraba el desdén hacia la ocupacion.
Se creia que, al pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos colgantes,
no llenaba mas fin que afadir un detalle antipatico al conjunto; asi es que
fue el mismo duefio el que se dedicé a servirme renqueando. Me fijé
entonces en su cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de
llanto, una convulsion dolorosa. Habia en ella surcos de amargura, y en los
0jos, un abismo de desconsuelo y de horror. Los hombros se inclinaban,
agobiados, vencidos, como si les hubiese caido encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:
—¢ No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me mir6 como quien pide justicia —de esas miradas que
protestan, que claman al Cielo— y suspiro:

—ijAh! Usted, por lo visto, ha oido algo ya...

Yo no habia oido palabra, pero hice que si con la cabeza.
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—Pues si ha oido, comprendera...
Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, afiadié esta reflexién incongruente:

—NMas nos valiera a todos nacer alla en otros tiempos, cuando no habia
invenciones... jInvenciones del demonio! jPara perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos dias salio
a relucir la historia: fue de actualidad, porque encontraron al tendero
muerto en su cama, ya rigido. Su corazon estaba segun dijeron, fatigado, y
de pronto se habria negado a seguir prestando servicio; era hora de que
reposase...

Aquel tendero, Nicolas Fortea, vino a establecerse en Areal haria mas de
treinta afos, y su bazar, una innovacion, dio mucho que decir en pro y en
contra. Traia elementos de lujo, del lujo falso, chabacano, de esta época
en que todos queremos ser iguales a todos. Le acompafaba su mujer, que
a los del pueblo les causé la impresidn de un ser supremo, porgue se
peinaba y se vestia graciosamente, hablaba fina y traia a su nifio muy
mono, aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que las
mamas lugarefias empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rapidamente prestigio excitando envidias
—rpues el infimo comercio de Areal no les perdonaba aquella mania de
embellecer la tienda, de presentar novedades en articulos, procedentes de
Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla,
repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital de puntos muy
distantes—, por lo cual corrié la voz de que los Fortea «se achinaban»,
«se hacian de oro».

Y algo habia de verdad en la afirmacion. EI comercio es productivo, si el
capital rueda mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las
invertia inmediatamente en género o en mejoras. Queria el dinero a mano,
para esparcirlo y recogerlo acrecido por la especulacion; y el primer cofre
de valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea instalé en su
escritorio. Entonces se aseguré que le sucederia un «chasco pesado»,
que le robarian, que ya se estaba organizando la gavilla clasica.
Respondia riendo Fortea que los ladrones si que se llevarian «el camelo
del siglo», pues, dada la actividad con que manejaba y sacudia el dinero,
probablemente se encontrarian dentro de la caja un raton. jLos ladrones!
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iQue no se metieran con él, o les daria una leccién de las que no se
olvidan!

Otro género de extrafiezas provocaba el que la linda esposa de Fortea
hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a
menudo, pero en él lo explicaban los negocios, que le traian a mal traer; y
algo no bueno debia de sucederle, porque empezé a vérsele preocupado.
La sefora de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su madre,
anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los caminos el
marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a
Su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor armonia, con trazas de ser
muy felices, y el bazar subia como la espuma cuando ocurrio el terrible
suceso, del cual corrieron versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo le
anuncié que salia hacia distintos puntos, y tardaria lo menos una semana.

—¢ Necesitas fondos? —afiadio—. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta,
pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuro6 ella a decir—. No me hace falta nada...
Sélo quisiera saber... si queda mucho guardado en la cala de caudales.

—¢ Por qué? —exclamo Fortea, con ligero esgrerice de susto.
—Porque tengo miedo, hijo... {Si nos roban!

—Estate tranquila —respondio él, vivamente—. Queda una cantidad
regular; sobre tres mil duros... Tu conoces la combinacién para abrir, pero
te prohibo que abras..., ¢entiendes? Te lo prohibo. Precisamente hay ahi
una cuestién... Tengo unas sospechas...

—¢ De qué? —interrogo ella, un poco palida, escrutando la cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... Tu deja la caja
en paz... Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extrafio, como de varias
detonaciones consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la tendera
de lienzos, que vivia pared por medio del bazar. Salié al balcon pidiendo
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auxilio, y, al reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, y
como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones del
primer piso, que, con almaceén y tienda en el bajo, comprendia la vivienda
toda. Del escritorio salia un resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el
espanto los hizo retroceder. La mujer de Fortea yacia en el suelo, ante la
caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata ladrones,
traido de Londres e instalado el dia antes por su marido, la habian fusilado
literalmente; y, como al recibir el primer disparo se le hubiese caido de la
mano el quinqué del petréleo, sus ropas se habian inflamado, y el cadaver
ardia. A su lado se retorcia entre las llamas el nifio, que, al acudir al grito
de su madre, al estruendo de los disparos, inclinandose sobre ella, se le
inflamo la camisa, los bucles, no pudo huir, y cay6 al suelo desmayado de
dolor, despierto luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra
de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvio y se convencié de su infortunio, le
acometi0 una especie de locura frenética y habléo a voces, arrojando
alguna luz sobre el misterio... Se acusaba de haber sospechado de su
dependiente, de haberle atribuido la desaparicion de sumas que faltaban
de la caja, de haber preparado impiamente la muerte de un hombre, de
haber traido de fuera el maldito invento... Y a cada paso repetia:

—¢ Por qué me robaba ella? jDiganmelo...! Ustedes lo sabran... ¢Por qué
me robaba?

Y nadie lo sabia ni lo supo... ¢Era para pagar los vicios de incognito
cortejo? ¢ Era para dar a su madre buen trato, medicinas caras? ¢ Era para
comprar aquella ropa primorosa que vestia...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvio a aparecer detras del
mostrador... Pero nunca mas guardd nada en la caja fatidica, y el producto
de la venta pas6 a un cajon, mientras el polvo invadia los rincones, y la
tienda adquiria su aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los
rincones, las arafas tejian.

«Blanco y Negro», nim. 957, 1909.
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La hoz

¢Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros dias
—pensaba la Casildona—. Alla estaria en el playazo de Areal, bafiandose
y ayudando a bafiarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo habia visto
con sus 0jos... jHum...! Cosa del demonio no seria, pero tampoco de
ningan santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligacion, que no faltaba
nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde
en que conocid a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los zapatos
de mofiete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, segun las
murmuraciones de Arcal...

El, si: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra mas alta
a su madre, y la cabeza gacha, si le refiian; pero jde buena casta venia
para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos, empezaban
a revolar torpemente, sombrios, en el cerebro estrecho de Casildona, bajo
el craneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. «¢Qué aventuramos
a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel en cada botdn
del chaleque?» jEl padre de Avelino! Aquel sefiorito de Dordasi, vago de
profesion, mas bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose
hasta con las casadas, jnos defienda San Roque! Sélo Casildona, la del
caserio de Fontecha, le habia puesto a ochavo la sardina... jVaya! Asi que
vio que la cintura del refajo andaba estrecha, le solto al sefiorito: «jO te
estripo, o las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios,
padre ha de tener!» Y como se sabia que Casildona era mujer para eso y
mMAas que para eso..., el sefiorito casé con ella. ¢Qué se le importaba, al
cabo? En su degradacion de vicioso, con su pequefio patrimonio
hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo de Dordasi pasaba la
vida en tabernas, entre gafianes y marineros. Unido a Casilda, ella fue
quien trabajé para mantenerle, hasta que estallé6 de una borrachera, y para
criar y enviar a la escuela al nifio. Mientras ella, la bestia de carga, araba,
sallaba y curaba del ganado, Avelino se instruia... La madre respetaba en
el hijo la sangre, el seforio arrastrado y todo por el suelo. «No nacio
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquia social se alzaba
en el espiritu de Casildona. Avelino trabajaria con el entendimiento,
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sentado a la sombra, lavadas las manos. Y asi era: colocado le tenia en la
oficina de la fabrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de
Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimo mas palitroques a la lumbre, y saco al corral
un cazolén de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su
progenitura: la gallina pedriscada, que desde la vispera se pavoneaba con
un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgié ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien apenas
se le veia la faz morena, tostada, en que relucian los dientes blancos
como guijas marinas; en la cabeza sostenia inmenso ceston de hierba
recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima
del monte de verdura relucia la hoz.

—ijQué monada! jSan Antonio los guarde! —anheld, sefalando a las
veinticuatro bolitas de plumén verdoso, con ojuelos de cuentas de
azabache, que cdmicamente apurados picoteaban a porfia los
desperdicios—. jQué rolada de gloria! A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, Maria Silveria... ¢De donde, mujer? ¢Del prado de
arriba?

—De alli mismo, sefora... P6seme, por el alma de sus difuntos, que sudo
con el peso.

Casildona ayud6 a bajar el ceston, y percibié que ni gota de sudor
humedecia la frente de Maria Silveria, la hija del carretero, la cual se echd
atras las grefas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas silvestres, y
sonrid para congraciarse...

—Y luego..., ¢no yantaron aun?
—AUn no tornd Avelino, muijer...

En la voz de la madre habia cierta condescendencia. Era sabedora de los
retozos en el molino, de los acompafiamientos a la vuelta de la feria, de los
comadreos del caserio; cosas de rapaces. ¢Quién les da crédito? Su hijo
no se peinaba para Maria Silveria. Sélo que ahora, cuidados nuevos quitan
cuidados antiguos... La férrea vieja se humanizaba.
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—Puede dar que no torne hoy, sefiora Casildona.
—¢ Sucedidle mal? —exclamé azorada, la madre.
—Sucedidle que don Eladio le despidi6é de la fabrica.
—¢Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, segun
pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que
usté ve con sus 0jos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el ceston, como si la realidad de la
hierba segada autenticase sus noticias.

—iDespedir a Avelino! jA Avelino! —monologaba la madre, escéptica
todavia ente el increible caso.

—No sé de gqué se pasma —intervino Maria Silveria, con veneno en la
voz—. Habia de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dineroy a
mas ser engafiado miserablemente.

—¢ Don Eladio?...

—Cogiolos en la maldad, sefora... —recalco la moza, apretando los
dientes y con equivoco resplandor en las castafias pupilas—. Ni se
escondian; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca verguenza
se juntar alli, a bafarse sin ropa... —Maria Silveria insistia, encontrando el
delito en la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con indignacién
de aldeana ruda que no ha bafiado jamas su piel—. Y la raida esa, llena
de faldas almidonadas, con zapatos colorados, con medias coloradas
también hasta riba... jA algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—iQue no se plante delante! —murmur6 Casildona.

Y como si hubiese sido una evocacion, por la revuelta del sendero asomo
una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traia a la mujer
cogida por la cintura, sosteniéndola carifiosamente. El sol se filtraba al
través de la sombrilla abierta y roja de la raida, y descubria la escasa
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo tefiido, ese elemento
inexplicable de locura de amor que hace exclamar: «jNo se comprende!»
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Quien siguiese las miradas extaticas del mozo, observaria que alli el
sefiuelo atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos
zapatos que a cada movimiento de su duefa enviaban fragancias
perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada
celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequefos,
semejantes a dos capullos de amapola sobre el verdor humedo de la
senda campesina. Ellas, Casildona y Maria Silveria, estaban descalzas, y
sus pies, deformados, atezados, recios, se confundian con el terrufio
pardusco de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del sol, hedia el
estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmoviles. La pareja avanzaba,
charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeé un segundo. Después, con
respingo nervioso, avanzo.

—NMadre, comida para mi y la compafia que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por
el cestdn de hierba de Maria Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a
picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La préjima
soltdé una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revolé a proteger a su
cria.

—El caldo, sefiora madre —Insistid6 Avelino—. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentia hormigueo; en el
corazon, bascas insufribles. jSi aquello no era mas que descaro, bendito
San Roque! Palida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de
yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo;
pero él, carifosa y autoritariamente, nifio mimado y hombre un poco mas
afinado, la desvio.

—Entra —susurro al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Maria Silveria. ¢Por qué no le saltaba al pescuezo a
tal mujer la sefiora Casildona? ¢Por qué consentia semejante infamia?
iLas madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! jA que era
capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la
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vieja se hacia a un lado, abriendo camino. La pareja desaparecio,
entrandose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aqui..., por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicandose con
diminuto japonés, el hijo arrincon6 a la madre, secreteando a su oido:

—No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por poco la mata el brutén de
don Eladio. Aqui no vendra a buscarla... iY si viene!

El gesto completd la frase; el pufio cerrado y los llameantes ojos revelaron
claramente el impulso homicida.

—Y t4, sin colocacion. jEstamos amafados! —objetd tristemente
Casildona.

—A mi me eché de su casa ese barbaro, que si me descuido le desojo la
cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mafiana
me voy a Marineda, y alli colocaciones sobran. Y si faltasen, ja América!
jAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembld. Creia ver al
padre en sus ultimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... jMe lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvi6 de comer lo poco y humilde que
habia: el caldo regional, leche y fruta. La prgjima, abanicandose vy
haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a
pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado.
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacia plato, fregaba el
anico vaso de vidrio y corria a la fuente a llenarlo de agua cristalina para
traérselo. Al salir, tropezé en el corral con Maria Silveria, en la cual ni
habia reparado antes. Sentada al lado del ceston de hierba, dejandolo
marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapandose con su pafiuelo de algodén
y bajando avergonzada la cabeza.

—iEh, déjame pasar!... TU, ¢qué haces aqui? —pronunciéo asperamente
Avelino.

—¢Qué hago aqui, qué hago aqui? —contestdo ella, levantando
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subitamente los ojos encendidos—. Ver como pasan los hombres que
perdieron la vergiienza de la cara. Eso es lo que hago aqui, Avelino de
azucar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvi6 con movimiento
despreciativo, y siguio en busca de la fuente, que surtia a tres pasos de
alli, entre helechos, bajo una higuera y un castafio, cuya sombra
enfresquecia la corriente pura. Maria Silveria apretd el pufio y lo tendio
hacia su amor antiguo: antiguo, jay!, y presente, que bien sentia en las
entrafias, en la quemadura aquella, de rabia y desesperacion, que el amor
aldeano, furioso, vivia y se revolvia como gato montés o tejon salvaje
acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de
plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua
helada casi. Y Maria Silveria, incorporandose, le insulto otra vez,

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma con
ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azUcar... ¢ Te acuerdas del molino de
Pepe Rey? ¢ Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aqui, y célzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de
Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria call6... Sus pufios morenos, de trabajadora, se alzaron al
cielo, protestando. El cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a nadie,
y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los
hombres con zapatos colorados, mofiudos. Se inclind6 sobre el cestén;
cogio de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto
vigor y destreza, y ocultandolo bajo el delantal, se meti0 por la casa
adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar
de un golpe.

171



El sonar del rio

La tradicion era constante: en aquel vetusto pazo habia enterrado un
tesoro.

iSe habia hablado de él tantas noches en las veladas de la aldea, junto al
hogar donde hierve mansamente el pote y se asan las primeras castainas,
ya rellenas de sabrosa pulpa! En tantas ocasiones se habia mentado el
tesoro oculto, en la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los
hombres en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas de
pafio y en sus pafuelos amarillos de lana con cenefas y flecos de vivos
colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los duefios del
pazo, ya lo habrian demolido, piedra por piedra, para buscar el tesoro
hasta en sus cimientos. No comprendian como el sefior, aquel sefior de
tan adusta traza y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses,
no le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas, no
desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda dormia, el tesoro
fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la cuarta
pregunta, y nunca habia querido ni arafar la cal ni meterse con las
telarafias de las vigas, por si el tesoro aparecia tras de ellas en algun
escondrijo. Razon bien sencilla: don Mariano José no creia en la existencia
de tesoro semejante.

No; no creia, ni predicado por frailes descalzos. ¢Cual de sus
ascendientes, a ver, guardo6 en el pazo de Lamela tal riqueza, y cuando, y
como? Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es rica, no se ignora.
Ahora bien: desde tres generaciones acda, los Lamela eran pobres, mas
cada vez, porque iban dejando mermar su hacienda, roida por los
ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y mafiana otro, iban
desertando, especialmente los foreros, que tienen la especialidad del
atraso cronico, por el cual van apropiandose las tierras sin satisfacer ni la
microscopica pension. Los Lamela sufrian con paciencia que no se les
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pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano José no
recordaba nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le ponia
sombras de tristeza en el rostro era justamente ese ahogo continuo,
encubierto bajo la apariencia de sefiorio, y no diré de pasada grandeza,
porque nunca la hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco
de remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles
responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, era tal vez lo
gue instigaba a los aldeanos a recordar siempre el tesoro. Don Mariano
José era pobre porque queria; con buscar el tesoro, seria opulento. La
fantasia bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas portuguesas y
castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran sabe Dios qué
magnificencias que ellos no pudieron describir, por no conocerlas de vista,
por no tener idea de su forma; pero que pintaban a su modo, tomando por
base las sartas y brincos llamados sapos de oro que lucian al cuello las
mujeres en los dias de fiesta.

El sefior de la Lamela se encogia de hombros cuando alguno de sus
convecinos tocaba este punto. jCuentos de viejas! Que no le hablasen de
tal patrafia. Mas valiera que le pagasen lo que le debian, para que él, a su
vez, pudiese acallar a los que le abrumaban a demandas y reclamaciones
de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, duefio de un almacén de
quincalla establecido en la villa mas proxima, y llamado Barcote de apodo,
el que un dia se presentd en la Lamela, no con el gesto fruncido y la
tendencia a la groseria que caracteriza al acreedor desesperanzado, Sino
con el aire mas cordial, y hasta un poco timido, del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... No piense
gue traigo exigencias, no, sefior; todo lo contrario. Si nos avenimos, hasta
le daré recibo finiquito de esa suma de novecientos veintiocho reales que
tenia, ¢ya recordara?, que satisfacerme.

—~Oiga usted —repuso el sefior de Lamela, a cuyas mejillas descoloridas y
flacas asomd un lampo de rubor—. Yo no admito regalos. Pienso pagarle
como Dios manda. Solo que, casualmente, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... ES un convenio, y yo pienso ganar
bastante en él. Se trata..., jvera usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Salté don Mariano José nerviosamente:
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—Sefior mio..., no hay tal tesoro. |Si lo sabré yo! Todo eso es una gran
paparrucha.

—Sefior don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que no ha hecho
ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni su sefor padre, ni su
abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su familia. Y yo no le pido sino
una cosa bien sencilla y bien atil para usted. Me permite registrar el pazo.
Si destruyo algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que pienso,
partimos. Si no aparece nada, esta usted lo mismo que ahora. Quien ha
perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como Ultima protesta, el sefior de la Lamela
exclamo todavia:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de tesoro, jque
me lo claven aqui! —y apoy6 con fuerza el indice en la frente.

Por toda contestacion, Barcote murmuraba:
—Cuando el rio suena...

Al dia siguiente, el almacenista se instalé en el pazo y dio principio a su
indagacién. No manejo el pico, no demolié nada, limitandose a prolijos
reconocimientos, tanteos de paredes y suelos, apoyando la cabeza y el
oido para percibir si existian vacios, huecos sospechosos. Don Mariano,
de muy mal humor, empez6 por encerrarse en su dormitorio; que no le
hablasen de tales tonterias. Al poco tiempo, sin embargo, fue dejandose
ver, y hasta interesandose, si bien en broma, por la labor de Barcote.

—¢Y luego, mi amigo? ¢Aparecio ese gato? ¢No? ¢No se lo decia yo,
hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de muy
antiguo; estos disparates comenzaron a correr alla en vida de mi abuelo
don Juan Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus hijos, tenian
onzas que enterrar. jOnzas! jQuién se las diera! Y siendo asi, ¢, de donde
procede semejante caudalazo?

Barcote mir6 fijamente al sefior. Su fisonomia despierta y astuta expresaba
algo singular, entre burla y lastima. Al fin prorrumpio:

—¢No pas6 temporadas en este pazo el hermano de su abuelo de usted,
gue era canbénigo en Compostela y fallecio de repente?
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Queddse don Mariano hecho estatua. jY mas si! jAlli habia vivido el
canonigo Lamela, y existian cartas de él a su hermano, un fajo, en el
archivo!

—Ese candnigo —declaré Barcote— tuvo de ama de llaves a una tia mia,
que ha muerto muy anciana. Ella le conté a mi padre que el candnigo
pasaba por riquisimo, y a su muerte se le encontr6 muy poco. Por cierto
gue mi tia tuvo buenos disgustos, porque le preguntaban los herederos, y
ella no podia dar razon. Vea, don Mariano, por donde vine yo a
escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canonigo fue quien lo escondié.
Segun mi tia, el candnigo se quedaba solo aqui cuando su hermano salia
fuera por algun motivo.

Don Mariano, sin responder, corrié al archivo. Sufria ya el contagio de la
locura general, de la cual se habia reido tantas veces. Busco febrilmente
las cartas del candénigo a su hermano. Alli estaban, atadas con un
balduque, amarillentas, pero muy faciles de leer por lo claro de la letra
redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el sefior de la Lamela se enfrasco
en su lectura. jOh, desencanto! Nada en tal correspondencia podia
interpretarse, ni aun remotamente, como alusion al tesoro. Habia, si,
reiteradas quejas de los revueltos tiempos, de la inseguridad en que se
vivia; esto era un hilo para devanar que el canonigo quiso soterrar su
rigueza, pero jhilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a su vez.
Tampoco sacO gran cosa en limpio. Sin embargo, no parecia desconfiar
del éxito. Era hombre tenaz, perseverante. Y no quedandole rincon por
registrar y estudiar en el pazo, pidié a don Mariano las llaves de la capilla.

Halldbase abandonada; la humedad habia comido las pinturas; el retablo,
apolillado, se deshacia entre los dedos cuando se le tocaba. Barcote dio
mil vueltas al altar, por si en él se ocultaba algo. No habia sino polvo y
maderas rotas. Entonces, el almacenista se fij0 en el piso. Era éste de
losas de piedra, y no ofrecia particularidad alguna sospechosa. Barcote,
sin embargo, palpé las losas, pasoé el dedo por sus junturas.

—¢ Qué hay aqui debajo, don Mariano? —Interrog6 afanosamente.

—ijValgame Dios, hom! jQué terco es! ¢(Qué ha de haber? Huesos,
cenizas de los antepasados.

—ijLo que esta aqui es el tesoro! —qritd enloquecido el almacenista—.
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iTraigame, por Dios, una barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. jRevolver los despojos de los
muertos! A pique estuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquicio la losa. Sudaba gotas
gruesas; del hueco negro que se descubrié sali6 un vaho de frialdad y
sepulcro.

—¢ Lo ve usted? Ahi no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, aparecié un ataud, cubierto de un pafio negro
hecho pingajos. Barcote salté al hueco vy, sin vacilar, se abrazo6 al féretro.
Mas no podia alzarlo; pesaba como plomo. Don Mariano, de mala gana
aun, hubo de ayudarle, y antes que llegase a salir de la cavidad, ya por
sus costados se escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamo:
—¢Eh? ¢ Qué tal? ¢ Huesos? ¢ Cenizas? Cuando suena el rio...

«Blanco y Negro», num. 1439, 1918.
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Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero,
precipitdindose como cascadas de purpura y oro viejo hacia el hondo
cauce del rio, no se habia visto cosecha mas bendita que la del afo...,
bueno, el aflo no importa. Ademas de la abundancia, la uva estaba
recocha y tenia su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano
era un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy iguales. No se
conocieron racimos que asi tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se sefald para el 24 de septiembre. Y, como segun dicen en
el pais, cuando Dios da no es migajero, mandd un sol de gloria y unos dias
de gusto mejores que los de verano, para aquella faena de otofio.
Tampoco seria facil recordar vendimiadura mas alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los
culeiros o cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta
soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje,
vamos, jque se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su
pellejo, con el calor y el trafago; pero los carretones se derriten al ascender
con las cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la
respiracion por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano por la
frente, para recoger las lagrimas que de ella se desprenden y caen sobre
el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo
recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para
requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres
capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos
pefiascos detenidos como por milagro en su caida inminente a las
profundidades del rio. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos
atezados, de sus pies encallecidos, que parecian echar raices donde se
posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas
tendidas siempre hacia la faena.
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Con todo eso —era la opinion de Corchudo, el mayordomo— no seria
posible aquel choyo de la vendimia sin el magico efecto del continuo beber
sin tasa, sin limite, por cuencos, por ollas, por moyos... Obligacion del
duefio de las vifias era darselo a su talante, y aun, por la mafana, afadir
la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el dia, dijérase
que otro rio de sangre de Cristo corria por las gargantas abajo para
transmitir su vigor a las venas y salir hecho secrecion viva por los poros
abiertos. De satisfaccion tenia que ser la cosecha, a fe, para que no la
desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos perpetuos y no se
advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y
orgullo de la bodega mas renombrada de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacianse menos
gozosos y provocantes de lo que eran durante el dia: la queja clasica,
regional, descubria el inevitable cansancio de la jornada. Habia, sobre
todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecia diluir en
el canto un lloro. Y es que todos lo sabian: aquella rapaza, de mala gana
acudia a su labor: mas le valiera quedarse en casa, al lado de su madre,
encarnada y paralitica. Pero si ella no trabajaba, ¢quién las mantenia a las
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. Para comer
buenos guisos de carne, el compango de la vendimia, buen bacalao con
patatas, hay que menearse. Rosifia venia al jornal todo el afio. So6lo que
ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus
comparferas y companeros, sabedores de algo que picaba la curiosidad.
Aquella rapaza —contabase— sentia una repugnancia inexplicable que le
hacia aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo
olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el
estdmago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgia como granate, la
hacia palidecer. Cada moza emitia una opinidon sobre esta singularidad.

—iBah, bah! iMilindres! —sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi —opinaban las
compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdefiaba de
echar mano ella también, emitia un parecer, acaso el mas fundado de
todos.
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—¢ Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosifia? Que el
padre era un borrachon y se volvid tolo de la bebida y la quiso matar
cuando era de siete afos, y a la madre le dio una paliza que la tullié. Por
eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores
y vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos,
triangulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas, ya ironicas
y retadoras, y dos parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la
ribeirana, pero iba perdiendo su caracter genuino. Una de las
improvisadoras al pandero dirigio la flecha de una copla a Rosifia, que,
silenciosa y abatida, se habia sentado en un poyo de piedra. Versaba la
copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que el que no bebe es un
pavo S0So 0 una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se
encontraba exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque
rompié en sollozos, limpiandose la cara con el pico del pafiolon. Y fue
grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno
de los carretones mas animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le
convendria para darle fala, salto indignado, exclamando:

—ijA ver si vos callades, eia! jTenedes mal curazon pra metervos con
quien no se mete con vosotras! Rosifa, riete. Es invidia que te tienen...

Nadie chisté. ¢Entonces, el Amaro queria a Rosifia, o qué? Nadie se lo
habia notado; es mas, nadie suponia que a Rosifia la pudiese querer
nadie. jFea, fea, no seria; pero con aquella color de leche hervida, con
aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como manzanas,
rollizas, sanotas, metidas en carnes! jY, sin embargo, media hora después
del incidente, las vendimiadoras no podian dudar qué, en efecto, el
carreton buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le parolaba tan
bajo, que entre el estrépito del triangulo y los panderos y el piafar del baile,
no se oia lo que le dijese con tal ahinco. Y ella, la mosca muerta, jcomo le
atendia y le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reir, por
no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la juventud, los fermentos del
amor calentaban las venas de Rosifia. La luna iba descendiendo y
apagandose en el agua sombria del rio, cunado el carreton, al lado de la
muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, que
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cuchicheaban y reian irbnicamente. Amaro le aseguraba a Rosifia que ya,
desde tiempo, tenidle voluntad. Bien pudiera casarse alla para Nadal, si
venia una letra que esperaba del hermano que marcho6 a las Américas de
Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y mandaba cuartifios.
Rosifla no saldria a trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras
recorrian la senda demasiado estrecha, de resbaladizas lages, pasaba el
brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba
enternecido:

—iQué cintura finifia!

Una caricia mas atrevida rozé la mejilla de la moza. La boca de Amaro se
acercO a la suya, golosa y avida. Y ella saltd, se echdé atras, como si
hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelién de sus sentidos y su alma.

—iQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carreton se aparto, atonito... jPues ya se sabe! Rosifia no podia resistir
el vino, no lo podia resistir. jEl vino, la cosa mas buena que Dios ha criado
en este mundo! jLo que da alma para trabajar, lo que consuela, lo que
recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los angeles pudiesen bajarian del
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un imposible
alzarse ante él, el mozo dio rapida vuelta en sentido contrario al que
llevaban momentos antes Rosifia y él, tan juntos... (Como no habia
pensado en eso, corcia? jEn buena se iba a meter, hom!...
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La guija

En el pacifico pueblecito riberefio de Areal fue enorme el rebullicio
causado por el misterioso episodio de la desaparicion del chicuelo.jUn
nifio tan guapo, tan sano, tan alegre! jY no saberse nada de él desde que
a la caida de la tarde se le habia visto en el playazo jugando a las guijas o
pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partia el corazon.
Llorando a gritos, mesandose a pufiados las grefas incultas, pedia justicia,
misericordia..., en fin, jmalafa!, que encontrasen a su hijo, su Tomasifio,
Su joya, su amor. Su padre, el patron Tomas, cerrando los pufios,
inyectados los 0jos, amenazaba... ¢ A quién? ¢A qué? jAhi esta lo negro! A
nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, las que
podian hacerse. O a Tomasifio se lo habia tragado el mar, o lo habian
robado. Si lo primero, ¢cdmo no aparecia el cuerpo? Si lo segundo, ¢,como
no se encontraba rastro del vil ladrén?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se reflexionase, lo de
haberse ahogado Tomasifio no era ni pizca de verosimil. El rapaz nadaba
lo mismo que un barco; hacia cada cole que aturdia; y que hubiese
tormenta, que no la hubiese, él salia a la playa después de una o dos
horas de chapuzoén, tan fresco y tan colorado. El mar era su elemento, no
la tierra. Lo juraba el patron: no tenia la culpa el mar.

La hipétesis del rapto o secuestro empez6 entonces a abrirse camino. La
imaginacion de los moradores de Areal la patrocinaba. Se habian llevado a
la criatura.¢,Quién? ¢A donde? Aqui tropezaba la indagatoria. Ni la
Justicia, ni los padres, ni el publico lograban en esto adelantar un paso. La
Camarona y el patron no tenian enemigos. En Areal no se cree en brujas
ni en el mal de ojo o envidia. Esas son supersticiones de montafia.
Tampoco hay malhechores de oficio.;Qué pescador, qué fomentador, qué
aldeano de las cercanias, de la bonita vega de Areal iba a robar a
Tomasifo, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasia de la mujer,
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sobreexcitada por el instinto maternal, indicé al juez una pista. Veinticuatro
horas antes de la desaparicion de Tomasifio, ella habia visto por sus
propios ojos, cuando llevaba su cesta de lenguados a vender al mercado
de Marineda, un campamento de hungaros en el soto de Lama. Alli
estaban los condenados, con unas caras de tigre, como demonios, puesto
el pote a hervir en la hoguera que alimentaban con lefia del soto, que no
era suya. Ya se sabe que los hungaros, a pretexto de remendar sartenes y
calderos, viven de robar. Ellos, y nada mas que ellos, eran los autores de
la fechoria. Apenas prendio en la idea, apresurose la Camarona a buscar,
en el soto de Lama, el sitio en que habia reposado y vivaqueado la tribu
errante. No tardd en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caballos, las
ramas rotas y las cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el momento de
fijar los ojos en el residuo negruzco sobre el verdor del suelo, la madre
exhal6 un salvaje grito de furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre la
ceniza, un punto blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio,
corri6 a alborotar el pueblo. ¢Qué duda cabia ya? Tomasifio llevaba
siempre en el bolsillo del pantaldn las guijas del mar con que jugaba. Eran
conocidas, eran inconfundibles: blancas como la nieve, redonditas como
bolas, y tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas, jmalafa! Las
distinguia ella entre mil, las chinas de Tomasifio. Y hubo en Areal
exclamaciones de coélera, llantos de simpatia, clamores indignados,
descabellados planes... Pero al presentarse el juez de Brigancia, la
Camarona, con la guija en la mano, advirti6 que aquel sefior no
demostraba gran convencimiento. ¢Los hungaros? jBah! De todo se les
culpa... ¢Y por una china de la playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaria
un exhorto... Se avisaria a la Guardia Civil... jCualquiera acierta con el
paradero de esos pajarracos! Hoy estan aqui, mafana en Portugal...
Bueno, se trataria de echarles el guante.

Se tratd, en efecto; sélo que no era la Camarona, no era la desesperada
madre, sujeta a Areal por las duras cadenas de la pobreza, quien
perseguia a los raptores. jY éstos, y su presa, se encontraban ya muy
lejos! Asi es que la infeliz pescadora, con su guija siempre en la mano, se
sienta por las tardes en el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las
comadres preguntonas:

—iSi pasa el juez..., se latiro! Y le acierto en la sien, malafia!
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«Pluma y Lapiz», nim. 3, 1903.
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El aire cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella
mafiana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pajaros que alegraba el
corazén, y aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrian sus
pifias de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de
golpear la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruio los
impulsos germinadores, y nunca habia sentido pereza y desgano sino en
aquel momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le
paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que requiere la labor
mecanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como
amapola entre el trigal, y que, segun voz publica, no tenia voluntad de
casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la
sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le habia ido
demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su
tia en el despacho de bebidas, cerillas, jabon y otros articulos semejantes,
y hacia viajes a la villa proxima para surtir el establecimiento. Se la veia
con su cesta en la cabeza, y si el surtido tenia que ser mas copioso, con
un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba y venia
sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella valentona
trajinanta escondia entre los dobleces del pafiuelo de talle, de colorines,
un revélver cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras
mansas Yy carilosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condicidon
humildosa y timida le inclinase a buscar en otro ser las energias que le
faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esfera y otra cultura
llamariamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rastica no habia conseguido curtir
y endurecer, se sentia atraido hacia la recia morena de manzaneros
carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un
estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.

184



Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malisima
gana, no tuvo mas remedio que levantar el azadon y empezar a batirse
con los terrones. Flojamente, porque quien da tension al brazo es la
voluntad, principié a desbrozar un manchén de maleza que, bajo el influjo
vital de la primavera, se habia formado al margen del riachuelo y se
extendia por el prado adelante. Era una marafia de zarzas y malas
hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y raices, que le subia
hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas,
envedijadas, resistian al golpe de la herramienta. Por fin consiguié abrir un
boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando
retoflos y vastagos, que arrojaba a un lado, con reniegos sordos,
pronunciados entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porgue, nervioso lo mismo
gue un seforito, temia siempre que de la vegetacion sombria, bafiada y
encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era frecuente, y adn
cuando en aquel pais los reptiles son mas bien inofensivos, Felipe sufria, a
su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror. La menor
sabandija le alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazoén,
en vuelco subito. Y ya, durante la faena, habia brincado fuera del tupido
matorral un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverberd un instante
en las imbricaciones de su verde piel, y encendido dos chispas en las
cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, habia
alzado el azadon y asestado certero golpe a la alimafia, partiéndola por la
mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, vy, rabioso, Felipe
abrié diminuta fosa y enterrd los pedazos, bailando el pateado encima de
la tierra con que los dejaba cubiertos... Se seco la frente sudorosa v,
resignado, volvio a su tarea.

Apenas daria media docena de azadonazos mas, cuando retrocedid
horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas
hojas, pegado al suelo, craso por la descomposicion del follaje durante
todo el invierno en aquel lugar himedo. Tenia figura de sapo, sélo que era
mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas
anaranjadas le darian aspecto de algo metalico, de un capricho de joyeria,
si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre blanquecino
no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una vida
odiosa...

Sintié Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la
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fuga. Comprendia qué clase de espantajo era el que se le aparecia asi.
Habia oido hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le
llamaban la salmantiga, y el vaho de su aliento emponzofiado acarreaba la
muerte... Temblando, Felipe discurri6 como podria, sin peligro de aspirar el
vaho, deshacerse del monstruo. Buscé una piedra grande, pesada. Desde
lo mas lejos que pudo la arroj6 sobre el batracio. Seguro de haberlo
reventado, se atrevid a acercarse. Y casi se dio un encontron en la frente
con la frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer
reia, mirando a Felipe, livido.

—iHome, home! —repetia Camila—. ¢ Me tirabas piedras a mi?
—A ti, no, mifia xoya... —balbuced él—. Tiré a la salmantiga.

—En la vida la he visto —declardé la moza—. Quiérola ver. Yergue esa
piedra.

Vacilé el muchacho en cumplir la orden. Por ultimo levanto el pedrusco y
pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavia. Una
exhalacion fétida soliviantd el estomago de Felipe. Parecia que la
salméantiga sudaba veneno por su piel rota.

—Quitaday, Camila... ¢,No te da enojo?
—Cosa de gusto no es —contesto ella—; pero mal no lo hace ese bichoco.
—NMal lo hace, si sefior. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de purpura, y la
joven trajinanta se cogio las caderas para no desencuadernarse de tanto
reir. Guifiaba los ojos, y en las pomas de carmin de sus mejillas se
sefialaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a
un santo; pero Felipe mas bien percibia la burla que la magia de la
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores td, y mas yo, por haber tocado a la
salmantiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo
a la altura de su cabeza la cesta, emprendid, a paso gimnastico, el camino
que conducia a la taberna. Felipe no intentdé detenerla para un sabroso
paligue. Sentia cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del
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bichoco descubiertos alli, tuvo una idea. Se acercé al pinar vecino, corto
un brazado de ramas y, hacinandolas sobre el matorral, prendio una cerilla
y les puso fuego. La llama se alz0, viva y chispeadora, y a toda la maleza
fue comunicandose aquel reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de
la lefia verde, se alzd, envolviendo a Felipe, que se alejé lentamente,
yendo a derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el incendio
qgue iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y
hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercése, todavia
receloso. Revolvid las cenizas con el mango del azaddn..., y entre ellas,
carbonizado, el cuerpo deforme de la salmantiga aun conservaba su
hechura de pesadilla, de tentacion de San Antonio...

Desde aquel dia..., jello seria lo que fuese!, lo cierto es que el labrador
adolecié de un mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire
cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos, invencible deseo de
pasarse el dia echado, y por ultimo, lenta fiebre que le consumia. Ya
estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la
trajinanta, que hacia veces de mandadera, se llegé a la casuca del mozo a
traerle un medicamento. Venia alegre, rozagante de salud, y el mozo,
mirandola con una mezcla de admiracion y envidia, exclamé penosamente,
anhelando al hablar:

—¢Ves como fue el aire cativo? ¢ Lo ves?

Ella se sent6 un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de
piedad, le ofrecié, de una garrafa que llevaba para el consumo de la
taberna, un buen vaso de cafa; y Felipe, reanimado con la bebida
alcohdlica, y hasta electrizado, le echd la mano por el hombro con un
sordo gemido de amor...

—ijCamilifia!l —susurr6—. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste
crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, muijer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuerte, retrocediéo estremecida
ante los labios que se le tendian suplicantes, exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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Dios castiga

Desde la mafiana en que el hijo fue encontrado con el corazén atravesado
de un tiro, no hubo en aquella pobre casa dia en que no se llorase. Sélo
que el tributo de lagrimas era el padre quien lo pagaba: a la madre se la
vio con los o0jos secos, mirando con irritada fijeza, como si escudrifiase los
rostros y estudiase su expresion. Sin embargo, de sus labios no salia una
pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquifia estaba
prefiada. El mainzo, este afio, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo
andaba demasiado caro. Iban a reunirse los de la parroquia para comprar
algunas lanchas del animalejo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la sefiora Amara «ya
no se recordaba del mocifio». jBuena lastima fue dél! Un rapaz que era un
lobo para el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo
comian. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Si,
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y Félise, el
muerto, andaba tras de una de las mas bonitas, Silvestrifia, la del pelo
color de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor del lino también. Y
Silvestrifia le hacia cara, ¢no habia de hacérsela? jEstaba por ver la
rapaza que le diese un desaire a Félise!

Cuchicheabase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras
de silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, en asuntos
diploméaticos es nhada en comparacion con la reserva labriega, cuando esta
de por medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia». Sabian los
labriegos jvaya si lo sabian!, en quien pudiesen recaer las sospechas. No
ignoraban que el matador no podia ser otro que Agustin, el de Luafo,
valentdn de navaja en cinto y revolver cargado en faltriquera. No era su
primera fazafia, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna romeria,
dejé un hombre con las tripas fuera; pero esto de ahora parecia mayor
traicion, y denotaba peor alma en el criminal que, por lo mismo, infundia
doble temor, pues era capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia anonima, escrita con mala letra y
detestable ortografia, pero con redaccion clara y apasionada, delatando
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terminantemente a Agustin. Decia también el papel que dos muchachas
de Vilar, Silvestriia y su hermana, pasando algo tarde por la correidora
gue a su casa conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al
mozo, y hasta escucharon que pedia auxilio, que no le dieron; se limitaron
a encerrarse en su morada. Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a
que incoase diligencias y tomase declaraciones, que descubririan al
culpable.

El Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas remedio que hacer algo...
Tropezo, desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie
habia visto nada; nadie sabia nada; por poco responden que no conocian
ni a la victima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no
habian salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera
noticia la tuvieron, ellas y los demés, a la madrugada siguiente, cuando el
cuerpo de Félise aparecio rigido, helado, todo empapado de orvallo
mafanero... Esto repitieron las dos mociias, pellizcando mucho el pafuelo
y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir tal carta —decia la sefiora
Amara a su marido, cuando ya se demostrd que las diligencias resultaban
completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo preso el de
Luafio—. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, mas te valiera
callar ti. Non vos vale de nada esa habilida de saber de letra. Sedes mas
tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceé el viejo, secandose el llanto con un pafiuelo a
cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que no teniamos otro, y nos
lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, jpero si
puedo, no se ha de reir el brib6n condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. iNo te metas
quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros 0jos
miraban con tal energia, con tal imposicion de voluntad, que el padre
agacho la cabeza subyugado. Y no se volvié a hablar del asunto, aunque
fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondio el olvido real de la aldea.
Nadie recordaba —al menos aparentemente— a aquel Félise, tan amigo
de todos los demas rapaces. Su cuerpo se pudria en el cementerio
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humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habian colocado
sobre la fosa. Y el de Luafio, mas arrogante y quimerista que nunca, venia
todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestrifia, con la cual era
publico que iba a casar cuando vinieran las noches largas de Nadal y
Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El sefior de
Cerbela, que tenia propiedades en Luafio, daria al nuevo matrimonio en
arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, de los mas productivos
del pais. Comprendia largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles
labradios, montes lefiales bien poblados de tojo, arbolado de soto de
castafios, que dividia la casa de la carretera; huerto con frutales, y una
vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y establos. Un principado
rastico, que requeria, en ello estaban de acuerdo los labradores, un
casero, el proposito de trabajar de alma, para sacarle el jugo; y, como
dudaban de que Agustin, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luafo, destremina de hacer una
cosa, hacela, jrecorcio! jEn comiendo el pan de la boda, meto ganado y un
criado en la casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra y para
el afio veredes si ha cosecha o no! jY yo a trabajar como el primero, que
de cosas mas malas soy capaz por Silvestrifia!

Toda la aldea y todo Luafio fueron convidados al festin nupcial. Es
costumbre, en estos casos, que los convidados regalen vino, pan,
manjares; pero Agustin, rumboso, no consintié que nadie llevase nada. El
traia a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros que
tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de
beber, jno se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una barrica
de aguardiente de cafia. Agustin, expansivo y gozoso, contaba que el
sefior de Corbela le habia dicho, mismo asi: «Mira, que para llevar bien un
lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y ta eres
amigo de empinar.» Y que él habia contestado, mismo asi: «Sefior mi
amo, las tolerias de la mocida son una cosa y otra el juicio. El dia de mi
boda sera el Ultimo en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habian
encerrado en su casa, toda la aldea se refocilé en la comilona. Contabase
que el padre habia gritado amenazas cuando los novios pasaban hacia la
iglesia, y que la sefiora Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole
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silencio, se lo habia llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvido el
incidente. Habia montafias de cocido, jamones enteros hervidos en vino
con hierbas aromaticas, pescados fritos a calderos, y pollos, y rosquillas, y
negro café, realzado por la «cafia» traidora. El novio menudeaba los
tragos, repitiendo su frase: «Es el dltimo dia que bebo por jarro.» A la
novia le presentaron como cuestion de honra el beber también. Y la pareja,
ya a los postres, estaba completamente chispa. A pufiados, casi en
brazos, los fueron llevando los mozos a la nueva casa que debian habitar.
Se diria que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como quien suelta
en el suelo un par de troncos, los tendieron en la cama. Por no
encerrarlos, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin. Solo al otro dia
empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la
justicia», que los habia seguido, al ir a Luafio, una sombra negra; otros
dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie preciso estos datos, y hubo
quien los traté de invencion.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrio ya, por
llamaradas, el fuego que consumia la pareja y los establos, vacios de
ganado aun. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas
mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salia hacia fuera;
pero aun cuando hubiese alguien despierto en las casuchas mas
préximas, es probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso
soto de castafos. Los novios, asustados, sin comprender, se irguieron en
el lecho, y Silvestrifia gritd; pero ya era tarde, porgue una cortina roja se
alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La habitacién era
un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso
ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al
otro dia reducidos a carbon.

Y cuando le dieron a la sefiora Amara algunas comadres: «¢Ve? Dios
castiga sin palo ni piedra...», ella contestd sosegadamente:

—A min, dejademe de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada...
Es mi marido el que anduvo por ahi parlando, con si Dios castiga 0 no
castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¢ qué tenemos que vere? Callare...
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La ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si
cumplia su mision de parroco y de cristiano, de procurar la salvacion de
Sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus ovejas eran realmente tales
ovejas 0 cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el
caso, inclinabase a creer que fuesen cabras una parte del afio y ovejas la
restante.

En efecto, los feligreses del sefior abad no le daban qué sentir sino en la
época de las marcas vivas y los temporales recios; los meses de invierno
duro y de huracanado otofio. Porque ha de saberse que Penalouca, esta
colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravios que el
Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la
linea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y
hambrienta de vidas humanas, la restinga mas peligrosa de cuantas en
aqguel litoral temen los navegantes. En los bajios de la Agonia —este es su
siniestro nombre— venian cada invernada a estrellarse embarcaciones, y
la playa del Socorro —ironia llamarla asi— se cubria de tristes despojos,
de cadaveres y de tablas rotas, y entonces, jah!, entonces era cuando el
parroco perdia de vista aquel inofensivo, sencillote rebafio de ovejuelas
mansas que en tanto tiempo no le causaba la menor desazén (porque en
Penalouca no se jugaba, los matrimonios vivian en santa paz, los hijos
obedecian a sus padres ciegamente, no se conocian borrachos de
profesion y hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la
terminacion de las fiestas y romerias). El rebafio se habia perdido, el
rebafio no pacia ya en el prado de su pastor celoso..., y este veia a su
alrededor un tropel de cabras descarriadas o —mejor aun— una manada
de lobos feroces, rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su honda y
funebre queja y las olas desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos
su franja colérica de espuma; los aldeanos de Penalouca salian de sus
casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. jAquellos
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farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que habia de atraer
a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el temporal o la cerrazon,
a pique de naufragio o naufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra
esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa...
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llegaban a
la tierra, caia sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros
demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se
conocia por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y
agitacion de la conciencia, veia la escena horrible: los miseros naufragos,
asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a arrojar,
desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botin
en sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del afio no
conocian las ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de
presa y de sangre. Quimeras y puialadas por desigualdades en el reparto;
borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas por
las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la
pacifica aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores
amainaban, el viento se recogia a sus antros profundos, el mar se calmaba
como una leona que ha devorado su racién, y los hombres, mujeres y
chiquilleria de Penalouca volvian a ser el manso rebafiito que en Pascua
florida corria al templo a darse golpes de pecho y a recitar de buena fe sus
oraciones, mientras enviaba al sefior cura, como presente pascual,
cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto mas tiempo —decidio el abad—. Hoy mismo
me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendia alla, en la capital,
los frutos de la ganadera, y estaba, segun fama, achinado de dinero. Al oir
al parroco, el alcalde se santigué de asombro. ¢ Renunciar a la ganadera?
iPues si era lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venian
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ¢Bastaba la
pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabia el sefior abad que
no. Ni aun pan habia en la aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el
fruto de la ganadera se habia construido la Casa de Ayuntamiento; se
habia reparado la iglesia, que se caia ruinosa; se habian redimido del
sorteo los mozos, los brazos Utiles; se habia construido el cementerio. No
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era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan necesaria, y ninguno
de los abades anteriores habian ni pensado en ello, y Penalouca era
Penalouca, gracias a la ganadera...

—¢ Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de
otofio que vienen con los dos frailes, sinti®6 que aquel conflicto ya
dominaba su alma, que se volvia loco si tuviese que arrostrar ante El, que
nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas
maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio cuenta de que
debia de haber naufragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, sordos
ruidos que salian de las casas, sombras que se deslizaban rasando las
paredes, alguna exclamaciéon de mujer, alguna voz argentina de nifio...
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos,
con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... El parroco se alzé
de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgé
el Crucifijo de su cabecera y eché a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desemboco en ella, el cuadro se le ofrecié en su plenitud. La mar,
tremendamente embravecida, acababa de arrojar naufragos, sobre los
cuales se encarnizaba, con guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habian
despojado de un cinturdn relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una
mujer, joven aun, viva, implorante, se disponian a hacer lo mismo.
Arrodillada, livida, la mujer pedia por Dios compasion...

El parroco alz6 el Crucifijo y se lanz6 entre las fieras.

—ijAtras! jAqui esta Dios! —qgritdé enarbolando la escultura—. jDejen a esa
mujer! jEl que se mueva esta condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugdé la voz de su
parroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al
naufrago que yacia alli, desnudo, y ensangrentado también. Pero el
alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvido al cura,
blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguio el
impulso y se defendio, ciega, en la confusion del instinto, en la furia del
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desenfreno pasional...

Pocos dias después salio a la orilla, con los de los naufragos, el cuerpo del
parroco, que presentaba varias heridas. También él habia ido a la
ganadera.

«La llustracion Espafiola y Americana», nam. 48, 1908.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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