
Cuentos de la Tierra
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3927

Título: Cuentos de la Tierra
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 4 de julio de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Las medias rojas
Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que 
acababa de me rodear en el monte del señor amo, el tío 
Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de 
picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña 
córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el 
fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a 
la moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones 
de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la 
lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, 
desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía 
de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, 
de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas 
operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo 
chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos 
como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada 
barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana 
entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el 
labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho 
desde niño. Como Ildara se inclinase para sopla y activar la 
llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, 
que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la 
moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de 
algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?
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—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, 
dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su 
cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca 
apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si 
las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio 
con amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá 
menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en 
duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del 
banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por 
los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la 
pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no 
ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se 
defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de 
mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como 
le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su 
propia madre en la frente con el aro de la criba, que le 
desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy 
que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de 
porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad 
paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su 
parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido 
hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países 
donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para 
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cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de 
labor, indiferente de la esperanza tardía: pues que se 
quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el 
gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le 
había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las 
famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o 
sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, 
repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las 
mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez 
tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que 
tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el 
rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma no 
alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, 
trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la 
rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos 
brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos 
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la 
nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin 
escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, 
dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la 
tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores 
tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. 
Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la 
sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del 
ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según 
es uso de labriegos, habló de un desprendimiento de la 
retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que 
consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para 
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llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que 
allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus 
ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.
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Un poco de ciencia
Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los 
alrededores del pueblecito donde mi madre —cansada de mis 
travesuras de estudiante desaplicado— me obligaba a residir. 
El sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafía 
romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocían 
muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas 
encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago 
que se halló en las cercanías de Augustóbriga, folletos que 
aumentaron la consideración respetuosa y enteramente 
fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer 
los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que no 
pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios 
los que se dedican a una especialidad, y mejor cuanto más 
restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el 
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varón de 
muchas almas», la enciclopedia encuadernada en humana piel. 
Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con 
aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se 
está dispensado hasta de saber el nombre de las casillas 
restantes. El que es sabio en monedas árabes, verbigracia, 
puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo moneda en 
los demás países del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don 
Matías Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre 
de agradable trato, más ligero de sangre de lo que suelen 
ser sus congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en 
lo que respecta a la infabilidad de los demás especialistas en 
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los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, 
como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, 
errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora 
una, que nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas 
uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las 
ranas, verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus 
ojos saltones, chapuzándose en seguida entre cañas y 
espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio 
trasconejado y oscuro, por la idea de que también estas 
eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se 
equivocan como cada hijo de vecino, como puede 
equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el 
rincón silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su 
palude, croando a la luna.

—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos 
que de Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del 
que descifró los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el 
misterio de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora 
tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin embargo, el 
caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a 
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos 
viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, 
a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, 
fabricados ayer por un falsificador y consagrados un 
momento por todo el areópago de los inteligentes, y 
comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del 
Louvre, en París, a organizarse esa sección de antigüedades 
egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo. 
Diariamente recibía el director del Museo fardos y cajas 
conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de 
jeroglíficos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un 
pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba 
el pan.
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Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su 
despacho y le entrega un papiro con infinitos garabatos y 
dibujos.

—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para 
esta tarde misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre 
Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que 
nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir 
la orden. Era una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato 
antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su 
labor... Y he aquí que, por culpa precisamente de los nervios, 
alterados con la prisa, da un manotón involuntario, y el 
tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que 
el escriba, con su delicada cañita, bordó de figurillas y 
emblemas hace tantos miles de años...

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor 
remediar el mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el 
paño y el raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando 
hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? 
¿Perder su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. 
¡Aquellos papiros, justamente aquellos, que era preciso 
copiar con tanta urgencia! ¡Y de pronto acudió la idea, 
salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he 
notado que son todas iguales? Hiladas y más hiladas de 
cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, 
de cruces con asas, de grullas, de toros... El señor de 
Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, después 
de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! 
¡Preferirá echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la 
báciga! ¡Será un hombre, qué caramba, al menos mientras 
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digiere! ¡Lléveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a 
estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., 
ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré que ha sido el 
ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., 
y malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho 
—pues él no entendía palabra de lo que copiaba 
diariamente—, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y 
cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el manuscrito al 
director, que estaba en gran conferencia con el propio 
Champollion, comentando los recientes envíos.

—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted 
con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que 
aceptar. A los postres —a los amargos postres—, hubo que 
desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director, 
frotándose las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la 
sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... 
Parecía su cara la de una momia; sus piernas temblaban... Iba 
a descubrirse el enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, 
confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la 
lámpara, lo aplanó con la mano, y se enfrascó un momento 
en la contemplación de aquellos signos, sólo para él 
comprensibles... Entre el silencio se oían el volver de las 
hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique de ser 
descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador 
del Egipto antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro 
abierto. ¡Leía, majestuoso, la inscripción que no existía!...
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—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, 
que domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, 
habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion 
seguía leyendo sin interrupción... sin titubear un instante! 
¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he 
llegado a desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le 
aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir 
con una lápida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En 
eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas romanas son lo más 
serio de la epigrafía!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.
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Sin querer
Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, 
inteligente, se complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. 
En el presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño de 
Rozas y Culás de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el 
uno del otro, contar el otro las proezas del uno, hartos de 
alabanzas a la guapeza recíproca, no se hubiesen encontrado, 
lo que se dice encontrarse cara a cara, jamás.

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que 
allí pudieran haberse tropezado; imposible negar la hipótesis; 
pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el diantre, o 
porque a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el 
hecho, ya tan comentado.

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de 
Bonsende, y las respectivas parroquias ya lo hallaban 
extraño, shocking, diríamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica 
creen que esto de la guapeza y la fanfarronería pertenece al 
Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los valientes, 
que comparten con el buen vino el privilegio de durar poco, 
parecen pintables en pandereta, pero no acompañables con 
gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras de 
nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones 
achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es 
la forma retórica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron 
tomar el pelo unos cuantos del mediodía, contándole cómo el 
uno había escabechado a más de veinte mambises y el otro 
había defendido él solo un fortín, rechazando a cuatrocientos 
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de negrada.

—Y tú, ¿qué hiciste, gallego? —preguntaron, irónicos, al ver 
que el soldadito escuchaba sin despegar los labios.

—¿Yo? —respondió él, levantando la cabeza—. Yo..., ¡morrín 
en todas las batallas!

No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y 
Culás; pero si lo eran de repetir, a su modo, el célebre reto 
del Romancero:

Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,
y siquiera salgan cinco;
y siquiera salga el diablo...
 

cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por 
el sitio más oscuro, requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber leña...
 

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es 
imposible probar la guapeza cantando; llega un día en que es 
preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos, 
profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja 
de trabajar para un público más escamón, crédulo solamente 
en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadísimo. Por 
algún tiempo se sostendrá una reputación sin pruebas 
positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del pedestal entre 
solapada burla. Juaniño y Culás llegaron a comprender que el 
hecho de no haberse afrontado los comprometía seriamente 
ante los mozos rifadores, los sesudos viejos petrucios, las 
mociñas, hipócritamente cándidas y las viejas medrosicas, 
que a todo se persignan exclamando:
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—¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de 
andar a porrazos, puesto en manos de Culás y de Juaniño, sus 
campeones; no era cosa de sufrir que lo empañasen no 
administrándose una rociada de las de padre y muy señor 
mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos parroquias, la de 
la tierra baja o la de la alta, la ribereña o la montañesa, 
puede preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!

Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y 
burletas. Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y 
de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperando el 
instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Había 
risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes, 
escupiduras de costado y puños que apretaban mocas y 
cardeñas, o que, con sentido más modernista, se deslizaban 
en la faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, cargado y 
brillante, el revólver... Porque estos adelantos de la 
civilización han llegado a las idílicas aldeas, y el comercio de 
navajas y armas de fuego es activo y fructuoso, y cada 
noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se sabe 
contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se 
convenía en que si Juaniño y Culás no se daban prisa a 
despachar aquel cuento, sería difícil, en la primera fiesta, 
contener a los demás mozos, impedir que se enredasen, 
según andaban de alborotados... Y todos convenían en que, a 
suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al 
día siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se 
certificasen de leves y curables, en cortos días, heridas 
gravísimas, y evitar que más de cuatro rapaces de bien 
fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio 
claramente que no era posible retrasar el encuentro; había 
llegado la hora...
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Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la 
voluntad colectiva sustituyéndose a su voluntad personal, y 
decidió, aquella misma tarde, decirle dos palabrillas a Juaniño, 
que tornaría de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y 
sacando fumadas lentas, con ademán despreciativo. Lo que 
pensase en su alma Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, 
pues sabe hasta lo que la policía ignora; pero el gesto era 
gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado semblante 
había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo 
relumbraban como hilado cobre a los últimos rayos del sol, y 
sus ojos verdes, de gato joven, relucían fieros.

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que 
acababa de mercar. Como era un mocetón hercúleo, las 
piernas casi le arrastraban, porque el fracatrús pertenecía a 
la exigua y resistente raza del país.

Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y 
empezó a silbar, desdeñoso, atravesándose en el angosto 
camino. Y como Juaniño, sin hacer caso del obstáculo, 
intentase pasar, el de a pie abrió los brazos y gritó 
ásperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:

—¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un 
amigo!

La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... 
Juaniño pensó para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo 
su ridícula montura. No había pronunciado palabra, ni Culás 
añadió ninguna a las ya articuladas. Así que sujetó al jaco, 
volvióse, y preguntó lacónico:

¿Qué se ofrece?
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El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su 
garrote en el aire.

Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su 
alma, ni chispa de malquerer contra Culás. No mediaba ni una 
rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No 
pleiteaban. No se habían hablado. Y era necesario que se 
agarrasen. Lo exigía el honor de dos parroquias. El único 
honor que ellos conocían.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, 
parecía deber llevar ventaja; sólo que Culás era más ágil, 
más diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, 
poseía sus tretas. Asestó cierto golpe al tórax ancho, y 
Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a desplomarse. Más 
antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puño 
sobre la cabeza de su adversario, que se doblegó como un 
muñeco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se 
reanudó entre sofocadas interjecciones.

Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para 
dejar el pellejo. ¡Si no se querían mal! Pero al recibir otro 
porrazo cruel en la cara, Culás, viendo estrellas y círculos 
rojos ante sus pupilas cegatas, echó mano al cuchillo... 
¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. La herida sangraba por 
dentro.

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero 
degollado: por narices y boca arrojaba hilos purpúreos. Corrió 
a lavarse en una fuente. Y corrió más después, porque 
comprendía que, no se sabe cómo, había matado a un 
hombre, y la justicia le echaría mano... No quedaba más 
recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el 
asunto y embarcar para Buenos Aires.
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«Blanco y Negro», núm. 954, 1909.
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La Corpana
Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las 
noches, y aunque no la veía, como ella iba cantando 
barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y 
aguardentosa me infundía cada vez el mismo sentimiento de 
repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, que 
me rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía 
dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, a quien conocían 
por la Corpana; y celebraban los traviesos, con carcajadas 
estrepitosas, los insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro 
por no mirar a aquel ser degradado. No solamente degradado 
en lo moral, sino en lo físico también. Daban horror su cara 
bulbosa, amorotada; sus greñas estropajosas, de un negro 
mate y polvoriento; su seno protuberante e informe; los 
andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 
color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que 
esparcía la sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio de 
su evidente miseria, no pedía limosna la Corpana... Aquella 
mano negruzca no se tendía para implorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso 
precisamente la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que 
vivía y se embriagaba a cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... 
Parecía increíble: la arpía encontraba labor..., ya que de 
algún modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que 
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas 
cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfarería vidriada; 
mendigos, transeúntes que corrían tierras espigando la 
caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna 
parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados 
que salían de tuna y se recogían antes del amanecer, 
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temerosos de una tolena de sus padres..., he aquí los que 
ofrecían a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, 
fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas 
entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que 
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los más se 
acercaban a la Corpana con objeto de tener el gusto de 
majar en ella, y la diversión consistía en la lucha, de la cual 
la mujer, con sus bríos de hembra terne, salía rendida y 
vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no 
agotándose el chorro de sus injurias y sus pintorescos 
dicterios, ni cuando yacía en el suelo, medio muerta a fuerza 
de golpes y de ultrajes. Alguien llamaría sadismo a la 
peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía la Corpana en 
su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
preciso será conocer que no es la literatura quien propaga 
tales iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de 
la muyerona no creo que hubiesen deletreado, no digo yo al 
consabido divino marqués, pero ni aún el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni 
panaderas del mercado, ni las aldeanas que venían a vender 
gallinas y leña, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin 
peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura. 
Equivocado estará el que crea que la noción de la 
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, 
y aún en las ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la 
clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El 
mohín de desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo, la 
Gorgoja, panadera de las más humildes, que compraba la 
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era 
ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, 
no puede compararse sino al que hace la gran señora a la 
burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su 
trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su 
estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se 
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra de insultos: 
«¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!».
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Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, 
que ni aún se dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, 
escupían de lado, se limpiaban con el delantal y después 
aparentaban, diplomáticamente, no haberla visto ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día 
apareció la Corpana llevando de la mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas 
enlodadas y famélicas, hoscas y escrofulosas, que 
representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de 
las entrañas, sino una especie de señorita gentil y 
escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... 
Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, 
trajeada de cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en 
el pelo y la mata de reflejos dulcemente trigueños tendida 
por la espalda. La extrañeza, elevada a pasmo, se reflejaba 
en los cándidos ojos, de violeta de la flor de lino, que la 
pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo 
sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, 
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de 
la perdida, que tenía tienda allá en Puentemillo, y que 
acababa de morir súbitamente. Los herederos, los sobrinos 
legítimos, devolvían a la loba la inocencia lobezna, y allí 
andaban las dos, madre e hija, todo el día de la mano; la 
borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida de 
miedo a algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas 
palidecían, su boca se contraía, sus manos se ponían color de 
sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente 
había adquirido el aspecto sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia 
Corpana me salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí 
la racha de injurias que hasta involuntariamente expelía 
aquella boca: la Corpana venía de paz, venía con los ojos en 
el suelo... y, en aquel mismo instante, sentí dentro de mí dos 
cosas: la primera, que aquella mujer no profería una palabra 
que no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que 
yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre nosotras 
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algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido 
limosna y lo tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta 
criatura, señores... Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven 
que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo 
inmediatamente; y tomando a la niña con nosotros, la 
rodeamos como de un círculo defensivo, la aislamos, por un 
movimiento al cual el instinto dio la precisión de una 
maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, 
se nos entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda 
madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que le había 
dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria atracción 
en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de la alcohólica 
saltaba una lágrima pequeña, que debía de ser muy acre, 
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de 
enseñanza, a fin de que pasase allí los años que le faltaban 
para tener edad de ganarse el pan honradamente, me dijo un 
día Tropiezo, el médico de Vilamorta:

—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón 
está oculta una lágrima. Y los moribundos la vierten en la 
agonía, si en vida no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.
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Lumbrarada
En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con 
sorpresa, porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no 
conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del 
que, dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, 
tropieza con otra persona que va al propio sitio llevando 
idéntico fin. No cabía duda; armados ambos de un hacha 
corta, en día tan señalado como aquel, sólo podían 
proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de 
San Juan... Así es que prontamente, desechando el pasajero 
enojo, su juventud estalló en risa. Ella reía con un torongueo 
de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; él reía 
enseñando los dientes de lobo entre el oro retostado del 
bigote.

—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa 
le permitió formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?

—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.

—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio 
reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y 
no lográndolo. ¿Dónde había visto ella aquellos ojos color del 
mar cuando está bravo y se quiere tragar las lanchas 
pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para él aquellos 
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequeños? 
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¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?

—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente 
recelosa—. ¡Hay tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si 
las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se 
oye más ruido que el del viento zumbando en la copas y no 
se ve más cosa viviente que las pegas blanquinegras 
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para 
carretarlo allá a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío 
Miñobre.

—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me 
echó a los zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú 
del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, 
bien plantada, lucía con el traje de marinero, que le 
descubría el cuello robusto, atezado, hendido en la nuca por 
enérgica expresión. Al fin castañeó los dedos triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en 
señal de admiración, exclamó placentera:

—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el 
mismo demonio en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!

—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste 
de aquí! Y luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?
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—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. 
Mientras mi madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.

—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el 
dulce mohín vergonzoso de las vírgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la 
ramalla de una vez? Porque yo falto de la aldea desde que 
era pequeño como un botón, y tengo ganas de armar la 
lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con 
ánimo el hacha. Había, en el movimiento de cortas ramas y 
hasta pinos menudos, una especie de porfía de vigor y de 
fanfarronada juvenil; tratábase de reunir pronto más leña, 
para avergonzar al compañero. Era ese pugilato de fuerzas 
físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los 
atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido 
vencidas por los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y 
aunque Camila Moñobre tuviese poco de virago, y sintiese 
que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, alisado 
con agua e indómito ya, se daba prisa, incansable, apilando 
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por 
el espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las 
mariposas forestales de alas de terciopelo castaño huían 
despavoridas; los pájaros monteses se disparaban revolando, 
alarmados ante aquel estropicio; una liebre salió por pies de 
entre las uces. Félix sintió una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué 
te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te 
cumplía?

—Paréceme que sí

—Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, 
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desciñéndose una cuerda que llevaba arrollada al talle, 
empezó a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto 
de soga. Después, galantemente, se ofreció a erguir y cargar 
el haz de Camila: él ya se las arreglaría para echarse a 
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, 
hinchándosele un poco las venas del cuello. Los haces eran 
enormes; el ramaje barría el suelo y cubría a los portadores 
que, al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecían 
un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados, 
y del fondo del matorral salía a veces una risada, violenta 
por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, 
hubiese confesado que aquello pesaba de más. Al resistir el 
peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de 
labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él «Aunque me ves 
de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro 
haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la 
carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el 
desbordamiento del fajo reventón. De pronto, el haz de 
Camila pareció aplastarse en tierra: era que la rapaza se 
había caído de rodillas. No podía Félix ayudarla... Se irguió 
como supo, y de entre las ramas tupidas brotó una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, 
mudos, jadeantes. La tarde caía, y el lucero tembloroso como 
una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo pálido. 
En la revuelta, el crucero abría sus brazos de piedra ruda 
donde, toscamente esculpido, moría el Redentor. El sol no 
quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto 
haber bailado al salir en la mañana mañanera del señor San 
Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos 
mozos se habían detenido a la vez, soltando el haz y 
pasándose la mano por la frente inundada, en que latían las 
arterias.

—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.
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—Bueno, aquí... —contestó ella, hipócrita, como quien se 
deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una 
ojeada a la rapaza sofocadísima, propuso:

—¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de 
azúcar?

—Según sea tu gusto, Félise.

Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en 
enorme pira y, restallando un fósforo, les prendió fuego. 
Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas, 
se alzó humo denso, y el olor a manzanilla y saúco que venía 
del prado vecino quedó ahogado entre el vaho a trementina 
del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, saltó la 
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al 
tomar vuelo fue a caer contra Camila, que reía otra vez y 
que le amparó.

Y como la hoguera iba terminando —¡qué pronto arde tanta 
rama!— se miraron, y enganchados del dedo meñique 
alejáronse lentamente del crucero, entre la apacible 
penumbra del crepúsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la 
oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.
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La advertencia
Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre 
corrió a la cuna, desabrochándose ya el justillo de ruda 
estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el 
suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada 
de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física 
tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía 
sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para 
perderse en el niño, cuyos labios inflados y redondos atraían 
tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otoñal, 
silenciosa. Sólo se oía el silbido de un mirlo, que rondaba las 
uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la 
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las 
herraduras de un caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda 
arrancaban chispas. La aldeana conoció el trote del jamelgo: 
era el del médico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco 
a la puerta de la casuca y descabalgó.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal 
el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus 
carnes, regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... 
Porque has de oírme: he recibido carta de los señores, 
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¿entiendes?, de los señores, los amos... Que les mande allá 
una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, 
y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que 
les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, 
sino a ti, Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro 
algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había 
de ser... Si te dijese que te llamaban para guiar el coche, 
bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para 
Madrí, don Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de 
los señores...

—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando 
sepa que dejo la casa y los rapaces?

—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae 
en la boca una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, 
comida..., ¡ya supondrás qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como 
la reina! Collares y pendientes de monedas de oro, pañuelos 
bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una imagen!

—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el 
mamón, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se 
adormecía—. ¿Dice que ocho pesos?

—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!

Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de 
un rubio magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado 
para domar su rizosa independencia, brillaba a los últimos 
rayos del sol. Cubrió el globo del seno, que todavía rozaba, 
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descubierto, la cabeza del niño dormido, y repitió:

—¿Qué dirá mi hombre?

—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?

—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la 
madrugada.

—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da 
espera, mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo: 
vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a 
las once de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como 
abarrotada de pensamientos contradictorios. El médico 
cabalgó otra vez y se alejó, con el mismo choque de eslabón 
de las herraduras contra las lages de la calzada bruñidas por 
el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, 
chaqueta al hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya 
venía informado por el médico:

—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón 
y chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua 
fría, que apuró a tragos largos, como se deben apurar las 
amarguras inevitables...

Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, 
cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos 
cumple a los pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de 
buenas, puédese dar que nos perdone la renta del año; y que 
la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los 
quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los remites, que yo 
tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo 
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sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada 
mercábamos el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya 
teníamos huerta, patatas y berzas, y judías, y calabazas, y 
todo...

—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruñó:

—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?

—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya 
cumplió los diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, 
señalando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la 
voz a Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, 
del color de los pámpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo 
hondo de sus toscas entrañas de labriego amarrado sin 
reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un 
instante los esposos se miraron, con el mismo ¡ay!, con la 
misma devoción a la cría, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.

—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó 
sin arte, restregándole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba 
entre estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi 
cuenta los señoritos... Tú vas para el chiquillo y no para los 
grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería. Como 
yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes 
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he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. 
Ella sería buena por el aquel de ser buena; pero su hombre 
no tenía un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no 
iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se 
limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en el 
aire, articuló mimosa:

—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del 
Plomo me valga!...
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Obra de Misericordia
El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el 
aire flotaba dolor. La escasa gente que se atrevía a salir a la 
calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en 
la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San 
Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros y 
cocinas y aprovechar así el más barato y humilde de los 
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, había 
siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz 
lastimosa y apagada.

—No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que 
muérese el cura...

—Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar...

—Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué 
le hacer.

—Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja 
por acá a los que ya más valiera que nos llevara... ¡Nuestra 
Señora del Corpiño nos valga, Asús!

El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, 
enfundado en recio gabán, calado un sombrerón ya desteñido 
por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la 
mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leían la inquietud 
y el disgusto. A las preguntas de las comadres contestó con 
un gesto de adustez.

—¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...
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Un coro de súplicas se alzó:

—Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa.

—Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están 
acabando y no sé cómo valerles...

—A la mía, que mayor desdicha no la haberá...

Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de 
recoger el caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos 
segundos —hubiese preferido descansar y una taza de café 
muy caliente— siguió a la que acababa de alegar la gravedad 
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo 
más cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las 
maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y 
tenían el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que 
el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba 
trabajo, sobre todo desde que se había declarado la fatal 
epidemia... Sí: desde que caían diariamente diez o doce 
personas, aterradora proporción para tal vecindario, Mateo 
Piorno no descansaba de día ni de noche, serrando y 
ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche, más ancho 
y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo el 
orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión 
humana. Los ataúdes producían más que otro trabajo 
cualquiera, porque aún los muy pobres no suelen regatear 
tratándose de estos artículos, y llovían los pesos duros en la 
hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le acometió 
también a él —a fuerza de cerrar cajas acercándose a los 
muertos y manejándolos— el mal, aquel mal que de los 
muertos venía, que era seguramente la emanación deletérea 
de tanta carne de hombre hacinada en los campos de batalla, 
mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus 
entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía 
joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio 
hipócritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de 
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dieciséis años, se rendía a su vez, y la queja sorda de los dos 
enfermos era un ruido quizá doblemente fatídico que el de 
los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, 
había cesado de quejarse. Don Saturio alzó el embozo y miró 
el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

—¡Para este —gruñó— no hago falta!...

La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de 
súbito. Y cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la 
llamó desde la puerta:

—¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un 
brazado enorme de rama de eucalipto; y con él entró una 
ráfaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. El médico le 
hizo una seña.

—Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del 
pueblo unas horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya 
falleció. Esto es el fin del mundo. La mitad más uno de los 
vecinos con la tal peste. Aquí, el muchacho me parece que 
salvará; haga usted la desinfección con el formol, y déle otro 
sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o 
veinte. Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es 
que no sirve de nada tanto fatigarse. ¡Caen como moscas!

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama 
de Mateo. Se volvió luego hacia la mujer, y poniéndole la 
palma de la mano en el hombro, no sugirió: ordenó la 
conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra 
lo que manda. Y tú, Cándida, ¿puede saberse por qué no me 
avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se fuese así... 
A más, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, 
que la madre también... ¡Ea, mujer, ánimo! Reza conmigo, y 
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después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber 
agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las 
medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del 
fraile la contuvo.

—Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la 
manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge 
una de las que tienes de reserva, para el enfermo. Después, 
ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que 
no permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano 
entró en la pieza que servía de taller a Mateo. Había en ellas 
olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el banco 
reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son 
la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un 
féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual sólo 
faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su 
labor...

El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, 
pegándose más de una vez en los dedos. Luego arrastró tapa 
y caja al dormitorio, donde yacía Mateo, y donde su hijo 
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor 
resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente. Cándida 
no tardó en presentarse gritando de un modo histérico:

—¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No 
querían darle sepultura.

—¿Qué dices, mujer?

—Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que 
no es cosa suya, que no es obligación. ¡Tienen miedo! 
¡Malvados!
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—Motivo hay... —declaró el franciscano, moviendo la 
cabeza—. No los insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a 
sí misma, el fraile añadió con imperio:

—Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en 
la sábana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de 
nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo una 
cruz.

—¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile 
depositó sobre el pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor 
que supo la tapa de la caja.

—¿Y ahora, señor? —murmuró la mujer.

—¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?

Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de 
sudor corrían por la frente del fraile. Cándida no penaba 
tanto, hecha a más rudas labores, sin duda, pero la sacudía el 
zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparás después...

A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio 
estaba próximo, por fortuna. No tardaron en hallar las 
herramientas. Los brazos les dolían, la respiración les faltaba 
al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, 
cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en orar. Dijo las 
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrió el ataúd 
con los removidos terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío 
en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que divisó a dos 
hombres, portadores de otra fúnebre carga. Sólo que esta 
vez faltaba el féretro. ¿No faltaba también el carpintero? 
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Venían los despojos envueltos en una manta. Y el fraile, 
sencillamente, suspirando de fatiga, tomó otra vez el 
azadón...

—Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Española», núm. 1, 1919.
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Bajo la losa
Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde 
hacía tantos años, no al cuidado, sino al descuido de unos 
caseros, me dijo mi padre:

—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que 
murió en opinión de santa... Está enterrada en la capilla y 
tiene una lápida muy antigua, muy anterior a la época del 
fallecimiento de esta señora; una lápida que, si mal no 
recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es de mediados 
del siglo dieciocho.

—Veremos un puñado de polvo —observé.

—La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su 
sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.

—¿Y cómo se llamaba? —interrogué, empezando a sentir 
curiosidad.

—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió 
siempre aquí, y no debió de ser casada, pues papeleando en 
el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y 
defunción, pero no la de matrimonio.

—¿Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los 
descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito 
ahora... Parece que era una especie de extática tu tía... Y 
añaden que curaba las enfermedades con la imposición de 
manos. Lo que puedo asegurarte es que murió joven: 
veintiocho años... Añaden que no sólo curaba los cuerpos, 
sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, 
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se la traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del 
corazón poniendo la palma encima.

—Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? —insistí 
con anhelo de evidencia en que apoyar los deliciosos 
abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, 
son las más interesantes... Pero si mañana encontramos el 
cuerpo incorrupto, ¿cómo dudar de que tenemos a una santa 
en la familia?

Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo 
que dar disposiciones relacionadas con el problema de cenar 
y dormir. Todo estaba abandonado en el caserón; aquella 
gente labriega tenía los muebles destrozados, y las camas 
torneadas, de columnas salomónicas, dedicadas a frutero. Al 
fin logramos que nos habilitasen dos colchones y que se 
friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. 
Después de la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar 
una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y 
yo me asomé a un balcón que daba al antiguo jardín de 
mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, presentaba su 
fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña 
Clotilde. El jardín era ya bosquete confuso y enmarañado. 
Cada planta había crecido a su talante, y la forma severa y 
geométrica del diseño ni adivinarse podía. Arboles enormes 
se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos 
las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de miel 
subían de los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su 
lomo de dragón de plata, dormido bajo los ópalos misteriosos 
de la luna. Se escuchaba el cristalino gotear de una fuente, 
oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo manó 
hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el caño, 
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma 
le contestaba otro sollozo. Porque yo —y al llegar aquí de su 
relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan pálido 
como debió de estarlo su tía y abuela en el féretro—, yo, 
entonces, tenía el corazón más enfermo de lo que pudieran 
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tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicándoles la 
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, 
sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de 
idealismo, lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera 
Don Quijote haber ocultado su locura generosa, y lo que, 
habiendo subyugado mi razón, amenazaba dar al traste con 
ella, llevándome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas 
de melancolía... Clavando los ojos en la cerrada puerta que 
guardaba el arcano de una vida más cercana al cielo que al 
suelo vil, invoqué a la Santa, recordándole que soy de su 
estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se rompe... 
«¡Santa Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del cuerpo 
incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazón donde 
circula la misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a 
las miserias de la vida y a los afanes que la consumen... 
Sáname, sáname... Que yo piense en otra cosa, que yo me 
liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me 
representé a la tía Clotilde tal cual estaría en el momento 
en que alzásemos la lápida desgastada que cubría sus 
restos... Parecería dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente 
cerrados, darían sombra con las pestañas largas a las 
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas 
como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrían 
perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y 
yo, cometiendo una respetuosa profanación, cortaría una de 
esas sagradas manos, para aplicármela sobre el corazón y 
curarme. Después guardaría la mano milagrosa en una caja de 
plata, lo más rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y 
siempre que la pasión me rondase en la sombra, sacaría el 
talismán, y su contacto de sedosa nieve volvería la calma a 
mi espíritu...

En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la 
capilla se abría sin ruido, y salía de ella una mujer... Era 
imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que 
proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus 
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facciones, ni aún su forma; su ropaje era una vaguedad 
blanca, y su rostro, una mancha más blanca aún, bajo el ópalo 
triste de la luna. Más indecisa aún la visión, porque, como 
temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta 
podría dudarse si era real su aparición.

Ya se deja entender que apenas dormí. No era la 
incomodidad de la cama lo que me impedía cerrar los ojos. 
Era el afán, la impaciencia de ver las manos divinas que 
consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas 
locas...

Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, 
bajamos a la capilla provistos de herramientas para 
desquiciar la losa. El casero nos acompañaba. La capilla 
estaba más abandonada y destruida aún que el resto del 
edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, 
entraba la luz del día. Paja y boñiga alfombraban el 
pavimento. Mi padre, enojado, se volvió hacia el casero.

—¿Por qué metéis aquí los bueyes?

El hombre negó primero; luego, trató de excusarse 
torpemente... Empezó a desquiciar la losa de carcomidos 
caracteres góticos, y mi padre y yo le ayudamos con 
nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y 
fuimos alzándola cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me 
hacía percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las 
rosas del jardín pasando al través de la puerta.

Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era 
una sepultura en cuyo fondo se veían algunos huesos 
carcomidos, trozos de tela de color indefinible y próximos a 
deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo 
sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo 
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando 
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reparé en un puntito brillante que asomaba entre el polvo. 
Tendí la mano, y cogí un medallón pendiente de cadena sutil. 
No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba 
distraído en examinar los desperfectos del retablo, de 
suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habían 
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, 
comprendí que era ella la que vi salir de noche, recatándose, 
después de haber borrado precipitadamente y mal la huella 
de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de 
Clotilde, comprendí también por qué no podría curarme su 
mano... El medallón contenía un retrato y un rizo de pelo. 
¿Cómo me había de curar la desdichada, si debió de padecer 
mi propio mal, y acaso de él murió?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 28, 1909.
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Milagro natural
En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la 
fragancia de la espadaña, fiuncho y saúco en flor, que 
alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos 
zapatones de los hombres, los pies descalzos de los rapaces. 
Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la paloma, 
sonreía, encasacado de tisú con floripones barrocos, y la 
Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios 
verdes, se afligía envuelta en el olor vivaz, campestre, de 
las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas, 
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco 
dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa 
terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del 
cementerio, nos aguardaba el coche —cuyas jacas se 
mosqueaban impacientes— que iba a reconducirnos, a un 
trote animado, a las blancas Torres, emboscadas detrás del 
castañar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos 
preparábamos a evadirnos por la puerta de la sacristía, 
cuando el párroco, antes de retirarse, recogiendo el cáliz 
cubierto por el paño, rígido, de viejo y sucio brocado, se 
volvió hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos 
propusimos, a las blancas Torres. Había que acompañarle. 
Irían todos: viejos, mociñas, rapaces, hasta los de teta, en 
brazos de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. 
Y sería una caminata a pie, entre polvareda, porque, ¡Madre 
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mía de los Remedios!, años hace que no se veía tal secura, 
no llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban 
grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con 
ojeada de consternación, que no traíamos sombrillas, 
tratamos de indagar. ¿Caía muy lejos? La respuesta 
enigmática del terruño:

—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino 
hondo, barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el 
acólito, y en tropel, el gentío, oliente a la lejía de las 
camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El día 
era de los de sol velado y picón, sol mosquero, más cansino 
que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos un poco, 
pero nos sostenía la necesidad de no desmerecer ante los 
aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos para 
nuestro valor. ¡Ahora se verían las señoras, las regalonas! 
Apretábamos el paso. Una serie de portillos que saltar; y 
después, las tierras labradías, el angosto carrero, orlado de 
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en 
cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El gentío 
iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillón 
colorido, y la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol 
jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, a ratos se 
metía detrás de una nube. Teníamos sed. Nos parecía haber 
andado ya kilómetros.

A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un 
prado reseco, y detrás, un hórreo y una especie de establo. 
La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con 
colchas de zaraza remendada, en obsequio al Señor, y allá, al 
fondo del establo, en un jergón, también disimulado bajo 
sobrecamas y sábanas con puntillas, hipaba la moribunda.
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No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón 
gris, una mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, 
exclamada entre compasivos gemires de las comadres, era la 
de una malpocada, sin familia, venida nadie sabía de qué 
tierras, acaso de la montaña, que es donde vinieron todos los 
desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo que fue 
cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a 
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las 
puertas desde veinte años, y hoy a punto de muerte, no se 
sabe de qué mal, de vejez, sin duda... El cura se había 
acercado al camastro, y, administrado el Viático, recitaba la 
recomendación del alma. Los aldeanos se desviaban, 
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectáculo: 
de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 
óleos; del estertor que sacudía el pecho, en que resaltaban 
visibles las costillas. «¡Y, alma mía, aquello era el gunizar!» Y 
otras viejas sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en 
síncope. Se hacía tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su 
sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente 
aldeana se disponía a dispersarse. Emprendimos la vuelta. 
Por la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; íbamos 
ligeros. Pronto el coche rodó elásticamente sobre la 
carretera, en que el sol, ya descarado, hacía relucir las 
partículas de mica entre el polvorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó 
su opinión:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino 
necesidad.

—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?

—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas 
fritas y jamón, que lo hay en lonchas...

Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer 
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mantecadas? El portador del cesto, sin embargo, salió 
volandero hacia la bodega desmantelada donde la mísera se 
moría por instantes, y todos los días ya volvió a salir con su 
canasto bien repleto.

Y fue quince días después —ni uno más ni uno menos— 
cuando nos avisaron de que allí estaba la resucitada, la 
pordiosera, que venía a darnos las gracias. Ella misma, por su 
pie, derrengaba sobre un báculo de aliaga, que es madera 
que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero viva, y 
hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta 
alegría picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de 
pliegues y arrugas...

—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora 
que me arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! 
¡Un milagre de Nuestro Señor!

Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; 
el prado se vestía de seda color manzana, y las últimas rosas 
del primer ciclo foral trascendían a gloria. Nos mirábamos, 
satisfechas y persuadidas del portento. El contenido de los 
cestos, cosa material, no bastaba para explicar la curación de 
la infeliz. Milagro lo había; milagro de vida y de gozo. Y las 
esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y 
la paz de la tarde, nos infundieron la alegría del milagro, de 
la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora, 
que huía con su guadaña inútil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.
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La casa del sueño
Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y 
privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo 
parecía marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me 
casé, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En 
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir 
que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una 
reunión de circunstancias que parecía obra de algún 
encantador maligno, mientras veía a los necios y a los 
menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al último 
término, frustrados mis intentos, en ridículo mis propósitos. 
Se creyera que existía algún decreto de la suerte loca para 
que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las 
manos. Y así, por las asperezas de tantas decepciones, 
llegué a no interesarme en nada, a concebir, no misantropía, 
sino algo peor, repulsión completa a todas las casas. No 
existía en lo creado fin que me pareciese digno de interés, 
que produjese en mí una impresión de simpatía, un 
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mí 
equivalente a registrar un cementerio, deletreando en las 
lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni 
el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir, 
lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; 
porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; 
pero el mío era un caimiento de ánimo, no una absorción; no 
mística a la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni 
propósitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Así 
como en las regiones polares, aún bajo el hielo, alguna 
saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la 
desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. 
Todavía deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad, 
absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente, 
nimbada por esa luz que rodea a los períodos de la vida que 
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pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía 
yo su objeto; y me hubiese sido difícil describir, ni aún 
inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabía yo que se 
trataba de una casa, bajo unos árboles, en una aldea, lejos, 
muy lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su 
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué 
parte de España se encontraba esa casa, esa aldea, esos 
árboles, cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. 
Cuando habité la casa ¡era tan niño! Pero, niño y todo, me 
había quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, 
en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me 
lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincón, 
¿dónde estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis 
desventuras. Perdí a mi madre; mi padre me abandonó, recibí 
la torturante protección de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y 
comenzó la forjadura de la cadena de fallidos intentos y 
frustrados propósitos.

No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la 
situación del lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara 
del ensueño. Porque, vencido y náufrago, había resuelto 
retirarme a aquel rincón en que había probado el gusto a 
miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no acordarme 
sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 
belleza aún se adivina en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que 
precisase qué provincia, qué localidad era aquella donde yo 
comprendía que aún me restaban fuerzas para seguir 
viviendo. Sabía que de allí nos habíamos venido en diligencia 
a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas ni muy 
ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, 
con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que 
allí cerca pasaba un riachuelo, análogo a millares de 
riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, 
en aquella edad, mal podía comprender si se trataba de 
castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible 
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concretar nada— ¿y quién sabe si justamente por eso 
mismo?—, era aquella casa, y no otra; eran aquellos árboles, 
y no otros, los únicos cuyas sombras apetecía; era el frescor 
de aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar mi alma, y 
eran las bóvedas de aquella iglesia las que me devolverían, 
entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y celeste 
tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo 
desconocido.

A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que 
tal empeño se asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa 
huella del trastorno mental sordo y manso que producen las 
reiteradas contrariedades, las magulladuras del náufrago, 
batido sin cesar por la resaca contra las peñas. ¿Por qué 
aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por qué la 
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? 
¿Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la 
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de 
paz y de sosiego? ¿No era lo mismo recogerse a la primera 
morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 
indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón 
en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de 
nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no 
aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía 
imposible también descubrir aquel, isla perdida en un 
archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó 
servirme. El caso fue, como obra suya, inesperado. En un 
puesto de libros y papeles viejos, que revolvía por instinto, 
encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi 
madre...

Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho 
peculiar a flores secas hechas polvo... La misiva era 
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insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para 
mí, las señas del sobre. Decía: «En San Martín de Maceira, 
provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo, 
recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, San Martín de 
Maceira; en letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella 
misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, 
que se componen de sensaciones tenues, o tan hondas como 
los hondones callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es 
que, por primera vez desde hacía tanto tiempo, experimenté 
una alegría extraña, un impulso reanimador. Empecé a 
fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, que 
desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina 
desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las 
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo 
convertían en tormento y argolla. Y ahora, próximo a rêver, 
recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardín, 
la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas 
retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nublado espejo, 
donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de 
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo 
compraría la mansión, los muebles, todo, al precio que me 
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen 
(sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a 
parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar al 
mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los 
accidentes del terreno, las ciénagas, los valladares 
pedregosos. Anochecía. El segmento de la luna asomaba, 
bogando plácido por el cielo apacible. No me separaban del 
ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 
embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba 
la casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba 
a mí.

—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor 
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de voz.

—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la 
vida —no he vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo 
sentí un poco de calor de bondad humana. Por eso no me he 
arrojado ya desde mi balcón a la calle. Compadeced, que lo 
han menester los tristes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 12, 1911.
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Entre humo
A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña 
donde me confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a 
formarme un porvenir —éramos seis hermanos, y mis padres 
tenían lo estricto y nada más— empezaron a hablarme de mi 
patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito 
a aquella mujer, de quien supo por referencias, para que me 
cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos 
pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció mi 
sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad módica 
hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del 
río, pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y 
otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran 
tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botón, 
y Mariña, la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que 
gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de algo que 
parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su 
habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las 
tardes ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en 
tono de chanza, otras con acentuación grave y fúnebre. 
Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Mariña..., ¡vamos! Bueno, 
Mariña...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la 
conducta de la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, 
como este punto me tenía perfectamente sin cuidado y me 
encontraba en el hospedaje cual ratón en queso, me encogí 
de hombros, echándome a reír. ¡Historias de mujeres y de 
hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta 
curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, 
de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de 
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las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, 
que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, 
negrísimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogía en rodetes tras 
de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado 
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba 
proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la 
velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías, pobladas y 
juntas, imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, 
una mujer que, sin ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un 
no sé qué en ella, alejaba la tentación. En cambio, indefinible 
recelo me empezó a acometer en medio del bienestar que la 
solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es que un día tras 
otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que haría la 
forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; 
su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las 
insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—¿Qué tal los guisos de Mariña?

—Guisa bien la patrona, ¿eh?

—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da 
empanada?

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.

—Sí, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me 
aconsejaban, sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, 
el boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi 
formal voluntad de saber qué era aquello... ¡de una vez!

—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, 
sobándose reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La 
gente... ¡Cuentas claras!

El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un 
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puro, dióme otro y, confortado y refugiado tras del humo de 
la primera chupada, profirió:

—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío 
suyo, un usurero, siendo moza como de veinte años. Que el 
tío le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacía 
levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne así y 
huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no 
estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo 
que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la 
cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se 
suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.

—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo 
que, para desembuchar, es necesario saber las cosas a punto 
cierto, y ahí está el quid, registrador... Hablar no es probar, 
¿eh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de 
caballero de que me callo. No le pido tampoco su opinión, 
pido nada más que saber a qué, mentira o verdad, aluden 
cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a 
relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le 
pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. 
Y así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena 
guisandera, ¿eh?

—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido 
antes de llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaría un querido...

—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que 
decir ni tanto... ¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! 
—y Agonde rió, envuelto en el humo, que le prestaba 
atrevimiento y picardía.

—Entonces...
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—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado 
el Miñoca, ¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a 
docenas, una anguila magnífica, gorda como mi brazo, se la 
trajo al marido de Mariña, que ordenó una empanada. La 
mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, tan rica, 
que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella 
misma noche, ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita 
por la mano profundamente artística de la Fatalidad. No me 
quedó ni sombra ni duda... ¿Quién podrá explicar por qué, al 
mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósito firme, de 
tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si 
pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, 
anomalías del alma.

—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el 
humo para disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. 
¿Y no hay más que eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias? 
¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? 
—Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la cabeza 
signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga 
que todo ello se reduce a chismes lugareños, a 
murmuraciones... El marido era viejo, ¿a qué sí? Tragaba 
como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la congestión... ¿a 
que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el 
único farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que 
no le despachó a esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del 
humo, la descomposición de las facciones del boticario. 
Comprendí que había puesto el dedo en viva llaga, y que la 
inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué 
pócima, le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y 
exclamó, con voz alterada, tartamudo:
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—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues 
no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o 
tres desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, 
aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo pensaba 
también, y perdía el apetito no obstante los piperetes con 
que Mariña me regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los 
ojos de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la 
cautela, parecían preguntar la causa de mi partida y en qué 
había podido desagradarme, ella que, noche y día, sólo se 
ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en mullir mi limpia 
cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.

«La noche», 6 diciembre 1911.
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La señorita Aglae
Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde 
incesantemente hay salidas de vapores para América, y hacía 
la vida huraña del que acaba de sufrir grandes penas, y no 
teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos 
tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En 
pocos meses había perdido a mi madre y a mi hermano 
menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y 
solo en el mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo 
rara vez a la calle. De las mujeres huía, y sinceramente 
pensaba que los golpes sufridos infundían en mi corazón 
insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz 
conocida, no escuchada desde hacía muchos años, que 
pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi 
cuello.

—¡Medardo! ¿Tú por aquí?

—¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, 
de alegre faz, vestido de viaje y con ese aire resuelto y 
animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus 
fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo 
Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando yo 
estudiaba los últimos años de carrera, y con él no existían 
dificultades, pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar 
rizos donde faltaba pelo y de bandeárselas siempre mejor 
que nadie, por lo cual yo solía acudir a él en mis apuros 
estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado, 
siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.
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En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día 
siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde había arrendado un 
teatro.

—Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito 
—murmuró, afectuosamente—. ¿Qué te ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los 
muelles. Solana pidió coñac, y le conté mis cuitas: la muerte 
de mi madre, la meningitis que se llevó a mi hermano, mi 
soledad, el estado de mi espíritu...

—¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes 
conmigo a Buenos Aires? ¡Así, sin más ni más!

—¡Este Medardo! —respondí—. Te envidio, y no creas que es 
de ahora: envidio tu genio, tu buen humor. Mira, además de 
que aún tengo aquí asuntos que arreglar, de esos que 
quedan pendientes como una pena más al faltar las personas 
queridas, créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado, 
tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea ninguna. 
Me es imposible interesarme por nada. Los días corren 
monótonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy 
habituando a esta calma dormilona. ¡No me propongas 
cambios! Me parece que me convendrían, sí; pero carezco de 
ánimos para hacer la prueba.

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente 
como le había yo visto hacer al reflexionar, y después de un 
sorbito de coñac, exclamó:

—Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, 
Jacobito, tú puedes hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas 
a negármelo?

—¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un 
espectáculo, que soy empresario... ¡Qué quieres! Los que no 
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tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos 
un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una 
joven encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque 
está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te 
advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y 
hasta el día en que nuestra unión sea bendecida por la Iglesia 
y la ley, pienso seguir respetándolo. A bordo, o en la 
Argentina, nos casaremos... Pero como es una hija de familia, 
y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y 
acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último 
instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy 
tranquilo, y tengo el mayor interés en ocultar a Aglae en un 
sitio donde no puedan dar con ella. ¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:

—¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al 
amanecer, y sale dos horas después. En el último momento, 
si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, ¡y ya me 
tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un ángel de 
pureza...

Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, 
y convinimos en que yo preparase habitación para Aglae, y, 
ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciría a mi 
casa, que está en una calle solitaria de la ciudad antigua, 
encargándome de alejar a los criados cuando entrase la 
pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse 
para Aglae el departamento que mi madre había ocupado, y 
que adorné con la mayor coquetería, llenándolo de flores y 
de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sábanas mejores, 
con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de 
blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de 
Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete 
que precedía a la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, 
mi corazón latía, como si aquella mujer desconocida, y que 
debía serme indiferente, significase algo para mí.
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A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción 
el elegante hospedaje que yo destinaba a su novia.

—Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a 
eso de las once, porque ella cena con las demás artistas, y 
como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que tú la 
veas, yo la traigo a su habitación, y mañana la recojo a la 
hora del embarque. ¿No te parece mal?

—¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré 
discretamente, después de ordenar a los criados que se 
acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la 
habitación de mi madre estuviese contigua a la mía, sentí 
que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco 
después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con 
la señorita Aglae. Desde el primer momento comprendí que 
no me sería posible conciliar el sueño un minuto. Mis nervios 
estaban tirantes; mi imaginación, desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días 
anteriores! Me parecía despertar de una modorra estúpida, y, 
sin saber lo que hacía, maquinalmente me acerqué a la 
puerta del cuarto donde la señorita Aglae reposaba... Mi 
asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella 
semioscuridad. Sólo la luz velada de la alcoba dejaba pasar 
entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la 
señorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; 
porque, al fin, es prometerse mucho de la naturaleza humana 
no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardía en deseos 
de saber cómo era la enamorada de mi amigo. En eso, ¿qué 
mal había? Verla un instante y retirarme en punta de pies... 
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Aunque una voz interior me argüía que no era delicado ni 
respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo 
el aliento y andando como deben de andar los ladrones, 
avancé, y miré ávidamente al través de las cortinas de la 
alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, 
cuya vista me deslumbró.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, 
aumentada por el tendido cabello, color de mies madura, que 
se esparcía en ondas abundantes sobre sus hombros de 
nácar. La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. 
Los encajes de la camisa velaban castamente el escote, y 
una suave respiración subía y bajaba esos encajes. La actitud 
era tan púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante la 
cama, pensando, aterrado y extático: «¡Yo adoro a esta 
mujer!».

No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la 
señorita Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba 
y formando desatinados planes, a fin de unir su destino al 
mío... Seguir a la compañía hasta el fin del mundo; raptar a 
viva fuerza o como fuese a aquella criatura divina y 
llevármela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; 
matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por 
la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una 
beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su 
vista..., todo se me ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que 
me restaba de razón me consejaba huir de allí; pero no quise 
hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se 
ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba allí 
ni una vez se había vuelto la señorita Aglae; no había hecho 
un movimiento... Su sueño tenía que ser profundísimo. No 
sentiría mi atrevida acción... Me incorporé a medias y apoyé 
los labios en la deliciosa manita...

Una sensación singular me arrancó un grito...
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Cinco minutos después estaba completamente seguro de 
haber hecho el papel más ridículo del mundo y de que la 
señorita Aglae era buenamente ¡una figura de cera de las 
que, mediante un mecanismo, simulan la respiración!...

Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:

—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en 
él cosas notables. Supongo que me perdonas... No sé si te 
dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he 
curado... Lo que tú padecías era histérico del corazón... Ya lo 
sabes: ¡el amor es el remedio!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 1, 1913.
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El pañuelo
Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar 
desgracia que nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha 
que zozobra, cinco infelices ahogados en menos que se 
cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida, 
ni se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es eso y 
otra que menudeen lances así. La racha dejó sin padres a 
más de una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana 
tampoco tenía madre. Se encontró a los doce años sola en el 
mundo..., en el reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de 
Marineda; tarde para que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya 
podía trabajar la mocosa... Y trabajó, en efecto. Nadie tuvo 
que mandárselo. Cuando su padre vivía, la labor de Cipriana 
estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la 
lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, 
coser los desgarrones de la camisa del pescador. Sus 
manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con 
diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa. 
Ahora, que no había casa, faltando el que traía a ella la 
comida y el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedicó a 
servir. Por una taza de caldo, por un puñado de paja de maíz 
que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un 
poco de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la lumbre 
ajena, lindaba las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde 
un mamón ajeno, cantándole y divirtiéndole, para que 
esperase sin impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la 
playa. Mojando con delicia sus curtidos pies en las pozas que 
deja al retirarse la marea, recogía mariscada, cangrejos, 
mejillones, lapas, nurichas, almejones, y vendía su 
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recolección por una o dos perrillas a las pescantinas que iban 
a Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y lo llevaba 
siempre en el seno. Aquello era para mercar un pañuelo de la 
cabeza... ¿qué se habían ustedes figurado? ¿Qué no tenía 
Cipriana sus miajas de coquetería?

Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las 
pozas, en aquella agua tan límpida y tan clara, que 
espejeaba al sol, Cirpiana se había visto cubierta la cabeza 
con un trapo sucio... El pañuelo es la gala de las mocitas en la 
aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de colorines, 
el día de la fiesta; un pañuelo de seda azul y naranja... ¿Qué 
no haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenía 
prometido para el primer lance bueno; ¡y quién sabe si el 
ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y 
vistoso había impulsado al marinero a echarse a la mar en 
ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar 
mucha perrilla. Las más veces rehusaban las pescantinas la 
cosecha de Cipriana. ¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales 
porquerías? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien 
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cuaresma y los 
señores de Marineda pedían marisco a todo tronar. Y 
señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían a 
Cipriana:

—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales.

¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era 
menester andar listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo 
muy breve se veía descubierto. Los enormes percebes que 
se arracimaban en sus negros flancos disfrutaban de gran 
seguridad. En las mareas más bajas, sin embargo, se podía 
llegar hasta él. Cipriana se armó de resolución; espió el 
momento; se arremangó la saya en un rollo a la cintura, y 
provista de cuchillo y un poje o cesto ligeramente convexo, 
echóse a patullar. ¿Qué podría ser? ¿Qué subiese la marea de 
prisa? Ella correría más... y se pondría en salvo en la playa. 
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Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo, 
empezó, ayudándose con el cuchillo, a desprender piñas de 
percebes. ¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se 
ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacía caso. El 
poje se colmaba de piñas negras, rematadas por centenares 
de lívidas uñas...

Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no 
quedaba descubierto más que el pico del escollo. Cipriana 
sentía en las piernas el frío glacial del agua. Pero seguía 
desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope, 
ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. Una ola 
furiosa la tumbó, echándola de cara contra la peña. Se 
incorporó medio risueña, medio asustada... ¡Caramba, qué 
marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volcó de costado, y 
la tercera, la ola grande, una montaña líquida, la sorbió, la 
arrastró como a una paja, sin defensa, entre un grito 
supremo. Hasta tres días después no salió a la playa el 
cuerpo de la huérfana.

«Pluma y Lápiz», núm. 30, 1901.
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El legajo
Leía tranquilamente bajo un árbol, a la hora en que el calor 
empieza a ceder, cuando uno de los trabajadores que 
deshacían la muralla de la cerca para reconstruirla más lejos, 
acudió agitado, con ese aire de misterio que toman los 
inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los 
superiores.

—Venga, señorito... Hemos encontrado una cosa...

—¿Una cosa? —repitió Lucio Novoa, alzando la cabeza—. 
¿Qué?

—Ya verá...

Levántose y echó a andar hacia el sitio en que arrancaban las 
piedras. El otro jornalero, con la cara seria, esperaba, 
apoyado en su azadón. Y Lucio vio entre la tierra algo 
blanquecino.

—Parecen huesos... —murmuró el primer cavador.

—Huesos de persona —confirmó el segundo.

Inclinándose Lucio, se cercioró de que, en efecto, lo que allí 
aparecía eran restos humanos.

Mandó apresuradamente:

—Sigan cavando... ¡A ver, a ver!...

Apretaron las azadas, y el esqueleto apareció, ya 
ennegrecido por la humedad, medio disuelto. Fragmentos de 
tela de las ropas se deshacían en ceniza oscura al salir a la 
luz, y era imposible reconocer ni su forma ni la clase de 
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tejido. Lucio miraba más impresionado de lo que parecía. Los 
cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en 
tierra y difíciles al pronto de clasificar: monedas, una llave, 
un par de pistolas...

—¿Qué se hace con esto? —preguntaron, indecisos, los 
jornaleros, en cuyo rostro se leía una especie de miedo y 
reprobación ante el misterio de aquel crimen que la azada 
acababa de revelarles.

—Traigan la carretilla —ordenó Lucio—. Pongan en ella los 
huesos... Déjenlos luego en la sala de la capilla, con mucho 
cuidado de que no falte ninguno... —y, completando su 
pensamiento, advirtió:

—Pónganlos sobre la alfombra...

Así que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la 
aldea la nueva terrorífica del descubrimiento, Lucio se dirigió 
a la sala, no sin haber tomado antes una sábana fina. En ella 
envolvió con sumo cuidado los despojos y los puso sobre una 
mesa, pensando: «El Juzgado vendrá probablemente. Es 
preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de que no 
me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caía. La sala de la capilla, llamada así porque desde 
su recinto se pasaba a la sacristía y a la capilla antigua del 
pazo, iba impregnándose de la gris melancolía del crepúsculo, 
y los retratos de los abuelos, colgados de la pared, se 
borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio no 
pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido ser el 
asesino del hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del 
descendiente para averiguar cuál de aquéllos pudiera haber 
ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

—¡Tonto de mí! ¡Pues si es la cosa más fácil de saber de fijo! 
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El cuerpo no estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy 
hondo bajo los cimientos de la muralla misma... Es decir, que 
al tiempo en que la muralla se construyó, ya se encontraba 
allí el cuerpo...

Examinó los objetos encontrados, y al limpiar con el pañuelo 
las monedas, arrancó una vislumbre dorada entre la negrura 
de la pátina terrosa.

—¡Las monedas son de oro!

Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuertemente con 
jabón y agua. De oro eran, en efecto, y de Fernando VII: 
doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

¡Se trataba de un caballero, de una persona de posición!

Confirmó la hipótesis el examen de las pistolas. La madera, 
podrida, se deshacía; pero los metales eran bronces, y los 
adornos, de plata cincelada. No cabía duda: la tragedia 
ocurrió entre gente de clase, y todo autorizaba a suponer 
una historia de amor, celos, venganza sombría. ¿Cómo 
habrían podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de 
los aldeanos?

Lucio pasó al archivo y se entregó con avidez al examen de 
viejos papelotes. Quería averiguar en qué época y bajo qué 
poseedor del pazo se había construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasó casi toda la noche en esta 
labor. Blanqueaba la luz del alba y se despertaban los 
pajaritos, haciendo su trinada música, cuando, rendido de la 
vela, se dejó caer en un sofá antiguo, de esos enormes, de 
crin, y mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados, 
recogió mentalmente el resultado de su indagatoria.

—El muro —calculó—, según las cuentas que existen, fue 
construido en tiempo de mis bisabuelos paternos doña 
Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a principios 
del siglo pasado. Doña Dolores tenía entonces treinta y dos o 
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treinta y tres años...: la edad de las pasiones. De mi bisabuelo 
he oído decir a mi padre, que lo había oído al suyo, que era 
un señor bastante vicioso y que medio arruinó la casa. En su 
tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser 
por él, los Novoa seríamos muchos más ricos. Bien; 
discurramos un poco para interpretar este suceso aterrador. 
Doña Dolores tendría, por estos pazos vecinos, algún primo, 
algún amigo de la niñez, que poco a poco fue convirtiéndose 
en algo más dulce. A los coloquios bajo los castañares y los 
robles de la fraga seguirían entrevistas tiernas; y la esposa, 
que ya no amaba a su marido, y que tal vez hasta le 
detestase por su mala conducta, acabó por ceder a un 
sentimiento que la arrastró a recibir aquí a su amante. 
Seguramente salió doña Dolores a deshora, pisando la hierba, 
impregnada de rocío, palpitante de emoción, a reunirse con 
su amigo, o más bien, abriría la ventana y por ella saltaría el 
atrevido galán, en ausencia del esposo. Un día, ¿quién lo 
duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso 
las pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladrón de 
honra sucumbió, y, quizá en un momento espantoso, fue 
obligada la misma Doña Dolores a ayudar al marido ofendido 
a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje 
retirado, y sobre la cual, para mayor precaución, se edificó 
después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la mísera doña Dolores, bajo 
la impresión terrible de aquel secreto, perdido el amor, 
perdida la estimación en el hogar, y viniendo, siempre que el 
marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada, 
sepultura del desventurado que murió por amar... La 
imaginación de Lucio, joven y un poco romántico, a lo cual 
inclinan la soledad y la sugestión de los pazos seculares, 
tejía alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a la de 
Macías el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma 
de añoranzas de la felicidad perdida y del horrible destino del 
ser querido, hasta más allá de la tumba...

De pronto recordó Lucio que quedaba una miniatura, con 
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marco de oro, representando a doña Dolores. Corrió a 
buscarla, y la miró con inmenso interés, casi con piedad 
amorosa. Representaba doña Dolores unos veinticinco años; 
era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño y facciones 
acusadas, enérgicas. Quedó pensativo el bisnieto. No 
realizaba la señora el tipo de la soñadora apasionada, sino el 
de la mujer resuelta, de recio carácter, ante cuya voluntad 
todo se doblega. De la pared colgaba el retrato al óleo, de 
mala mano de don Andrés Avelino, el esposo. Un hombre 
rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos halagüeños, bonita 
cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... —pensó, algo 
desconcertado, el descendiente—. Don Andrés no tiene 
trazas de un esposo vengador de su honra, y ella no se 
parece a una enamorada de novela... En fin, ¡la cara engaña! Y 
no cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallazgo de 
esos huesos...»

Recordó que, cansado ya de su papeleo, se había dejado un 
legajo por registrar. Abrió la puerta de hierro del archivo de 
familia, y acertó con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y 
que olía a humedad rancia. Sentóse ante la mesa y empezó a 
destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de doña Dolores. Lo primero que 
en él figuraba, la autorización judicial para que la señora 
administrase todos los bienes de la casa, por ignorarse el 
paradero de don Andrés Avelino, ausente desde hacía cinco 
años, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su 
mujer e hijos.

—¿A ver, a ver? —dijo, casi con voz alta, Lucio—. ¿Ausente, 
sin dar noticias? Y el muro, ¿en qué fecha exacta se 
construyó?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La 
desaparición de don Andrés la fijaba la providencia judicial 
hacia enero de 1815, y la construcción de la tapia se comenzó 
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en abril del mismo año.

—¡Hola, hola, hola! —repetía, aturdido, el descendiente.

Veía ahora, claro como la luz, el crimen más espantoso de lo 
que había imaginado. El consorte, dilapidador e infiel, 
asesinado por la esposa cuando se disponía a algún viaje en 
pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas ceñidas; el 
enterramiento, sabe Dios con qué complicidades; el muro, 
construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca 
pudiese el azar descubrir el negro atentado, y doña Dolores, 
disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada, por su 
crimen, para su descendencia...

«La verdad —pensó Lucio, asombrado de la realidad que salía 
del legajo amarillo— que, si no es doña Dolores, yo sería casi 
pobre o pobre del todo, y no poseería ni este solariego 
caserón de mis antepasados... Daré sepultura cristiana al 
esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero nadie sabrá 
nunca, por mí, la verdad del drama...»

«La Ilustración Española y Americana», núm. 5, 1913.

71



Como la luz
Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no 
había visto un momento la sonrisa de sus amos. Había tenido 
la desgracia de entrar sucediendo a un golfo descarado, un 
ladronzuelo, que en pocos días hizo más estragos que un 
vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones sería, 
como el antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el primer 
momento, la sospecha le envolvía como negra nube; todos se 
creían con derecho a vigilarle y a observar sus menores 
actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuían el 
desmán, y las travesuras de Federico, Riquín, el hijo de la 
casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta más facilidad 
cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente. ¿Qué no 
hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El pescuezo que le 
cortasen.

Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único 
ser que le mostraba amistad. A escondidas de sus padres, 
que reprobaban tales familiaridades, galopineaba con él, le 
daba golosinas y le tiraba de las orejas. Esto último lo hacía 
porque lo había visto hacer a su padre; pero eran muy 
distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos 
dolían; estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para 
suplicar a Riquín que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba 
cosas de la aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le gustaban 
mucho. Sentía que su padre, en verano le enchiquerase en 
San Sebastián, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, 
su hermosa finca galiciana. De allí, de las Pereiras, era 
Pancho: allí trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se divertían 
en las Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas, 
cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; 
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había prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas 
peludas y salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles, 
manzanos, perales, viñas, mimbrales; fresas rojas diminutas, 
llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y 
tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos 
nunca.

—Un día —declaró, gravemente, Riquín—, yo y tú nos 
escapamos y nos vamos, corre, corre, a las Pereiras.

—¿Y el dinero para el tren? —objetó Berte, no desmintiendo 
la previsión económica de su raza.

—Nos lo da papá, tonto.

—No querrá, señorito...

—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no 
le pegarían; pero a mí me acababan a palos. Discurrid otra 
cosa, Don Riquín.

Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo 
para allá, cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo 
gustoso de la aldea. Berte, diplomático, engañaba así la 
impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido que se 
defiende, comprendía que todo el viaje a las Pereiras era un 
sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se recreaba 
en él. Cerrando los ojos, veía los castañares, la honda 
corriente del Ameige reflejando allá en su fondo la luna, la 
pradería de verde felpa, la yegua brava en que montaba en 
pelo, sin siquiera un ramal. Veía las caras amadas, aunque 
regañonas: la madre brusca, el padre descargándole con el 
zueco un sosquín, los hermanillos de rotos calzones y 
camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la 
cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, 
le cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura 
infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de allí. Pero 
le dijeron: «Anda a ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo de 
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salario le habían dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte 
creía saber. Hasta por momentos suponía que nadie entre la 
servidumbre sabía tanto... Porque no existía labor que no le 
encomendaran. Sin obligación fija, hacía la general. La 
doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la 
cocinera no había cosa en que no tuviese que «echarle una 
mano»; el ayuda de cámara le encajaba el lustrado de botas; 
el criado de comedor le pasaba el sidol para la plata... Y, al 
mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era constante. 
Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquín 
le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 
que sustraía del canastillo.

—No coja nada para mí, señorito, por Dios —rogaba el 
botones—. Mire que voy a llevar la culpa.

—¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? 
¡Pues era muy dueño, me parece, digo! Y si se me antoja 
regalarlos, ¿quién me lo impide? Al primero que chiste le doy 
una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el 
chico temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, 
le asustaba más una pequeña caricia de la suerte que los 
diarios golpecillos. Creía, con ellos, evitar el definitivo, la 
expulsión, amenaza constante suspendida sobre su cabeza. 
Le echarían, y si le echaban por acusación de robo, ¿dónde le 
recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, 
¿con qué pagaba el billete? Se veía por las calles de Madrid, 
durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a 
problemática limosna... Pero, en especial, se veía separado 
definitivamente del señorito Riquín... Y esto era lo que le 
apretaba el corazón de terror. ¡Todo antes que eso!

Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran 
consumo de golosinas en la casa. Riquín llevó a su amigo 
peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado. Por 
cierto, que habiendo desaparecido sin explicación plausible 
una caja de turrón de yema, el mozo de comedor dejó caer 
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implícitas acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es 
capaz de sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, 
esta vez, se puso de parte del chico. Que no se disculpase el 
del comedor, que cada cual tiene su obligación, y de los 
postres él era el responsable.

Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la 
alacena. ¡Ojo! ¡Cuando la señora decía!

La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque 
esperaba los aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le había dicho su papá—. 
Los Reyes se olvidarán de ti, y harán bien.

—Les disparo un tiro —contestó, resueltamente, con su viva 
acometividad, el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —¡vaya una tontería!, 
¡ya no le daban a él ese camelo!—, sino a su mamá, que, de 
puntillas y a tientas, le dejaría sobre la cama chucherías 
preciosas... A eso de las doce —no habían dado aún— sintió, 
en efecto, Riquín como una catarata... Cajas, envoltorios... 
Dio luz... Quedó deslumbrado. Automóviles, aviones, cañones, 
soldados, caballos, molinos, cabras ordeñables, un teatro 
guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan 
espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del goce primero de la 
posesión... Y de pronto le asaltó una idea. Berte había dicho 
aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los pobres, 
señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para mí no 
traerían.»

Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos 
solitarios, débilmente alumbrados, subiendo escaleras 
angostas, buscó el zaquizamí en que su amigo dormía. 
Empujó suavemente la puerta y soltó su provisión de 
juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no se 
despertase, volvió furtivamente a su alcoba.
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Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos 
de Riquín en poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; 
el ayuda de cámara y, especialmente el de comedor, lo 
denunciaron... Y Berte fue traído a presencia de los señores, 
llorando y renqueando, porque el del comedor le había 
atizado una puntera. Llamaron a Riquín para el careo 
inevitable.

Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, 
bajo una emoción de indignada cólera. Se encaró con sus 
papás. Rojo de furia, gritó:

—Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han 
regalado los Reyes!

—¡Valiente paparrucha! —protestó el padre.

—¿Y por qué paparrucha, caramba?

¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los 
Reyes son personas de bien, deben regalar primero a los 
pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que 
lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. 
Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso 
fraternal, los papás no sabían qué replicar a aquella 
argumentación. No había que darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.
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El último baile
En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. 
¿Quién iba a bailar el repinico aquel año?

Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba 
—dulce paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se 
sabe si con los garfios o en el ecúleo— se bailaba en el atrio 
del santuario, después de recogida la procesión, aquel 
repinico clásico, especie de muñeira bordada con perifollos 
antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e 
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudían 
atraídas por la curiosidad, y el señorío veraneante en las 
quintas y en los pazos próximos al santuario del Montiño 
concurría también, para convenir que tenía cachet aquel 
diantre de danza céltica, al son agreste de una gaita, bajo los 
pinos verdiazules, única vegetación que sombreaba el atrio 
solitario olvidado el año entero en la majestad silenciosa de 
la montaña abrupta...

Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras 
que se divertían una tarde en subir al Montiño, no les iba en 
zaga el señor abad. En su opinión, el castizo baile 
representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los 
honestos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en ese 
impúdico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas 
danzas sin contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que 
esas cosas las sabemos nosotros por la confesión... El 
agarrado, en el campo, es la disolución de las costumbres.» Y 
a fin de estimular y proteger las danzas de antaño, el señor 
abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco 
pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se 
disputaba; la opinión pública los discernía al mejor danzarín...
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Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía 
bailándose aún el repinico; pero no por la gente moza, que lo 
había olvidado completamente y se entregaba con delicia al 
otro baile pecador. Los que salían al corro, a trenzar puntos, 
invitando a la pareja, eran tres viejos caducos: Sebastián el 
Marro, el tío Achoca y el tío Matabóis; y las danzarinas que, 
rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, 
acababan por asomar al redondel moviendo el pie tímido, con 
los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tía 
Nabiza, la Manuela de Currás y la señora María la Fiandeira; 
entre las tres parejas contarían, de seguro, sus cuatrocientos 
y pico de años. Nadie sin embargo, se reía burlonamente 
cuando las estantiguas rompían a bailar; una sensación de 
respeto convertía la mofa en aprobación. No era el respeto a 
las canas ni a las arrugas, sino a la veneración involuntaria 
del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio 
corporal, porque no sabía cuál de las parejas repinicaba con 
mayor garbo, ligereza y donaire. En los primeros momentos, 
dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se 
resistían y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, 
daba gozo ver cómo brincaban, cómo señalaban los puntos y 
pasos, al son de las postizas, meneadas ágilmente por los 
dedos que había deformado el reúma. Un poco de juventud 
volvía, no se sabe gracias a qué milagro, a las piernas 
temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas 
en que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el 
repinico, una vez todavía, era vitoreado y aplaudido por el 
concurso, pareciendo la gaita sonar más alegre y estridente 
para acompañar el baile tradicional, la danza de los mayores, 
de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran 
paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus 
cuatro arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas 
moras maduras tentaban a los chicos, salió la voz que impuso 
el descanso —descanso sin fin— a tres de los bailarines... El 
invierno se llevó al tío Atocha de «un frío malo»; a Manuela 
de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a Matabóis, 

78



de la paliza que le atizaron al volver de la feria los 
pillavanes para robarle los cuartos de la venta de una yunta 
que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos 
mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastián el Marro, 
era la única esperanza del abad y del señorito de Mourelle 
—no despreciando, un señorito cabal— cuando se planteó el 
problema de que se bailase el repinico, según los usos 
patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie 
del crucero dorado por el liquen.

—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está?

Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la 
tradición sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la 
montañita, con su cabeza toda blanca y su tez toda 
amoratada, apenas si podía, con lengua estropajosa, 
responder a las interrogaciones y a las órdenes terminantes:

—¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?

—¿En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa 
los dos pesos.

—Ande, menéese...

—¿Seque está tonto?

—Lo que está es borracho como una uva... —declaró, 
escandalizado, el abad.

—No..., no, señor...; borracho, dispénseme —articuló al fin el 
viejo—. Con perdón de las barbas honradas que me escuchan, 
un hombre es un hombre, y un hombre tiene que echar un 
vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un mozo... Están 
duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—¡Arriba! —incitó chancero el señorito ayudándole; y 
Sebastián se enderezó difícilmente. Sus pies titubeaban, sus 

79



rodillas temblaban, su cara tenía una expresión entre jocosa 
y humilde—. ¡Al corro! La gaita ya espira sus notas de 
preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás...

Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas 
y se queda en pie, oscilante, próximo a caer, sostenido por 
un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar 
los pasitos —la invitación a la hembra, repicando las 
castañuelas también bruñidas de vejez—, y todas las miradas 
buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Allí está la 
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que 
acabó con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la 
acosan; una le arrebata la muleta, empujándola suavemente 
al espacio del corro, donde entra risueña y azarada, 
enseñando su boca, que ningún diente guarnece ya, y 
moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, 
metidos en zapatones gruesos...

Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace 
primores. Sus pies dibujaban en el polvo, y un rumor de 
admiración saluda sus vueltas y mudanzas. A veces vacila: es 
la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se 
rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer los 
pasos, clásicamente graduados. Galantemente se quita el 
sombrero, saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el 
cráneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa 
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un frenesí 
mecánico, con saltos que no son naturales, sino que semejan 
las de un muñeco de resorte... Y —a un salto más rápido— se 
tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin 
proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en 
sí. La congestión fue de las buenas...

Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el 
Montiño, donde, una vez al año, sonríe Santa Comba, en sus 
andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por 
festejarla.

80



«Blanco y Negro», núm. 916, 1908.

81



So tierra
—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los 
únicos que podían tener interés en que no se supiese, y yo 
no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y 
menos crímenes.

Así se expresaba el registrador, en un momento de 
descanso, momento que bien pudiera llamarse hora de los 
expedicionarios al monte del Sacramento. Habían dejado el 
automóvil donde ya la senda se hacía impracticable, buena 
sólo para andarla en el caballo de San Francisco; y, después 
de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a 
fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y 
departían, traídos a la conversación los sucesos de 
actualidad y los antiguos por los de actualidad.

—¿De modo que queréis oírla? —añadió—. Pues no deja de 
ser interesante:

Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un 
matrimonio que pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor 
mozo de la comarca; ella, una señora también vistosa y, 
sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caía la 
baba cuando salía a la calle con él del bracero. Yo los 
trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver que 
allí existían todas las apariencias de la felicidad más 
completa. Eran gente rica, y tenían, según fama, muchos 
ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo hijos, 
demostrase tal manía y tal empeño en economizar, por lo 
cual ella tenía costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me 
enamoré de una señorita lindísima, huérfana y con fama de 
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ser así... un poco mística, que no pensaba en casarse, sino 
más bien en algo de monjío, pues se la veía mucho en la 
iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su casa, 
como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla 
cuando saliese a la catedral, y quería también de noche 
espiar su paso por detrás de las cortinas cuando fuese, 
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice 
colado.

Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La 
casa de la señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba 
a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero hacía 
esquina y por la parte de atrás se enfrentaba con las tapias 
de unos huertos. Tenía la casa también un jardincito chico o, 
por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una 
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo 
cual, al nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no 
cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido 
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que 
formaba el suelo de la tal callejuela, para nada; para no ver 
siquiera a mi tormento.

Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que 
me permitía disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? 
¿De quién? Ahí está el intríngulis... A poco tiempo de rondar 
la casa de Teresa —supongamos que se llamaba así— se me 
puso en la cabeza que otro la rondaba también... Un hombre, 
embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa 
insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y 
avizorando si le observaban. Esto fue para mí como una 
banderilla para un toro. Teresa tenía otro galanteador, no 
cabía duda.

Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no 
tenía por qué extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi 
sufrimiento y hasta de mi comprensión, fue que, en otras dos 
noches de espionaje pasadas, me convencí de que había un 
tercero en discordia. Un sujeto no muy bien vestido, de 
bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 
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fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si 
intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en 
llamarme a mí mismo tonto... Allí podía haber un rondador, y 
era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el segundo, 
el mal fachado, ¿qué querían ustedes que fuese? ¿Qué podía 
ser sino un ladrón? Desde aquel momento, mi empresa 
amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de 
folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis 
facultades de observación se agudizaron. Me armé de una 
pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el 
corazón que a la primera noche nublada sucedería algo de 
cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que 
ocurriese cosa que digna de contarse fuera. La vanidad de los 
hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer 
que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la 
oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, dejando 
apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era 
un admirable acechadero aquel huerto abandonado a la 
maleza, y en el cual no había perros que os saltasen a las 
canillas. La cosa tenía mucho de romántica y yo sentía hasta 
palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de 
aparecer el ladrón, vi entrar por la calleja, cuidadoso y 
mirando a todas partes por si le seguían, al hombre bien 
plantado... El embozo de la capa le cubría por completo el 
rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a un sujeto en la 
fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la 
puertecilla, y mis ojos desesperados vieron cómo se abría 
desde adentro, y cómo el hombre se colaba por ella... Les 
aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso 
habían venido a parar los repulgos místicos de aquella 
Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en ella, como se 
piensa en la Virgen!
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La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las 
horas pasaban; yo permanecía clavado en mi puesto de 
acecho, pues quería saber cuándo se terminaba la entrevista. 
Mil ideas insensatas me hacían devanarme los sesos. ¿Por 
qué este misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre. 
Podía recibir ante el mundo a su novio, podía casarse... Y, a 
fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más 
lógica: Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya 
entonces me pareció que se hundía el mundo dentro de mí y 
que sus ruinas me aplastaban. ¡Teresa! ¡Teresa capaz de tal 
atrocidad!

De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia 
extraordinaria), se me figuró que se rasgaba una cortina de 
niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la 
puerta se había abierto... Yo conocía aquella silueta, y me lo 
había dicho a mí mismo varias veces, durante el acecho; una 
cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar 
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, 
el hombre económico, el que llevaba siempre en los bolsillos 
fuertes cantidades... ¿Qué quería decir todo esto?

Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en 
efecto, era porque me lo estorbaba una suposición de 
imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en 
casa de Teresa no podía hacerlo en público, cabía que fuese 
de Fajardo aquella silueta que lo parecía.

Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la 
medianoche, mis ojos, que no se apartaban de la puerta, 
vieron algo que me sobresaltó: el segundo rondador, el 
tercero contándome a mí, el mal fachado, acababa de 
aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba detrás 
de la puerta...

Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de 
rabia, sino de susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde 
hacía dos horas, me decía claramente que el nuevo 
personaje estaba apostado para robar a Fajardo, 
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aprovechando la singular y conocida manía del rico 
propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si 
intervenir o limitarme al papel de espectador. Al sonar, en 
lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la 
puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, entreví dijera mejor, 
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó 
tras de la puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el 
brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. Fajardo 
cayó al suelo y el asesino empezó a registrarle, a tientas. Y 
volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó, dando señales 
de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la cartera 
repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre 
el cadáver, pues el golpe había sido certero, en la arteria, 
que seccionó. Yo no podré decir cómo nos entendimos en 
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me 
proponía salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo cómo se 
fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien la 
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una 
cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en 
que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se 
razone, es que se procede de un modo instintivo, y el 
instinto es más seguro que nada, y es instantáneo. Entre los 
dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos 
borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo más 
de la hemorragia lo habían absorbido las ropas. Teresa no 
quería creer que estuviese muerto y, sin recato, cubría de 
besos el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual 
impudor, olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, 
respondía a mis preguntas:

—¿Tiene usted una cueva, un sótano?

—Sí, hay uno.
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—Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público 
todo, y hasta se verá usted en una cárcel. No podemos 
probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando 
muchas cosas.

La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en 
aquella especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré 
bien hondo el despojo triste. Teresa sufrió varias 
convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetía:

—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto 
dinero!

—¿Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy 
pronto... Así es que hoy me dejó el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era 
necesario; no podía aquella mujer quedarse allí, custodiando 
aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la 
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la 
fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué de 
su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en 
la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera 
portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si 
lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que 
escribiese a su vieja asistenta, anunciando un corto viaje a 
tomar unas aguas, y encargándola de ventilar la casa alguna 
vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese 
podido suponer, pero lo bastante para que se indagase y 
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revolviese. Se habló del asunto quince días o más; pero como 
no había Prensa, o si la había no tenía aún la costumbre de 
ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguó de positivo. 
Yo oía los comentarios; claro es que se susurró cosa de 
amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, 
por su vida retirada y devota, nadie sospechó.

Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una 
cueva hay unos huesos, que ya estarán hechos moho por la 
humedad... Y el saberlo sólo yo, ¿creerán que me da a veces 
escalofríos de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron 
otra vez en camino.
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Madrugueiro
Llamaban así en Baizás al cohetero, por su viveza de genio 
característica, por aquel adelantarse a todo, que unas veces 
degeneraba en precipitación peligrosa, en su arriesgado 
oficio, y otras, le había traído suerte, adelanto. En la pila le 
habían puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra, 
Micaela, lunática, histérica, leve como una paja trigal, de 
anchos y negrísimos ojos escudriñadores, y que tenía fama 
de bruja y zahorí. Infundía en la aldea miedo, porque se 
suponía que adivinaba hasta las intenciones, y que sólo ella 
podría decir quién era el autor de tal oculto robo, de tal 
misteriosa muerte, y qué mujer de la parroquia abría, por las 
noches, la cancela de su casa a un mocetón, mientras el 
marido estaba allá en las Indias...

Además, descollaba Micaeliña en aplicar los evangelios, 
cosidos en una bolsita de tela roja, a la testuz de las vacas y 
ternerillos, previniéndolos contra el aojamiento y la envidia, 
y sabía de las encantaciones del famoso libro de San 
Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una 
alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de éste se 
rozaba con la química elemental, que tenía sus ribetes de 
alquimia, y por tal camino se acercaba a la magia.

El único escéptico que había en Baizás, respecto a las artes 
de Micaeliña, era su padrastro... «A fe de Manoel, que un día 
agarro un palo de tojo y le saco del cuerpo las meiguerías».

Entre sus desvaríos, solía afirmar la moza que o poco había 
de vivir, o moriría rica.., ¡más rica que la mayorazga de 
Bouzas! Como que se encontraría, bajo la corteza de la 
tierra, en los huecos de las paredes so las vigas carcomidas 
de algún antiguo edificio, un tesoro: y, con las fórmulas de 
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encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo descubriría, 
lo haría suyo, se bañaría en oro, a oleadas.

Un día se supo en la parroquia que acababa de morir, 
súbitamente, el cura. Una hemoptisis fulminante se lo llevó, y 
la misma enfermedad había dado cabo, tres o cuatro años 
antes, del hermano del párroco que, desde Montevideo, vino 
a reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de ímproba 
labor. Micaeliña solía ayudar en las faenas del menaje a la 
vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la 
impulsaba a prestar estos servicios desinteresadamente, y 
con asiduo celo. Aprovechando todas las ocasiones, la bruja 
moza registraba sin cesar la casa, a pretexto de asearla y 
barrerla. El desván, sobre todo, era objeto de sus 
predilecciones. En él se guardaban los tres baúles, que trajo 
el indiano, de cuero de buey, con cantoneras de latón. Dos 
estaban vacíos, abiertos. El otro, con la llave puesta, sólo 
guardaba papeles, cuentas comerciales, periódicos viejos, 
botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, 
esperando siempre el indicio. Y un día, como pasase su mano 
por el fondo de uno de los baúles, en un ángulo, sus uñas 
arrastraron un objeto menudo, circular... Lo miró a la escasa 
luz que entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron. Era 
una monedita de oro, una doblilla menuda, donde brillaba la 
grave faz paternal del pelucón Carlos III.

Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había venido la fortuna 
del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con 
maña de ratoncillo que busca la entrada de una despensa, 
empezó Micaela a investigar. Angustias, interrogada 
capciosamente, fue soltando retazos de lo probable, 
mezclados con mil fábulas. Sí, ya estaba ella enterada de 
que en la aldea eran unos mentirosos; creían que el hermano 
del señor cura venía relleno de onzas..., y pensaban que toda 
esa riqueza la había escondido el párroco debajo del altar 
mayor... ¡Invencionistas del demonio, que armaban un cuento 
en el aro de una peneira!...
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En su casa, mientras Manuel envolvía en sucias cartas de 
baraja la cabeza de los cohetes, sacaba Micaela la 
conversación del tesoro del párroco. ¿Sería verdad que 
estuviese escondido en la iglesia? El cohetero reía. ¡Buenas y 
gordas! El indiano traería..., ¡a ver!, unas cuantas pesetas 
roñosas; justamente había muerto de privaciones, de la 
miseria que pasó allá en Montevideo. La muchacha agachaba 
la cabeza y apretaba contra el pecho la monedita de oro, que 
llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo 
al borde de los labios la súplica: «Señor pá, aúdeme a buscare 
el tesoro...» Un inexplicable recelo la contuvo. Notaba en su 
padrastro algo de singular. Andaba como agitado, como fuera 
de sí. Para adquirir, según decía, los elementos del fuego 
artificial que había de arder el día de la fiesta del Patrón, 
hacía salidas frecuentes, viajes a Compostela, que duraban 
días. Y Micaela se quedaba sola frente al problema: averiguar 
dónde se ocultaba una riqueza de cuya existencia no le 
quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero sólo Dios... 
Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar 
mayor... ¡Imposible! Otro era el escondrijo. ¿Cuál? Una 
hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvió apelar a los 
encantos. Recitaba la fórmula del libro y, provista de una 
varita de avellano, salió de su casa, encaminándose a la del 
cura. No corría ni un soplo de viento: las madreselvas de los 
zarzales esparcían fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los 
canes lanzaban su triste ¡ouuu!, y la queja de un carro 
estridulaba muy distante también, como una despedida. 
Micaela desató el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la 
frente, y desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mientras 
con fuerza nerviosa apretaba la varita. Un temblor convulsivo 
agitaba su cuerpo. A ciegas, creía sentir mejor la corriente 
de esa extraña inspiración que se resuelve en adivinanza. No 
era ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la que la 
impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por allí se iba a la casa 
del cura y a la iglesia... ¿Adónde la guiaría la varita, que se 
estremecía entre sus dedos?
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Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin 
ver..., tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, 
se hundieron en la tierra blanda de un huerto y por poco dan 
contra un muro... Alzó el pañuelo que le cubría los ojos, y 
reconoció dónde estaba. Ante ella alzábase el abandonado 
palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda, 
pequeña, cuyo tejado caía en ruina. La puerta, medio 
desvencijada, aparecía abierta de par en par. La moza, 
derechamente, se fue hacia el interior, donde penetraba la 
clara plata de la noche. Un instinto le decía que era allí, y no 
en otra parte, donde había que buscar la riqueza del 
indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, 
recorrían el recinto, confusamente tapizado de viejos 
plumajes y de telarañas... A pique estuvo de hocicar un hoyo, 
no pequeño, recién abierto, al borde del cual un objeto 
oscuro yacía caído. Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, la 
tierra de fresco removida, todas las señales de haber sido 
allí destripado y violado un secreto, su secreto. Otro se 
había adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la 
muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladrón; allí 
estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza 
de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacó a 
la moza, haciéndola retorcerse y lanzar gritos y de arrojar 
espuma y, por último, provocando una crisis de lágrimas.

¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus 
esperanzas de otra vida diferente, hermosa, colmada, se lo 
llevaba el tunante, que ya le había robado, años antes, el 
amor de la madre, y acaso matándola a disgustos y a celos.

La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada, dolorida, y esta 
vez sin venda en los ojos, con paso de autómata, zumbándole 
los oídos y sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa, 
se encaminó a su casuca. En el umbral de la puerta vio ya a 
Madrugueiro despabilado y alerta. Reía con risa maliciosa e 
irónica, que se convirtió en carcajada cuando Micaela le metió 
casi por el rostro la caperuza perdida.
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A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero sólo 
respondía:

—Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega 
a la misa..., ¡je! Y dejáraste de meigallos y de encantaciones. 
La encantación es llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda 
y tira al fuego las meiguerías y la uña de la Gran Bestia. A te 
acostar... Paciencia y dormire.

—No se ría tanto —rezongaba ella sombríamente—. Mire que 
le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el 
episodio... La aldea de Baizás sólo pudo saber que poco antes 
de la salida del sol un ruido espantoso estremeció las pocas 
casas de la aldea, la misma iglesia, que pareció tambolearse. 
La morada del cohetero acababa de saltar, como castaña en 
la hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atroz, 
opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenía 
preparado el fuego de la fiesta patronal y por descuido 
dejaría caer un ascua del fogón sobre tanta pólvora. Se 
encontró su cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y sólo 
un año después se averiguó que el cohetero era rico. Un 
sobrino descubrió los caudales, depositados en seguro en 
Compostela.
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«La Deixada»
El islote está inculto. Hubo un instante en que se le 
auguraron altos destinos. En su recinto había de alzarse un 
palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el 
panorama de la ría, con parques donde tendiesen las 
coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices 
de gayo raigrás cubrirían el suelo, condecorados con 
canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, 
encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante 
el palacio, claras músicas harían sonar la diana, anunciando 
una jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó 
el islote tal cual se recordaba toda la vida: con su arbolado 
irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus miríadas 
de conejos monteses que lo surcaban, pululando por 
senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos y 
soltando sus deyecciones, menudas y redondas como 
píldoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio 
descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se 
proyectaba el palacio, todavía se elevaban en la orilla 
algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose sin 
techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las 
golondrinas, cada año, anidaban entre pitíos inquietos y 
gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era 
una mujer enferma y alejada de todos. Eso sí, para el 
sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la 
ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al 
cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el don a 
la Deixada, que así la llamaban, perdido totalmente el 
nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué 
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banda era la Deixada; nadie conocía ni los elementos de su 
historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los 
marineros, saltando al rudimento de muelle que daba acceso 
al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la 
dádiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que 
cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, 
cortezas de tocino. Nunca salía la Deixada a recoger el «bien 
de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdían de vista. 
Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen 
mirar, como un bicho consciente de que repugna, como un 
criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía 
vagamente, sin embargo, la aparición de la Deixada. ¿Quién 
sabe si un día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y 
presentarse allí, trágica en fuerza de fealdad y de horror, 
descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria 
humana? Con ello vendría el convencimiento de que es la 
especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas 
catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el 
sufrimiento... y que es acaso lo único en que lo somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el 
Evangelio del dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que 
parecía improbable el caso: no la admitirían en ninguna 
embarcación, y a nado no había de pasar... Para que no 
necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del 
balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de 
comida suculenta, manteles viejos y sábanas para hacer 
vendas y trapería. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no 
necesitaba.

Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un 
religioso, joven aún, atacado de linfatismo. Modesto y 
retraído, no se le veía ni en el salón, ni donde se reuniesen 
para solazarse y entretener sus ocios los demás bañistas. En 
cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no andaba 
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire 
saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha 
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que traía el correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el 
marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la 
limosna.

—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.

—Para la Deixada —contestó, con la indiferencia de la 
costumbre, el marinero.

—¿Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. 
Tiene una enfermedá muy malísima, que con sólo el mirare 
se pega. ¡Coitada! Pero no piense; la boena vida se da. Yo le 
traigo de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de 
jamón y dulces. No traballa, no jala del remo, como hacemos 
los más. ¡La boena vida, corcho!

El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las 
cosas eran así, y se explicaba, por mil razones, que lo 
fuesen. Hasta era dueña la Deixada de un pintoresco islote. 
Podía pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el 
rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de 
papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los 
arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de las plantas 
parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su 
pacífico goce, ni se acercaría a ella para sorprender el 
espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza 
libre y serena, entre el encanto de los atardeceres que tiñen 
de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal 
modo, lejos de los hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se 
arriesgaría a visitar a la Deixada? Una idea le asaltó. La 
Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel 
esconderse del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... 
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¿Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenía un 
alma. Sabe Dios desde cuánto aquella alma no había gustado 
el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas sabrosas, 
regojos de banquetes opíparos; el alma debía de tener 
hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera 
deixada era el alma... Y el religioso se decidió después de 
breve lucha con sus sentidos.

—Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído mal.

—Señor, ahí nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa 
bronceada, el marinero obedeció. Y el religioso saltó al 
atracadero con agilidad y se metió valerosamente isla 
adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni un rumor; sólo 
se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago 
rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, 
recorrió las casucas. A la puerta de una de ellas divisó al 
cabo un bulto informe, que en rápido movimiento se ocultó 
dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo a 
punto de retroceder. Veía una forma entrapajada, una cabeza 
envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrás de las vendas, le 
miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una encarnizada 
úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón.

Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta 
en el halago del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si 
quiere que la atienda.

La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en 
estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a 
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hablar, lenta y calurosamente. Venía a ofrecer lo único que 
poseía. Un alma requería su auxilio. Allí estaba él para 
ocuparse de esa alma, que valía más que el pobre cuerpo 
roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia 
su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la 
mujer escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, 
vencida:

—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesión más 
conmovedora. La Deixada, como casi no tenía voz, 
contestaba a mi interrogación por signos. Le exigí que 
perdonase a los que la «dejaban»... Le costó algún trabajo, 
porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón 
otra llaga de enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo 
que no sabía la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de 
ésta; fue mi interrogatorio lo que se la reveló. Su ira dormía 
como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para 
machacarle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir, y 
hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser 
apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. 
¡Lo que me costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue sólo 
por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo 
presenciado nadie la entrevista, no hay por qué creer que 
hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Sería o 
no sería... Lo cierto fue que al otro día le llevó la santa 
comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la 
mujer quedaba en las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los 
pájaros. Después cesó la limosna. Y la islita fue ya 
definitivamente deixada.
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Antiguamente
Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de 
la lealtad de otros tiempos, y del buen servicio de otros 
tiempos —opinó Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta 
donde habíamos pasado la tarde merendando y jugando al 
bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha 
y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate y 
el tresillo—, tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo 
que hoy, existía una cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistió don Braulio Malvido—. 
Algo había entonces en el ambiente que reprimía un poco la 
desvergüenza de la bribonada. No existía tanta desfachatez.

—Mala es la desfachatez —declaró el muchacho—; pero ¿le 
gusta a usted la hipocresía? No sé cuál será más repugnante. 
Acaso a mí la hipocresía me parezca peor, porque tuve en la 
historia de mi familia un caso de hipócrita que nos perjudicó 
no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo refirió, porque 
la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi 
abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que 
yo detesto cordialmente a los buenos señores, mucho más 
funestos que los malos. Los buenos señores son aquéllos que 
se dejan engañar por todo el mundo. Sin embargo, conviene 
añadir que para engañar a mi abuelo se desplegó una 
habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, 
quiero decir en la solariega, que es un magnífico palaciote, 
allá en la comarca más vinícola de estas provincias, existía 
una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: se 
refería a un tesoro que se suponía enterrado en no se sabe 
cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes 
eran las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se 
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reía de ella a mandíbula batiente, y había prohibido, con la 
mayor severidad y del modo más categórico, que se hiciesen 
excavaciones, registros ni nada relacionado con la búsqueda 
de tal riqueza, cuyo origen decían ser la venida de un 
antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, 
no se encontró sino un escasísimo haber. El virrey había 
anunciado que pensaba transformar la casona en un 
magnífico palacio que fuese asombro de la comarca, y los 
planos del palacio sí que se hallaron, completos y 
ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, 
aun cuando la gente seguía empeñada en que el tesoro había 
y tres más. Ya por entonces estaba a su servicio Froilán 
Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una 
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a 
las personas. ¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo 
de especial, de significativo en esta manera de llamarse? 
Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia.

Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal 
varias veces, y hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. 
No se sabía qué oficios ejerció hasta entrar en el servicio de 
mi abuelo; pero era, por lo visto, mañoso para todo, y 
entendía de descubrir manantiales, de cuidar viñas, de 
enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas 
habilidades sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le 
conquistó fue le devoción y piedad del sirviente. Daba gozo 
verle ayudar a misa, y la capilla, desde que él entró a servir, 
parecía un espejo de limpia y de primorosa. Él dirigía el 
rosario con toda especie de requilorios, y él enseñaba a las 
muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías. Como si fuese 
poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi 
abuelo le veía prosternarse y besar el suelo, o pasarse las 
horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la 
aldea le llamaron el santiño. Jamás se encolerizaba; jamás 
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incurría en falta, ni más leve, ni de respeto, ni de probidad. 
Y, poco a poco, mi abuelo fue tomándole un cariño 
desmedido. No hablaba más que de Froilán. Froilán era sus 
pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección 
del sirviente y sin que dejase de crecer el entusiasmo del 
señor. Parece que mi abuela no participaba de los 
entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto hasta llegó 
a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte 
muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se 
llamaba como yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el 
abuelo). Mira, no le fiaría yo a ese santiño el valor de cinco 
duros.

—Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción —respondía 
mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por 
darle en la cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a 
Froilán la mayor confianza.

Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído 
tú hablar del tesoro que suponen que hay enterrado en esta 
casa? Yo he prohibido que se busque, y he corrido la voz de 
que todo eso eran cuentos y patrañas.

—Y serán, señor —parece que respondió, en el tono más 
indiferente, el Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no 
son sino realidades. No se sabe qué fue del contenido de los 
cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y al morir 
aparecieron los cofres y arcas vacíos, y nunca se pudo 
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rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se la llevaría. No 
puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes 
tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y 
allí, llamaré la atención, y me expongo hasta a un robo a 
mano armada. Tú, a la sordina, puedes registrar la casa: como 
en requisa de construcción, a pretexto de reparos, lo miras 
todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprenderá que no 
hallemos nada... ¡Ah! —añadió—. Y como lo encuentres, no 
necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el 
encargo. Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto 
remiendo le obligaba a echar, desorientó a los aldeanos, y no 
extrañaron verle manejar la sierra y la azuela, la pala del 
albañil y la del revocador. Dos años anduvo como un 
ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el huerto, 
porque tenía, según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón 
halló el tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo 
cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de 
poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de 
las paredes donde lo había ocultado el señor virrey. Lo 
positivo es que, después de muchas gestiones que declaraba 
inútiles, un día Froilán cargó dos mulas con sacos que, según 
él, contenían grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en 
que la harina salía más fina para el pan de los señores. No 
consintió que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta 
particularidad se recordó después. Los sacos parecían pesar 
mucho; Froilán sudaba al izarlos. Él siguió a pie a las mulas. 
Dijeron que se le había visto subir, en efecto, hacia Rioriba, 
donde está el puente viejo, que del Miño lleva a tierra 
portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y nadie dio 
razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de 
que estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también 
se susurró que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de 
mis abuelos, fue que el matrimonio, hasta entonces bien 
avenido, se desunió, por las constantes reconvenciones de mi 
abuela, que no cesaba de tratar de cándido y de bolonio a mi 
abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos ojos, 
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cuando podían vérsele, había un resplandor de todas las 
maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido 
alegremente un tesoro que al fin no había descubierto, ni 
acaso tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó en una 
negra melancolía, acusándose también de haber dejado 
escapársele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro 
del virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a 
qué tierras remotas. Mi padre creía también que no era sólo 
la codicia defraudada lo que así abatió el espíritu del abuelo, 
sino también el desengaño, el haber sido burlado de una 
manera tan audaz, el haber pasado por un necio a los ojos de 
todos, no sólo a los de su esposa. Porque después de la fuga 
de Froilán, se había hecho público todo el caso, y en la aldea, 
y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se 
hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza perdida 
por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel señor tan 
bueno y tan confiado que había conseguido perderlo todo. Y 
la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en 
morir, a los treinta y seis años.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito 
señor, grande fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un 
sacerdote portugués, que le traía una fuerte suma, 
restitución —dijo— hecha por un moribundo. El sacerdote se 
negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo 
categóricamente:

—Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo 
que nos ha robado... Es el pillastre de Froilán.

—El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que 
manda cuanto le quedó de una fortuna muy considerable. Me 
ha encargado que pida a ustedes el perdón, que 
cristianamente no le podrán negar.

—¿Pero era cristiano ese tuno? —preguntó mi implacable 
abuela.

—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el 
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remordimiento le cambiaron mucho. Murió, señora, de una 
enfermedad horrible, que sólo pueden padecerlas los negros.

—Y yo —añadió Ramiro— detesto desde entonces a los 
hipócritas.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 27, 1913.
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Atavismos
—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se 
entretenía en liar un cigarrillo— que aquí se cree 
firmemente en brujas?

Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con 
la cabeza dijo que sí.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa 
superstición.

—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les 
predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde 
las brujas se reúnen?

—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo 
con gran destreza y sentándose en el pretil del puente; 
porque ha de saberse que esta plática pasaba al caer la 
tarde, a orillas del camino real, y allá abajo las aguas del río, 
calladas y negras, reflejaban melancólicamente las 
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta 
parroquia pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la 
cabeza que anduvo en ello su cacho de brujería.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque 
reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les pueden 
encontrar otra clave, es la que más les gusta... Y lo que 
sucedió en Gondás hace poco, se explica perfectamente sin 
magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que en la 
imaginación de esta gente...
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Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la 
carretera negreó un bulto encorvado, una mujer agobiada 
bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecía su 
cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin 
verle el rostro, el cura la conoció.

—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo 
ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos 
saludó con respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una 
vejezuela vestida de luto, el luto desteñido y pardusco de los 
pobres; iba descalza y sus greñas y su, curtida cara rugosa 
exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. Nos 
miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de mi 
escarcela la tranquilizó y desató su lengua en acciones de 
gracias infinitas.

—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el 
párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá 
muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, 
inflamados sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces 
ordenó:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, 
que puede dar pasos para que se averigüe el paradero de su 
hijo... Pero cuente verdad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que 
yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! 
—respondió la mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto 
de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente—. Y 
sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por 
aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos santos, que 
en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús me 
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valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... 
Unos santiños; no dirá menos el señor abad!

—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al 
pitillo y sonriendo con aprobación.

—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal 
querere? ¡Pedir a Dios que no nos miren con mal ojo, o si no 
matar a quien nos mira así, para que no nos eche a perder 
del todo, como echaron a mis hijos pobriños, que fue su 
desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que 
volvía a secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.

—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la 
Juliana, ¿por qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?

—¡Ay señore! Por envidia...

Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y 
doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me 
hiciera sonreír si no supiese que en toda vida humana cabe 
que otro recoja, pisándonos los talones, las hojas que 
arrojamos.

—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz 
se le murió de mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, 
mis dos rosas, dábanle enojo de se comere las manos. Según 
pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis palomiños 
unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún Ramona, le 
tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 
modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien 
tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran 
honrados, que no hicieron en jamás acción mala de 
Dios...Tentóles el demo, que no los tentara si la bruja no los 
mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana, señores benditos, 
fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se los 
había yo de sacare!
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—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el 
cura.

—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos 
hijos tuve, y ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de 
la sepultura! Mis hijos no me pidieron consejo, que yo bueno 
se lo había dar. Allá un día que la Guliana salió a sachar sus 
patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de la 
era, y...

Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas 
sabrosillas, ¿eh? La Juliana, en tantos años de vivir como un 
sapo en su agujero, tenía arañados unos cuartitos, y los 
guardaba en el pico del arca; además sus hijos de usted 
cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas costillas 
de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un 
pañuelo nuevo, amarillo...

—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo 
menos, cargaron; pero sólo por la rabia que le tenían, que 
los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! ¡Fue 
por se vengar, señor, y que se acabase el mal de ojo! Pero 
no hay quien pueda con las brujas, que mandan más que 
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y 
luego ¡malvada! salía todos los días a la puerta, y cada vez 
que pasaban mis joyas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios 
que lo gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones 
mueran antes del año!» ¡Señores mis amos, las plagas caen 
siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos 
echa al campo santo...

Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, 
lento, se apagaba el último resplandor del poniente.

—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé 
sin el que labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. 
Quedóme Ramoniña, y esa, desde el otro día de la desdicha, 
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se empezó a secare, a secare como un palo, con perdón. Y 
hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan rufa, 
no la hubo en las parroquias de por acá...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la 
muchacha le derretían la carne al fuego. Como que me 
sorprendió cuando la vi ponerse así, en tan pocos meses. 
Antes vendía salud y era recia como un hombre...

—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la 
enfermedá por las plagas de esa condenada! —insistió la 
madre—. Fue un milagro, un asombro. «¿Qué te duele, 
Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por qué no comes, 
Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga 
el médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» 
«Voy a ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco 
me ha curar... Solo si me levantan la plaga que me 
echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, así 
—hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le pedí 
por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que 
si soy otra la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me 
robaron, que les valga a los ladrones para la mortaja!»

—Y Ramona, ¿murió antes del año?

—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la 
Audiencia de Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de 
cuerpo presente! Allí remató la causa. No había a quién dar 
el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a 
aquella amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve 
con mucho dinero...

—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El 
hijo mío murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa 
malvada vive, ¡que chamuscada con tojo la había yo de ver, 
Asús me perdone!

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz 
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de espinallo, y vimos como, enderezándose trabajosamente, 
se alejaba a paso tardío.

—Toda la historia es para afianzar la superstición... 
—murmuré.

—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos 
haces de rama de pino que trae del monte, la tía Antona no 
arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo 
no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razón; pero 
luego hacen lo que les dicta su instinto... ¡La brujas mandan!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1912.
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En silencio
Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba 
a casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a 
veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se 
detenían a beber un vasete del claro vinillo del país, y 
piropeaban a la muchacha; con estos, no había que pensar en 
bendiciones; solo algún curial de Brigos, algún lonjista de 
Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza 
frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su 
blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se 
prendarían o no se prendarían; pero lo cierto fue que, con 
gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que así 
la llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de mucha 
devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que ni 
siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en 
las obras de una quinta próxima al santuario de la Piedad, y 
que los domingos solía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un 
perfeito rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo 
rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la 
costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de 
camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se 
comprendía que esta le hubiese preferido a todos. Otra 
estampa así...

El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas 
frecuentemente, vio sin desagrado a aquel yerno robusto y 
que se traía a casa un jornal de dieciocho reales diarios, 
limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe 
salirse de su clas», repetía, congratulándose con la 
parroquia. Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el 
matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba 
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a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de éste no son «las 
de otros tiempos», volvía lo más temprano posible, y a la 
hora de mayor despacho y más peligrosa de riñas o 
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y 
auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba 
Luis a que, en algunos años, su fortuna se redondease y 
pudiesen establecerse en Marineda como maestro de obras y 
adornista, pues sabía manejar el estuco y doraba y pintaba 
bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y 
mientra el marido parecía cada vez más enamorado ella 
empezaba a desear vagamente no sabía qué, algo, un suceso 
que distrajese su imaginación, cansada de lo monótono de 
aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían en 
la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si 
habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una 
vuelta por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el 
fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la 
atracción que ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo, 
Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y 
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia 
boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos 
hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de 
brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer 
a su marido como el primer día, ilusión frecuente en los 
humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. 
Pero el portugués, que desde el primer día habló sin timidez 
y como amo, había fijado de antemano la suma que 
necesitaban para montar la industria en Marineda, y más 
valía que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo 
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos 
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No 
habló ya de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna 
para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse 
más que de costumbre, aunque siempre había gustado de 
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presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo blusas, se 
compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el 
empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío, 
encandilaron la pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron 
asiduo y exacto en volver a casa a las horas más tempranas 
que podía. Había para esto una razón más. Siempre había 
sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas 
gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos 
labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de 
coquetería de su mujer le causaba esa extrañeza, que es la 
puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la 
sospecha pidiera trocarse en acusación. Aya no hablaba ya de 
Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto... 
Había coisa, como dicen sus paisanos; había algo que era 
preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo desenredaría!

La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún 
fruto. Aya servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les 
presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les 
escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente 
aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto repulgo de 
persona superior al cometido que está desempeñando. 
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese 
atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo, 
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente 
del terrón respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos 
que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había rodado 
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era 
experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada había. 
¿Por dónde, pues?

Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo 
sabía de fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... 
¡Qué! Si se lo habían advertido antes de que se casase, y sus 
compañeros, los que con él trabajaban en la obra de 
Cordeira, le habían dado más de una festiva cantaleta con las 
rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, el 
dueño del pazo de Morcelle.
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Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las 
costumbres libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a 
las garridas mozas... Había rondado a aquella de soltera, y la 
festejaba ahora también...

Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba 
húmedo, se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió 
por él un hombre de gentil talante, que rápido se dirigió al 
pinar, y en su seno desapareció, como si la masa oscura de 
los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora incierta del 
amanecer, y el albañil había salido casi con noche, para ser el 
primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un 
bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas 
dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase 
apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y 
escondido por un matorral. Y había visto salir por el postigo 
su deshonra. Permanecía en pie, inmóvil, un poco sacudido 
por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma 
franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin 
preámbulos:

—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de 
Marineda era una tontería...

—Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, 
solamente que no te lo quise decir.

—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó 
caer, no sin cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha 
de ir en América. Tengo proposiciones de allá, de Buenos 
Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al año...

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! 
¡Poder tener trajes como los de las señoras! ¡Que la 
sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de 
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, su 
idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a 
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fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, 
tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió 
halagando los cabellos rizosos del portugués.

—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.

—Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana 
me darás autorización para traspasar la taberna y recoger el 
dinero. El que la quiere, porque yo ya me he enterado, es 
Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de 
blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una 
despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se 
hará.

Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo 
extraño.

—¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el 
portugués sombríamente.

Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó 
una despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba 
curiosa y algo preocupada también.

—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado 
—dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a 
Marineda a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, 
enviado ya por el coche su pequeño equipaje, despachada la 
criada desde dos días atrás, se acostaron los esposos. A 
medianoche, hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco 
después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba un 
glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó 
hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y 
recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, 
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que había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta 
que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que 
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó 
de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin 
comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso 
en un lío con las suyas del primer momento; se terció al 
hombre la chaqueta, y dejando la llave en la puerta 
—Armuña ya estaba avisado— emprendió la vuelta de 
Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la 
taberna, donde había emparedado su venganza, corría más. Y 
bien le vino darse prisa, porque el gran transatlántico 
calentaba ya sus calderas, y fue de los últimos en llegar 
entre los emigrantes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1914.
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Bohemia en prosa
Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una 
enfermedad consuntiva, latente toda su vida y declarada al 
final—, la gente no se preguntó la causa de tal suceso. 
«¡Hombre, todos hemos de pasar por ahí!». Lo que se dieron a 
investigar durante media hora en la Pecera, en la reunión de 
amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto el 
bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... 
sin poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades 
que le producían una renta irrisoria, y un vago destino, de 
esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones 
y amagos de supresión, no sólo parece que no deben 
mantener a un hombre, sino que dan la idea de que será 
preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el 
Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin 
saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le 
daban bromas—. Si vienen americanos, claro es que me 
expreso en español... Si portugueses o brasileños, en gallego 
del más puro... Y si son franceses o ingleses..., ¡demonio!, 
entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a esos tíos 
nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento 
picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y 
me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a 
otro; con algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas 
pequeñas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual 
todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su 
capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco 
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industriales, que continuaba igualmente problemático cómo 
había podido sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie 
nada, sin deber tampoco—, y el gran lujo español, 
¡fumándose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de 
domésticos, conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y 
estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra 
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco más alta del 
Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa, 
semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la 
guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría 
que el pájaro habitaba en la rama. Porque realmente, no 
paraba en su vivienda más de lo preciso para no dormir en un 
pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba algún amigo, 
algún señor residente en las quintas o pazos de las aldeas 
cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una 
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres 
reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas 
que le dieron un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de 
montar; otro día, Vieyra se casó.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo 
creado, debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en 
él algo de singular, o, por lo menos, no está dentro de las 
costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, 
que es tal la flaqueza humana, que casi nadie se exime de un 
resbalón, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos 
años, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones 
pitillos, picadura y maryland, que le servían, como sabemos, 
de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas operarias de 
la Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no 
mal engestada, en cuyo trato halló más especial atractivo, 
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sin duda, pues fue largos años su proveedora. Vino un día en 
que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a 
quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron una 
campaña para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...

—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

—Pero... ¡no te merece ella!...

—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa 
de que la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su 
trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que 
nos unamos, moriremos... Porque ella verá cómo está mi 
vivienda y le darán ganas de barrer y de poner el pote a la 
lumbre..., y ya no trabajará..., y yo tendré que mantenerla y 
que comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a 
mis medios, y supone economías, que ni hago, ni haré, ni 
nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los 
amigos susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no 
discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al 
altar. El sacerdote, fautor de la boda, quiso también 
bendecirla, y brindar en el café una jícara de chocolate a los 
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia, 
¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, éste se 
desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, 
impulsándola hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. 
¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!
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Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural 
estupefacción, Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque 
hacía humedad, y corría fresco, añadió:

—¿Qué se habrían figurado?

Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a 
que Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos 
y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no 
asocien a esta frase ideas muy retóricas; que no piensen en 
los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas. 
No; que se figuren en cambio un ejemplar típico de la raza 
del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del 
perro de Terranova grande y el borriquillo castellano 
pequeño. Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su 
cabeza no guarda proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos 
y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el 
mordisco, con el cual se defiende mucho más que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma 
de cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que 
bautizó con el nombre de Peral —debido a una persistente 
convicción de que aquello del submarino no salió bien por 
manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las 
casas de señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra 
tenía puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes 
de entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, 
ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí entregado a sí 
mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más 
estrecha unión e intimidad con su montura, la cuestión de 
mantenerla jamás le preocupó. Había dos razones para este 
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no 
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existía partida para pienso de irracionales —¡tantas veces no 
la había para el del racional!—. La segunda, que no conviene 
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral 
no estaba habituado a comer. Es más: el comer, lo que se 
dice comer, le ocasionaba, según se verá desórdenes graves.

Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... 
Peral subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba 
hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos pajares; 
devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el 
camino real y a las puertas de las tabernas; a la playa bajaba 
a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las 
heredades donde la cosecha maduraba, cometía numerosos 
delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las 
casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de 
los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso. 
Dormía Vieyra sobre el establo donde Peral se recogía. 
Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, 
fatigado, apagaba su candileja, tenía cuidado de echar por las 
aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el 
caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba 
mantenida con periódicos. Esperábamos que a cualquier hora 
rompiese a hablar en forma de despacho telegráfico.

No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la 
vida.

Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral 
atado a un árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la 
cuadra de una quinta. El dueño, a quien divertía mucho el 
célebre penco, ordenó que se le diese a discreción cebada. 
¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como era lógico; lo que 
hizo fue embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido 
una cuba de jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo 
de la cabezada. Después salió al patio y rompió en una 
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zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo 
género de acrobatismos. Después la borrachera del animal 
tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor 
de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a 
la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera 
se defendió a muerdos... El lacayo, que sufrió terribles 
mordeduras en la mano izquierda, agarró un palo y brumó las 
costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murió, 
sin embargo; era duro, pero quedó resentido. Al llegar el 
invierno contrajo pulmonía.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una 
vez —solía decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le 
hacía falta comida, ni a mí dinero. A bien que no lo he de 
tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para 
comprar un sustituto a Peral, Vieyra espació sus visitas a las 
casas donde encontraba alimento sano. La consunción avanzó.

¡Una hoja más que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Reconciliados
Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un 
instante, mirando con interés aquella tierra como hinchada de 
vida, de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas 
lozanas y fresquísimas reían impregnadas aún del rocío 
nocturno, al sol que iba a bebérselo golosamente. Eran flores 
de jardín, plantadas allí sin inteligencia, pero con el respeto 
que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. 
Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el 
terruño relleno de elementos favorables a su desarrollo, de 
abono de cuerpos humanos, y transformaban en perfumes Y 
en colores las descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y 
faltaban, en un espacio bastante grande, las gayas flores: la 
tierra aparecía desnuda. Se habían cavado allí sepulturas 
recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me 
acompañaba, me hizo saber que eran dos las sepulturas 
acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían enterrado 
a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, 
eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología 
que condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a 
tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes y no 
cupiesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, 
confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se 
reduce a su última expresión, es cuando resuelve el 
problema de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de 
tibia a tibia y de fémur a fémur...

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a 
aquellos dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el 
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mismo día, y el uno por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que 
escondió un culpable porque probaría su delito, de las 
inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto 
comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la 
justicia se metiese «en lo que no le importaba», no tenía 
ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio 
infalible de que el curandero la soltase, y aún más de la 
cuenta, si a mano venía. Era este remedio eficaz una botella 
de aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene 
aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En cuanto se 
hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas 
de aquel néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas 
miajas, y, últimamente, a espontanearse, sacando yo por el 
hilo de su alegría aguardentosa la realidad de un hecho que a 
los diez días estaría olvidado por su mismo misterio. El 
aldeano trata de no hablar de lo que puede acarrearle alguna 
desazón con alguien. Y no hablando de las cosas, se borran, 
como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites 
poseían tierras lindantes, que cultivaban con sus propias 
manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien 
veces y escrupulosamente, mata por mata y terrón por 
terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de terreno, mal 
deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino 
de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la 
gráfica frase del Avelaneiro, era «grande como una 
sepultura», consistía en que, a favor de la pretensión de 
poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y tomaba pretexto 
del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa 
tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil veces ya 
se habían encontrado frente a frente los dos viejos, puesto 
el pie sobre lo que cada uno de ellos creía su propiedad, y se 
miraron con ardientes ojos de codicia, saludándose entre 
encías, pues dientes no les quedaban. Las manos 
sarmentosas se estremecían empuñando el mango del 
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azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el buen 
parecer murmurasen:

—Santos y buenos días nos dé Dios.

—Muy santos y buenos.

La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto 
patatas en el terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por 
la mañana, encontraba que una mano aviesa se las había 
desenterrado todas, una por una.

—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me 
desenterró mis patatas... malia para él! —rezongaba, 
cerrando el puño.

Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado 
en cavar su heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar 
mucho: apenas nacido el maíz, cuando era una tiernecita 
planta, poco más alta que una hierba, por la noche una mano 
airada los arrancó todos. Y fue el tío Selmo el que, jurando 
como un demonio, cerró los puños en dirección de la casa de 
su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no 
había querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y 
gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto de sus 
achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues 
estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los 
sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sólo 
el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra 
labradía, bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que 
sus cuerpos usados y tomados de orín por la edad y las 
fatigas parecían recobrar un vigor juvenil cuando manejaban 
el sacho o, empeñados en no interrumpir sus amores con la 
tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla una 
vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la 
tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en 
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la aldea se dice pobres. El tío Roque era viudo y no tenía 
más familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tío 
Selmo había mandado a América dos hijos ya hombres, y 
desde allá le remitían a veces una letrita, con la cual 
compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequeña, un 
cacho de monte, un manchón de castaños. Poseer, poseer: he 
ahí el empeño loco de ambos ancianitos. Y todo lo que 
poseían les importaba menos que aquel retal grande como 
una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el pedazo 
hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenían, aun 
cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir 
un jornal, que ya no les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su 
amor propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en 
ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las 
manías, y les decía en sueños y despiertos que esto no se 
quedara así, que ya había alguien que tenía que pagarlas 
todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, cuando se 
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado 
por la arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se 
emboscó al paso del tío Roque y le disparó un croyo, una 
piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua hacha de 
sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano caduca 
erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo 
dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado 
un buen golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, 
en virtud de unas fricciones de ruda, aceite y romero cocido 
que el curandero le administró, salió a su heredad el 
lesionado, sin mal de ninguna clase. Allí estaba ya Selmo 
trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué 
simiente... La sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla 
de puntas de hierro, que había sacado, no sabemos si para 
traer un haz de árgoma, o si para llevar arma defensiva y 
ofensiva. Selmo, por su parte, requirió la azada, reluciente 
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por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con 
prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos 
atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los 
dos; pero ni uno ni otro querían que se les notase la 
flaqueza, y suponían que jurando iban a parecer más fuertes, 
más recios. Al aproximarse, Selmo sacudió el primer golpe, 
un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo 
atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el 
pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las 
puntas aguzadas penetraron en la carne. Aulló el herido, 
maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la propia 
fuerza con que había querido asestar el golpe, consumiendo 
en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al verle en 
tierra, el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue 
certero. La cabeza sonó como una olla que se parte. Luego, 
un azadonazo vigoroso quebró huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, 
mal como pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El 
aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarísima vez 
acude a los jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de 
Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en el 
estómago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, 
pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es 
esto para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a 
fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo día los 
depositaron en un espacio de terruño igual en dimensiones al 
que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No 
discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas 
palabras de denostación. Y las flores que después crecieron 
allí no hicieron diferencia entre los dos hombres que se 
odiaron.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 18, 1914.
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La salvación de don Carmelo
Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un 
poco escandalizados de que continuase al frente de su 
parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extrañezas, y 
que rayaban en indignaciones, poco tardó en tener un 
coadjutor in capite, quedando así como un militar de 
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias 
y fiestas aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a 
lomos del jacucho; pero, al volver, parecía milagro verdadero 
que se tuviese en el tosco albardón, porque la gravedad es, 
según dicen, imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con 
exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodó a la 
cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el cuerpo 
se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades y 
reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le 
hacen compañía, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta 
el alzacuello y el bonete. Así estaba de trampas y de 
miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué 
comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le faltó.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que 
don Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca 
allí estaba el cura de Morais, congestionada la faz, color 
berenjena, chispeantes de cólera los ojos y alzado el puño 
para sacudir sin duelo, imponiéndose con la valentía más 
fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 
guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, 
mejor era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la 
condición humana, mucho se discutía, y había partidarios de 
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que el cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves 
desmanes; pero los que también en este respecto le 
acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día en 
que vieron en casa de don Carmelo a un niño, por cierto 
precioso, casi recién nacido, al cual criaron como pudieron, 
dándole a beber leche de vacas y puches de harina de maíz, 
la vieja y cerril ama del párroco.

El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino 
que le atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don 
Carmelo, y creció fuerte, travieso, lindo y crespo como un 
arbusto del monte, dando cada día más que decir, porque 
nadie sabía quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? 
—preguntaba maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre 
de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de 
los ejercicios que nos encajó el arzobispo, que así le encajen 
a él... ya sé yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba 
fumando, bien distraído, y si pensaba era en que se hacía 
tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A más, 
empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas de menearse; 
con tantos días como llevaba en la cuadra, se conoce que 
tenía orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los 
tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese 
una varita verde no se reiría de mí este zorro.» Justamente 
veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a 
cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de 
chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí estaba el 
rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiñapos 
colorados, que no se le veía la cara. Miré para todas partes, 
pensando que la madre andaría por allí. Di voces. No acudió 
nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, 
preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del 
brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, todos se 
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hacían cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca 
de leche, y el mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo 
qué había de hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté 
con él en casa. Ramoniña me quiso arañar; dijo que iba a 
echar al rapaz en el pozo... como a las crías de la gata... y 
ahora se quita de la boca el pan para que él coma a gusto. 
Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo 
llamaba así a las hembras alegres— que le estorbó el neno y 
le soltó allí para que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que 
autentificaba su relato el cura, un guiño del arcipreste a 
otros párrocos solía indicar que a él no se la daban con 
queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no 
tragaba la narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa 
de casa. Al principio, don Carmelo rechazó, encolerizado, las 
sospechas. Después se limitó a encogerse de hombros. El 
moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa en la severa 
decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 
párroco tan censurado.

Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de 
repetir la historia de la vara verde y del recién envuelto en 
trapos. Cuando Ramoniña enseñó a Ángel —tal era su 
nombre— a llamar hipócritamente al cura señor tío, don 
Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:

—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal 
rayo los coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez 
decía mi padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de 
los que le oían. Sin embargo, los niños crecen y hasta en la 
aldea se despabilan, se hacen listos, en especial si lo son 
tanto como lo era éste. A la primera vez que Ángel percibió 
la intención denigradora con que le preguntaban por su papá 
—tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las 
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narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que 
le dejó temblando los dientes y la cara bañada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más 
pobre, el muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado 
aún que el de la gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de 
los menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando 
además en el huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y 
desplegando una energía que parecía aconsejarle la 
naturaleza, combatió el vicio, que, con la vejez, había 
dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los 
ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de 
baqueta, no le permitían buscar en las ferias y tabernáculos 
satisfacciones a su crónica sed de dipsómano. Ramoniña había 
muerto, de juntársele las mantecas, y la nueva criada, una 
moza parva como un conejo de monte, obedecía ciegamente 
al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a pesar 
de las súplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...

—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable 
mejoría, hasta sentirse tan bien, que, como quien se fuga de 
una cárcel, con precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el 
jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la 
Lajosa, un gran señor local, rico mayorazgo. Ya se sabía: 
después de la función religiosa, gran cuchipanda, el festín 
fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas 
por su cubaje magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. 
Corrió éste, no digamos que a raudales, pero sí a colmados 
jarros, y don Carmelo, feliz como hacía tiempo no se había 
sentido, fue estibando en su estómago la poderosa carga del 
mucho cerdo, los pollos con azafrán, el bacalao guarnecido 
de patatada y la carne con patatada también, sazonada de 
pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son 
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ahogaderos y ponen la boca más seca que la de un can 
cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito 
licor, reposado y frío en las grandes cubas, y que no parece 
sino que cada vaso llama por su compañero, con voces 
apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal fue el 
desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa, 
tomar parte en una partidilla que allí se armó. Los licores, el 
aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. 
Ángel, que acudió desolado, le tuvo que recoger y que 
llevar, con ayuda de varios vecinos y a puñados, a la 
rectoral. Al día siguiente el médico soltó una porción de 
terminachos, que todos venían a resumirse en que el párroco 
no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron 
revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin 
recobrar el conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en 
amargas lágrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero 
debió de entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece 
difícil comprender cómo llegó todo esto a conocimiento de 
los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se 
presentó a las celestes puertas cogido de la mano de un niño 
pequeño.

—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo 
sonar hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.

—¿Y con el arrapiezo te has venido?

—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la 
verdad y no han de hallar eco las calumnias de mis colegas. 
Aquí lograré yo averiguar quién fue la grandísima perra que 
soltó a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a 
mí. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida no me costó 
los disgustos que esta única buena acción.

—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este 
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picarillo, a la puerta te me quedabas!

El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se 
quedó fuera, y con voz gorjeadora exclamó:

—¡Adiós, hasta la vista, papá!

«La Esfera», núm. 7, 1914.
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Episodio
Cada diez o quince años los piratas argelinos hacían 
desembarcos en la costa.

Metíanse tierra adentro por las aldeítas, arrasando y robando 
la plata de las iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de 
los establos y, de las pobres chozas, las muchachas y 
muchachos bonitos. No siempre lo hacían a mansalva. 
También los labriegos tenían sus garrotes de tojo y sus 
hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en sueño 
profundo y acuchillados inmediatamente, sabían resistir. Por 
eso preferían los piratas, para sus incursiones, las horas 
nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que 
la aldeílla de Freseira, aletargada en su paz humilde, 
despertó al fulgor de las teas y a los alaridos de hombres 
con cara de bronce y ojos blancos —hombres semejantes a 
demonios—. Cuando los del rueiro se dieron cuenta del 
peligro, ardían ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el 
incendio con la hierba seca de las medas y los haces blondos 
de los pajares, Las voces de socorro, los ayes de muerte, los 
¡Dios nos valga!, fueron la única defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado español, Alí Buceya, 
que pasaba por cruelísimo. No era misericordioso, en general, 
ninguno de los que a su mismo oficio se dedicaban; pero Alí 
Buceya, según noticias, no desplegaba sólo la inhumanidad 
inherente a tales empresas, sino que se gozaba y complacía 
en cuantas atrocidades conseguía realizar.

Extraña fruición experimentaba cuando, por orden suya, eran 
aplicadas torturas a sus prisioneros, y las presenciaba y 
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dirigía, lo mismo a bordo de su galeota que en los jardines de 
su residencia. Con ser tan grandes su dureza y maldad, las 
superaba su lascivia. Mejor dicho, se confundían ambas 
inclinaciones. No había para él goce si no lo sazonaba el ajeno 
sufrimiento. Decíase que, castigado antaño por la Justicia, en 
su patria, con pena dolorosa e infamante, se desquitaba 
ahora, que era rico y poderoso, de lo que había padecido; y 
érale más sabroso el desquite cuando torturaba a 
compatriotas suyos. Por eso hacía siempre tanto prisionero; 
víctimas señaladas de antemano para el apaleamiento, 
empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa 
María de Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia. 
Apartada la presa que habían de llevarse, los piratas se 
hartaron de degollar, arrojando a los semivivos al brasero del 
incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapiña, Alí Buceya 
contemplaba el estrago. Acababan de segar el pescuezo a 
una mujer que tenía en brazos a un niño, y que, 
convulsivamente agarrada a él, no lo soltaba ni al 
desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata 
de pelo rubio, a una mocita como de veinte años. Venía 
según la arrancaron de su lecho, cubierta sólo por la gruesa 
camisa de estopa, descalzos unos pies blancos que el uso del 
zueco no había logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el 
rostro con los redondos brazos; pero se los apartaron, y Alí 
vio, con sonrisa sardónica jugando entre el corvo bigote, un 
semblante celestial, unos ojos azules en que se pintaba el 
terror, una garganta como marfil y un pecho donde dos 
azoradas palomas palpitaban.

Con una seña la marcó para botín, y un pirata, 
comprendiendo perfectamente la intención del arráez, echó 
sobre el cuerpo tembloroso de la bella su manta argelina. 
Pálida e inmóvil ya, como cuajada por el miedo mismo, 
permanecía entre los que la guardaban, cuando dos piratas 
trajeron a empellones a un viejo semiparalítico, golpeándole 
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para empujarle y dándole con los pies en las costillas a fin de 
hacerle avanzar. Entonces la muchacha, como si despertase 
de un sueño de letargo, saltó hacia el maltratado viejo, y 
asiéndose a su cuello, gritó:

—¡Pa! ¡Mi pa!

Buceya miraba la escena y sonreía burlón y desdeñoso. La 
mocita se arrojó a los pies del pirata, abrazando sus rodillas. 
Sollozaba, rogaba, sacudía las piernas del corsario, en la 
vehemencia de su imploración. Él acentuaba su sonrisa de 
felino. Alzó la mano, movió la cabeza; un pirata, rápido, 
hundió en el pecho del anciano su gumía. La muchacha se 
precipitó a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo 
ardientemente. Cuando se convenció de que el viejo petrucio 
estaba muerto, se alzó sacudida por horrible temblor 
nervioso y se desplomó al suelo también. En estado de 
estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a 
bordo de la galeota, depositándola en el camarote contiguo 
al de Buceya.

Los primeros días de navegación rehusó la comida, como si 
anhelase morir ella también. Una tarde, oyendo lamentos y 
quejidos en el puente, se asomó a ver sin saber lo que hacía. 
Era que estaban apaleando a un mozo de su parroquia, uno 
de los cautivos, que forzado a remar, había cometido no se 
sabe qué falta o había tratado de fugarse, y Buceya 
castigaba su rebeldía con el suplicio. La espalda del mozo era 
toda una llaga ya, y los hinchazos verdugones reventaban al 
caer nuevamente la vara sobre ellos. Y así como la niña 
aldeana, en trágica hora, había clamado por su padre, el 
labriego exhalaba de su garganta el llamamiento profundo, el 
supremo.

—¡Mi má! ¡Mi má!

El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios 
negruzcos, reía, sin apartar la vista del atormentado, al cual 
poco después salaron las llagas y tiraron, moribundo, en un 
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rincón del entrepuente. La cautiva se había retirado a su 
camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora aceptó la 
comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, consumían 
por pellejos los piratas. Y se adornó con las preseas que, 
galantemente, le enviaba Buceya. Vistió las telas listadas de 
oro, se colgó las sartas de perlas barrocas y de venecianos 
cequíes, y ante un espejo, de Venecia también, dio en 
atusarte, hasta que apareció en el puente bizarra 
sobremanera. Podrá parecer censurable al pronto; pero todos 
los que refirieron este caso están de acuerdo en que la 
mocita, Adelina la de Freseira, se condujo así, y hasta más 
tarde, ante el arzobispo de Compostela, que la oyó en 
confesión, declaró haberse adornado y perfumado con 
esencias de rosa y jazmín para agradar al pirata. Y el pirata, 
al pensar con codicia en la linda prisionera, se representaba 
también el gusto de someterla después a una tortura 
sabiamente complicada si hallaba en ella la resistencia menor.

No la halló, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de 
collares, acudió solícita a la primera orden del pirata, que al 
cubrir de caricias despóticas el cuerpo juvenil, calculaba 
cómo se retorcería bajo el látigo o bajo la mordedura del 
hierro candente. Como prueba anticipada de la fruición cruel, 
clavó sus dientes duros en el hombro de la rapaza, que no 
exhaló ni un grito.

—Parece de corcho —murmuró para sí el arráez—. ¡Ya la 
despertaremos, a fe de Alí Buceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se quedó dormido. 
La cautiva parecía dormida también; pero entre las pestañas 
brillaron un instante sus entornados ojos. Deslizóse, sin hacer 
ruido, de la yacija de pieles amontonadas sobre la alfombra, 
y llegándose a donde refulgía un haz de armas, tomó un 
yatagán luciente y cortante. A la luz de la lámpara de vidrio 
irisado buscó en el cuello del arráez sitio para descargar el 
golpe. Y sin temblar, con puño firme de segadora de hierba, 
al sesgo, que otra cosa no consentía la postura de Buceya, 
descargó el tajo. Un caño de sangre tibia, saltando hasta su 
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inclinado rostro, le probó que había acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizó fuera del camarote, y 
desde el puente, en un salto, se precipitó al mar. Era la 
noche luminosa y apacible y apenas un manso vientecillo 
rizaba el oleaje.

Desde horas antes venía siguiendo a los piratas una galera 
española. Le iba ya a los alcances cuando todavía los de la 
galeota no señalaban su presencia. Al caer al agua el cuerpo 
de Adelina, al agolparse en el puente los piratas, fue cuando 
se vieron cazados.

La embarcación perseguidora se detuvo para recoger a la 
náufraga, que después de bajar al fondo acabada de salir a 
flote. Los de Alí Buceya corrieron a llamarle y vieron su 
tronco en un lago de sangre que se empezaba a cuajar, y 
colgando de un retal de piel, la lívida cabeza.

Así fue de fácil para los perseguidores el abordaje y la 
victoria. De las entenas suspendieron a muchos corsarios, y 
el primero, uno que señaló con la mano la náufraga salvada, 
y era el mismo que acuchilló a su padre en la siniestra noche. 
Con su presa tomó el rumbo de España la galera otra vez.

Y la muchacha sólo pidió que la llevasen al convento de las 
Claras de Santiago, donde quería hacer penitencia toda su 
vida. Las joyas con las cuales se había arrojado al mar fueron 
su dote, y las ostentó largos años, hasta la desamortización, 
la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.

139



Ofrecido
No sabía el señorito que lo estaba hasta que le informó la 
vieja carcomida aquella, según volvían de la feria del primero 
y subían el áspero repecho que conduce al mesón, donde es 
costumbre inveterada pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castaño que sombrea 
las dos mesas paticojas, prevenidas de jarros colmos y 
rosquillas duras, y el señorito brindó a la bruja un ancho vaso 
del alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo del 
ofrecimiento.

—¿Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a 
ofrecer lo que no es tuyo?

—¡Mi joya! —contestó la mujeruca después de trasegar 
lentamente el claro y agromosto, que huele como los 
amorotes bravos y las moras maduras.

—Mi palomo, señorito de Valdeorás...,y luego, si Natolia no le 
ofreciese, ¿estaría usía en este mundo?

El señorito se echó a reír de buena gana.

—Según eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojó.

—¡Asús! No, señor, mi joya; sería porque lo dispuso Santa 
Comba, la del Montiño, que para eso le ofrecí yo cosa viva.

—¿Cosa viva? —repitió el señorito, echando atrás de un 
capirotazo su sombrero gris, flexible de anchas alas, y 
sacando del bolsillo su petaca de plata martillada, donde 
brillaba un trebolico de rubíes.

—Sí, señor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, 
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una gallina o un cerdo...

—¿Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?

—Significan..., ¡demasiado lo sabe! Significan el alma de usía, 
con perdón.

Nolasco de Valdeorás soltó la risa a borbotones. La vieja, de 
pie ante él, le miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era 
una rugosa nuez, avivada por los dos toques de azabache de 
los ojuelos; su boca, una sima; en los pómulos, la rosa del 
vino, recién bebido, florecía con abermellonado rancio.

—Ríase a gusto, palomiña... Ríase, que es bueno para la hiel. 
¡Santa Comba le deje reír muchos años! No quita, señorito, 
que si yo no le ofrezco... Usía no puede acordarse, que aún 
no pensaba en nacer; pero aquí no se le hablaba de otro 
cuento, sino del disgusto que había en Valdeorás, motivado a 
que la señora, en gloria esté, después de ocho años de 
maridada, era estérea... Un día la vi yo, con estos ojos, que 
lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata, ¡ofrecí lo 
que viniese, al Montiño, llevando criatura viva, por 
supuesto..., y a los nueve meses, santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pegó cariñosa 
palmada en el hombro de la bruja; sacó su bolsa de malla, 
extrajo unas monedas de plata y se las presentó:

—Ahí va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el 
favor, Natolia, mujer, si es favor lo que me hiciste.

La mano, hecha de raíces, de Natolia, se extendió, 
rechazando la dádiva.

—Dios nos aparte, señorito, de andar dinero en ese caso. 
¡Santa Comba nos valga! Dinero, no.

—Pero tú, Natolia habrás gastado cuartos en comprar esa 
gallina o ese puerco que me representaron dignamente.

141



—¿Yo qué tenía de gastar, señorito? —articuló ella 
asombrada—. ¿Yo qué tenía de gastar, si es usía en persona 
el que ha de ir a la Santa? Quien está ofrecido es usía, y 
créase de mí y vaya cuanto más antes, que han pasado 
muchos años y la Santa espera y la paciencia se te podrá 
rematar.

—¿De modo que soy yo...? —Y Nolasco volvió a reír 
estrepitosamente—. ¡Pues me gusta! ¿Yo qué ofrecimiento 
hice?

—No lo hizo, pero ofrecido está; cumpla, señorito. Ahora que 
lo sabe, cumpla; por el alma de su madre, que está en el 
cielo. Quítese el estorbo de la concencia; Santa Comba le 
trajo al mundo; no vaya el enemigo, ¡Asús!, a sacarle de él. 
Mire que he visto volar un cuervo de un pino para otro, y 
este no es tiempo de cuervos, que sólo se ven allá, en 
octubre. Mire que ahora, cuando venía andando delante de mí 
por la carretera, el cuerpo de usía no hacía sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se rió, enojándose. ¡Qué agorerías, qué 
supersticiones! Sólo por eso no iría a Santa Comba en su 
vida. Así quedaría demostrado que son ridículos cuentos de 
viejas semenjantes historias de ofrecimientos y de peligros.

—¡No diga pecados! —suplicaba la Cohetera, afligida—. ¡No se 
ponga contra la Santa! ¡Cumpla, cumpla! Si no va en vida 
tendrá que ir después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aún se 
oía la voz cascada, implorante, temblorosa:

—¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire que...

El señorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentía una 
inquietud dolorosa, mezcla de enfado, terquedad y 
remordimiento. Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la 
carretera una mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que la 
sombra del jinete y del caballo se proyectaba sobre la 
blancura de la carretera. Creía escuchar la voz rota, sumida, 
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de la vieja sin dientes, repitiendo, fatídicamente: «¡Cumpla! 
¡Cumpla!...» Abajo, a sus pies, la cuenca del río extendía el 
verdor de los juncales y el gris plateado del agua. Y 
enfrente, roja como el orín de las armas antiguas, la 
eminencia rogosa del Montiño, donde el templo primitivo de 
Santa Comba se asienta, surgía recogiendo el oro de los 
últimos rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el 
firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas y 
pálidas; el olor del samo en flor y de la boñiga fresca, dejada 
por tanto ganado como durante el día había cruzado el 
camino, flotaba en el aire.

«¡Cumpla!... ¡Cumpla!...»

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, 
parecía pronunciar esas dos sílabas del encargo de la 
carcomida e ignorante Natolia. El ofrecido se detuvo un 
instante. ¿Seguiría por la vuelta hasta Cornelle o atajaría 
para llegar a Valdeorás mucho más pronto? Malo era el atajo, 
entre pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba 
una hora menos de aquella soledad penosa, consigo mismo, 
en angustioso y pueril recelo, mirando al soslayo si su 
sombra le acompañaba y maltratándose a sí mismo 
interiormente cada vez que lograba persuadirse de cómo, en 
efecto, la sombra trotaba en su compañía...

«¿Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuró 
para sí. Y, como minutos después, había resuelto no ir jamás, 
no cumplir el rito de la superstición aldeana. ¡Eso no! Porque 
luego tendría que mofarse de sí mismo la vida entera...

Entró en el atajo bien decidido a no acordarse más de que su 
rescate, su precio, su equivalencia, eran algo viviente, 
llevado por él mismo al santuario. Siguió la estrecha vereda, 
salvó de un salto de su yegua un valladito y se internó en el 
pinar. Por instinto miró de lado, y se estremeció al percibir 
que no tenía sombra.

—¡Qué desatino! —murmuró—. ¿Cómo la he de tener si la 
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luna se ha oscurecido y estoy en lo más espeso del pinar?... 
Cargue el diablo con la vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Había que salvar otro vallado más alto. La yegua, 
acostumbrada a tal ejercicio, tembló, hizo un extraño e indicó 
defensa. Nolasco le clavó los espolines, cruzó el anca con el 
látigo. El animal resopló, obedeciendo de mala gana. Fue más 
que salto, corcoveo. Cayó mal al otro lado; rota la cincha, el 
jinete fue lanzado con el estrecho galápago; el tronco rudo 
de un roble añoso recibió la masa del cuerpo; en primer 
término, la cabeza, que al terrible golpe se abrió y rajó como 
una sandía madura. La yegua, loca de terror, salió galopando 
hacia Valdeorás. Nolasco yacía en la vereda, con los brazos 
abiertos y los ojos vidriados; tal vez su espíritu trepaba por 
el Montiño a cumplir el sagrado ofrecimiento.
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La soledad
Los dos estudiantes se despertaron de óptimo humor; el día 
estaba magnífico, caso raro en Estela, y decididos a ver 
mujerío en aquel Jueves Santo en que todas estaban 
guapísimas, con su indumento negro y sus hereditarias 
mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavía cándidos, criados en un pueblo, 
en los regazos de sus madres, y que apenas empezaban a 
contagiarse del calaverismo infantil de los primeros años de 
su vida escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que más 
cierto será, Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos 
tenían buen corazón; Marcos alardeaba de incrédulo, y 
Jacinto, en cambio, oía misa y al saltar de la cama farfullaba 
un padrenuestro. Sus familias, que residían en un poblado, les 
habían llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se 
componía y exhalaba el perfume, no muy refinado, de un 
jabón más o menos barato, les parecía temible, y, por lo 
mismo, infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto 
romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su 
educación sentimental, les hacía aspirar —a Jacinto 
especialmente— amores sublimes, con acompañamiento de 
versos y de exclamaciones enfáticas. Conviene saber todo 
esto, para comprender el efecto que les causó la extraña 
aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un 
encuentro, deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas, 
calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas 
ceñían, acariciándolo, el redondo tobillo, cruzaban por los 
arcaicos soportales, encaminándose a la catedral de Estela, 
para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un 
revuelo de blonda, coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto 
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no tenían tiempo sino de deslumbrarse con el relámpago que 
vibraban sus ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que 
aureolaban sus caras —no siempre juveniles—. Cogidos del 
brazo los dos escolares, de súbito se lo apretaron 
recíprocamente, al ver pasar a una señora de cara oval y 
pálida y pupilas infinitamente tristes, llenas de expresión, 
que fijó un instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el 
estremecimiento parecía transmitirse de los nervios del uno 
a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:

—Yo la he visto ya en alguna parte.

—Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevió a completar el pensamiento. Ninguno 
era capaz de decir dónde había visto a la descolorida de tan 
puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabían en aquel 
momento. Lo cierto es que, simultáneamente, 
experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, quizá, a 
un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin 
sentirlo. La señora, sin ocuparse de los estudiantes, 
adelantaba entre las columnas de piedra con viejos y 
desgastados capiteles, que tan bien encuadraban su 
aparición. Al salir a la plaza que precede a la escalinata, 
pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de 
ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en 
España antiguamente y del cual están vestidas muchas 
imágenes. El adorno, un azabache de brillo sombrío, mezclado 
con pasamanería mate, caía con regularidad a ambos lados 
de la falda. Y este detalle del vestido empezó a inquietar a 
los dos galanes improvisados. El vestido completaba la 
impresión de la faz. También habían visto el vestido... De 
nuevo se apretaron el codo.

—Cada vez más, se me figura...

—Y a mí, chico, y a mí...
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Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la escalinata que 
gastaron tantas generaciones. Le iban los muchachos a los 
alcances, y en la meseta superior de la escalinata la dama de 
negro se volvió y los miró otra vez cara a cara, fija y 
enigmáticamente. Más que antes, la sensación singular se les 
impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la 
memoria, discurrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces se la 
tragó el pórtico bizantino y ellos se precipitaron a 
perseguirla en el templo.

Había entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se 
encaminaba al gran altar de la Virgen. Le costaba algún 
trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la 
capilla, y se oía el rumoreo de las Salves murmuradas, 
bisbiseadas, ante la imagen. Ésta se erguía, rígida bajo su 
manteo negro, con el único puñal clavado en el lugar del 
corazón. Al fin consiguió la dama llegar al pie del altar, y tras 
ella fueron deslizándose los dos muchachos, que se situaron, 
como automáticamente, a su izquierda y a su derecha. Y 
cuando ella alzó el mirar hacia la efigie, los galanes la 
imitaron, y un gesto mudo de asombro los inmovilizó. La 
revelación los paralizaba. No hubiesen sabido decir cuál era la 
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta 
en su mantilla. Ya comprendían el origen de su persuasión de 
conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenía mucho de terrible. Con una 
ojeada se comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. 
Sus labios se movían y sus manos, cruzadas, enclavijadas, 
exageraban el parecido con la Señora de la Soledad. 
Terminada la oración, volvía a deslizarse entre el gentío, y 
salió a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en 
tal día y momento, sus retablos por paños de luto, y casi 
vacías, porque la multitud se agolpaba en torno del altar 
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos 
volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, ¿o 
creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del 
conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no se 
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encontraba allí: en la capilla no había nadie. Ansiosos, 
registraron, al pronto, la compacta muchedumbre, 
confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también 
vestían mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de 
azabache; después, en todo el grandioso recinto, ansiosos, 
cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas, 
que les arrojaban miradas de reprobación. Al fin, 
desalentados, salieron de nuevo al rellano de la escalinata.

—¡La hemos perdido! —exclamó Jacinto, atónito, amarillo 
como un cirio del monumento.

—Acaso vale más así, ¿no te parece? —contestó Marcos, que 
estaba rojo de cólera—. Llévesela Pateta...

—A mí —repuso Jacinto— me está sabiendo mal este lance, 
y me duele la cabeza como si me la barrenasen con un clavo. 
No me ha pasado nunca una cosa así. ¡Es bien raro, bien raro!

—¡Igual a la Soledad! —reflexionó Marcos en voz alta—. 
Igual, como dos gotas. Pero ¿qué tiene de particular? La 
Soledad es obra de un escultor. La señora esa podrá ser el 
modelo...

Jacinto protestó:

—¡Qué modelo! Algo más andaba en el asunto.

—No, pues yo —insistió Marcos— no renuncio a saber... No 
será un fantasma, no será un duende tal mujer. Es de carne y 
hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron 
resultado alguno. Nadie sabía dar razón de la mujer pálida, 
que tanto se parecía a la Virgen de la Soledad. Marcos 
acabaría por renunciar, si Jacinto no continuase 
preocupadísimo con la aventura. No dormía, apenas comía y 
empezaba a temerse que diese en maniático, cuando le 
acometió una de aquellas fiebres que en Estela ha segado 
tantas vidas de estudiantes, decíase que por contagio de 

148



ciertas aguas, Marcos avisó a la madre del mozo, que acudió 
transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer 
vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo 
que había pasado.

—Le hizo impresión... Un parecido tan raro... Un caso tan 
nunca visto...

—¡Dios mío! —exclamó la madre súbitamente—. ¡Y yo, que 
en pocas palabras podía quitarle al pobre la aprensión! Esa 
señora que tanto se parece a la Soledad es hermana de un 
señor que vive con ella en una casa de campo, llamada de la 
Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los años, en Semana 
Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus 
devociones y se vuelve. La cosa más sencilla y más natural 
del mundo. ¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. 
También creía que Jacinto era víctima de una idea absurda y 
de una semejanza fácilmente explicable. Olvidaba que él 
también había estado, al principio, medio loco, y hasta 
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su madre afianzar 
la curación de su espíritu refiriéndole la historia. Pero el 
muchacho fue insensible a tal confortante. El sabía lo que 
sabía... Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y 
serena de fines de junio, llamó a la puerta del convento de 
Franciscanos.
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Eterna Ley
Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamente serenas y 
apacibles, que engendran en el ánimo algo semejante a ellas. 
Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no 
ajena a cierta melancolía noble, que no deprime el ánimo. La 
majestad con que declina el sol; la radiosa belleza del cielo, 
cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro 
rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta 
sombría que adquieren los árboles; el sorbo sutil que 
estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a 
contemplación y dictan altos pensamientos y generosas 
visiones del porvenir.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de Santa Tecla, y 
antes de desviarnos del monte, donde se alza el santuario, 
nos habíamos sentado en unas piedras, al borde del pinar, 
dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado por 
las sombras grises del crepúsculo, y oyendo tan solo, como 
se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentío 
aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando 
corro alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con las 
rapaciñas. De vez en cuando, nos llegaban, melodiosos a 
causa de la distancia, repique de pandero, quejidos 
semialegres de gaita, algún grito estridente que interrumpía 
los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de 
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el 
celaje desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el mundo, hasta 
tiempos recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaría a 
ser. Todos nos sentíamos un poco humanitarios. Desde la 
amiga inglesa, que había venido a vernos en el curso de un 
viaje de turismo, hasta el joven periodista en vacaciones, que 
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contaba con la impresión de la romería para un bonito 
artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la guerra, 
que se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y 
estériles llanuras, y desarrollábamos teorías pacifistas, que 
nos ponían el corazón ligero y permeable como una esponja. 
No estábamos, no, por el derramamiento de sangre, y no dejó 
de escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos 
acompañaba disintiese. Era el cura hombre de instrucción 
escasa, pero vivo y despabilado como candil de vieja, y 
conocía perfectamente, era su frase, a aquel ganado...

—Bueno —decía mientras arrancaba, jugando, brezos, 
gramíneas y manzanillas que se alzaban a sus pies—, 
ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que 
todo eso, para hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos 
tienen intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, en 
todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo 
es mundo seguirán pasando hasta que se acabe, porque está, 
¿me explico?, en su manera de ser... No se rían de este pobre 
clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos hecho 
nuestra composición de lugar... Paz universal, la habrá tan 
solo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los 
argumentos del párroco, pero estaba en nuestra cortesía no 
dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y lo 
hicimos, reconociendo que la experiencia también debe 
tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los 
Balcanes no ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear 
hasta sabe Dios... ¡Pues si nunca hubo más armamentos, ni 
más cañones, hombre! Eso de la paz será excelente, pero 
mientras haya una nación que pida camorra, las otras estarán 
al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación. 
Aquí la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, 
de mozo a mozo...

A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascender, del sendero 
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en cuesta, rápida, una figura arrogante; un fornido labriego, 
que de veinte años no pasaría, pues era su cara lampiña y 
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta 
parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana aceituna. 
Aunque no vestía rigurosamente el traje del país, que cada 
día va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda 
con su airón de pluma de pavo real, cubriese su cabeza la 
vulgar boina, era una aparición en extremo típica, y todos 
dijimos a la vez:

—¡Vaya un muchacho guapo!

El cura le llamó familiarmente.

—¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de 
indecisiones, aflojó esta respuesta ambigua:

—Ahí está... ¡Qué se yo!

Le mirábamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas 
eran atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, 
tenía la corrección y el modelado de una estatua antigua. Un 
bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y los 
ojos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y candorosos. 
El pelo, rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galán 
su fea boina, completaba la perfilación de la testa y su 
carácter de modelo artístico.

—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no te dejaba 
venir, para que no te encuentres con el Corvo, que te la 
tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a lo mejor. ¡Sois 
el diaño los rapaces por ir trás de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajó los 
ojos, alicortado, y un tono de fuego se extendió por sus 
mejillas, delicadas aún.

—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las rapazas bonitas 
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a todos gustan, y Marica de Sanguiño es como rosa de mayo... 
Con todo, tú no te metas en fregados, que el Corvo es una 
mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió a descubrirse, a 
manera de despedida. Le estábamos haciendo un tercio de los 
diablos con darle conversación. Apretó el paso, como si 
huyese.

—No me chista —advirtió el párroco— esta escapatoria. La 
fiesta iba en paz, pero quiera Dios que no haya gresca aún 
esta tarde. Y si no la hubiese sería el primer año... No suele 
acabarse la romería de Santa Tecla sin trompadas. Tienen a 
gala romperse las cabezas, y como por lo regular son duras, 
a los tres días de abierto un cráneo van como si tal cosa a 
arar o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de 
Migoeiro, porque como es tan bonito, se pierden por él las 
mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oímos, 
desgarrando la placidez de la muriente tarde, una especie de 
grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena de 
voces.

—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!

Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para 
concertarse, que en tales casos siempre es un minuto— 
contestó el otro grito, de aceptación de riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rapela!

—¡Vaya, ya se armó! —gritó el cura levantándose—. Les 
aconsejo que se retiren. En estas trifulcas siempre hay que 
temer que se pierda un estacazo y se lo encuentre quien 
menos debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra, 
ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que 
suelen correr los consejos buenos—. Nos detenía allí la 
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curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta 
hicimos lo contrario: acercarnos al lugar donde se 
desarrollaba el drama. El vocerío era ensordecedor: se oían 
chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de 
chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habían enmudecido, 
y allá, a lo lejos, se veía correr, afaenada, a la pareja de la 
Guardia Civil, que no sabía por dónde empezar a poner paces. 
Nadie sabía ya contra quién llovían palos, puñadas y coces: 
seguramente, no existía en todo ello rencor; si acaso, la 
bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quizá atávico de 
las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, 
singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse 
la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con 
el Corvo, hombrachón de corta estatura. Entre los dos sí que 
había algo: la rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya 
peleador, las coqueterías rústicas de la mozuela, que ahora, 
con agudos jipidos, corría a ponerse en salvo detrás de la 
pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo que 
forcejeaba, y oímos, entre tantos ruidos diversos, el 
inconfundible de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse 
súbitamente. Así sucedió. Hubo ayes de verdadero horror, 
voces de socorro, ¡que han matado a un cristiano! Corrimos, 
ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo 
estaba blanco como una azucena; la muerte debía haber sido 
instantánea y el tiro, al través del cráneo, casi a quema ropa. 
Las mujeres zollipaban. Nosotros callábamos, aterrados, 
mirando a aquel ser que tan temprano vería la orilla del lago 
de los muertos y bajaría a la Estigia llorando su juventud 
floreciente...

Y pensábamos en la madre, en la que no había querido 
dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...
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Y el cura, demudado, inclinándose por si quedaba un resto de 
vida que permitiese auxiliar al espíritu, ya tan lejos del triste 
despojo, refunfuñó:

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?
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El escondrijo
Fue en ocasión de querer reconstruir el señor de Barbosa su 
antigua vivienda, cuando se descubrió en la pared aquel 
escondrijo que tanto dio que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese 
aire de grandiosidad de las casas que han sido siempre de 
señores y cuentan de fecha cuatro siglos. Sus balcones 
salientes, de hierro forjado y su puerta formando arco 
apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba pena que 
cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a 
la malicia, con ventanas angostas y muy próximas, puertas 
prosaicas, estrechas también, y alguna tendezuela de aceite 
y vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase los bajos con 
sus escaparates mezquinos. Aunque nada tengan de 
monumental, las casas viejas son infinitamente más nobles 
para la vida humana que estas construcciones actuales, 
tocadas de nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta —sin atender a tales consideraciones— empezó a 
hacer su oficio. Se desmoronaban lienzos de pared, y las 
entrañas de la casa se descubrían patentes. Se veían, como 
en decoración de teatro, los pisos unos encima de otros, con 
restos de mobiliario; la cocina con su campana y su fogón, los 
destrozados jirones del empapelado, los frisos pintados, las 
escocias resquebrajadas; y en los muros, todavía en pie, los 
clavos de donde pendían cuadros y estantes, negreando 
sobre la albura de la cal, mientras las vigas, aún fuertes, 
dejaban colarse el cielo azul a través del pentagrama de sus 
recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas 
aislaban el derribo. Al pronto, los transeúntes se paran; 
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después, según avanza la faena y el edificio pierde su forma, 
la curiosidad se amortigua y los obreros quedan solos, 
despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequeña brigada trabajaba en la medianería que 
unía la casa de los Barbosas con la contigua de los Roeles. No 
menos altivo en su porte y traza, e igualmente minado por 
los años, el caserón de los Roeles se mantenía, sin embargo, 
enhiesto, como el combatiente que sobrevive y se yergue al 
lado del compañero de armas que ha tenido que morder la 
tierra. Ambas residencias eran contemporáneas, mejor dicho, 
anteriores al célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y 
acaso las balas del corsario que empezaba a fundar la 
fortuna marítima del reino de la Gran Bretaña rebotarían en 
aquellos muros sólidos, estrellándose contra el granito de 
sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecían desdeñar a los 
Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con su 
medianería firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martín el 
Trenco, llamado así a causa de sus estevadas piernas, hubo 
de reparar en una argolla que el polvo y las telarañas 
cubrían casi enteramente. La argolla estaba empotrada en 
una losa irregular de piedra. Alrededor de la losa subsistía 
dura la argamasa con que había sido recebada. Los operarios 
se hicieron un guiño. Escondrijo podría ser aquello.

¡Tantas veces habían oído hablar de estos escondrijos 
misteriosos, en los cuales aparecían riquezas! 
Instintivamente, los obreros miraron alrededor, por si alguien 
los veía. El maestro de la obra no andaba por allí. El viejo 
señor de Barbosa era sabido que no aparecía hasta las tres 
de la tarde, dándose su paseíto higiénico post prandium. Y, 
con arranque súbito, procedieron a desencajar la piedra. 
Resistía el cemento secular, y la piqueta caía fatigada; pero, 
por fin, insistente, vencía.

Los operarios temblaban de emoción. Allí estaba el 
escondrijo —un hueco no muy grande, húmedo, de donde se 
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exhalaba vaho de sepultura, el olor mohoso de los siglos—. Y 
dentro, una olla de barro. De la olla rebasaba el puño de un 
arma desconocida. Los operarios la miraron con asombro, 
porque en nada se parecía a la que ellos habían dado 
recientemente en usar, ni más ni menos que si en vez de ser 
pacíficos hijos del Noroeste, fuesen majos de Cádiz o de 
Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, ni al puñal del 
puñalero Albacate. ¿Cómo habían de reconocer los obreros la 
daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundía en el 
vientre oscuro de la olla. Martín el Trenco, decidido, la 
arrancó y la tiró despreciativamente, no sin algo de 
aprensión respetuosa, al suelo. Después cogió el puchero. 
Soltó un taco. Estaba medio repleto de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martín. «¡Rayo, 
cacho, mal toño, mi madre la Virgue, lo que había allí de 
cuartos!» Volcando el contenido del ollón sobre el fondo del 
escondrijo, la amarilla cascada parecía deslumbrarlos más. 
Eran doblas pedreñas, monedas de los Reyes Católicos, con 
las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habían logrado 
escapar de que topase con ellos el señor de Xebres; un 
pedazo de arte y de historia, que refulgía saliendo de entre 
el polvo y humedades de tumba, como de una larva oscura 
una mariposa áurea. Ninguna moneda era posterior a la fecha 
del famoso sitio...; sin duda, el dueño del tesoro, un anciano 
achacoso, lo escondió cuando llegaban a la vista del puerto 
las naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de 
angustia, allí depositó su caudal y ocultó el arma inútil, con la 
cual no podía defender a su patria. Y después, ¿quién sabe?, 
salió con los demás convecinos, ya que no a pelear, a 
empuñar el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, como 
corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al menos a 
ver, a alentar con sus voces; y no volvió nunca, y sus 
descendientes no conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albañiles. Para ellos, era la olla 
una cosa del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el 
oro, creían ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las 
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épocas, a todos los tiempos, al nuestro, especialmente... El 
concierto fue rápido, casi silencioso. Nada se le diría al 
maestro; ninguna necesidad había tampoco de que lo supiese 
el dueño de la casa. ¡No faltaba otro cuento! Reclamarían, 
exigirían su parte... ¡Cacho! Todo distribuido entre los 
compañeros, los presentes nada más, ¿eh? Porque tampoco 
venía al caso repartir con los demás que acudiesen al otro 
día, porque le diese la gana al maestro de reforzar la 
brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a contar las monedas, 
y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo, y 
acabóse. Después demolerían todo alrededor del escondrijo, 
para que nadie adivinase el secreto. Aquel ferrancho —la 
daga— la arrojarían a la bahía. Como lo pensaron lo hicieron. 
El reparto, sin embargo, no fue tan fácil, porque el Trenco, 
atribuyéndose la prioridad del hallazgo, exigía mayor cupo. 
Hubo zainas miradas de soslayo, y gruñidos que descubrían 
dientes loberos, y palabras sordas que mascullaban 
maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar, con delatar y 
dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercía coacción. 
Hubo que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, 
un valentón de marca, murmuró, refunfuñando:

—Que aspere, que aspere... Ya verá si le quedan ganas de 
robar, porque robo es...

A la tarde —al salir del trabajo—, el jaque aguardó al 
Trenco, y jugando puños y navaja, le quitó su presa. Al otro 
día, el Trenco hablaba con el señor de Barbosa y denunciaba 
el hecho. Y al siguiente estaban en la cárcel todos, y el juez 
citaba al platero a quien habían vendido a cualquier precio 
las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultación, costó 
un año de cárcel y arruinó a las familias de aquellos 
menguados, que se habían atrevido a tocar con sus manos el 
cuerpo muerto y siempre formidable del pasado y a 
repartirse sus reliquias. Y fue justo castigo que merecen 
cuantos a tal se arrojen. El ánima en pena que guardaba el 
escondrijo hizo bien en sentarles la mano.
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Los adorantes
Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de 
la portada principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: 
ella, la santa, envuelta en la plegadura rítmica de su 
faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente 
extendidas las manos largas y puras, que salen de las 
mangas de una tunicela, bajo amplio manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus 
labios de piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni 
experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del sueño 
en transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día 
se recogen en majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la 
oscuridad protege su idilio o la luna convierte el pórtico en 
labor de plata recién fundida, actívase el vivir irreal de las 
estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes 
parece que continúan serenos en contemplación; pero 
observadlos bien: algo estremece los paños de su ropaje; 
algo vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo 
muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito 
para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida 
por la carne la esencia del alma de esas místicas figuras, y 
notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de su 
forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y 
de helada nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la 
sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del 
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atrio, a los adorantes, que se miran, que no cesan de 
mirarse, que se mirarán mientras no sean arrancados de su 
lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, 
atrancada, con ese aspecto severo y ceñudo de las puertas 
enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo 
hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su 
ingreso se abre ante ellos todas las mañanas de par en par: 
los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire 
misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos de 
mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire se envían 
confidencias. Y lo inefable de lo que se dicen los transporta; 
es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo 
el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando 
las tenemos agarradas, la idea de una existencia 
ultraterrestre, exaltada con divina exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la 
otra vida, la vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, 
la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en 
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo, 
marmonea rezos sin efusión, se expansiona al volver afuera 
con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus 
vociferaciones, insensibles cuando los chicos, precoces 
pelotaris, les envían las balas rechazadas por la rigidez de la 
piedra, siguen mirándose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus 
cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de 
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la tierra, alguna violencia de los hombres, que impulsando sus 
masas, los precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de 
los intentos de identificarse acercándose.

Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura 
delicada, su gracia mística, su calma engañosa, interiormente 
trepidante de ilusión y de afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la 
iglesia han cerrado sus párpados, fatigados del luminar de los 
cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un 
velo de nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y fría. 
Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las 
campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes, 
en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un 
poco más, sólo un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y 
no embriaga aún.

A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva 
dibujado en las entrañas no se ven borrosas, pero tampoco 
se marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una 
delicada bruma.

Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche 
conduce de espíritu a espíritu, sin que las sorprendan los 
curiosos apóstoles de la archivolta, perpetuamente inclinados 
en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de 
nuestras bodas, cuando por primera vez, lisas de juventud 
nuestras mejillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron 
solos aquí, mirándonos, la luna semejaba, como hoy, una 
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perla gris muy melancólica, y los luceros asomaban cansados, 
sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principió nuestra 
juventud infinita.

Y ella a él:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me 
hablas, y el silencio es un cántico.

Y él a ella:

—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban 
alegres. Puede que ellos no comprendan lo enfermo que está 
el mundo, lo caduco de todo.

Y ella a él:

—¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso 
de la última procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a 
paraíso. Pero, estando ahí tú, frente a mí, ni deseo la 
libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a 
unirse delante del altar. Él vestía de negro y estaba 
descolorido. Ella se cubría el albo traje con velo de albo tul, 
y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo 
resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara 
ruborizada se transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por 
los peldaños como una catarata espumante. Al salir, oí que 
él pronunció: «¡Para siempre!» Iban ya del brazo... Y después 
he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

—Extraño —opinó ella.

Insistió él:

—Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, a la 
medianoche, al descender la última campana, buscó asilo en 
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este pórtico, entre nosotros. No querían que los viesen. El 
calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus 
promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo 
creí que un incendio nos envolvía, poniendo término a 
nuestra dulce contemplación. No dialogamos aquella noche: 
los dos refugiados la encontraron corta y no se apartaron 
hasta que el amanecer horripiló de frío sus calcinados 
huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo tendiste tus manos 
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron 
sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida 
terrestre... Pero ya nunca más les vimos, y estoy seguro de 
que no se ven tampoco ellos, separados por ríos, montañas 
y mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengaño. 
¿Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.

—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—¡Ten piedad! —sugiere ella—. ¡A mí me contristan cuando 
los traen ahí, a la nave, a depositarlos sobre un túmulo, y 
huele tanto a cera consumida, y el rezo es hondo y anuncia 
terrores sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es mortal...

Y él repite, bajo:

—Morir...

Y ella susurra:

—Morir...

***

Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los adorantes, un 
día en que los alhelíes de las grietas florecían y las 
golondrinas se posaban sobre los curiosos apóstoles de la 
archivolta, el sabio objetó:

—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al 
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edificio, ni se explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, me quiere 
usted decir?

Creo que respondí:

—Adorar...

«Blanco y Negro», núm. 703, 1904,
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Contra treta...
Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar 
su cosecha de cebollas embanastadas para que el tratante en 
grande la despachase a Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que 
se disponía a emprender el regreso hacia su aldea, tropezó 
con un señor bien trajeado, que se dirigió a él con los brazos 
abiertos.

—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vinte años que 
faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completó pronto en el 
café de la Marina, ante un plato de guisote de carne con 
grasa y pimentón y una botella de vino del Borde, del añejo. 
Y brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvía de 
Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas, 
envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el 
hígado, o el estómago, o no se sabe qué, allá dentro, y le 
mandaban una temporada de aires de campo, mejor en su 
aldea, porque acaso allí, con las reminiscencias juveniles, se 
le quitase aquella tristeza, que le ponía amarillo hasta lo 
blanco de los ojos. En cambio, Martín de Lousá, alias Codelo, 
andaba de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal de 
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que 
enfermaron del mal novo, científicamente llamado 
glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin producir ni 
lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre... Estaba 
casado; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que ya 
uno de ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y se 
encontraba comido por un préstamo de cien pesos para 
montar la taberna, y que nunca más pagaría! ¡Valía más 
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morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las 
Américas, aunque allá les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comía, torturado por las 
punzadas de su hígado, o lo que fuese, mientras Martiño 
devoraba, saciando su estómago, condenado a caldo de 
berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido queso de 
Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a 
buscarlos!, creyó el Codelo ver el cielo que se abría, porque 
Camilo, lentamente, pronunció:

—Esa deuda, compañerito, hemos de ver como te la quitamos 
de encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu 
casa, ¿eh?, será conveniente, porque en Seigonde no tengo 
nadie ya. Mi padre murió, mi hermana se fue a servir en 
Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, 
comprendió Martiño las ventajas de la combinación. El indiano 
chorrearía para todo...

—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño... Cunchiña y yo 
dormimos en el fallado, y tú, en el cuarto de abajo.

—¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han pasado muchas 
penalidades, compañero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baúles, su 
maletín, sus mantas, se instaló en la taberna de Martiño.

En la aldea se armó un escándalo de envidias y chismorreos. 
¡El indiano había traído a Martiño en coche! ¡En uno de los 
coches de alquiler que en Marineda están de punto cerca del 
monumento erigido a un jefe superior de Administración! ¡Y 
para más, Martiño traía una cesta repleta de gallinas, pollos, 
carne, pan, café, azúcar en paquetes! La esposa de Martín, 
Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de 
mostrar ese descontento involuntario de las mujeres cuando 
sus maridos se vienen con algo que no se esperaba, dio 
señales de alegría, se deshizo en atenciones y se sonrió con 
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su sonrisa más meiga para acoger al huésped, confundiéndose 
en excusas, ¡porque todo estaría tan mal! ¡Eran tan pobriños! 
Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta...

—¡No diga señor! —protestó Camilo—. Soy de la parroquia, 
¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de Saigonde era 
Cunchiña rapacita, hija de una costurera de Areal, y 
costurerita fue hasta casarse. ¡Ahora se veía tan esclava, 
teniendo que trabajar la tierra! Mientras trajinaba para 
arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus 
disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al menos 
la taberna estuviese al borde de la carretera... Pero así, 
retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! 
¡No tenían ni sábanas para la cama! ¡Cómo iban a hacer, 
Madre mía de la Angustia!

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mañana, todo 
se compra en Marineda, comadrita... Ahí va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un acto de adoración, 
Cunchiña fijó de soslayo la mirada de sus ojos verdes, 
limpios, sesgos, de pestañas rubias, en el forastero. Mirábala 
éste también un poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada 
segura del hombre que ha luchado sin escrúpulos y ha ganado 
para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso 
Cunchiña le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa 
y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haría 
llevadera la temporada de Seigonde con aquella comadrita, 
aunque no pensase en nada malo; era que siempre agrada 
más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla mansita, zalamera, 
que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos días después teníanlo todo hablado los esposos entre 
sí, muy confidencialmente; se les había entrado su suerte 
por las puertas, y tontos serían si no la aprovechasen. Al 
indiano darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando 
billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que tuviese a 
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su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca 
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosiñas... ¡ay!, en 
eso, engañarle, entretenerle...

—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño! —contestaba 
la esposa—. Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó 
cuanto había comido.

—No te fíes —contestaba Martín—. Hácense muy pillos por 
allá. Y lo otro, corriente; pero eso no, a fe de Martiño 
¡porque te parto el espinazo de un palo, y a él le meto un 
cuchillo por las tripas!

—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos 
lleva dado, que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapó la boca de la mujer antes 
que puntualizase la suma.

—Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andarme derecha! 
—refunfuñó, con involuntaria explosión de celos brutales.

Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano no insinuaba 
nada que fuese en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin 
embargo, cada día mayor deseo de tenerla cerca, de ser 
servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho 
de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a morir 
pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que 
los médicos desesperaban de vencer, y para el cual sólo 
recetaban paliativos. El alma embotada de aquel hombre se 
despertaba al cariño, en la forma que podía, sin darse cuenta 
él mismo de la pureza y la profundidad del sentimiento. Un 
día, al fin, aquella alma sórdida, comprimida, tomó vuelo en 
el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a 
Cunchiña, cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.

A la noche, el marido saltó colérico:

—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le 
voy a esganar hoy mismo.
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—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si 
es que le doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que 
tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me 
lleva para eso solamente, para no se quedar sin mí. Que 
mismo me ha cogido la afición, y que no se haría con otra 
persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, 
como una interjeción, expresó el marido su incurable 
desconfianza:

—¡Leria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordenó a la mujer:

—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome el pasaje; 
que se entere de cuándo hay barco! Dile amén a todo. Y ende 
estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de Cunchiña. 
Derrochó disimulo el aldeano, cazurro y precavido por 
costumbre. El indiano, al anunciarle que se volvía allá, 
llamado por los inflexibles negocios, entregó a Martiño los 
doscientos pesos que habían de cancelar su deuda. Cuando 
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la 
americana guardaba los dos pasajes, y el corazón le latía de 
gozo: ¡iba a viajar cuidado por Cunchiña, y la tendría a su 
lado, atendiéndole sólo a él, limpiándole el sudor de la 
angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, que olía a 
manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el día siguiente, de 
madrugada. En secreto, el indiano había advertido a Cunchiña 
de lo que debía hacer: a pretexto de despedirle, se quedaría 
escondida dentro del barco; Martiño no subiría a bordo. Al 
complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se concertaron. 
Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron 
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, 
con vigor no suponible en sus brazos mórbidos, el indiano 
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quedó amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado, 
tapado con sus ropas, asfixiándose. Martiño se apoderó de 
los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las mantas, 
de cuanto valía. Un coche encargado de víspera aguardaba 
en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron 
arreando hacia el puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que 
estaba en las últimas y deliraba con la calentura, llevaban 
marido y mujer cinco horas de navegación.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1912.
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«Santi Boniti»
Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las 
mañanas, todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a 
igual hora, con iguales movimientos y ademanes, automáticos 
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el 
cíngulo de la bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la 
toalla húmeda por el rostro. No se daba cuenta de esos 
actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La 
envolvía una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate 
sin encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la 
sensación de apetito por la monotonía de los manjares y, 
alzados los manteles, con paso lánguido, se acercaba Domicia 
a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo con 
lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras 
miraba lo que sucedía en la plazuela y en el atrio de la 
iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenía enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. 
Contaba ya treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; 
habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la ciudad, 
sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseía lo 
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a 
ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía 
amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban 
como se olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su 
fortunita, en fondos del Estado, era fácil de cobrar. Ningún 
cuidado, ninguna lucha agitaba su límbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales 
escenas. Con andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en 
sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos, 
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que cubrían viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura 
subía las escaleras a paso rápido, recogido el manteo, echada 
atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la 
pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en 
las alforjas carga de hortaliza, vencía despacio la cuesta. 
Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando 
sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algún escribiente de la 
notaría apretaba entre codo y costado un fajo de papeles. Se 
oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una 
doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudía un 
tapete. Un ciego entonaba, plañendo, canciones verdes y 
jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; 
no gozaba otra distracción, y, sin embargo, ésta le producía 
la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atónita, 
se sentían atraídos únicamente por la portada de la iglesia, 
cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de transición al 
ojival, parecían coronar en triunfo a los dos bellos adorantes 
que, en actitud mística, alzaban sus testas rizosas, de piedra 
patinada por los años. Domicia recordaba, como un sueño 
lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de niña en 
el taller de su padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron 
angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas 
en amplios paños, ánforas y vasos ornamentales para 
jardines, alguna mano primorosa apretando una tela, algún 
pie suelto, de bien formados dedos, entre los cuales pasan 
las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendía Domicia; 
pero le había quedado de los primeros años en aquel 
ambiente no sé qué misteriosa religión estética en el fondo 
del alma.

En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. 
Ocurrió la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, 
y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas. 
Aquellas figuras, con las cuales se solazó en la infancia, 
vendidas quizá en almoneda, se le aparecían entre la vaga 
esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia 
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alguna. Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero 
había labrado cabezas de ángeles y bultos de santos, creía 
recordar un país desconocido, visitado antaño, en el cual la 
vida tenía interés. ¿Por qué? No hubiese podido decirlo. Por 
algo extraño, distinto de lo que vino después, de la gris 
sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía. A su ventana 
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de una 
rueda de pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la 
viudita, la viudita...», cuando oyó un pregón nuevo y vio a un 
mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras 
de yeso. El hombre se había parado en la plazuela y clavaba 
la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e 
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, volvía a 
gritar:

—¡Santos, santos baratos, bonitos!

Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo 
rebullía, una palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la 
casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin 
transición, como en sueños, abrió la ventana de golpe, hizo 
apresurada seña al mercader. Él contestó con una sonrisa, 
golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después 
entraba Márgara, la criada de Domicia.

—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...

—Sí, sí; que pase...

El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. 
Domicia estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde 
cuándo no se había ruborizado Domicia? El vendedor iba 
presentando el género. Hablaba un español bastante 
corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí 
tengo el San Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, 
modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la 
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lisura de su peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y 
escondía con disimulo, en el hondón de su banasta, un busto 
de la República Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el 
eterno grupo, reservado para los clientes solteros y pillines, 
que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino 
lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también el 
rincón donde se cobijaban los santos sospechosos, y una luz 
de interés y de emoción se encendió en el líquido remanso 
de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a 
los santos bonitos como al vendedor, encontrando un 
encanto especial en su figura ágil, en su traje descuidado, de 
obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso, 
zapatos de lona, que señalaban la forma del pie y marcaban 
los dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, 
mal anudada, con flotantes cabos. Así estaría en su taller el 
padre de Domicia; así o cosa muy análoga. La infancia 
renacía, el arte reaparecía con sus sorpresas inspiradoras de 
un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco, 
o de insecto en la grieta de la madera. La impresión abría un 
abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba 
por consumir. No era la misma mujer que media hora antes 
hacía, desde la ventana, señal para que subiese un mercader 
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de 
los demás de la pacata ciudad, burgueses consagrados a 
prosaicas tareas. Éste llevaba una luz especial en los ojos 
meridionales, una expresión vehemente en las morenas 
facciones, un sonreír de sol en la boca roja, orlada por negro 
bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el abandono 
del ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos 
fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de 
la propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando 
los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le 
preguntó:

—¿Es usted mismo quien hace estos santos?
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—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía 
el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como 
el de mi padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría 
cosas hermosísimas, bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que 
llevar esta vida errante, miserable, ganar al día tal vez un 
par de pesetas!»

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante 
comenzaba a encontrar que se retardaba el negocio. Si la 
signorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?

—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe 
usted la banasta y vaya colocando por ahí las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No 
se atrevía, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos 
desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los señaló, 
imperiosa:

—¡Todo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció 
una cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la 
gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos 
billetes... El mercader, atónito, se confundía en expresiones 
de agradecimiento. Casi andando hacia atrás, de puro respeto 
a la cliente generosa, fue acercándose a la puerta. Quería 
escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentía una 
pena honda, como la que causa la desaparición de un ser muy 
querido; imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, 
frío, desierto —a pesar de la formación de santi boniti que se 
extendía no sólo por las consolas y veladores, sino por el 
piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor 
oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que había evocado 
su pasado infantil, que infundía en sus venas mágico temblor, 
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se iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podía 
evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el mercader transponía la 
plazuela, y aún ella quería intentar cualquier cosa para 
detenerle, para volver a verle, aunque sólo fuese un 
instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si 
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a 
llamarle...

La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin 
duda, el mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! 
Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las niñas 
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecían la sardina 
«viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Responsable
—Mira por todo, tú me entiendes —repitió la madre, antes de 
equilibrarse sobre la molida o retorcido circular de paja, el 
cestón del cual salían apagados cacareos y rebasaban, 
alzando la cubierta de estopa, cabezas cómicamente 
asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras vendo 
en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me 
puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas 
responsable, Cerilo...!

El niño agachó la testa en que se envedijaban rizos color de 
mora madura, mates por el polvo que los velaba, y su gesto, 
ya semiviril, aceptó la responsabilidad completamente. 
Aquella misma mañana, Cirilo había cumplido once años, y la 
Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y patrañas de 
la aldea, le había bisbiseado la víspera al oído:

—¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!

¡De un señor! No era la primera vez que lo escuchaba, y 
siempre la noticia alzaba ecos profundos en su alma 
precozmente despierta, superior a la condición humilde en 
que vivía... Cirilo no conocía en nada absolutamente que 
fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus hermanitos, 
retoños del difunto marido de su madre, el zuequero de 
Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido 
ya al trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo 
destetado antes de sazón, Cirilo se parecía bien poco a los 
hijos de los señores, limpios y hartos, según él los había 
visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso creía 
firmemente en lo del señorío. Dentro de su espíritu algo se 
elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto 
de estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo 
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tuviese otra edad, se llamaría altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le hacían burla, porque ni 
quería salir al camino real a mendigar la perriña, ni a los 
huertos a robar manzanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a 
los corrales ajenos a cazar huevos, echándole la culpa al 
zorro... ¡Hijo de un señor! Sin duda, un señor muy majo, de 
tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de 
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre 
habría vivido largo tiempo con su madre; que le habría tenido 
en brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, ¡sabe Dios!, se 
habría ido a América, o a servir al rey, de general... 
Desvanecerían sus ilusiones si le contasen la verdad, aquella 
casual distracción de un señorito a la vuelta de la caza, 
distracción de la cual ya no hacían memoria ni el seductor ni 
la víctima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre, 
allá por donde anduviese, se añoraba de él con frecuencia, y 
se prometía venir el día menos pensado a recogerle, a 
llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos 
galones... ¡Así tenía que ser! Y el mirar de los grandes ojos 
negros del adolescente se perdía a lo lejos, en los 
montizuelos color de violeta que limitaban la cañada, en el 
trozo de ría de un azul hialino que se extendía más allá del 
castañar. Por allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él 
más descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la figura de su madre, 
cargada con la cesta, en la revuelta del camino, Cirilo 
permaneció pensativo, inmóvil, rumiando las palabras de la 
Sabidora. Después, precipitadamente volvió a entrar en la 
pobre casa; había oído llorar a una de las criaturas, Gustiña 
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho 
alguna maldad. Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo 
subir al hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre, de 
oír el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgañitaba. 
El mayorcito, de cinco años, en camisa rota, de pie, miraba a 
la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada y 
sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la lumbre y 
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corrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas 
de leche con pan de maíz desmigajado. Estos menesteres 
piden tiempo. Así que atracó de sopas a los rapaces y los vio 
con el vientre tenso, redondo, los arrulló, los acostó juntos 
sobre un lecho de poma, hojas de maíz seco, con las cuales 
rellenan en el país los jergones. Aguardó impaciente hasta 
que la respiración igual y dulce de las criaturas le indicó que 
por una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el 
puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta 
de bolsillos, en la cintura del astroso pantalón, se metió por 
los sembrados hacia el hórreo de la señora Eufemia, detrás 
del cual se extiende la linde del bosque del castillo de 
Castro. Bajo la bóveda de los castaños centenarios, las vigas 
magníficas que se yerguen a alturas de muchos metros, 
sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla 
anémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende 
para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un 
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un 
sable relucidor; le coge a él, a Cirilo, y le aúpa al mismo 
caballo, y allí le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la 
carne los bordados del gran uniforme, el metal de las 
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, 
suspira y se despierta... Porque realmente era que se había 
dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la 
conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace saltar, 
salvar a brincos la linde del bosque, el hórreo, el seto... Mal 
despabilado aún, se frotaba los párpados... ¿Qué era lo que le 
nublaba la vista? Tardó unos segundos en comprender...

«¡Humo! pensó, al fin—. ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay 
Virgen!... El humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay 
fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se 
juntaban con su grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino 
de aire, no podía formar sonidos ni gritar el ¡socorro! 
¡socorro!, que le subía a los labios. En su cerebro no había 
ideas, sólo el retemblido, el zumbido sordo de una enorme 
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masa próxima a desprenderse y envolverlo todo en su 
caída... Según se aproximaba a la casuca, entre la humareda 
densa y creciente, distinguía el rojo de la llama, la lengua 
vibrátil que salía de las fauces de sombra. Tan disparado iba 
el niño, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesitó 
sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; sola, 
abandonada, tranquila, ni un alma había acudido; alrededor no 
existían vecinos, y como en la canícula suelen inflamarse 
pajares y rastrojos, la gente de los contornos no se 
preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, las 
que, sin duda, despertándose y jugando tercamente con los 
tizones, habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, 
como dos pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero 
Cirilo comprendía también que si entraba era para ganarse la 
muerte. Un sudor frío humedeció sus sienes, en donde latía la 
sangre, agitada por la carrera loca. ¡Perecer achicharrado! Al 
fin, los cativos ya estarían muertos; su llanto no se oía... El 
muchacho retrocedió.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz 
materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a 
su hijo y se acordaba de él y vendría a buscarle, repetía:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mía...»

Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al horno, entre dos 
llamaradas, que le recibieron como dos brazos rojos de 
verdugo...

«Blanco y Negro», núm. 85, 1907.
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El vidrio roto
Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos 
al medio donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros 
Aguillán, protagonista de la verídica e insignificante historia 
que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin 
entenderla ni mucho ni poco y buscándole explicaciones a 
cuál más absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán 
labriego, perezoso como un caracol y pobre como las ratas. 
No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni ánimos para 
ganarlo trabajando, puede calcularse cómo estarían de 
abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus 
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de 
las más espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la 
incuria y el desaliño la tenían transformada en pocilga 
repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para 
empuñar una escoba, fabricada por él con mango de palo de 
aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó los domingos, con el 
ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, 
desarañar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se 
burlaban, su madre le puso un apodo... y él barría, redoblando 
su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte, superior, 
lejos de su gente, dentro de una existencia más noble y 
refinada, que no conocía, pero presentía con una especie de 
intuición, y de la cual sólo un tipo se había presentado ante 
sus ojos: el pazo del señor, con sus anchos salones mudos y 
graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente Goros 
sufría un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco, 
donde dormían hacinados él y otros cuatro hermanitos, un 
vidrio roto, del que apenas quedaban picos polvorientos 
adheridos al marco, y que se defendía por medio de un papel 
aceitoso pegado con engrudo. ¡Si Goros hubiese tenido 
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dinero...! Cada mañana, al despertarse, la vista del vil 
remiendo en el cristal le producía la misma impresión de 
rabia. No lo decía. ¿Para qué? Su padre le hubiese contestado 
que así estaban los vidrios de la parroquial; su madre, más 
viva de genio, le hubiese soltado un pescozón...; y en cuanto 
a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban tan felices en 
la porquería como los patos y las gallinas en la charca y el 
cieno del corral.

A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, 
logró colarse de contrabando o polisón en un transatlántico 
que partía de Marineda con rumbo a la América del Sur. 
Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel 
mundo inmundo —claro es que a él no se le hubiese ocurrido 
el juego de palabras— en que el destino le había confinado. 
Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo 
lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguía, el 
relumbrar de las acristaladas galerías marinedinas, sintió una 
pena rápida, sorda, una punzada en el corazón, que era amor 
hacia lo que dejaba, detestándolo. ¡Anomalía de nuestro ser, 
espuma del mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose 
con el tiempo. Goros, después de privaciones crueles y 
trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Así que sentó el 
pie en terreno firme, medró aprisa. Su inteligencia comercial, 
su olfato del confort moderno le adquirieron la estimación de 
sus patronos; asociado al negocio, le imprimió vuelo 
sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer 
ciertos pujos artísticos de goce en el arte ajeno —porque 
artista creador no lo sería nunca—, acudió a sus manos. ¡A 
las del artista sería más difícil que acudiese...! Y Goros, una 
mañana, se despertó en camino de millonario, viendo el 
porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una 
mota de polvo...

Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, 
del feo vidrio roto y tapado con papel churretoso, que el aire 
hacía bambolear y las moscas nublaban con nube rebullente 
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y zumbadora... Ya había girado distintas veces regulares 
cantidades para librar de quintas al hermano, para la grave 
enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que 
se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear 
continuo; cada correo traía una súplica plañidera, dolorosa, 
un ¡ay! de la estrechez. Ahora consideró Goros que estaba en 
el caso de adelantarse, sin esperar a que le rogasen 
humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil pesos 
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, 
amueblada y arreglada decorosamente la casa patrimonial. 
«Que pongan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien 
hermosos; que muden aquel roto, y que la criada, porque es 
preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los 
lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En los vidrios 
sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» 
Y Goros, que ya era don Gregorio, escrito este párrafo, 
probó un bienestar íntimo y dulce, figurándose cómo estaría 
la vetusta mansión, antes tan miserable y hoy asombro de la 
aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y 
un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin que el 
achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar 
terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran 
tentación irresistible de ir a contrastarlas con la realidad. 
Cada vez más fáciles y cortos los viajes, puestos en marcha 
los asuntos, don Gregorio decidió presentarse en su aldea de 
sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y así 
pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde nadie le 
conocía; alquiló el primer coche que vio enganchado al pie 
del muelle, cargó en él solo el magnífico saco de mano, y 
con voz que temblaba un poco, ordenó: «A Santa Morna...» Él 
mismo, no sabría expresar lo que embargaba su espíritu... Si 
consiguiese llorar, se sentiría completamente dichoso. 
Pensaba, más que en la familia, en la casa, el domicilio... ¡Qué 
emoción encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste 
mansión! Y ofrecía propina al cochero para que volase.
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Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe 
tiene esta rara virtud: creemos que es lo que debía ser, y 
descreemos de la evidencia... Allí estaba la casa, allí, pero 
idéntica a como don Gregorio la había dejado al marchar: el 
mismo montón de estiércol a la puerta, el mismo charco 
infecto que las lluvias habían saturado del hediondo puré del 
estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual 
fachada de tierra y pizarra, donde las parietarias crecían... 
¿Es esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, 
pidió cuentas. El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante 
aquel señor adinerado, que era su hijo.

—¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa 
así... No fue con mal pensar... Mercamos tierras, santo 
bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa, 
buena está para nosotros; así Dios nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir —añadió, triunfalmente, la madre—, y has 
de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación 
donde aleteaban los sueños de la niñez. Era cierto: en el sitio 
del vidrio roto habían colocado uno nuevo, verdoso, 
manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, 
qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! Tanto como lo había 
mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que en él 
reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no 
se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y 
el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y 
hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviéndose 
tristemente a su madre, murmuró:

—¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

***

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se 
fue tan cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, 
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según ella repite, le había complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», núm. 856, 1907.
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El invento
El bazar, aún pareciéndose a los demás bazares, revestía un 
aspecto particularmente depresivo para el ánimo. Era el 
mismo hacinamiento de camas doradas, sillas curvadas de 
madera, paquetes de ferranchinería oxidados, cubos de cinc, 
loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y cromos 
que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a 
fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenía, además, 
una nota de abandono de descuido, que aumentó la repulsión 
que me infunde este género de establecimientos, en los 
cuales no hay más remedio que entrar a veces, obligado por 
la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de 
barniz Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que existía sin deber existir; 
un residuo humano. Aunque a los comerciantes españoles, en 
general, dijérase que les importaba poco vender, éste 
exageraba el desdén hacia la ocupación. Se creía que, al 
pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las 
manos colgantes, no llenaba más fin que añadir un detalle 
antipático al conjunto; así es que fue el mismo dueño el que 
se dedicó a servirme renqueando. Me fijé entonces en su 
cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de 
llanto, una convulsión dolorosa. Había en ella surcos de 
amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de 
horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como 
si les hubiese caído encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

—¿No tiene usted familia que le ayude?
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Sobresalto... Me miró como quien pide justicia —de esas 
miradas que protestan, que claman al Cielo— y suspiró:

—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...

Yo no había oído palabra, pero hice que sí con la cabeza.

—Pues si ha oído, comprenderá...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta reflexión 
incongruente:

—Más nos valiera a todos nacer allá en otros tiempos, 
cuando no había invenciones... ¡Invenciones del demonio! ¡Para 
perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los 
pocos días salió a relucir la historia: fue de actualidad, 
porque encontraron al tendero muerto en su cama, ya rígido. 
Su corazón estaba según dijeron, fatigado, y de pronto se 
habría negado a seguir prestando servicio; era hora de que 
reposase...

Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a establecerse en Areal 
haría más de treinta años, y su bazar, una innovación, dio 
mucho que decir en pro y en contra. Traía elementos de lujo, 
del lujo falso, chabacano, de esta época en que todos 
queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su mujer, que 
a los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, 
porque se peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y 
traía a su niño muy mono, aseado, almidonado, hasta con el 
pelo en bucles, moda que las mamás lugareñas empezaron a 
criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rápidamente prestigio excitando 
envidias —pues el ínfimo comercio de Areal no les perdonaba 
aquella manía de embellecer la tienda, de presentar 
novedades en artículos, procedentes de Barcelona y hasta de 
Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla, 
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repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital 
de puntos muy distantes—, por lo cual corrió la voz de que 
los Fortea «se achinaban», «se hacían de oro».

Y algo había de verdad en la afirmación. El comercio es 
productivo, si el capital rueda mucho, y Fortea, en vez de 
guardar sus ganancias, las invertía inmediatamente en género 
o en mejoras. Quería el dinero a mano, para esparcirlo y 
recogerlo acrecido por la especulación; y el primer cofre de 
valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea 
instaló en su escritorio. Entonces se aseguró que le sucedería 
un «chasco pesado», que le robarían, que ya se estaba 
organizando la gavilla clásica. Respondía riendo Fortea que 
los ladrones sí que se llevarían «el camelo del siglo», pues, 
dada la actividad con que manejaba y sacudía el dinero, 
probablemente se encontrarían dentro de la caja un ratón. 
¡Los ladrones! ¡Que no se metieran con él, o les daría una 
lección de las que no se olvidan!

Otro género de extrañezas provocaba el que la linda esposa 
de Fortea hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea 
también se ausentaba a menudo, pero en él lo explicaban los 
negocios, que le traían a mal traer; y algo no bueno debía de 
sucederle, porque empezó a vérsele preocupado. La señora 
de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su 
madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por 
los caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas 
lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor armonía, con 
trazas de ser muy felices, y el bazar subía como la espuma 
cuando ocurrió el terrible suceso, del cual corrieron versiones 
muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando 
el esposo le anunció que salía hacia distintos puntos, y 
tardaría lo menos una semana.

—¿Necesitas fondos? —añadió—. Los pagarés no vencen 
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hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuró ella a decir—. No me hace 
falta nada... Sólo quisiera saber... si queda mucho guardado 
en la cala de caudales.

—¿Por qué? —exclamó Fortea, con ligero esgrerice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!

—Estate tranquila —respondió él, vivamente—. Queda una 
cantidad regular; sobre tres mil duros... Tú conoces la 
combinación para abrir, pero te prohíbo que abras..., 
¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente hay ahí una 
cuestión... Tengo unas sospechas...

—¿De qué? —interrogó ella, un poco pálida, escrutando la 
cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... 
Tú deja la caja en paz... ¡Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraño, 
como de varias detonaciones consecutivas, y unos gritos 
agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que vivía pared 
por medio del bazar. Salió al balcón pidiendo auxilio, y, al 
reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, 
y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las 
habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el 
bajo, comprendía la vivienda toda. Del escritorio salía un 
resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los 
hizo retroceder. La mujer de Fortea yacía en el suelo, ante la 
caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata 
ladrones, traído de Londres e instalado el día antes por su 
marido, la habían fusilado literalmente; y, como al recibir el 
primer disparo se le hubiese caído de la mano el quinqué del 
petróleo, sus ropas se habían inflamado, y el cadáver ardía. 
A su lado se retorcía entre las llamas el niño, que, al acudir 
al grito de su madre, al estruendo de los disparos, 
inclinándose sobre ella, se le inflamó la camisa, los bucles, no 
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pudo huir, y cayó al suelo desmayado de dolor, despierto 
luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra 
de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció de su 
infortunio, le acometió una especie de locura frenética y 
habló a voces, arrojando alguna luz sobre el misterio... Se 
acusaba de haber sospechado de su dependiente, de haberle 
atribuido la desaparición de sumas que faltaban de la caja, de 
haber preparado impíamente la muerte de un hombre, de 
haber traído de fuera el maldito invento... Y a cada paso 
repetía:

—¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... 
¿Por qué me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar los vicios de 
incógnito cortejo? ¿Era para dar a su madre buen trato, 
medicinas caras? ¿Era para comprar aquella ropa primorosa 
que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a aparecer 
detrás del mostrador... Pero nunca más guardó nada en la 
caja fatídica, y el producto de la venta pasó a un cajón, 
mientras el polvo invadía los rincones, y la tienda adquiría su 
aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los rincones, 
las arañas tejían.

«Blanco y Negro», núm. 957, 1909.
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La hoz
¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros 
días —pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de 
Areal, bañándose y ayudando a bañarse a la forastera de la 
ropa maja. Ella lo había visto con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del 
demonio no sería, pero tampoco de ningún santo... Aquel 
Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba nunca a sus 
horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la 
tarde en que conoció a la forastera, la de la sombrilla 
encarnada y los zapatos de moñete, colorados también, la 
querida del fabricante Marzoa, según las murmuraciones de 
Arcal...

El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una 
palabra más alta a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; 
pero ¡de buena casta venía para no gustarle el pecado! Los 
recuerdos, como murciélagos, empezaban a revolar 
torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de Casildona, 
bajo el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. 
«¿Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero, 
con un cascabel en cada botón del chaleque?» ¡El padre de 
Avelino! Aquel señorito de Dordasí, vago de profesión, más 
bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose 
hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo 
Casildona, la del caserío de Fontecha, le había puesto a 
ochavo la sardina... ¡Vaya! Así que vio que la cintura del 
refajo andaba estrecha, le soltó al señorito: «¡O te estripo, o 
las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios, 
padre ha de tener!» Y como se sabía que Casildona era mujer 
para eso y más que para eso..., el señorito casó con ella. 
¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación de vicioso, 
con su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y 
obligas, el hidalgo de Dordasí pasaba la vida en tabernas, 
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entre gañanes y marineros. Unido a Casilda, ella fue quien 
trabajó para mantenerle, hasta que estalló de una 
borrachera, y para criar y enviar a la escuela al niño. 
Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del 
ganado, Avelino se instruía... La madre respetaba en el hijo la 
sangre, el señorío arrastrado y todo por el suelo. «No nació 
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquía 
social se alzaba en el espíritu de Casildona. Avelino 
trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra, 
lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la oficina 
de la fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de 
Arcal...

A qué horas comería hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y 
sacó al corral un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen 
otra madre y su progenitura: la gallina pedriscada, que desde 
la víspera se pavoneaba con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a 
quien apenas se le veía la faz morena, tostada, en que 
relucían los dientes blancos como guijas marinas; en la 
cabeza sostenía inmenso cestón de hierba recién segada, 
olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima 
del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando 
a las veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de 
cuentas de azabache, que cómicamente apurados picoteaban 
a porfía los desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las 
buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del 
prado de arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus 
difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de 
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sudor humedecía la frente de María Silveria, la hija del 
carretero, la cual se echó atrás las greñas, salpicadas de 
briznas de hierba y florecillas silvestres, y sonrió para 
congraciarse...

—Y luego..., ¿no yantaron aún?

—Aún no tornó Avelino, mujer...

En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era 
sabedora de los retozos en el molino, de los 
acompañamientos a la vuelta de la feria, de los comadreos 
del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da crédito? Su hijo 
no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, cuidados 
nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se 
humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.

—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.

—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.

—¿Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, 
según pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a 
cortar la hierba que usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la 
realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, 
escéptica todavía ente el increíble caso.

—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con 
veneno en la voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al 
hombre pagar dinero y a más ser engañado miserablemente.

—¿Don Eladio?...
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—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, 
apretando los dientes y con equívoco resplandor en las 
castañas pupilas—. Ni se escondían; en la playa se juntaban, 
escandalizando. Una poca vergüenza se juntar allí, a bañarse 
sin ropa... —María Silveria insistía, encontrando el delito en 
la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con 
indignación de aldeana ruda que no ha bañado jamás su 
piel—. Y la raída esa, llena de faldas almidonadas, con 
zapatos colorados, con medias coloradas también hasta riba... 
¡A algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del 
sendero asomó una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo 
como una estatua, traía a la mujer cogida por la cintura, 
sosteniéndola cariñosamente. El sol se filtraba al través de la 
sombrilla abierta y roja de la raída, y descubría la escasa 
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo teñido, 
ese elemento inexplicable de locura de amor que hace 
exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas 
extáticas del mozo, observaría que allí el señuelo atrayente 
no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que 
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de 
Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su dueña 
enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros 
de la madre y de la abandonada celosa se clavaron en los 
pies insolentes, encarnados, pequeños, semejantes a dos 
capullos de amapola sobre el verdor húmedo de la senda 
campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, estaban 
descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se 
confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo 
ángulo, al calor del sol, hedía el estercolero. La misma 
sorpresa las dejaba inmóviles. La pareja avanzaba, charlando 
confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, 
con respingo nervioso, avanzó.

196



—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio 
obstruida por el cestón de hierba de María Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, 
vinieron a picar los zapatos bermejos y la media calada sobre 
el empeine. La prójima soltó una risa alegre. La gallina, 
erizada y furiosa, revoló a proteger a su cría.

—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos 
necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; 
en el corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que 
descaro, bendito San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y 
lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un 
movimiento como para cerrar el paso a su hijo; pero él, 
cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco 
más afinado, la desvió.

—Entra —susurró al oído de la pícara.

Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al 
pescuezo a tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía 
semejante infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las 
esclavas de los hijos! ¡A que era capaz de servir de rodillas a 
la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la vieja se hacía a 
un lado, abriendo camino. La pareja desapareció, entrándose 
en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose 
con diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, 
secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el 
brutón de don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!
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El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes 
ojos revelaron claramente el impulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó 
tristemente Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido 
le desojo la cara a bofetones... No se apure madre... Para 
todo hay remedio. Mañana me voy a Marineda, y allí 
colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a América! ¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. 
Creía ver al padre en sus últimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y 
humilde que había: el caldo regional, leche y fruta. La 
prójima, abanicándose y haciendo mohines, se dejaba servir 
por la madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus 
afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, 
fregaba el único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo 
de agua cristalina para traérselo. Al salir, tropezó en el 
corral con María Silveria, en la cual ni había reparado antes. 
Sentada al lado del cestón de hierba, dejándolo marchitarse 
al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su pañuelo de 
algodón y bajando avergonzada la cabeza.

—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció 
ásperamente Avelino.

—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, 
levantando súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo 
pasan los hombres que perdieron la vergüenza de la cara. 
Eso es lo que hago aquí, Avelino de azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 
despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a 
tres pasos de allí, entre helechos, bajo una higuera y un 
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castaño, cuya sombra enfresquecía la corriente pura. María 
Silveria apretó el puño y lo tendió hacia su amor antiguo: 
antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía en las entrañas, en 
la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que el amor 
aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o 
tejón salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, 
trayendo rodeado de plantas verdes para resguardarlo del 
calor de las manos el vaso de agua helada casi. Y María 
Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise 
el alma con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... 
¿Te acuerdas del molino de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que 
parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la 
respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de 
verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se 
alzaron al cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca 
había hecho mal a nadie, y el cielo no debe de ser amigo de 
las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos 
colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; cogió de él la 
hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto 
vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por 
la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala 
hierba que iba a segar de un golpe.
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El sonar del río
La tradición era constante: en aquel vetusto pazo había 
enterrado un tesoro.

¡Se había hablado de él tantas noches en las veladas de la 
aldea, junto al hogar donde hierve mansamente el pote y se 
asan las primeras castañas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En 
tantas ocasiones se había mentado el tesoro oculto, en la 
tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los hombres 
en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas 
de paño y en sus pañuelos amarillos de lana con cenefas y 
flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los 
dueños del pazo, ya lo habrían demolido, piedra por piedra, 
para buscar el tesoro hasta en sus cimientos. No 
comprendían cómo el señor, aquel señor de tan adusta traza 
y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, no 
le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas, 
no desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda 
dormía, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la 
cuarta pregunta, y nunca había querido ni arañar la cal ni 
meterse con las telarañas de las vigas, por si el tesoro 
aparecía tras de ellas en algún escondrijo. Razón bien 
sencilla: don Mariano José no creía en la existencia de tesoro 
semejante.

No; no creía, ni predicado por frailes descalzos. ¿Cuál de sus 
ascendientes, a ver, guardó en el pazo de Lamela tal riqueza, 
y cuándo, y cómo? Los tesoros no llueven del cielo; si la 
gente es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres 
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generaciones acá, los Lamela eran pobres, más cada vez, 
porque iban dejando mermar su hacienda, roída por los 
ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y 
mañana otro, iban desertando, especialmente los foreros, 
que tienen la especialidad del atraso crónico, por el cual van 
apropiándose las tierras sin satisfacer ni la microscópica 
pensión. Los Lamela sufrían con paciencia que no se les 
pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don 
Mariano José no recordaba nunca que en su casa hubiese 
dinero, y lo que le ponía sombras de tristeza en el rostro era 
justamente ese ahogo continuo, encubierto bajo la apariencia 
de señorío, y no diré de pasada grandeza, porque nunca la 
hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de 
remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles 
responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, 
era tal vez lo que instigaba a los aldeanos a recordar 
siempre el tesoro. Don Mariano José era pobre porque 
quería; con buscar el tesoro, sería opulento. La fantasía 
bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas portuguesas 
y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran 
sabe Dios qué magnificencias que ellos no pudieron describir, 
por no conocerlas de vista, por no tener idea de su forma; 
pero que pintaban a su modo, tomando por base las sartas y 
brincos llamados sapos de oro que lucían al cuello las 
mujeres en los días de fiesta.

El señor de la Lamela se encogía de hombros cuando alguno 
de sus convecinos tocaba este punto. ¡Cuentos de viejas! Que 
no le hablasen de tal patraña. Más valiera que le pagasen lo 
que le debían, para que él, a su vez, pudiese acallar a los 
que le abrumaban a demandas y reclamaciones de todo 
género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, dueño de un 
almacén de quincalla establecido en la villa más próxima, y 
llamado Barcote de apodo, el que un día se presentó en la 
Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a la grosería 
que caracteriza al acreedor desesperanzado, sino con el aire 
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más cordial, y hasta un poco tímido, del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... 
No piense que traigo exigencias, no, señor; todo lo contrario. 
Si nos avenimos, hasta le daré recibo finiquito de esa suma 
de novecientos veintiocho reales que tenía, ¿ya recordará?, 
que satisfacerme.

—Oiga usted —repuso el señor de Lamela, a cuyas mejillas 
descoloridas y flacas asomó un lampo de rubor—. Yo no 
admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda. Sólo que, 
casualmente, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso 
ganar bastante en él. Se trata..., ¡verá usted!, del tesoro que 
hay en este edificio...

Saltó don Mariano José nerviosamente:

—Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré yo! Todo eso es 
una gran paparrucha.

—Señor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que 
no ha hecho ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni 
su señor padre, ni su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie 
de su familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sencilla y 
bien útil para usted. Me permite registrar el pazo. Si destruyo 
algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que pienso, 
partimos. Si no aparece nada, está usted lo mismo que ahora. 
Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como última protesta, el señor de la 
Lamela exclamó todavía:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de 
tesoro, ¡que me lo claven aquí! —y apoyó con fuerza el 
índice en la frente.

Por toda contestación, Barcote murmuraba:
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—Cuando el río suena...

Al día siguiente, el almacenista se instaló en el pazo y dio 
principio a su indagación. No manejó el pico, no demolió nada, 
limitándose a prolijos reconocimientos, tanteos de paredes y 
suelos, apoyando la cabeza y el oído para percibir si existían 
vacíos, huecos sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor, 
empezó por encerrarse en su dormitorio; que no le hablasen 
de tales tonterías. Al poco tiempo, sin embargo, fue 
dejándose ver, y hasta interesándose, si bien en broma, por 
la labor de Barcote.

—¿Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato? ¿No? ¿No se lo 
decía yo, hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de 
haberlo, no viene de muy antiguo; estos disparates 
comenzaron a correr allá en vida de mi abuelo don Juan 
Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus hijos, 
tenían onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién se las diera! Y 
siendo así, ¿de dónde procede semejante caudalazo?

Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía despierta y 
astuta expresaba algo singular, entre burla y lástima. Al fin 
prorrumpió:

—¿No pasó temporadas en este pazo el hermano de su 
abuelo de usted, que era canónigo en Compostela y falleció 
de repente?

Quedóse don Mariano hecho estatua. ¡Y más sí! ¡Allí había 
vivido el canónigo Lamela, y existían cartas de él a su 
hermano, un fajo, en el archivo!

—Ese canónigo —declaró Barcote— tuvo de ama de llaves a 
una tía mía, que ha muerto muy anciana. Ella le contó a mi 
padre que el canónigo pasaba por riquísimo, y a su muerte se 
le encontró muy poco. Por cierto que mi tía tuvo buenos 
disgustos, porque le preguntaban los herederos, y ella no 
podía dar razón. Vea, don Mariano, por dónde vine yo a 
escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canónigo fue quien 
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lo escondió. Según mi tía, el canónigo se quedaba solo aquí 
cuando su hermano salía fuera por algún motivo.

Don Mariano, sin responder, corrió al archivo. Sufría ya el 
contagio de la locura general, de la cual se había reído 
tantas veces. Buscó febrilmente las cartas del canónigo a su 
hermano. Allí estaban, atadas con un balduque, amarillentas, 
pero muy fáciles de leer por lo claro de la letra redondilla y 
lo terso del papel de hilo. Y el señor de la Lamela se 
enfrascó en su lectura. ¡Oh, desencanto! Nada en tal 
correspondencia podía interpretarse, ni aún remotamente, 
como alusión al tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de los 
revueltos tiempos, de la inseguridad en que se vivía; esto 
era un hilo para devanar que el canónigo quiso soterrar su 
riqueza, pero ¡hilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a 
su vez. Tampoco sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, no 
parecía desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, 
perseverante. Y no quedándole rincón por registrar y 
estudiar en el pazo, pidió a don Mariano las llaves de la 
capilla.

Hallábase abandonada; la humedad había comido las pinturas; 
el retablo, apolillado, se deshacía entre los dedos cuando se 
le tocaba. Barcote dio mil vueltas al altar, por si en él se 
ocultaba algo. No había sino polvo y maderas rotas. 
Entonces, el almacenista se fijó en el piso. Era éste de losas 
de piedra, y no ofrecía particularidad alguna sospechosa. 
Barcote, sin embargo, palpó las losas, pasó el dedo por sus 
junturas.

—¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? —Interrogó 
afanosamente.

—¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Qué ha de haber? 
Huesos, cenizas de los antepasados.

—¡Lo que está aquí es el tesoro! —gritó enloquecido el 
almacenista—. ¡Tráigame, por Dios, una barra de hierro!

204



Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Revolver los 
despojos de los muertos! A pique estuvo de mandar al diablo 
al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquició la losa. 
Sudaba gotas gruesas; del hueco negro que se descubrió salió 
un vaho de frialdad y sepulcro.

—¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cubierto de un paño 
negro hecho pingajos. Barcote saltó al hueco y, sin vacilar, se 
abrazó al féretro. Mas no podía alzarlo; pesaba como plomo. 
Don Mariano, de mala gana aún, hubo de ayudarle, y antes 
que llegase a salir de la cavidad, ya por sus costados se 
escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamó:

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando suena el río...

«Blanco y Negro», núm. 1439, 1918.
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Racimos
Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del 
Aviero, precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo 
hacia el hondo cauce del río, no se había visto cosecha más 
bendita que la del año..., bueno, el año no importa. Además 
de la abundancia, la uva estaba recocha y tenía su flor de 
miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto 
odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy 
iguales. No se conocieron racimos que así tentasen a 
vendimiarlos.

La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como 
según dicen en el país, cuando Dios da no es migajero, mandó 
un sol de gloria y unos días de gusto mejores que los de 
verano, para aquella faena de otoño. Tampoco sería fácil 
recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a 
hombros los culeiros o cestones por las cuestas casi 
verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del 
antiguo pazo, que domina todo el paisaje, vamos, ¡que se 
suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su pellejo, 
con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al 
ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso, 
anhelosa la respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el 
revés de la mano por la frente, para recoger las lágrimas 
que de ella se desprenden y caen sobre el fornido y velludo 
pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos 
al laboreo recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de 
las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para 
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repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los 
cestones colmos de uva, sino los calvos peñascos detenidos 
como por milagro en su caída inminente a las profundidades 
del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 
atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces 
donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de 
sus manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— 
no sería posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico 
efecto del continuo beber sin tasa, sin límite, por cuencos, 
por ollas, por moyos... Obligación del dueño de las viñas era 
dárselo a su talante, y aún, por la mañana, añadir la parva de 
aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el día, dijérase 
que otro río de sangre de Cristo corría por las gargantas 
abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho 
secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción tenía 
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo 
que trasegaban los sedientos perpetuos y no se advirtiese la 
merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y 
orgullo de la bodega más renombrada de los términos 
comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras 
hacíanse menos gozosos y provocantes de lo que eran 
durante el día: la queja clásica, regional, descubría el 
inevitable cansancio de la jornada. Había, sobre todo, una 
mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecía diluir 
en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella 
rapaza, de mala gana acudía a su labor: más le valiera 
quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada y 
paralítica. Pero si ella no trabajaba, ¿quién las mantenía a las 
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. 
Para comer buenos guisos de carne, el compango de la 
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. 
Rosiña venía al jornal todo el año. Sólo que ganaba menos 
que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de 
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sus compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba 
la curiosidad. Aquella rapaza —contábase— sentía una 
repugnancia inexplicable que le hacía aborrecer hasta la 
vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor de los 
racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el 
estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía 
como granate, la hacía palidecer. Cada moza emitía una 
opinión sobre esta singularidad.

—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, 
bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban 
las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se 
desdeñaba de echar mano ella también, emitía un parecer, 
acaso el más fundado de todos.

—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a 
Rosiña? Que el padre era un borrachón y se volvió tolo de la 
bebida y la quiso matar cuando era de siete años, y a la 
madre le dio una paliza que la tullió. Por eso no puede ver el 
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, 
vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era. 
Salieron a plaza panderos, triángulos y conchas, y las coplas 
se enzarzaron, ya amorosas, ya irónicas y retadoras, y dos 
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la ribeirana, 
pero iba perdiendo su carácter genuino. Una de las 
improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a 
Rosiña, que, silenciosa y abatida, se había sentado en un 
poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del 
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o una 
santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda 
se encontraba exhausta de cansancio y destemplada de 
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nervios, porque rompió en sollozos, limpiándose la cara con 
el pico del pañolón. Y fue grande la sorpresa de las 
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los 
carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de 
ellas le convendría para darle fala, saltó indignado, 
exclamando:

—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra 
metervos con quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. 
Es invidia que te tienen...

Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? 
Nadie se lo había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña 
la pudiese querer nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella 
color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde 
estaban tantas nenas como manzanas, rollizas, sanotas, 
metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora después del 
incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto, 
el carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, 
le parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y 
los panderos y el piafar del baile, no se oía lo que le dijese 
con tal ahínco. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le atendía y le 
contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reír, 
por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los 
fermentos del amor calentaban las venas de Rosiña. La luna 
iba descendiendo y apagándose en el agua sombría del río, 
cunado el carretón, al lado de la muchacha, se fue con ella 
sin volver siquiera la cara hacia las otras, que cuchicheaban y 
reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que ya, 
desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá 
para Nadal, si venía una letra que esperaba del hermano que 
marchó a las Américas de Buenos Aires y que le iba bien por 
aquellas tierras y mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a 
trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras 
recorrían la senda demasiado estrecha, de resbaladizas 
lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un 
junco, y murmuraba enternecido:
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—¡Qué cintura finiña!

Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca 
de Amaro se acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se 
echó atrás, como si hubiese pisado una sierpe, en violenta 
rebelión de sus sentidos y su alma.

—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!

El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no 
podía resistir el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa 
más buena que Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da 
alma para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino 
tinto del Avieiro, que si los ángeles pudiesen bajarían del 
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un 
imposible alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en 
sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosiña y 
él, tan juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, corcia? ¡En 
buena se iba a meter, hom!...
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La guija
En el pacífico pueblecito ribereño de Areal fue enorme el 
rebullicio causado por el misterioso episodio de la 
desaparición del chicuelo.¡Un niño tan guapo, tan sano, tan 
alegre! ¡Y no saberse nada de él desde que a la caída de la 
tarde se le había visto en el playazo jugando a las guijas o 
pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partía el 
corazón. Llorando a gritos, mesándose a puñados las greñas 
incultas, pedía justicia, misericordia..., en fin, ¡malaña!, que 
encontrasen a su hijo, su Tomasiño, su joya, su amor. Su 
padre, el patrón Tomás, cerrando los puños, inyectados los 
ojos, amenazaba... ¿A quién? ¿A qué? ¡Ahí está lo negro! A 
nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, 
las que podían hacerse. O a Tomasiño se lo había tragado el 
mar, o lo habían robado. Si lo primero, ¿cómo no aparecía el 
cuerpo? Si lo segundo, ¿cómo no se encontraba rastro del vil 
ladrón?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se 
reflexionase, lo de haberse ahogado Tomasiño no era ni pizca 
de verosímil. El rapaz nadaba lo mismo que un barco; hacía 
cada cole que aturdía; y que hubiese tormenta, que no la 
hubiese, él salía a la playa después de una o dos horas de 
chapuzón, tan fresco y tan colorado. El mar era su elemento, 
no la tierra. Lo juraba el patrón: no tenía la culpa el mar.

La hipótesis del rapto o secuestro empezó entonces a abrirse 
camino. La imaginación de los moradores de Areal la 
patrocinaba. Se habían llevado a la criatura.¿Quién? ¿A 
dónde? Aquí tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los 
padres, ni el público lograban en esto adelantar un paso. La 
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Camarona y el patrón no tenían enemigos. En Areal no se 
cree en brujas ni en el mal de ojo o envidia. Esas son 
supersticiones de montaña. Tampoco hay malhechores de 
oficio.¿Qué pescador, qué fomentador, qué aldeano de las 
cercanías, de la bonita vega de Areal iba a robar a Tomasiño, 
sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasía de la 
mujer, sobreexcitada por el instinto maternal, indicó al juez 
una pista. Veinticuatro horas antes de la desaparición de 
Tomasiño, ella había visto por sus propios ojos, cuando 
llevaba su cesta de lenguados a vender al mercado de 
Marineda, un campamento de húngaros en el soto de Lama. 
Allí estaban los condenados, con unas caras de tigre, como 
demonios, puesto el pote a hervir en la hoguera que 
alimentaban con leña del soto, que no era suya. Ya se sabe 
que los húngaros, a pretexto de remendar sartenes y 
calderos, viven de robar. Ellos, y nada más que ellos, eran 
los autores de la fechoría. Apenas prendió en la idea, 
apresuróse la Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio 
en que había reposado y vivaqueado la tribu errante. No 
tardó en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caballos, las 
ramas rotas y las cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el 
momento de fijar los ojos en el residuo negruzco sobre el 
verdor del suelo, la madre exhaló un salvaje grito de furor y 
de certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto 
blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, corrió 
a alborotar el pueblo. ¿Qué duda cabía ya? Tomasiño llevaba 
siempre en el bolsillo del pantalón las guijas del mar con que 
jugaba. Eran conocidas, eran inconfundibles: blancas como la 
nieve, redonditas como bolas, y tan pulidas que ni hechas a 
mano. Escogidas, ¡malaña! Las distinguía ella entre mil, las 
chinas de Tomasiño. Y hubo en Areal exclamaciones de 
cólera, llantos de simpatía, clamores indignados, 
descabellados planes... Pero al presentarse el juez de 
Brigancia, la Camarona, con la guija en la mano, advirtió que 
aquel señor no demostraba gran convencimiento. ¿Los 
húngaros? ¡Bah! De todo se les culpa... ¿Y por una china de la 
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playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaría un exhorto... Se 
avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera acierta con el 
paradero de esos pajarracos! Hoy están aquí, mañana en 
Portugal... Bueno, se trataría de echarles el guante.

Se trató, en efecto; sólo que no era la Camarona, no era la 
desesperada madre, sujeta a Areal por las duras cadenas de 
la pobreza, quien perseguía a los raptores. ¡Y éstos, y su 
presa, se encontraban ya muy lejos! Así es que la infeliz 
pescadora, con su guija siempre en la mano, se sienta por las 
tardes en el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las 
comadres preguntonas:

—¡Si pasa el juez..., se la tiro! ¡Y le acierto en la sien, malaña!

«Pluma y Lápiz», núm. 3, 1903.
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El aire cativo
Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo 
en aquella mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de 
pájaros que alegraba el corazón, y aquel olido tan gracioso 
de las madreselvas, que ya abrían sus piñas de flor blanca 
matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de golpear 
la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruño 
los impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y 
desgano sino en aquel momento, en que sus pensamientos no 
le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban 
las fuerzas que requiere la labor mecánica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara 
como amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no 
tenía voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos 
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, 
mujer activa y negociadora, a la cual le había ido demasiado 
mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al 
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, 
ayudaba a su tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y 
otros artículos semejantes, y hacía viajes a la villa próxima 
para surtir el establecimiento. Se la veía con su cesta en la 
cabeza, y si el surtido tenía que ser más copioso, con un 
carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba 
y venía sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba 
que aquella valentona trajinanta escondía entre los dobleces 
del pañuelo de talle, de colorines, un revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos 
de hembras mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que 
su condición humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro 
ser las energías que le faltaban, fuese por algo que en un 
hombre de otra esfera y otra cultura llamaríamos 
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romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había 
conseguido curtir y endurecer, se sentía atraído hacia la 
recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan 
desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o 
un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de 
malísima gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón 
y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque 
quien da tensión al brazo es la voluntad, principió a 
desbrozar un manchón de maleza que, bajo el influjo vital de 
la primavera, se había formado al margen del riachuelo y se 
extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y 
malas hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y 
raíces, que le subía hasta el pecho al aldeano. Las espinas le 
punzaban, y las plantas, envedijadas, resistían al golpe de la 
herramienta. Por fin consiguió abrir un boquete en la 
espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando 
retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos 
sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, 
nervioso lo mismo que un señorito, temía siempre que de la 
vegetación sombría, bañada y encharcada por el agua, 
saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aún cuando en 
aquel país los reptiles son más bien inofensivos, Felipe 
sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible, un 
misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de 
la sangre, haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbito. Y 
ya, durante la faena, había brincado fuera del tupido matorral 
un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverberó un 
instante en las imbricaciones de su verde piel, y encendió dos 
chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. 
Felipe, trémulo, había alzado el azadón y asestado certero 
golpe a la alimaña, partiéndola por la mitad. Los dos trozos 
quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrió 
diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado 
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encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la 
frente sudorosa y, resignado, volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando 
retrocedió horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso 
asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por 
la descomposición del follaje durante todo el invierno en 
aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que era 
mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas 
manchas anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de 
un capricho de joyería, si su boca de fuelle no se abriese 
amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, 
en anchas aspiraciones, animado de una vida odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de 
apelar a la fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el 
que se le aparecía así. Había oído hablar de él mil veces, 
siempre con acento de terror. Le llamaban la salmántiga, y el 
vaho de su aliento emponzoñado acarreaba la muerte... 
Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de 
aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra 
grande, pesada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó sobre 
el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevió a 
acercarse. Y casi se dio un encontrón en la frente con la 
frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. 
La mujer reía, mirando a Felipe, lívido.

—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?

—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.

—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. 
Yergue esa piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el 
pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero 
alentando todavía. Una exhalación fétida soliviantó el 
estómago de Felipe. Parecía que la salmántiga sudaba veneno 
por su piel rota.
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—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace 
ese bichoco.

—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de 
púrpura, y la joven trajinanta se cogió las caderas para no 
desencuadernarse de tanto reír. Guiñaba los ojos, y en las 
pomas de carmín de sus mejillas se señalaban dos hoyuelos 
picarescos y tentadores. Estaba para condenar a un santo; 
pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber 
tocado a la salmántiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. 
Luego, subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, 
a paso gimnástico, el camino que conducía a la taberna. 
Felipe no intentó detenerla para un sabroso palique. Sentía 
cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del 
bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se acercó al pinar 
vecino, cortó un brazado de ramas y, hacinándolas sobre el 
matorral, prendió una cerilla y les puso fuego. La llama se 
alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue 
comunicándose aquel reguero de viva lumbre; un humo 
espeso, el de la leña verde, se alzó, envolviendo a Felipe, 
que se alejó lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado, 
para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la 
molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas 
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía 
receloso. Revolvió las cenizas con el mango del azadón..., y 
entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la salmántiga 
aún conservaba su hechura de pesadilla, de tentación de San 
Antonio...

Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que 
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el labrador adoleció de un mal que todos en la aldea 
atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera, 
dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el día echado, y 
por último, lenta fiebre que le consumía. Ya estaba muy 
adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la 
trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la 
casuca del mozo a traerle un medicamento. Venía alegre, 
rozagante de salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de 
admiración y envidia, exclamó penosamente, anhelando al 
hablar:

—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?

Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. 
Llena de piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para 
el consumo de la taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, 
reanimado con la bebida alcohólica, y hasta electrizado, le 
echó la mano por el hombro con un sordo gemido de amor...

—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me 
diste crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. 
Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió 
estremecida ante los labios que se le tendían suplicantes, 
exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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Dios castiga
Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el 
corazón atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa 
día en que no se llorase. Sólo que el tributo de lágrimas era 
el padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los ojos 
secos, mirando con irritada fijeza, como si escudriñase los 
rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, de sus labios 
no salía una pregunta, y hasta hablaba de cosas 
indiferentes... La vaquiña estaba preñada. El mainzo, este 
año, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba 
demasiado caro. Iban a reunirse los de la parroquia para 
comprar algunas lanchas del animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la 
señora Amara «ya no se recordaba del mociño». ¡Buena 
lástima fue dél! Un rapaz que era un lobo para el trabajo, tan 
lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comían. Y por 
moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Sí, 
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y 
Félise, el muerto, andaba tras de una de las más bonitas, 
Silvestriña, la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul 
ceniza, como la flor del lino también. Y Silvestriña le hacía 
cara, ¿no había de hacérsela? ¡Estaba por ver la rapaza que 
le diese un desaire a Félise!

Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay 
sus conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en 
otras esferas, en asuntos diplomáticos es nada en 
comparación con la reserva labriega, cuando está de por 
medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia». 
Sabían los labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen 
recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podía 
ser otro que Agustín, el de Luaño, valentón de navaja en 
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cinto y revólver cargado en faltriquera. No era su primera 
fazaña, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna 
romería, dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto de 
ahora parecía mayor traición, y denotaba peor alma en el 
criminal que, por lo mismo, infundía doble temor, pues era 
capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con 
mala letra y detestable ortografía, pero con redacción clara 
y apasionada, delatando terminantemente a Agustín. Decía 
también el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestriña y 
su hermana, pasando algo tarde por la correidora que a su 
casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al 
mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le dieron; 
se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato 
delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y 
tomase declaraciones, que descubrirían al culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que 
hacer algo... Tropezó, desde el primer momento, con una 
pared de silencio. Nadie había visto nada; nadie sabía nada; 
por poco responden que no conocían ni a la víctima ni al 
supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habían 
salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la 
primera noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada 
siguiente, cuando el cuerpo de Félise apareció rígido, helado, 
todo empapado de orvallo mañanero... Esto repitieron las dos 
mociñas, pellizcando mucho el pañuelo y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta 
—decía la señora Amara a su marido, cuando ya se demostró 
que las diligencias resultaban completamente infructuosas y 
que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luaño—. Como 
ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, más te valiera 
callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de letra. 
Sedes más tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un 
pañuelo a cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que 
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no teníamos otro, y nos lo mataron como si lo llevasen a 
degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero si puedo, no se ha de reír 
el bribón condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No 
te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus 
duros ojos miraban con tal energía, con tal imposición de 
voluntad, que el padre agachó la cabeza subyugado. Y no se 
volvió a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se 
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de 
la aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a 
aquel Félise, tan amigo de todos los demás rapaces. Su 
cuerpo se pudría en el cementerio humilde, bajo la cruz 
pintada de negro que los padres habían colocado sobre la 
fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, 
venía todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, 
Silvestriña, con la cual era público que iba a casar cuando 
vinieran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El 
señor de Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al 
nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares, 
acasarados, de los más productivos del país. Comprendía 
largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles labradíos, 
montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de soto de 
castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con 
frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y 
establos. Un principado rústico, que requería, en ello estaban 
de acuerdo los labradores, un casero, el propósito de trabajar 
de alma, para sacarle el jugo; y, como dudaban de que 
Agustín, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad 
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de 
hacer una cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la 
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boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto el arado en 
la tierra, se abona, se siembra y para el año veredes si ha 
cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el primero, que de cosas 
más malas soy capaz por Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín 
nupcial. Es costumbre, en estos casos, que los convidados 
regalen vino, pan, manjares; pero Agustín, rumboso, no 
consintió que nadie llevase nada. Él traía a casa de su novia 
sobrado con que hartar hasta los pordioseros que tocaban la 
zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 
beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de 
una barrica de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y 
gozoso, contaba que el señor de Corbela le había dicho, 
mismo así: «Mira, que para llevar bien un lugar como el tuyo, 
hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tú eres amigo 
de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor 
mi amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el 
juicio. El día de mi boda será el último en que beba yo por el 
jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se 
habían encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la 
comilona. Contábase que el padre había gritado amenazas 
cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la señora 
Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole silencio, se lo 
había llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvidó el 
incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros 
hervidos en vino con hierbas aromáticas, pescados fritos a 
calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la 
«caña» traidora. El novio menudeaba los tragos, repitiendo su 
frase: «Es el último día que bebo por jarro.» A la novia le 
presentaron como cuestión de honra el beber también. Y la 
pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A 
puñados, casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la 
nueva casa que debían habitar. Se diría que el aire libre les 
aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un 
par de troncos, los tendieron en la cama. Por no encerrarlos, 
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dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. 
Sólo al otro día empezaron a susurrar, siempre en voz muy 
queda, no se enterase «la justicia», que los había seguido, al 
ir a Luaño, una sombra negra; otros dijeron que una mujer 
vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y hubo quien los 
trató de invención.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió 
ya, por llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los 
establos, vacíos de ganado aún. Comunicado el incendio a la 
vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco 
maderamen. El humo salía hacia fuera; pero aún cuando 
hubiese alguien despierto en las casuchas más próximas, es 
probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso 
soto de castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se 
irguieron en el lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, 
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados ojos, 
y el humo la asfixiaba. La habitación era un inmenso brasero; 
los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso ahogaban 
los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron 
al otro día reducidos a carbón.

Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: 
«¿Ve? Dios castiga sin palo ni piedra...», ella contestó 
sosegadamente:

—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto 
en nada... Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si 
Dios castiga o no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, 
¿qué tenemos que vere? Callare...
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La ganadera
No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le 
atormentaba no saber si cumplía su misión de párroco y de 
cristiano, de procurar la salvación de sus ovejas.

Ni tampoco podría decir el señor abad si sus ovejas eran 
realmente tales ovejas o cabras desmandadas y hediondas. 
Y, reflexionando sobre el caso, inclinábase a creer que 
fuesen cabras una parte del año y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué 
sentir sino en la época de las marcas vivas y los temporales 
recios; los meses de invierno duro y de huracanado otoño. 
Porque ha de saberse que Penalouca, está colgado, a manera 
de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravíos que el 
Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse 
tragar, y bajo la línea dentellada y escueta de esos arrecifes 
costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, 
la restinga más peligrosa de cuantas en aquel litoral temen 
los navegantes. En los bajíos de la Agonía —este es su 
siniestro nombre— venían cada invernada a estrellarse 
embarcaciones, y la playa del Socorro —ironía llamarla así— 
se cubría de tristes despojos, de cadáveres y de tablas 
rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era cuando el párroco 
perdía de vista aquel inofensivo, sencillote rebaño de 
ovejuelas mansas que en tanto tiempo no le causaba la 
menor desazón (porque en Penalouca no se jugaba, los 
matrimonios vivían en santa paz, los hijos obedecían a sus 
padres ciegamente, no se conocían borrachos de profesión y 
hasta no existían rencores ni venganzas, ni palos a la 
terminación de las fiestas y romerías). El rebaño se había 
perdido, el rebaño no pacía ya en el prado de su pastor 
celoso..., y este veía a su alrededor un tropel de cabras 
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descarriadas o —mejor aún— una manada de lobos feroces, 
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la resaca su 
honda y fúnebre queja y las olas desatadas batían los 
escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; 
los aldeanos de Penalouca salían de sus casas provistos de 
faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos farolillos! El 
abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que 
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que 
había de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados 
por el temporal o la cerrazón, a pique de naufragio o 
náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza 
que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... 
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, 
apenas llegaban a la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre 
aullante, el enjambre de negros demonios, armados de 
estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocía por «ir a 
la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y 
agitación de la conciencia, veía la escena horrible: los 
míseros náufragos, asaltados por la turba, heridos, 
asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar 
rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botín en 
sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el 
resto del año no conocían las ovejas, se desataban entre la 
manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y 
puñaladas por desigualdades en el reparto; borracheras 
frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas 
por las olas; después de la embriaguez, otro género de 
desmanes; en suma, la pacífica aldea convertida en cueva de 
bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se 
recogía a sus antros profundos, el mar se calmaba como una 
leona que ha devorado su ración, y los hombres, mujeres y 
chiquillería de Penalouca volvían a ser el manso rebañito que 
en Pascua florida corría al templo a darse golpes de pecho y 
a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al 
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señor cura, como presente pascual, cestones de huevos y 
gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto más tiempo —decidió el abad—. 
Hoy mismo me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendía 
allá, en la capital, los frutos de la ganadera, y estaba, según 
fama, achinado de dinero. Al oír al párroco, el alcalde se 
santiguó de asombro. ¿Renunciar a la ganadera? ¡Pues si era 
lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venían 
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! 
¿Bastaba la pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien 
sabía el señor abad que no. Ni aún pan había en la aldea, a no 
ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se 
había construido la Casa de Ayuntamiento; se había reparado 
la iglesia, que se caía ruinosa; se habían redimido del sorteo 
los mozos, los brazos útiles; se había construido el 
cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan 
antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores 
habían ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias 
a la ganadera...

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las 
tempestades de otoño que vienen con los dos frailes, sintió 
que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvía loco 
si tuviese que arrostrar ante Él, que nos ve, la 
responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, 
tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio 
cuenta de que debía de haber naufragio... Idas y venidas 
misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salían de las 
casas, sombras que se deslizaban rasando las paredes, 
alguna exclamación de mujer, alguna voz argentina de niño... 
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la 
manada de lobos, con dientes agudos y fauces ardientes, 
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hambrientas... El párroco se alzó de la cama temblando, se 
puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgó el Crucifijo de 
su cabecera y echó a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofreció en su 
plenitud. La mar, tremendamente embravecida, acababa de 
arrojar náufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con 
guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le 
habían despojado de un cinturón relleno de oro; al otro, le 
desnudaban, y con una mujer, joven aún, viva, implorante, se 
disponían a hacer lo mismo. Arrodillada, lívida, la mujer pedía 
por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.

—¡Atrás! ¡Aquí está Dios! —gritó enarbolando la escultura—. 
¡Dejen a esa mujer! ¡El que se mueva está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz 
de su párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de 
heridas, semejante al náufrago que yacía allí, desnudo, y 
ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante, 
empedernido, fue el primero que desvió al cura, blandiendo el 
garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió el 
impulso y se defendió, ciega, en la confusión del instinto, en 
la furia del desenfreno pasional...

Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, 
el cuerpo del párroco, que presentaba varias heridas. 
También él había ido a la ganadera.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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