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Las medias rojas

Cuando la razapa entro, cargada con el haz de lena que
acababa de me rodear en el monte del senor amo, el tfo
Clodio no levanto la cabeza, entregado a la ocupacion de
plcar un cigarro, sirviendose, en vez de navaja, de una una
cornea, color de ambar oscuro, porque la habfa tostado el
fuego de las apuradas colillas.

lldara solto el peso en tierra y se atuso el cabello, peinado a
la moda «de las senoritas» y revuelto por los enganchones
de las ramillas que se agarraban a el. Después con la
lentitud de las faenas aldeanas, preparo el fuego, lo prendlo
desgarro las berzas, las echo en el pote negro, en compania
de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas,
de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas
operaciones, tenfa el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo
chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos
como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada
barba

Sin duda la lena estaba humeda de tanto llover la semana
entera, y ardia mal, soltando una humareda acre; pero el
labriego no reparaba: al humo ibah!, estaba el bien hecho
desde nino. Como Ildara se lncllnase _para sopla y activar la
llama, observo el viejo cosa mas insolita: algo de color vivo,
que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la
moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de
algodon...

—iEy! illdara!
—iSenor padre!

—iQue novida es esa?



—¢Cual novida?
—¢iAhora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorporose la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse,
dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbro su
cara redonda, bonita, de facciones pequenas, de boca
apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitié sin amilanarse—. Y si
las gasto, no se las debo a ninguen.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistio el tio Clodio
con amenazadora sorna.

—iNo nacenl.. Vendi al abade unos huevos, que no dira
menos el... Y con eso mergue las medias.

Una luz de ira cruzo por los 0jos pequenos, engarzados en
duros parpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Salto del
banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por
los hombros, la zarandeo brutalmente, arrojandola contra la
pared, mientras barbotaba:

—iEnganosa! ienganosa! iCluecas andan las gallinas que no
ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se
defendia la cara con las manos. Era siempre su temor de
mocina guapa y requebrada, que el padre la mancase, como
le habfa sucedido a la Mariola, su prima, senalada por su
propia madre en la frente con el aro de la criba, que le
desgarro los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy
que se acercaba el momento de fundar en ella un sueno de
porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad
paterna, la esperaba el barco, en cuyas entranas tanto de su
parroquia y de las parroquias circunvecinas se habian ido
hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises
donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para



cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de
labor, indiferente de la esperanza tardia: pues que se
quedase él... Ella irfa sin falta; ya estaba de acuerdo con el
gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le
habfa dado cinco de senal, de los cuales habfan salido las
famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o
sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,
repetia:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las
mujeres de bien, ieh, condenada? (Llevo medias alguna vez
tu madre? ¢Peinose como tu, que siempre estas dale que
tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puno hirio primero la cabeza, luego, el
rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma no
alterada aun por el trabajo, con que se escudaba lIldara,
trémula. EL cachete mas violento cayo sobre un ojo, y la
rapaza Vvio como un cielo estrellado, miles de puntos
brillantes envueltos en una radiacion de intensos coloridos
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreo la
nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin
escrdpulo la hubiese matado, antes que verla marchar,
dejandole a €l solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la
tierra que llevaba en arriendo, que fecundo con sudores
tantos anos, a la cual profesaba un carino maquinal, absurdo.
Ceso al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no
chillaba siquiera.

Salio fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la
sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedo en la mano. Del
ojo lastimado, no veia.

Como que el medico, consultado tarde y de mala gana, segun
es uso de labriegos, hablo de un desprendimiento de la
retina, cosa que no entendio la muchacha, pero que
consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibio en sus concavidades para



llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que
alla vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus
0jos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914,



Un poco de ciencia

Solia yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los
alrededores del pueblecito donde mi madre —cansada de mis
travesuras de estudiante desaplicado— me obligaba a residir.
EL sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafia
romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocian
muchos academicos de Madrid y algunos alemanes. Habia
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lapidas
encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcéfago
que se hallo en las cercanias de Augustobriga, folletos que
aumentaron la consideracion respetuosa y enteramente
fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer
los folletos, se cree que solo Lo harfan los cajistas, que no
pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios
los que se dedican a una especialidad, y mejor cuanto mas
restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varon de
muchas almas», la enciclopedia encuadernada en humana piel.
Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester
encerrarse en una casilla, en la mas estrecha. Con
aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se
esta dispensado hasta de saber el nombre de las casillas
restantes. EL que es sabio en monedas arabes, verbigracia,
puede, sin mengua de su sabiduria, ignorar si hubo moneda en
los demas pafses del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso anadir que mi sabio, don
Matias Caldereta, aparte de su ciencia epigra'fica, era hombre
de agradable trato, mas ligero de sangre de lo que suelen
Ser sus congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en
lo que respecta a la infabilidad de los demas especialistas en



los varios generos y subgeneros en que la Ciencia se divide,
como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas,
errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora
una, que nos hizo reir una tarde entera bajo una parra, cuyas
uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las
ranas, verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus
ojos saltones, chapuzéndose en seguida entre canas y
espadanuelas.

Caldereta refa mas, halagado en su amor propio de sabio
trasconejado y oscuro, por la idea de que también estas
eminencias de extranjis, trompeteadas Yy ceélebres, se
equivocan como cada hijo de vecino, como puede
equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el
rincon silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su
palude, croando a la luna.

—Si, si —repetia—. iSepa usted que se trata nada menos
que de Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del
que descifro los jeroglificos y revelo, mediante ellos, el
misterio de Egipto antlguo que sin €l acaso estuviese ahora
tan oscuro como estan los codices mayas! Y, sin embargo, el
caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a
veces, al final de las sesiones academicas, los academicos
viejos a los novatos... Estos dias ha vuelto a salir a colacién,
a proposito de los famosos escarabajos del rey Necao,
fabricados ayer por wun falsificador y consagrados un
momento por todo el areopago de los inteligentes, y
comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en gque comenzaba en el del
Louvre, en Paris, a organizarse esa seccion de antigliedades
egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo.
Diariamente recibia el director del Museo fardos y cajas
conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de
jeroglificos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un
pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba
el pan.



Y he aqui que cierta manana llama el director al pintor a su
despacho y le entrega un papiro con infinitos garabatos Yy
dibujos.

—Agradeceré —advirtiole— que me copie este papiro para
esta tarde misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre
Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que
nadie vea la nueva remesa Yy la traduzca.

Cargé el pintor con el papiro amarillento y se retiro a cumplir
la orden. Era una tarea asaz penosa: icopiar tanto garabato
antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su
labor... Y he aqui que, por culpa precisamente de Los nervios,
alterados con la prisa, da un manoton involuntario, y el
tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que
el escriba, con su delicada canita, bordo de figurillas y
emblemas hace tantos miles de anos...

Era un lago negro, un bano absoluto... En vano quiso el pintor
remediar el mal. Cuanto mas trabajaba con la esponja, el
pano y el raspador, tanto mas penetraba la tinta, borrando
hasta la idea de Lo que hubiese debajo.

«.Qué hacer? —penso el misero—. {Confesar las desgracias?
(Perder su colocacion, el sustento de sus hijos?»

El misero sudaba frio y se mordia las unas desesperado.
iAquellos papiros, justamente aquellos, que era preciso
copiar con tanta urgencia! iY de pronto acudio la idea,
salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —penso—, ¢no he
notado que son todas iguales? Hiladas y mas hiladas de
cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos,
de cruces con asas, de grullas, de toros... El senor de
Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, despues
de comer no va a ponerse a descifrar. iQué demonio!
iPreferira echar un suenecito, o fumar, o charlar, o jugar a la
baciga! iSera un hombre, qué caramba, al menos mientras



digiere! iLleveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a
estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin...
animo... Voy a inventar la copia... Manana diré que ha sido el
ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero...,
y malo sera que, por Lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjé sus veinte pa'ginas, [lenas a capricho
—pues €l no entendfa palabra de lo que copiaba
diariamente—, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados Yy
cruces con asa.. Hecha la habilidad, llevo el manuscrito al
director, que estaba en gran conferencia con el propio
Champollion, comentando los recientes envios.

—Bueno —exclamo el director, bondadoso—; hoy come usted
con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frio.. Pero el pintor no tuvo mas recurso que
aceptar. A los postres —a los amargos postres—, hubo que
desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director,
frotandose las manos, ordeno:

—Ahora, ensénele usted al senor de Champollion la
sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desato el balduque...
Parecia su cara la de una momia; sus piernas temblaban... lba
a descubrirse el enredo... éNo valia mas echarse de rodillas,
confesar, pedir misericordia?

Champolllon reposadamente tomo el rollo; aprOXImose a la
lampara lo aplano con la mano, y se enfrasco un momento
en la contemplaaon de aquellos signos, solo para el
comprensibles... Entre el silencio se ofan el volver de las
hojas y la respiracion congojosa del falsario, a pique de ser
descubierto...

De pronto se alzo la voz del gran Champollion, del revelador
del Egipto antiguo... Lefa en alto, lefa tranquilamente, a libro
abierto. iLefa, majestuoso, la inscripcion que no existial...
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—«A la gran Isis, senora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra,
que domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraon XXXVI,
habiendoles elevado un templo votivo...»

EL pintor cayo desplomado en el sillon.. iY Champollion
seguia leyendo sin interrupcion... sin titubear un instante!
iHasta la ultima hoja! iHasta el ultimo jeroglifico!

—Y ahi tiene usted —anadio Caldereta— por lo que he
llegado a desconfiar de la ciencia y de sus enganos... Solo le
aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir
con una lépida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En
eso no cabe falsificacion... iLas lapidas romanas son Lo mas
serio de la epigrafial

«La Ilustracién Espanola y Americana», num. 31, 1909.
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Sin querer

Ocurren en el mundo cosas asi; se dirfa que la casualidad,
inteligente, se complace en arreglarlas... 0 en desarreglarlas.
En el presente caso, la casualidad dispuso que Juanino de
Rozas y Culas de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el
uno del otro, contar el otro las proezas del uno, hartos de
alabanzas a la guapeza reciproca, no se hubiesen encontrado,
lo que se dice encontrarse cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es indudable que
alll pudieran haberse tropezado; imposible negar la hipotesis;
pero fuese porque, Lo repito, la casualidad es el diantre, o
porque a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el
hecho, ya tan comentado.

Juanino de Rozas no habfa cruzado la palabra con Culas de
Bonsende, y las respectivas parroquias ya Lo hallaban
extrano, shocking, dirfamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan solo a la Espana superficial y epidérmica
creen que esto de la guapeza y la fanfarroneria pertenece al
Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los valientes,
que comparten con el buen vino el privilegio de durar poco,
parecen pintables en pandereta, pero no acompanables con
gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras de
nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones
achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es
la forma retorica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusneron
tomar el pelo unos cuantos del mediodia, contandole como el
uno habfa escabechado a mas de veinte mambises y el otro
habia defendido €l solo un fortin, rechazando a cuatrocientos
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de negrada.

—VY tu, ¢que hiciste, gallego? —preguntaron, ironicos, al ver
que el soldadito escuchaba sin despegar los labios.

—¢Yo? —respondio €l, levantando la cabeza—. Yo..., imorrin
en todas las batallas!

No se si serian capaces de esta homerica respuesta Juanino y
Culas; pero si lo eran de repetir, a su modo, el celebre reto
del Romancero:

Y siquiera salgan tres,

y siquiera salgan cuatro,
y siquiera salgan cinco;

y siquiera salga el diablo...

cantando en tono ironico, de desaffo, al pasar de noche por
el sitio mas oscuro, requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber lena...

0 cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es
imposible probar la guapeza cantando; llega un dia en que es
preciso tambien solfear, y de firme. Los gallegos guapos,
profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja
de trabajar para un publico mas escamon, crédulo solamente
en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadisimo. Por
algun tiempo se sostendra una reputacion sin pruebas
positivas; al cabo habra que darlas, o caer del pedestal entre
solapada burla. Juanino y Culas llegaron a comprender que el
hecho de no haberse afrontado los comprometia seriamente
ante los mozos rifadores, los sesudos viejos petrucios, las
mocinas, hipocritamente candidas y las viejas medrosicas,
que a todo se persignan exclamando:
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—iAsus, Asus me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consabido honor de
andar a porrazos, puesto en manos de Culas y de Juanino, sus
campeones; no era cosa de sufrir que lo empanasen no
administrandose una rociada de las de padre y muy senor
mfo, con el fin de aquilatar cual de las dos parroquias, la de
la tierra baja o la de la alta, la riberena o la montanesa,
puede preciarse de tener hombres mas hombres, irayo!

Ya principiaba en las romerias el juego de dichos, insultillos y
burletas. Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y
de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperando el
instante en que Aquiles se midiese con Hector. Habia
risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes,
escupiduras de costado y punos que apretaban mocas y
cardenas, o que, con sentido mas modernista, se deslizaban
en la faltriquera, cerciorandose de que estaba allf, cargado y
brillante, el revolver... Porque estos adelantos de la
civilizacion han llegado a las idilicas aldeas, y el comercio de
navajas y armas de fuego es activo y fructuoso, y cada
noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se sabe
contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se
convenifa en que si Juanino y Culas no se daban prisa a
despachar aquel cuento, seria dificil, en la primera fiesta,
contener a los demas mozos, impedir que se enredasen,
segun andaban de alborotados... Y todos convenfan en que, a
suceder tal desdicha, muchos emplastos habia que aplicar al
dia siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se
certificasen de leves y curables, en cortos dias, heridas
gravisimas, y evitar que mas de cuatro rapaces de bien
fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culés, el mas vivo de los dos guapos, vio
claramente que no era posible retrasar el encuentro; habia
llegado la hora...
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Como el matador remolon en la plaza de toros, sintio la
voluntad colectiva sustituyendose a su voluntad personal, y
decidio, aquella misma tarde, decirle dos palabrillas a Juanino,
que tornaria de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se aposto, encendiendo un papel y
sacando fumadas lentas, con ademan despreciativo. Lo que
pensase en su alma Culas de Bonsende, eso lo sabra Dios,
pues sabe hasta lo que la policia ignora; pero el gesto era
gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado semblante
habia rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo
relumbraban como hilado cobre a los ultimos rayos del sol, y
sus ojos verdes, de gato joven, relucian fieros.

Volvia Juanino de la feria cabalgando un jaco peludo que
acababa de mercar. Como era un moceton herculeo, las
piernas casi le arrastraban, porque el fracatrus pertenecia a
la exigua y resistente raza del pais.

Al ofr las pisadas del caballejo, Culas tiro el cigarro y
empezé a siloar, desdenoso, atravesandose en el angosto
camino. Y como Juanino, sin hacer caso del obstaculo,
intentase pasar, el de a pie abrio los brazos vy grité
asperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:

—iEy! iNo se pasa! iBajarse del caballo, que aqui esta un
amigo!

La salvaje lronla de la ultima frase fue bien comprendida...
Juanino penso para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frio, descabalgo y amarro al castano mas proximo
su ridicula montura. No habfa pronunciado palabra, ni Culas
anadlo ninguna a las ya articuladas. Asi que sujeto al jaco,
volviose, y pregunté laconico:

iQue se ofrece?

15



EL ademan fue la respuesta.. Culas hacia molinetes con su
garrote en el aire.

Juanino asintio. No valia aplazar. No sentfa, en el fondo de su
alma, ni chispa de malquerer contra Culas. No mediaba ni una
rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No
pleiteaban. No se habian hablado. Y era necesario que se
agarrasen. Lo exigfa el honor de dos parroquias. El unico
honor que ellos conocian.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juanlno especie de glganton
parema deber llevar ventaja; solo que Culas era mas agll
mas diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu,
posela sus tretas. Asesto cierto golpe al torax ancho, y
Juanino se tambaleo, aturdido, pronto a desplomarse. Mas
antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puno
sobre la cabeza de su adversario, que se doblegé como un
muneco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se
reanudo entre sofocadas interjecciones.

Se habian propuesto no emplear armas. No era cosa para
dejar el pellejo. iSi no se querfan mal! Pero al recibir otro
porrazo cruel en la cara, Culés, viendo estrellas y circulos
rojos ante sus pupilas cegatas, echo mano al cuchillo...
iJuanino se derrumbo! No hubo sangre. La herida sangraba por
dentro.

Culas se alzd. ElL, en cambio, estaba como un carnero
degollado: por narices y boca arro;aba hll.OS purpureos Corrio
a lavarse en una fuente. Y corrlo mas despues, porgue
comprendia que, no se sabe como, habia matado a un
hombre, y la justicia le echarfa mano.. No quedaba mas
recurso que esconderse unos dias, arreglar en Marineda el
asunto y embarcar para Buenos Aires.
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«Blanco y Negro», num. 954, 1909.
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La Corpana

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcon todas las
noches, y aunque no la veia, como ella iba cantando
barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada Yy
aguardentosa me infundia cada vez el mismo sentimiento de
repugnancia, una repulsion fisica. La alegre gente moza, que
me rodeaba y que no sabia entretener el tiempo, solia
dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, a quien conocian
por la Corpana; y celebraban los traviesos, con carcajadas
estrepitosas, los insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvia el rostro
por no mirar a aquel ser degradado. No solamente degradado
en lo moral, sino en lo fisico tambien. Daban horror su cara
bulbosa, amorotada; sus grenas estropajosas, de un negro
mate y polvoriento; su seno protuberante e informe; los
andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrian unas carnes
color de ocre; y sobre todo la alcoholica tufarada que
esparcia la sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio de
su evidente miseria, no pedia limosna la Corpana... Aquella
mano negruzca no se tendia para implorar.

Los que tenfan el valor de ponerse al habla con ella, de eso
precisamente la ofan jactarse: de que «se valia sola»; de que
vivia y se embriagaba a cuenta de su trabajo... iSu trabajol..
Parecia increible: la arpia encontraba labor..., ya que de
algﬁn modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas
cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfareria vidriada;
mendigos, transeuntes que corrfan tierras espigando la
caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna
parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados
que salian de tuna y se recogian antes del amanecer,
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temerosos de una tolena de sus padres..., he aqui los que
ofrecian a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre,
fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, punadas
entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los mas se
acercaban a la Corpana con objeto de tener el gusto de
majar en ella, y la diversion consistia en la lucha, de la cual
la mujer, con sus brios de hembra terne, salia rendida y
vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no
agoténdose el chorro de sus injurias y sus pintorescos
dicterios, ni cuando yacia en el suelo, medio muerta a fuerza
de golpes y de ultrajes. Alguien llamaria sadismo a la
peculiar atraccion, salvaje y cruel, que ejercia la Corpana en
su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso,
preciso sera conocer que no es la literatura quien propaga
tales iniquidades, pues la mayoria de los atormentadores de
la muyerona no creo que hubiesen deletreado, no digo yo al
consabido divino marqués, pero ni aun el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni
panaderas del mercado, ni las aldeanas que venian a vender
gallinas y lena, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin
peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura.
Equivocado estara el que crea que la nocion de la
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas,
y aun en las fnfimas, donde se acata mejor esa ley de la
clasificacion y la desigualdad ante los seres humanos. El
mohin de desprecio que hacia a la Corpana, por ejemplo, la
Gorgoja, panadera de las mas humildes, que compraba la
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era
ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones,
no puede compararse sino al que hace la gran senora a la
burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su
trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su
estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdenosas: se
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra de insultos:
«iLamelonas! iPorcallonas! iNo tenedes faldra en la camisal».
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Y cual serfa el grado de desprecio que inspiraba la Corpana,
que ni aun se dignaban cruzarse con ella. Refan entre si,
escupian de lado, se limpiaban con el delantal y después
aparentaban, diplomaticamente, no haberla visto ni ofdo.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un dia
aparecio la Corpana llevando de la mano a una nina.

Y no a una nina del arroyo; no a una de esas criaturas
enlodadas y famélicas, hoscas y escrofulosas, que
representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de
las entranas, sino una especie de senorita gentil y
escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud...
Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez anos, altiva,
trajeada de cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en
el pelo y la mata de reflejos dulcemente triguenos tendida
por la espalda. La extraneza, elevada a pasmo, se reflejaba
en los candidos ojos, de violeta de la flor de lino, que la
pequena alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo
sabia a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana,
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de
la perdida, que tenfa tienda alla en Puentemillo, y que
acababa de morir subitamente. Los herederos, Los sobrinos
legitimos, devolvian a la loba la inocencia lobezna, y alli
andaban las dos, madre e hija, todo el dia de la mano; la
borracha, sin borrachera; la criatura, atonita y encogida de
miedo a algo, no sabia ella decir a qué... Sus mejillas
palidecian, su boca se contraia, sus manos se ponian color de
sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente
habfa adquirido el aspecto sordido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia
Corpana me salia al encuentro y me cortaba el paso. No temi
la racha de injurias que hasta involuntariamente expelia
aquella boca: la Corpana venia de paz, venia con Los 0jos en
el suelo... y, en aquel mismo instante, senti dentro de mi dos
cosas: la primera, que aquella mujer no proferia una palabra
que no fuese dolor y verguenza de si misma; la segunda, que
yo ya no sentfa ni repulsion ni desdén. Habfa entre nosotras
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algo humano que tacitamente nos ponia de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucia la que nunca habia pedido
limosna y lo tenfa a menos—. Saquen de mi poder a esta
criatura, senores... Saguenmela pronto, llevenmela... iYa ven
que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo
inmediatamente; y tomando a la nina con nosotros, la
rodeamos como de un circulo defensivo, la aislamos, por un
movimiento al cual el instinto dio la precision de una
maniobra militar.

Y lo terrible fue que la nina, sonrosada de gozo y emocién,
S€ nos entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda
madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que Le habia
dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria atraccion
en la Corpana Vi que de los ojos inyectados de la alcoholica
saltaba una lagrlma pequena, que debfa de ser muy acre,
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de
ensenanza, a fin de que pasase alli los anos que le faltaban
para tener edad de ganarse el pan honradamente, me dijo un
dia Tropiezo, el médico de Vilamorta:

—¢Llorar la Corpana? Serfa aguardiente de orujo.

iNo! Era sangre y agua, era dolor liquido... En todo corazon
esta oculta una lagrlma Y los moribundos la vierten en la
agonia, si en vida no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.
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Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirandose con
sorpresa, porque no se conocian... Y en la aldea, eso de no
conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extraneza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del
que, dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto,
tropieza con otra persona que va al propio sitio llevando
idéntico fin. No cabfa duda; armados ambos de un hacha
corta, en dfa tan senalado como aquel, solo podian
proponerse picar lena al objeto de encender la lumbrarada de
San Juan... Asi es que prontamente, desechando el pasajero
enojo, su juventud estallo en risa. Ella refa con un torongueo
de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; el refa
ensenando los dientes de lobo entre el oro retostado del
bigote.

—Entonces, (viene por rama? —pregunté ella, asi que la risa
le permitio formar palabras.

—.Y por qué habfa de venir, aserrana, no siendo por eso?
—iYo que sé€? También se podia venir paseando.
—¢Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio
reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y
no lograndolo. ¢Donde habfa visto ella aquellos ojos color del
mar cuando esta bravo y se quiere tragar las lanchas
pescadoras? (Donde habfan refdo otra vez para €l aquellos
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequenos?
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:Donde, donde?
—¢Tienes la casa muy lejos?

—¢iPor qué me lo pregunta? —articulo ella subitamente
recelosa—. iHay tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si
las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se
oye mas ruido que el del viento zumbando en la copas y no
se ve mas cosa viviente que las pegas blanquinegras
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesara el fajo para
carretarlo alla a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tfo
Minobre.

—(El tio Minobre? (ElL zapatero? iQue de medias suelas me
echo a los zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¢Y que eres tu
del tio Minobre?

—Su hija, ivaya! ¢Qué habfa de ser?

EL mozo, asombrado, se quedo pensativo. Su figura esbelta,
bien plantada, lucia con el traje de marinero, que le
descubrla el cuello robusto, atezado hendido en la nuca por
energlca expresion. Al fin castaneo los dedos triunfalmente.

—iCamila! iCamila! éNo te alcuerdas de mi?

Solto la rapaza el hacha de lenadora y juntando las manos en
senal de admiracion, exclamo placentera:

—iFelise! iYa lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el
mismo demonio en su figura!

—iVaya, mujer! iConque Camilal

—iVaya, hombre! iConque Felise! iTantos anos que largaste
de aquil Y luego, évieneste a quedar en la aldea?
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—A eso vengo. Servi, cumplf, traigo unos pesos y hay salu.
Mientras mi madre viviere, aqui me ha de sostener la tierra.

—Por muchos anos... —deseo ella, bajando la vista, con el
dulce mohin vergonzoso de las virgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, <{cortamos la
ramalla de una vez? Porque yo falto de la aldea desde que
era pequeno como un boton, y tengo ganas de armar la
lumbrarada, como en aquel tiempo, {oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompio a esgrimir con
animo el hacha. Habfa, en el movimiento de cortas ramas y
hasta pinos menudos, una especie de porfia de VlgOl‘ y de
fanfarronada juvenil; tratabase de reunir pronto mas lena,
para avergonzar al companero. Era ese pugilato de fuerzas
fisicas entre el varon y la hembra, que es uno de los
atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido
vencidas por Los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y
aunque Camila Monobre tuviese poco de virago, y sintiese
que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, alisado
con agua € indomito ya, se daba prisa, incansable, apilando
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por
el espesiallo de finas puas, que cafa a cada golpe. Las
mariposas forestales de alas de terciopelo castano hufan
despavoridas; Los péjaros monteses se disparaban revolando,
alarmados ante aquel estroplcm una llebre salio por pies de
entre las uces. Felix sintio una compasnon ironica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. {De queé
te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o0 no puedo, se vera.. {¢Tu cortaste ya lo que te
cumplia?

—Pareceme que si
—Pues ihala!

Y, con resolucion furibunda, atropelladamente, la moza,
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descinéndose una cuerda que llevaba arrollada al talle,
empezo a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto
de soga. Despues, galantemente, se ofrecio a erguir y cargar
el haz de Camila: €l ya se las arreglaria para echarse a
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el vallado,
hinchandosele un poco las venas del cuello. Los haces eran
enormes; el ramaje barria el suelo y cubria a los portadores
que, al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecian
un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados,
y del fondo del matorral salia a veces una risada, violenta
por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro,
hubiese confesado que aquello pesaba de mas. Al resistir el
peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de
labor, capaz de ayudar a mi hombre», y €l «Aunque me ves
de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro
haga, a fe, hagolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la
carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el
desbordamiento del fajo reventon. De pronto, el haz de
Camila parecio aplastarse en tierra: era que la rapaza se
habia cafdo de rodillas. No podia Felix ayudarla... Se irguio
como supo, y de entre las ramas tupidas broto una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahi, {ves?

Felix desvio con el pie la piedra, y siguieron marchando,
mudos, jadeantes. La tarde caia, y el lucero tembloroso como
una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo palido.
En la revuelta, el crucero abria sus brazos de piedra ruda
donde, toscamente esculpido, moria el Redentor. EL sol no
queria acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto
haber bailado al salir en la manana mananera del senor San
Juan. El crepusculo era infinitamente largo y dulce. Los dos
mozos se habian detenido a la vez, soltando el haz vy
pasandose la mano por la frente inundada, en que latian las
arterias.

—E&AQui? —murmuro el, transigiendo.
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—Bueno, aquf.. —contesto ella, hipocrita, como quien se
deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y €l, echando de soslayo una
ojeada a la rapaza sofocadisima, propuso:

—¢Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camilina de
azucar?

—Segun sea tu gusto, Felise.

Sin més, autorizado, junté el marinero los dos haces en
enorme pira y, restallando un fosforo, les prendio fuego.
Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas,
se alzo humo denso, y el olor a manzanilla y sauco que venfa
del prado vecino quedo ahogado entre el vaho a trementina
del pino frescal.. Félix, con agilidad de marino, salto la
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al
tomar vuelo fue a caer contra Camila, que refa otra vez y
que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando —iqué pronto arde tanta
ramal— se miraron, y enganchados del dedo menique
alejaronse lentamente del crucero, entre la apacible
penumbra del crepusculo, que no terminaba nunca. Félix, a la
oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.

20



La advertencia

Oyendo llorar al pequeno, el de cuatro meses, la madre
corrio a la cuna, desabrochandose ya el justillo de ruda
estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el
suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada
de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez fisica
tan grande y tan dulce que acompana a la vital funcion. Crefa
sentir que un raudal tibio e impetuoso salia de ella para
perderse en el nino, cuyos labios inflados y redondos atrafan
tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otonal,
silenciosa. Solo se ofa el silbido de un mirlo, que rondaba las
uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las
herraduras de un caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda
arrancaban chispas. La aldeana conocio el trote del jamelgo:
era el del medico, don Calixto. Y grito obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

ElL doctor, en vez de pasar de largo, como solia, paro el jaco
a la puerta de la casuca y descabalgo.

—Buenas tardes nos de Dios, Maripepina de Norla... ¢Qué tal
el rapaz? Se cria rollizo, éeh?

La madre, con orgullo, alzo al mamon la ropa y enseno sus
carnes, regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¢iVe, senor?... Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer...
Porque has de oirme: he recibido carta de los senores,
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ientiendes?, de los senores, los amos... Que les mande alla
una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita,
y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que
les acaba de nacer.. Y con estas senas no veo en la aldea,
sino a ti, Maripepina.

Un asombro, una curiosidad atonita, se marcaron en el rostro
algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—_dYo, don Caliste? (A mi...?

—A ti, claro, a ti.. No sé de qué te pasmas... A mi no habfa
de ser... Si te dijese que te llamaban para guiar el coche,
bueno que te asombrases...

—Y entonces, {quiérese decir que tengo que largar para
Madri, don Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequeno de
los senores...

—No se burle... No se burle... ¢Y qué dira mi hombre cuando
sepa que dejo la casa y los rapaces?

—Dira que perfectamente. ¢Qué diantre ha de decir? Os cae
en la boca una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes,
comida..., iya supondras gqué comida! Y ropa... iDe ropa, como
la reina! Collares y pendientes de monedas de oro, panuelos
bordados, mantel de terciopelo... iHecha una imagen!

—Ocho pesos —repitio impresionada la aldeana, mientras el
mamon, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se
adormecia—. {Dice que ocho pesos?

—iY propinas! iPropinas gordas!

Maripepina meneo la cabeza, cubierta de densa crencha, de
un rubio magnifico, veneciano, que, sencillamente alisado
para domar su rizosa independencia, brillaba a los ultimos
rayos del sol. Cubrio el globo del seno, que todavia rozaba,

28



descubierto, la cabeza del nino dormido, y repitio:
—:¢Que dira mi hombre?
—(El trabaja en la vina de Méntrigo?

—Si senor... Alli esta el enfelis, aguantando calor desde la
madrugada.

—Pues, paso por alla y se lo remito... porque esto no da
espera, mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo:
VENQO a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a
las once de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contesto la moza.. Su estrecha frente estaba como
abarrotada de pensamientos contradictorios. EL medico
cabalgo otra vez y se alejo, con el mismo choque de eslabon
de las herraduras contra las lages de la calzada brunidas por
el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia,
chaqueta al hombro, azadon terciado. No hubo explicacion: ya
venia informado por el medico:

—Y luego, Julian, {que nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, callo, con cazurro silencio. Solto azadon
y chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua
fria, que apuro a tragos largos, como se deben apurar las
amarguras inevitables...

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, se acerco,
cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crio en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple.. —repitio sentencioso—. Nos
cumple a los pobres obedecer y aguantar... EL amo, si esta de
buenas, puédese dar que nos perdone la renta del ano; y que
la perdone que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los
quita. Y tu, segun los vas cobrando, aqui los remites, que yo
tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tu se lo

29



sabes pedir con buen modo a la senora, con tu soldada
mercabamos el cacho de la vina que esta junto al pajar, y ya
teniamos huerta, patatas y berzas, y judias, y calabazas, y
todo...

—Bien; estando tu conforme, VoY a recoger la ropa.

EL marido gruno:

—Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.
—Y a los rapaces, équién los atiende?

—Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la mas pequena. Ya
cumplio los diez anos por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianino —imploro la madre,
senalando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre carinoso del nene, se le quebro la
voz a Maripepa y las lagrimas apuntaron en sus ojos verdes,
del color de los pampanos de la vid.

EL marido, por su parte, tambien sintio no s€ qué alla, en lo
hondo de sus toscas entranas de labriego amarrado sin
reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un
instante los esposos se miraron, con el mismo iay!, con la
misma devocion a la cria, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiro la hembra.
—iNo hay remedio! —articulo €l, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la beso
sin arte, restregandole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfunaba
entre estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi
cuenta los senoritos... Tu vas para el chiquillo y no para los
grandes, ioyesme? En Madrid hay una mano de pillerfa. Como
yo sepa Lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes
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he de quebrarte en Los lomos...

La aldeana sonrefa interiormente, bajando hipocrita los ojos.
Ella seria buena por el aquel de ser buena; pero su hombre
no tenfa un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no
iban a contarle Lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se
limpio los carrillos del estregén y sacudiendo la mano en el
aire, articuld mimosa:

—iAsCls, lo que se te fue a ocurrir, santo! iNuestra Senora del
Plomo me valgal...
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Obra de Misericordia

EL pueblecillo parecia difumado en sombria bruma y en el
aire flotaba dolor. La escasa gente que se atrevia a salir a la
calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en
la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San
Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros Yy
cocinas y aprovechar asi el mas barato y humilde de los
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, habfa
siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz
lastimosa y apagada.

—No esta.. Salio esta manana cedo, para Lebreira, que
muerese el cura...

—Y cuando torne, somos mas de cincoenta a Lo Llamar...

—Yo tengo el padre en las ultimas. No s€ que le dar, ni que
le hacer.

—Las dos fillas mias echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja
por aca a los que ya mas vallera que nos llevara... iNuestra
Senora del Corplno nos valga, Asus!

EL trote cansado de un rocin interrumpio la platica. EL medico,
enfundado en recio gaban, calado un sombreron ya destenido
por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la
mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se lefan la inquietud
y el disgusto. A las preguntas de las comadres contesto con
un gesto de adustez.

—(EL senor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...
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Un coro de suplicas se alzo:
—Senor, por el alma de quien mas quiera, Venga a mi casa.

—Venga antes a la mia, senor, que el marido y el hijo estan
acabando y no se como valerles...

—A la mfa, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se apeo el medico, grito a su criado la orden de
recoger el caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos
segundos —hubiese preferido descansar y una taza de cafe
muy caliente— siguio a la que acababa de alegar la gravedad
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo
mas cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las
maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, Yy
tenian el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que
el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba
trabajo, sobre todo desde que se habia declarado la fatal
epidemia... Si: desde que caifan diariamente diez o doce
personas, aterradora proporcion para tal vecindario, Mateo
Piorno no descansaba de dia ni de noche, serrando vy
ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche, mas ancho
y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo el
orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusion
humana. Los ataudes producian mas que otro trabajo
cualquiera, porque aun los muy pobres no suelen regatear
tratandose de estos articulos, y llovian los pesos duros en la
hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le acometio
también a el —a fuerza de cerrar cajas acercandose a los
muertos y manejandolos— el mal, aquel mal que de los
muertos venia, que era seguramente la emanacion deletérea
de tanta carne de hombre hacinada en los campos de batalla,
mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus
entranas profanadas asi. Y mientras el carpintero, todavia
joven 'y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio
hipécritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de
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dieciseis anos, se rendia a su vez, y la queja sorda de los dos
enfermos era un ruido quiza doblemente fatidico que el de
los martillazos clavando las cajas...

Cuando el medico entro, Mateo, desde hacia media hora,
habia cesado de quejarse. Don Saturio alzo el embozo y miro
el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

—iPara este —gruno— no hago faltal...

La mujer exhalo un chillido desesperado. Comprenderia de
subito. Y cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la
[lamo desde la puerta:

—¢QuE es eso, Candida? ¢Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un
brazado enorme de rama de eucalipto; y con el entro una
rafaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. El medico le
hizo una sena.

—Me encontré esta novedad... Y no sera la unica... Falte del
pueblo unas horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya
fallecio. Esto es el fin del mundo. La mitad mas uno de los
vecinos con la tal peste. Aqui, el muchacho me parece que
salvara; haga usted la desinfeccion con el formol, y déle otro
sello de aspirina. YO me voy, qQue me esperan quince o
veinte. AUn no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es
que no sirve de nada tanto fatigarse. iCaen como moscas!

El fraile entro. Empezo por rezar brevemente ante la cama
de Mateo. Se volvio luego hacia la mujer, y poniendole la
palma de la mano en el hombro, no sugirio: ordeno la
conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra
lo que manda. Y tu, Candida, {puede saberse por qué no me
avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se fuese asi...
A mas, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar,
que la madre tambien... iEa, mujer, animo! Reza conmigo, Yy
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despues, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber
agua con una cucharada de ron. Yo le administrare las
medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del
fraile la contuvo.

—Pero, senor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la
manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge
una de las que tienes de reserva, para el enfermo. Despues,
Ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que
no permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano
entro en la pieza que servia de taller a Mateo. Habfa en ellas
olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el banco
reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son
la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un
feretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual solo
faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su
labor...

EL fraile tomo el martillo y, torpemente, clavo la tabla,
pegandose mas de una vez en los dedos. Luego arrastro tapa
y caja al dormitorio, donde yacia Mateo, y donde su hijo
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor
resolutivo. Tapo al enfermo, desinfecto rapidamente. Candida
no tardo en presentarse gritando de un modo histérico:

—iAy senor! iAy santo! iAy padre! ilnfames, perdidos! No
querian darle sepultura.

—{Que dices, mujer?

—Que el enterrador esta en la cama, y los otros dicen que
No €s cosa suya, que no es obligacion. iTienen miedo!
iMalvados!
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—Motivo hay.. —declaro el franciscano, moviendo la
cabeza—. No los insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Candida sollozase amargamente, compadeciéndose a
si misma, el fraile anadio con imperio:

—Ayudame, hermana. Aqui tenemos el ataud; tu envuelve en
la sabana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrio de
nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo una
cruz.

—iAhora, animo! Agarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el feretro, y el fraile
deposito sobre el pecho la tosca cruz, sujetando Lo mejor
que supo la tapa de la caja.

—¢Y ahora, senor? —murmuro la mujer.
—iAhora, arriba! iA los hombros! {Puedes?

Habia que poder. EL carpintero pesaba. Gruesas gotas de
sudor corrfan por la frente del fraile. Candida no penaba
tanto, hecha a mas rudas labores, sin duda, pero la sacudia el
zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparas despues...

A nadie encontraron en su funebre paseo. El cementerio
estaba proximo, por fortuna. No tardaron en hallar las
herramientas. Los brazos les dolfan, la respiracion les faltaba
al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile,
cuando ya vio el ataud depuesto, penso en orar. Dijo las
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrio el ataud
con los removidos terrones. Y enjugandose el sudor, ya frio
en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que diviso a dos
hombres, portadores de otra funebre carga. Solo que esta
vez faltaba el feretro. {No faltaba también el carpintero?
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Venian los despojos envueltos en una manta. Y el fraile,
sencillamente, suspirando de fatiga, tomo otra vez el
azadon...

—Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Espanola», num. 1, 1919.
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Bajo la losa

Cuando entrabamos en la antigua mansion, entregada desde
hacia tantos anos, no al cuidado, sino al descuido de unos
caseros, me dijo mi padre:

—Manana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que
murio en opmlon de santa... Esta enterrada en la capllla y
tiene una laplda muy antlgua muy anterior a la epoca del
fallecimiento de esta senora; una Laplda que, si mal no
recuerdo, lleva inscripcion gética. La senora es de mediados
del siglo dieciocho.

—Veremos un punado de polvo —observe.

—La tradicion de familia es que esta incorrupta, y que de su
sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.

—iY como se llamaba? —interrogueé, empezando a sentir
curiosidad.

—Se llamaba dona Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivio
siempre aqui, y no debio de ser casada, pues papeleando en
el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y
defuncion, pero no la de matrimonio.

—:Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los
descendientes... A mi me lo dijo mi madre, yo te lo repito
ahora... Parece que era una especie de extatica tu tfa.. Y
anaden que curaba las enfermedades con la imposicion de
manos. Lo que puedo asegurarte es que murio joven:
veintiocho anos... Anaden gue no solo curaba los cuerpos,
sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir,
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se la trafan a la tia Clotilde y le quitaba la impureza del
corazon poniendo la palma encima.

—Pero de todo eso, {quedan testimonios escritos? —insisti
con anhelo de evidencia en que apoyar los deliciosos
abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo,
son las mas interesantes... Pero si manana encontramos el
cuerpo incorrupto, écomo dudar de que tenemos a una santa
en la familia?

Mi padre no anadio palabras sobre el asunto, porque tuvo
que dar disposiciones relacionadas con el problema de cenar
y dormir. Todo estaba abandonado en el caseron; aquella
gente labriega tenia los muebles destrozados, y las camas
torneadas, de columnas salomonicas, dedicadas a frutero. Al
fin logramos que nos habilitasen dos colchones y que se
friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche.
Después de la frugal refaccion, mi padre se fue a celebrar
una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y
yo me asomé a un balcon que daba al antiguo jardin de
mirtos, y sobre el cual, formando angulo, presentaba su
fachadita algo barroca la capilla donde reposaba dona
Clotilde. El jardin era ya bosquete confuso y enmaranado.
Cada planta habia crecido a su talante, y la forma severa y
geomeétrica del diseno ni adivinarse podia. Arboles enormes
se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos
las sendas y glorietas aun blanqueaban. Olores de miel
subian de los macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su
lomo de dragén de plata, dormido bajo lLos opalos misteriosos
de la luna. Se escuchaba el cristalino gotear de una fuente,
oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo mano
hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el cano,
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma
le contestaba otro sollozo. Porque yo —Yy al llegar aqui de su
relacion, el sobrino y nieto de dona Clotilde estaba tan palido
como debio de estarlo su tia 'y abuela en el féretro—, yo,
entonces, tenfa el corazon mas enfermo de lo que pudieran
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tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicandoles la
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza,
sino pasion desesperada a fuerza de ser pura y llena de
idealismo, lo que yo padecia, lo que ocultaba como debiera
Don Quijote haber ocultado su locura generosa, y lo que,
habiendo subyugado mi razon, amenazaba dar al traste con
ella, llevandome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas
de melancolia... Clavando los 0jos en la cerrada puerta que
guardaba el arcano de una vida mas cercana al cielo que al
suelo vil, invoqué a la Santa, recordandole que soy de su
estirpe, que me une a ella un lazo que jamés S€ rompe...
«iSanta Clotilde —murmure, como a mi pesar—, la del cuerpo
incorruptol... Pon tu palma fina sobre este corazon donde
circula la misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a
las miserias de la vida y a los afanes que la consumen...
Saname, saname... Que yo piense en otra cosa, que yo me
liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me
represente a la tfa Clotilde tal cual estarfa en el momento
en que alzasemos la lapida desgastada que cubria sus
restos... Pareceria dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente
cerrados, darfan sombra con las pestanas largas a las
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas
como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrian
perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza morbida; y
yo, cometiendo una respetuosa profanacion, cortarfa una de
€sas sagradas manos, para aplicarmela sobre el corazon y
curarme. Después guardaria la mano milagrosa en una caja de
plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y
siempre que la pasion me rondase en la sombra, sacarfa el
talismén, y su contacto de sedosa nieve volveria la calma a
mi espiritu...

En medio de mi ensueno, me sobrecogi.. La puerta de la
capilla se abria sin ruido, y salia de ella una mujer... Era
imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que
proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus
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facciones, ni aun su forma; su ropaje era una vaguedad
blanca, y su rostro, una mancha mas blanca aun bajo el opalo
triste de la luna. Mas indecisa aun la vision, porque, como
temerosa, se escondio prontamente entre el follaje. Hasta
podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era la
incomodidad de la cama lo que me impedia cerrar los ojos.
Era el afan, la impaciencia de ver las manos divinas que
consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas
locas...

Apenas mi padre desperto y despacho un frugal desayuno,
bajamos a la capilla provistos de herramientas para
desquiciar la losa. EL casero nos acompanaba. La capilla
estaba mas abandonada y destruida aun que el resto del
edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad,
entraba la luz del dia. Paja y boniga alfombraban el
pavimento. Mi padre, enojado, se volvio hacia el casero.

—¢Por qué metéis aquf los bueyes?

EL hombre nego primero; luego, trato de excusarse
torpemente... Empezo a desquiciar la losa de carcomidos
caracteres géticos, y mi padre y yo le ayudamos con
nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y
fuimos alzandola cuidadosamente. Mi fantasia, excitada, me
hacia percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las
rosas del jardin pasando al traves de la puerta.

Salio la losa de su engaste. Un hueco sombrio aparecio. Era
una sepultura en cuyo fondo se vefan algunos huesos
carcomidos, trozos de tela de color indefinible y proximos a
deshacerse en ceniza; en suma, Lo que suele hallarse en todo
sepulcro. iNo ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando
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reparé en un puntito brillante que asomaba entre el polvo.
Tendi la mano, y cogi un medallon pendiente de cadena sutil.
No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba
distraido en examinar los desperfectos del retablo, de
suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habian
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Despu€és, asi que averigﬁé que el casero tenfa una hija joven,
comprendi que era ella la que vi salir de noche, recatandose,
después de haber borrado precipitadamente y mal la huella
de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallon hallado en la tumba de
Clotilde, comprendi también por qué no podrfa curarme su
mano... El medallon contenfa un retrato y un rizo de pelo.
¢Como me habfa de curar la desdichada, si debio de padecer
mi propio mal, y acaso de €l murio?

«La Ilustracion Espanola y Americana», num. 28, 1909.
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Milagro natural

En la iglesuela roménica, corroida de vetustez, flotaba la
fragancia de la espadana, fiuncho y sauco en flor, que
alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos
zapatones de los hombres, los pies descalzos de los rapaces.
Alla en el altar polvoriento, San Julianino, el de la paloma,
sonrefa, encasacado de tisu con floripones barrocos, y la
Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios
verdes, se afligia envuelta en el olor vivaz, campestre, de
las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas,
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco
dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseabamos que la misa
terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del
cementerio, nos aguardaba el coche —cuyas jacas se
mosqueaban impacientes— que iba a reconducirnos, a un
trote animado, a las blancas Torres, emboscadas detras del
castanar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos
preparabamos a evadirnos por la puerta de la sacristfa,
cuando el pérroco, antes de retirarse, recogiendo el caliz
cubierto por el pano, rigido, de viejo y sucio brocado, se
volvio hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun nos
propusimos, a las blancas Torres. Habia que acompanarle.
Irian todos: viejos, mocinas, rapaces, hasta los de teta, en
brazos de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos.
Y seria una caminata a pie, entre polvareda, porque, iMadre
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mia de los Remedios!, anos hace que no se vefa tal secura,
no llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban
grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobabamos, con
ojeada de consternacién, que no traiamos sombrillas,
tratamos de indagar. ¢Cafa muy lejos? La respuesta
enigmatica del terruno:

—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino
hondo, barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el
acolito, y en tropel, el gentio, oliente a la lejia de las
camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El dia
era de los de sol velado y plcon sol mosquero, mas cansino
que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeabamos un poco,
pero nos sostenia la necesidad de no desmerecer ante los
aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estimulos para
nuestro valor. iAhora se verian las senoras, las regalonas!
Apretabamos el paso. Una serie de portillos que saltar; y
despué€s, las tierras labradias, el angosto carrero, orlado de
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en
cuesta, al principio insensible; luego, mas empinada. EL gentio
iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillon
colorido, y la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol
jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara, a ratos se
metia detras de una nube. Tenfamos sed. Nos parecia haber
andado ya kilometros.

A una revuelta del caminillo, un manchon de arboleda, un
prado reseco, y detras, un horreo y una especie de establo.
La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con
colchas de zaraza remendada, en obsequio al Senor, y alla, al
fondo del establo, en un jergén, tambien disimulado bajo
sobrecamas y sabanas con puntillas, hipaba la moribunda.
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No se vefa de ella sino una mascara senil, livida, un mechon
gris, una mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografia,
exclamada entre compasivos gemires de las comadres, era la
de una malpocada, sin familia, venida nadie sabia de qué
tierras, acaso de la montana, que es donde vinieron todos los
desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo que fue
cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las
puertas desde veinte anos, y hoy a punto de muerte, no se
sabe de que mal, de vejez, sin duda.. El cura se habfa
acercado al camastro, y, administrado el Viético, recitaba la
recomendacion del alma. Los aldeanos se desviaban,
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectaculo:
de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los
oleos; del estertor que sacudia el pecho, en que resaltaban
visibles las costillas. «iY, alma mia, aquello era el gunizar!» Y
otras viejas sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en
sincope. Se hacia tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su
sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente
aldeana se disponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta.
Por la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; fbamos
ligeros. Pronto el coche rodo elasticamente sobre la
carretera, en que el sol, ya descarado, hacia relucir las
particulas de mica entre el polvorin que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expreso
Su opinion:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino
necesidad.

—éEnviarle un frasco de somatosa? iLeche?

—iBah! iPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas
fritas y jamon, que Lo hay en lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. (Aquel cadaver comer
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mantecadas? ElL portador del cesto, sin embargo, salio
volandero hacia la bodega desmantelada donde la misera se
morfa por instantes, y todos los dias ya volvio a salir con su
canasto bien repleto.

Y fue quince dfas después —ni uno mMas ni uno menos—
cuando nos avisaron de que alli estaba la resucitada, la
pordiosera, que venia a darnos las gracias. Ella misma, por su
pie, derrengaba sobre un baculo de aliaga, que es madera
que sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose, pero viva, y
hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta
alegria picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de
pliegues y arrugas...

—iUn milagre, santinas, un milagre! La Virgen Nuestra Senora
que me arresucito estando yo en las ansias de la gunfa. iAy!
iUn milagre de Nuestro Senor!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido en los anteriores;
el prado se vestia de seda color manzana, y las ultimas rosas
del primer ciclo foral trascendfan a gloria. Nos mirabamos,
satisfechas y persuadidas del portento. ElL contenido de los
cestos, cosa material, no bastaba para explicar la curacion de
la infeliz. Milagro Lo habfia; milagro de vida y de gozo. Y las
esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y
la paz de la tarde, nos infundieron la alegria del milagro, de
la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora,
que hufa con su guadana inutil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 19009.
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La casa del suefo

Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos vy
privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo
parecia marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me
case, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir
gque no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una
reunion de circunstancias que parecia obra de algdn
encantador maligno, mientras veia a los necios y a los
menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al ultlmo
termino, frustrados mis intentos, en ridiculo mis propositos.
Se creyera que existia algun decreto de la suerte loca para
que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las
manos. Y asi, por las asperezas de tantas decepciones,
llegué a no interesarme en nada, a concebir, no misantropia,
sino algo peor, repulsién completa a todas las casas. No
existia en lo creado fin que me parecnese digno de interés,
que produjese en mi una impresion de simpatfa, un
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mi
equivalente a registrar un cementerio, deletreando en las
lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni
el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir,
lograban arrancarme de la carcel de mi pesimismo infecundo;
porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza;
pero el mio era un caimiento de animo, no una absorcion; no
mistica a la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni
propositos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Asi
como en las regiones polares, aun bajo el hielo, alguna
saX|fraga o algun liquen ha de brotar en primavera, en la
desolacion de mi espiritu, flotaban jirones de una ilusion.
Todavia deseaba yo algo.. Y este algo era una nimiedad,
absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente,
nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la vida que
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pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia
yo su objeto; y me hubiese sido dificil describir, ni aun
inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabia yo que se
trataba de una casa, bajo unos érboles, en una aldea, lejos,
muy lejos de las ciudades que me habian zarandeado con su
oleaje; pero era Lo curioso que ignoraba por completo en qué
parte de Espana se encontraba esa casa, esa aldea, esos
arboles, cuyo verdor enganaba aun mi desecado espiritu.
Cuando habite la casa iera tan nino! Pero, nino y todo, me
habia quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza,
en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me
lamfa lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincon,
idonde estaba, cual serfa su nombre?, empezaron mis
desventuras. Perdi a mi madre; mi padre me abandono, recibf
la torturante proteccién de mi tia, que me hizo sufrir tanto, y
comenzo la forjadura de la cadena de fallidos intentos y
frustrados propositos.

No tenla a qulen preguntar para orientarme respecto a la
situacion del lugar en que aun aleteaba para mi el ave rara
del ensueno. Porque, vencido y naufrago, habia resuelto
retirarme a aquel rincon en que habia probado el gusto a
miel de la ventura, y vegetar alli, procurando no acordarme
sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya
belleza aun se adivina en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzandola a que
precisase qué provincia, qué localidad era aquella donde yo
comprendia que aun me restaban fuerzas para seguir
viviendo. Sabia que de alli nos habfamos venido en diligencia
a Madrid; que alli existfan montanas, ni muy bajas ni muy
ingentes, montanas vulgares; que alli se alzaba una iglesia,
con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que
alli cerca pasaba un riachuelo, analogo a millares de
riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero yo,
en aquella edad, mal podia comprender si se trataba de
castanos, alamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible
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concretar nada— (y quién sabe si justamente por eso
mismo?—, era aquella casa, y no otra; eran aquellos érboles,
y no otros, los unicos cuyas sombras apetecia; era el frescor
de aquel riachuelo el unico que pudiera refrigerar mi alma, y
eran las bovedas de aquella iglesia las que me devolverian,
entre tantas cosas para mi perdidas, el lejano y celeste
tesoro de la fe, o0, al menos, de la misteriosa confianza en Lo
desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que
tal empeno se asemejaba a manfa, y era acaso la dolorosa
huella del trastorno mental sordo y manso que producen las
reiteradas contrariedades, las magulladuras del naufrago,
batido sin cesar por la resaca contra las penas. éPor qué
aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? éPor qué la
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesion para mi?
iPor qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de
paz y de sosiego? i(No era Lo mismo recogerse a la primera
morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debia de ser Lo mismo, al menos para mi, cuando iban
indisolublemente juntos mi ensueno y la idea de aquel rincon
en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de
nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no
aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia
imposible tambien descubrir aquel, isla perdida en un
archipielago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparento
servirme. El caso fue, como obra suya, inesperado. En un
puesto de libros y papeles viejos, que revolvia por instinto,
encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi
madre...

Pareciome que se abrfa un ataud y salia de el ese vaho
peculiar a flores secas hechas polvo.. La misiva era
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insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para
mi, las senas del sobre. Decia: «En San Martin de Maceira,
provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo,
recorde... iNo haber recordado antesl... Claro, San Martin de
Maceira; en letras, de lumbre veia el nombre... Y aquella
misma tarde hice mi hatillo y corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas,
que se componen de sensaciones tenues, o tan hondas como
los hondones callados de los rios. Lo que puedo afirmar es
que, por primera vez desde hacfa tanto tiempo, experimentée
una alegria extrana, un impulso reanimador. Empece a
fantasear la tranquila vida del sabio y del filosofo, que
desdena las contingencias de su propia suerte y las domina
desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo
convertian en tormento y argolla. Y ahora, proximo a réver,
recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardin,
la forma de nuestras habitaciones. iQue goce ver de nuevo
aguellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas
retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nublado espejo,
donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo
comprarfia la mansion, los muebles, todo, al precio que me
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que pasasen
(sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a
parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar al
mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los
accidentes del terreno, las ciénagas, los valladares
pedregosos. Anochecia. El segmento de la luna asomaba,
bogando placido por el cielo apacible. No me separaban del
ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a
embargarme. iNo veia los arboles, la espesura que doselaba
la casal Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba
a mi.

—¢Han cortado los arboles, madre? —interrogu€, con temblor

50



de voz.

—Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¢Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyo un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la
vida —no he vuelto a verla jamas—. Mientras duro el abrazo
senti un poco de calor de bondad humana. Por €so no me he
arrojado ya desde mi balcon a la calle. Compadeced, que lo
han menester los tristes.

«La llustraciéon Espanola y Americana», num. 12, 1911.

Sl



Entre humo

A los pocos dias de residir en el poblachon de la montana
donde me confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a
formarme un porvenir —eramos seis hermanos, y mis padres
tenfan Lo estricto y nada mas— empezaron a hablarme de mi
patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo econémico, mi madre habia escrito
a aquella mujer, de quien supo por referencias, para que me
cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos
parecio inverosimil, y cuando probe el trato crecio mi
sorpresa. Vivia yo como un principe por una cantidad modica
hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del
rio, pollos tiernos, jamon excelente, embutidos sabrosos y
otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran
tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni boton,
y Marina, la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que
gradualmente fue matizandose con unas rafagas de algo que
parecia carino. Al ofrme ensalzar las cualidades de Marina, su
habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las
tardes ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en
tono de chanza, otras con acentuacion grave y funebre.
Marina..., ejem... Marina..., jum... Marina..., ivamos! Bueno,
Marina...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la
conducta de la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad,
como este punto me tenia perfectamente sin cuidado y me
encontraba en el hospedaje cual raton en queso, me encogi
de hombros, echandome a refr. iHistorias de mujeres y de
hombres! iPchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta
curiosidad a Marina. Frisarfa en los treinta y pico, y su cara,
de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de
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las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez,
que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. ElL pelo,
negrisimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogia en rodetes tras
de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba
proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la
velaban pestanas densas. Las cejas, sombrias, pobladas y
juntas, imprimfan cierta dureza a la fisonomia. Era, en suma,
una mujer que, sin ser fea, no sugerla ideas voluptuosas; un
no s€ que en ella, alejaba la tentacion. En cambio, indefinible
recelo me empezo a acometer en medio del bienestar que la
solicitud de Marina me proporcionaba. Y es que un dia tras
otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que harfa la
forma calumnia. Se apoderan del animo con fuerza superior;
su lento trabajo es mas seguro. Por otra parte, las
insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—:Que tal los guisos de Marina?
—Guisa bien la patrona, éeh?

—iCompone muy ricas las anguilas! iQue empanadas! iLe da
empanada?

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen dano.
—Si, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador.. —me
aconsejaban, sardonicos.

Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio. Cogi a Agonde,
el boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intime mi
formal voluntad de saber que era aquello... ide una vez!

—Dire a usted.. —murmuro el boticario, a la defensiva,
sobandose reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La
gente... iCuentas claras!

EL boticario escupio de soslayo, y, con calma, encendio un
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puro, diome otro vy, confor,tado y refugiado tras del humo de
la primera chupada, profirio:

—Bueno, ahi va esa... Marina fue bonita y se caso con un tio
SUyo, un usurero, siendo moza como de veinte anos. Que el
tio le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacia
levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne asi y
huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no
estaba a su antojo el guiso, y un dia, por ese pelo tan largo
que tiene aun, la amarro a la columna de la chimenea, en la
cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.

—AL contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se
suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.

—Bien dice usted —observo, astutamente, Agonde—. Solo
que, para desembuchar, es necesario saber las cosas a punto
cierto, y ahi esta el quid, registrador... Hablar no es probar,
ieh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insisti—, estamos solos, y le doy mi palabra de
caballero de que me callo. No le pido tampoco su opinion,
pido nada mas que saber a que, mentira o verdad, aluden
cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a
relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le
pegase fuego a las ropas y no quedase anima del purgatorio.
Y asf, nueve o diez anos.. De este modo salio tan buena
guisandera, ieh?

—No es milagro... iHay que empezar por contar Lo del marido
antes de llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaria un querido...

—iCa! No, senor. En ese particular, de Marina no hubo que
decir ni tanto... éUn querido? Mas valiera... iDios me perdone!
—Yy Agonde rio, envuelto en el humo, que le prestaba
atrevimiento y picardia.

—Entonces...
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—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado
el Minoca, éno sabe?, ese viejo que saca del rio las truchas a
docenas, una anguila magnifica, gorda como mi brazo, se la
trajo al marido de Marina, que ordeno una empanada. La
mujer se esmeré, y la empanada estaba tan rica, tan rica,
que mi hombre se excedio tal vez.. Ello fue que aquella
misma noche, ipuml!, al otro barrio.

Un frio sutil me serpeo por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, légica, como escrita
por la mano profundamente artistica de la Fatalidad. No me
quedo ni sombra ni duda... {Quién podra explicar por que, al
mismo tiempo, se me impuso la idea, el proposito firme, de
tomar la defensa de la envenenadora Yy rehabilitarla si
pudiese? Son fenomenos o aberraciones de la sensibilidad,
anomalias del alma.

—iVamos! —exclamé, en voz alta, velandome también con el
humo para disimular la expresion involuntaria de mis ojos—.
¢Y no hay mas que eso? éSe hicieron averiguaciones serias?
(Que opinaron los medicos? (Medio la justicia? ¢No?
—Agonde, tras la cortina de humareda, hacia con la cabeza
signos negativos—. Pues entonces permitame que le diga
que todo ello se reduce a chismes lugareﬁos, a
murmuraciones... El marido era viejo, éa que si? Tragaba
como un barbaro... éa qué si? Y sobrevino la congestion... ¢a
que si? —Los signos negativos se habian convertido en
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el
unico farmacéutico aqui, como ahora... Usted bien sabra que
no le despacho a esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentf; tal fue, y lo vi al través del
humo, la descomposicion de las facciones del boticario.
Comprendi que habia puesto el dedo en viva llaga, y que la
inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué
pocima, le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y
exclamé, con voz alterada, tartamudo:
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—(Qué habfa de despachar? ¢Qué habfa de despachar? Pues
no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego anadi, decisivo:
—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezclé, formando nube de misterio. Con dos o
tres desplantes, nadie volvio a susurrarnos cosa alguna,
aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo pensaba
tambien, y perdia el apetito no obstante los piperetes con
que Marina me regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicite permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los
ojos de Marina, al través de su denso pestanaje, perdida la
cautela, parecian preguntar la causa de mi partida y en qué
habia podido desagradarme, ella que, noche y dia, solo se
ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en mullir mi limpia
cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Marina.

«La noche», 6 diciembre 1911.
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La seiiorita Aglae

Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde
incesantemente hay salidas de vapores para Ameérica, y hacia
la vida hurana del que acaba de sufrir grandes penas, y no
teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos
tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En
pocos meses habia perdido a mi madre y a mi hermano
menor a quien queria con ternura, y dueno de mis acciones y
solo en el mundo, me habia encerrado en mi casa, saliendo
rara vez a la calle. De las mujeres huia, y sinceramente
pensaba que los golpes sufridos infundian en mi corazon
insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el muelle, of una voz
conocida, no escuchada desde hacia muchos anos, que
pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi
cuello.

—iMedardo! ¢TU por aqui?
—iJacobito! iOtro abrazo!

EL que me estrechaba era un hombre todavia joven, grueso,
de alegre faz, vestido de viaje y con ese aire resuelto y
animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus
fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo
Solana, habia sido mi intimo amigo en Madrid, cuando yo
estudiaba los ultimos anos de carrera, y con €l no existfan
dificultades, pues poseia el don de arreglarlo todo, de sacar
rizos donde faltaba pelo y de bandearselas siempre mejor
que nadie, por lo cual yo solfa acudir a €l en mis apuros
estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado,
siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

51



En dos palabras me explico que venfa para embarcarse al dia
siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde habia arrendado un
teatro.

—Pero te encuentro triston, desmejorado, Jacobito
—murmuro, afectuosamente—. (Que te ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los
muelles. Solana pidié conac, y le conté mis cuitas: la muerte
de mi madre, la meningitis que se llevO a mi hermano, mi
soledad, el estado de mi espiritu...

—¢Por qué no haces una humorada? ¢Por qué no te vienes
conmigo a Buenos Aires? iAsi, sin mas ni mas!

—iEste Medardo! —respondi—. Te envidio, y no creas que es
de ahora: envidio tu genio, tu buen humor. Mira, ademas de
que aun tengo aqui asuntos que arreglar, de esos que
quedan pendientes como una pena mas al faltar las personas
queridas, créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado,
tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea ninguna.
Me es imposible interesarme por nada. Los difas corren
monotonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy
habituando a esta calma dormilona. iNo me propongas
cambios! Me parece que me convendrian, si; pero carezco de
animos para hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente
como le habla yo visto hacer al reflexionar, y despues de un
sorbito de conac, exclamo:

—Si es asf, équé le haremos? Sentirlo, y no mas... En cambio,
Jacobito, tu puedes hacerme a mi un favor muy grande. éVas
a negarmelo?

—iNo! iSera un placer! iDe qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un
espectaculo, que soy empresario... iQue quieres! Los que no
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tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos
un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una
joven encantadora, la senorita Aglae, que me sigue porque
esta enamorada de mf. éNo Lo crees? Pues es muy cierto. Te
advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y
hasta el dia en que nuestra union sea bendecida por la Iglesia
y la ley, pienso seguir respetandolo. A bordo, o en la
Argentina, nos casaremos... Pero como €s una hija de familia,
y Sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas y
acaso sospechan con quien esta Aglae, y acaso en el ultimo
instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy
tranquilo, y tengo el mayor interés en ocultar a Aglae en un
sitio donde no puedan dar con ella. {Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo anadio:

—iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco llega al
amanecer, y sale dos horas después. En el ultimo momento,
si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, iy ya me
tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un angel de
pureza...

Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relacion,
y convinimos en que yo preparase habitacion para Aglae, vy,
ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciria a mi
casa, que esta en una calle solitaria de la ciudad antigua,
encargandome de alejar a los criados cuando entrase la
pareja. Sin tardanza me retire a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la situacion, dispuse
para Aglae el departamento que mi madre habia ocupado, y
que adorné con la mayor coqueterfa, llenandolo de flores y
de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sabanas mejores,
con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de
blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de
Malaga, y todo lo coloque sobre un velador, en el gabinete
que precedia a la alcoba. Mientras hacia estos preparativos,
mi corazon latfa, como si aquella mujer desconocida, y que
debia serme indiferente, significase algo para mf.
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A boca de noche vino Medardo, y contemplé con satisfaccion
el elegante hospedaje que yo destinaba a su novia.

—Mira, aun tengo que pedirte otro favor mas... Llegaremos a
eso de las once, porque ella cena con las demas artistas, y
como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que tu la
veas, yo la traigo a su habitacion, y manana la recojo a la
hora del embarque. {No te parece mal?

—iNo, por cierto! Lo que os sea mas grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerre
discretamente, después de ordenar a los criados que se
acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la
habitacion de mi madre estuviese contigua a la mfa, senti
que algulen entraba, y cref percibir un cuchicheo. Poco
despues Medardo volvio a salir, y quedé solo en la casa con
la senorita Aglae. Desde el primer momento comprendi que
no me serfa posible conciliar el sueno un minuto. Mis nervios
estaban tirantes; mi imaginacion, desatada y loca.

iQue diferencia entre mi estado moral y el de los dfas
anteriores! Me parecia despertar de una modorra estuplda Yy,
sin saber lo que hacfa, maquinalmente me acerque a la
puerta del cuarto donde la senorita Aglae reposaba... Mi
asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la camara... Reinaba en ella
semioscuridad. Solo la luz velada de la alcoba dejaba pasar
entre las cortinas tenue reflejo.

ElL silencio era tal, que supuse dormia a pierna suelta la
senorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o0 avanzar unos pasos;
porque, al fin, es prometerse mucho de la naturaleza humana
no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardia en deseos
de saber como era la enamorada de mi amigo. En eso, iqué
mal habia? Verla un instante y retirarme en punta de pies...
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Aungque una voz interior me arguia que no era delicado ni
respetuoso, la tentacion se hizo tan fuerte que, reprimiendo
el aliento y andando como deben de andar los ladrones,
avance, y miré avidamente al traves de las cortinas de la
alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, yacia la senorita,
cuya vista me deslumbro.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularisima,
aumentada por el tendido cabello, color de mies madura, que
se esparcia en ondas abundantes sobre sus hombros de
nacar. La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza.
Los encajes de la camisa velaban castamente el escote, y
una suave respiracion subfa y bajaba esos encajes. La actitud
era tan pudica, tan hechicera, que caf de rodillas ante la
cama, pensando, aterrado y extatico: «iYo adoro a esta
mujeri»,

No sé cuanto tiempo permaneci asi, embelesado en mirar a la
senorita Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba
y formando desatinados planes, a fin de unir su destino al
mio... Seguir a la compania hasta el fin del mundo; raptar a
viva fuerza o como fuese a aquella criatura divina y
llevarmela a mi casa de campo hasta que lograse su amor;
matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por
la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una
beldad sobrehumana que nos ha enloguecido solo con su
vista..., todo se me ocurrio y todo Lo deseché... Lo poco que
me restaba de razon me consejaba huir de alli; pero no quise
hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se
ofrecia a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba alli
ni una vez se habfa vuelto la senorita Aglae; no habia hecho
un movimiento... Su sueno tenia que ser profundisimo. No
sentirfa mi atrevida accion... Me incorporé a medias y apoyé
los labios en la deliciosa manlta...

Una sensacion singular me arranco un grito...
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Cinco minutos después estaba completamente seguro de
haber hecho el papel mas ridiculo del mundo y de que la
senorita Aglae era buenamente iuna figura de cera de las
que, mediante un mecanismo, simulan la respiracién!...

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el puente del buque:

—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en
el cosas notables. Supongo que me perdonas... No se si te
dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he
curado... Lo que tu padecias era histérico del corazon... Ya lo
sabes: iel amor es el remedio!

«La Ilustracién Espanola y Americana», num. 1, 1913.
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El pailuelo

Cipriana se habfa quedado huérfana desde aquella vulgar
desgracia que nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha
que zozobra, cinco infelices ahogados en menos que se
cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida,
ni se alabe de morir siempre en su cama, una cosa €S €s0o Yy
otra gue menudeen lances asf. La racha dejo sin padres a
mas de una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana
tampoco tenia madre. Se encontro a los doce anos sola en el
mundo..., en el reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la proxima villa de
Marineda; tarde para que nadie la recogiese. iDoce anos! Ya
podia trabajar la mocosa.. Y trabajo, en efecto. Nadie tuvo
que mandarselo. Cuando su padre vivia, la labor de Cipriana
estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la
lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes,
coser los desgarrones de la camisa del pescador. Sus
manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con
diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa.
Ahora, que no habia casa, faltando el que traia a ella la
comida y el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedico a
servir. Por una taza de caldo, por un punado de paja de maiz
que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un
poco de calor de compania, la chiquilla cuidaba de la lumbre
ajena, llndaba las vacas ajenas tenia en el Colo toda la tarde
un mamon ajeno, cantandole y divirtiendole, para que
esperase sin impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponia de un par de horas, se iba a la
playa. Mojando con delicia sus curtidos pies en las pozas que
deja al retirarse la marea, recogia mariscada, cangrejos,
mejillones, lapas, nurichas, almejones, y vendia su
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recoleccion por una o dos perrillas a las pescantinas que iban
a Marineda. En un andrajo envolvia su tesoro y lo llevaba
siempre en el seno. Aquello era para mercar un panuelo de la
cabeza.. ique se habfan ustedes figurado? iQue no tenfa
Cipriana sus miajas de coqueteria?

Sf, senor. Sus doce anos se acercaban a trece, y en las
pozas, en aquella agua tan limpida y tan clara, que
espejeaba al sol, Cirpiana se habia visto cubierta la cabeza
con un trapo sucio... EL panuelo es la gala de las mocitas en la
aldea, su lujo, su victoria. Lucir un panuelo majo, de colorines,
el dia de la fiesta; un panuelo de seda azul y naranja... {Qué
no haria la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenia
prometido para el primer lance bueno; iy quién sabe si el
ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y
vistoso habia impulsado al marinero a echarse a la mar en
ocasion de peligro!

Solo que, para mercar un panuelo asf, se necesita juntar
mucha perrilla. Las mas veces rehusaban las pescantinas la
cosecha de Cipriana. iValiente cosal {quien cargaba con tales
porquerias? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cuaresma y los
senores de Marineda pedian marisco a todo tronar. Y
senalando a un escollo que solfa cubrir el oleaje, decian a
Cipriana:

—Si apanas allf una buena cesta, te damos dos reales.

iDos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era
menester andar listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo
muy breve se veia descubierto. Los enormes percebes que
se arracimaban en sus negros flancos disfrutaban de gran
seguridad. En las mareas mas bajas sin embargo se podla
llegar hasta el. Cipriana se armo de resoluCIon esplo el
momento; se arremangé la saya en un rollo a la cintura, y
prowsta de cuchillo y un poje o cesto llgeramente Convexo,
echose a patullar. ¢Que podria ser? ¢Qué subiese la marea de
prisa? Ella correria mas... y se pondria en salvo en la playa.
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Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo,
empezo, ayudandose con el cuchillo, a desprender pinas de
percebes. iQue hermosura! Eran como dedos rollizos. Se
ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacia caso. El
poje se colmaba de pinas negras, rematadas por centenares
de lividas unas...

Entre tanto subia la marea. Cuando venia la ola, casi no
quedaba descubierto mas que el pico del escollo. Cipriana
sentia en las piernas el frio glacial del agua. Pero seguia
desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope,
ganarse los dos reales y el panuelo de colorines. Una ola
furiosa la tumbo, echandola de cara contra la pena. Se
incorporo medio risuena, medio asustada.. iCaramba, qué
marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volco de costado, y
la tercera, la ola grande, una montana liquida, la sorbio, la
arrastro como a una paja, sin defensa, entre un grito
supremo. Hasta tres dfas después no salio a la playa el
cuerpo de la huérfana.

«Pluma y Lapiz», nam. 30, 1901.
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El legajo

Lefa tranquilamente bajo un arbol, a la hora en que el calor
empieza a ceder, cuando uno de los trabajadores que
deshacfan la muralla de la cerca para reconstruirla mas lejos,
acudio agitado, con ese aire de misterio que toman los
inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los
superiores.

—Venga, senorito... Hemos encontrado una cosa...

—iUna cosa? —repitio Lucio Novoa, alzando la cabeza—.
LQue?

—Ya vera...

Levantose y echo a andar hacia el sitio en que arrancaban las
piedras. EL otro jornalero, con la cara seria, esperaba,
apoyado en su azadon. Y Lucio vio entre la tierra algo
blanquecino.

—Parecen huesos... —murmuro el primer cavador.
—Huesos de persona —confirmo el segundo.

Inclinandose Lucio, se cercioro de que, en efecto, lo que alli
aparecia eran restos humanos.

Mando apresuradamente:
—Sigan cavando... iA ver, a verl..

Apretaron las azadas, Yy el esqueleto aparecié, ya
ennegrecido por la humedad, medio disuelto. Fragmentos de
tela de las ropas se deshacian en ceniza oscura al salir a la
luz, y era imposible reconocer ni su forma ni la clase de
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tejido. Lucio miraba mas impresionado de lo que parecia. Los
cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en
tierra y dificiles al pronto de clasificar: monedas, una llave,
un par de pistolas...

—:Qué se hace con esto? —preguntaron, indecisos, los
jornaleros, en cuyo rostro se lefia una especie de miedo y
reprobacion ante el misterio de aquel crimen que la azada
acababa de revelarles.

—Traigan la carretilla —ordeno Lucio—. Pongan en ella los
huesos... Déjenlos luego en la sala de la capilla, con mucho
cuidado de que no falte ninguno... —Yy, completando su
pensamiento, advirtio:

—Ponganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la
aldea la nueva terrorifica del descubrimiento, Lucio se dirigio
a la sala, no sin haber tomado antes una sabana fina. En ella
envolvio con sumo cuidado los despojos y los puso sobre una
mesa, pensando: «El Juzgado vendra probablemente. Es
preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de que no
me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde cafa. La sala de la capilla, llamada asi porque desde
su recinto se pasaba a la sacristia y a la capilla antlgua del
pazo, iba lmpregnandose de la gris melancolia del crepusculo,
y los retratos de los abuelos, colgados de la pared, se
borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio no
pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido ser el
asesino del hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del
descendiente para averiguar cual de aquellos pudiera haber
ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

—iTonto de mi! iPues si es la cosa mas facil de saber de fijo!
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ElL cuerpo no estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy
hondo bajo los cimientos de la muralla misma... Es decir, que
al tiempo en que la muralla se construyé, ya se encontraba
alli el cuerpo...

Examino los objetos encontrados, y al limpiar con el panuelo
las monedas, arranco una vislumbre dorada entre la negrura
de la patina terrosa.

—iLlas monedas son de orol!

Subio a su cuarto de tocador y las frego fuertemente con
jabon y agua. De oro eran, en efecto, y de Fernando VII:
doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

iSe trataba de un caballero, de una persona de posicion!

Confirmo la hipotesis el examen de las pistolas. La madera,
podrida, se deshacia; pero los metales eran bronces, y los
adornos, de plata cincelada. No cabia duda: la tragedia
ocurrio entre gente de clase, y todo autorizaba a suponer
una historia de amor, celos, venganza sombria. iComo
habrian podido ocultarla a los 0jos curiosos y maliciosos de
los aldeanos?

Lucio paso al archivo y se entrego con avidez al examen de
viejos papelotes. Queria averiguar en que epoca y bajo que
poseedor del pazo se habia construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, paso casi toda la noche en esta
labor. Blanqueaba la luz del alba y se despertaban los
pajaritos, haciendo su trinada musica, cuando, rendido de la
vela, se dejo caer en un sofa antiguo, de esos enormes, de
crin, y mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados,
recogio mentalmente el resultado de su indagatoria.

—EL muro —calculo—, segun las cuentas que existen, fue
construido en tiempo de mis bisabuelos paternos dona
Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a principios
del siglo pasado. Dona Dolores tenia entonces treinta y dos o
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treinta y tres anos...: la edad de las pasiones. De mi bisabuelo
he oido decir a mi padre, que Lo habia oifdo al suyo, que era
un senor bastante vicioso y que medio arruino la casa. En su
tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser
por €l, los Novoa serfamos muchos mas ricos. Bien;
discurramos un poco para interpretar este suceso aterrador.
Doﬁa Dolores tendrla por estos pazos vecinos, algu'm primo
algun amigo de la ninez, que poco a poco fue convirtiéndose
en algo mas dulce. A los coloquios bajo los castanares y los
robles de la fraga seguirfan entrevistas tiernas; y la esposa,
que ya no amaba a su marido, y que tal vez hasta le
detestase por su mala conducta, acabo por ceder a un
sentimiento que la arrastro a recibir aqufi a su amante.
Seguramente salio dona Dolores a deshora, _pisando la hierba,
impregnada de rocfo, palpitante de emocion, a reunirse con
SuU amigo, o mas bien, abrirfa la ventana y por ella saltarla el
atrevido galan, en ausencia del esposo. Un dia, (_qulen lo
duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso
las pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladron de
honra sucumbio, y, quiza en un momento espantoso, fue
obligada la misma Dona Dolores a ayudar al marido ofendido
a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje
retirado, y sobre la cual, para mayor precaucion, se edifico
después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la misera dona Dolores, bajo
la impresion terricle de aquel secreto, perdido el amor,
perdida la estimacion en el hogar, y viniendo, siempre que el
marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada,
sepultura del desventurado gque murio por amar.. La
imaginacion de Lucio, joven y un poco romantico, a lo cual
inclinan la soledad y la sugestién de los pazos seculares,
tejia alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a la de
Macias el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma
de anoranzas de la felicidad perdida y del horrible destino del
ser querido, hasta mas alla de la tumba...

De pronto recordo Lucio que quedaba una miniatura, con
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marco de oro, representando a dona Dolores. Corrio a
buscarla, y la miro con inmenso interés, casi con piedad
amorosa. Representaba dona Dolores unos veinticinco anos;
era gruesa, morbida, pero de negro y duro ceno y facciones
acusadas, energicas. Quedo pensativo el bisnieto. No
realizaba la senora el tipo de la sonadora apasionada, sino el
de la mujer resuelta, de recio carécter, ante cuya voluntad
todo se doblega. De la pared colgaba el retrato al oleo, de
mala mano de don Andrés Avelino, el esposo. Un hombre
rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos halaglenos, bonita
cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... —penso, algo
desconcertado, el descendiente—. Don Andrés no tiene
trazas de un esposo vengador de su honra, y ella no se
parece a una enamorada de novela... En fin, ila cara engana! Y
no cabe encontrar otra explicacion al funebre hallazgo de
esos huesos...»

Recordo que, cansado ya de su papeleo, se habia dejado un
legajo por registrar. Abrio la puerta de hierro del archivo de
familia, y acerto con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y
que olfa a humedad rancia. Sentose ante la mesa y empezo a
destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era Justamente del tiempo de dona Dolores. Lo primero que
en el figuraba, la autorizacion judicial para que la senora
administrase todos los bienes de la casa, por ignorarse el
paradero de don Andrés Avelino, ausente desde hacia cinco
anos, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su
mujer e hijos.

—¢(A ver, a ver? —dijo, casi con voz alta, Lucio—. {(Ausente,
sin dar noticias? Y el muro, {en que fecha exacta se
construyo?

Tambien pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La
desaparicion de don Andrés la fuaba la providencia judICIal.
hacia enero de 1815, y la construccion de la tapia se comenzo
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en abril del mismo ano.
—iHola, hola, hola! —repetia, aturdido, el descendiente.

Vefa ahora, claro como la luz, el crimen mas espantoso de Lo
que habia imaginado. El consorte, dilapidador e infiel,
asesinado por la esposa cuando se disponia a algdn viaje en
pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas cenidas; el
enterramiento, sabe Dios con queé complicidades; el muro,
construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca
pudiese el azar descubrir el negro atentado, y dona Dolores,
disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada, por su
crimen, para su descendencia...

«La verdad —penso Lucio, asombrado de la realidad que salfa
del legajo amarillo— que, si no es dona Dolores, yo seria casi
pobre 0 pobre del todo, y no poseerla ni este solariego
caseron de mis antepasados.. Dare sepultura cristiana al
esqueleto, haré un funeral en sufragio..; pero nadie sabra
nunca, por mi, la verdad del drama...»

«La Ilustracién Espanola y Americana», num. 5, 1913.
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Como la luz

Llevaba Berte en la casa mas de un ano de servicio y aun no
habia visto un momento la sonrisa de sus amos. Habia tenido
la desgracia de entrar sucediendo a un golfo descarado, un
ladronzuelo, que en pocos dias hizo mas estragos que un
vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones seria,
como el antiguo, un pillo de siete suelas. Asi, desde el primer
momento, la sospecha le envolvia como negra nube; todos se
crefan con derecho a vigilarle y a observar sus menores
actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuian el
desman, y las travesuras de Federico, Riquin, el hijo de la
casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta mas facilidad
cuanto que este se las dejaba colgar mansamente. {Qué no
hubiese hecho €l por favorecer a Rigquin? El pescuezo que le
cortasen.

Y es que Riquin, dos anos menor que el botones, era el unico
ser gque le mostraba amistad. A escondidas de sus padres,
que reprobaban tales familiaridades, galopineaba con él, le
daba golosinas y le tiraba de las orejas. Esto ultimo lo hacia
porque lo habia visto hacer a su padre; pero eran muy
distintos los tirones del senor de los de Riquin. Aquellos
dolian; estos tenian miel. Berte se hubiese arrodillado para
suplicar a Riquin que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba
cosas de la aldea. A Riquin, las cosas de la aldea le gustaban
mucho. Sentia que su padre, en verano le enchiguerase en
San Sebastién, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras,
su hermosa finca galiciana. De alli, de las Pereiras, era
Pancho: alli trabajaba un lugar su familia. iLo que se divertian
en las Pereiras! Habia un rio, y en el se pescaban truchas,
cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas;
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habia prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas
peludas y salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles,
manzanos, perales, vinas, mimbrales; fresas rojas diminutas,
llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, Yy
tantos tesoros, que ambos ninos no acababan de contarlos
nunca.

—Un dia —declaro, gravemente, Riquin—, yo y tu nos
escapamos y Nos vamos, corre, corre, a las Pereiras.

—:Y el dinero para el tren? —objeto Berte, no desmintiendo
la prevision economica de su raza.

—Nos lo da papa, tonto.
—No querra, senorito...
—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—iMadre del Corpino! iNos valga Dios! Al senorito bueno, no
le pegarian; pero a mi me acababan a palos. Discurrid otra
cosa, Don Riquin.

Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discurso definitivo
para alla, cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo
gustoso de la aldea. Berte, diplomatico, enganaba asi la
impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido que se
deflende comprendla que todo el viaje a las Perelras era un
sueno. Y como sueno lo cultivaba, como sueno se recreaba
en el. Cerrando los ojos, vefa los castanares, la honda
corriente del Ameige reflejando alla en su fondo la luna, la
praderia de verde felpa, la yegua brava en que montaba en
pelo, sin siquiera un ramal. Veia las caras amadas, aunque
regaﬁonas: la madre brusca, el padre descargéndole con el
zueco un sosquin, los hermanillos de rotos calzones vy
camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la
cabeza como un pendulo. Y todo esto le bullia en el corazon,
le cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura
infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de alli. Pero
le dijeron: «Anda a ganarlo». iGanarlo! Ni un centimo de
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salario le habfan dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte
crefa saber. Hasta por momentos suponia que nadie entre la
servidumbre sabia tanto... Porque no existia labor que no le
encomendaran. Sin obligacion fija, hacfa la general. La
doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la
cocinera no habia cosa en que no tuviese que «echarle una
mano»; el ayuda de camara le encajaba el lustrado de botas;
el criado de comedor le pasaba el sidol para la plata... Y, al
mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era constante.
Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquin
le [levaba dulces, piedras de azdcar, alcachofas finas de pan,
que sustraia del canastillo.

—No coja nada para mi, senorito, por Dios —rogaba el
botones—. Mire que voy a llevar la culpa.

—iSera lila! Figurate que esto me lo hubiese comido yo, ieh?
iPues era muy dueno, me parece, digo! Y si se me antoja
regalarlos, iquieén me lo impide? Al primero que chiste le doy
una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el
chico temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados,
le asustaba mas una pequena caricia de la suerte que los
diarios golpecillos. Crefa, con ellos, evitar el definitivo, la
expulsion, amenaza constante suspendlda sobre su cabeza.
Le echarfan, y si le echaban por acusacion de robo, édonde le
recibirian, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras,
icon queé pagaba el billete? Se veia por las calles de Madrid,
durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a
problematica limosna... Pero, en especial, se vefa separado
definitivamente del senorito Riquin.. Y esto era lo que le
apretaba el corazon de terror. iTodo antes que eso!

Acaecio que aquellos dias, los de Navidad, hubo gran
consumo de golosinas en la casa. Riquin llevo a su amigo
peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado. Por
cierto, que habiendo desaparecido sin explicacion plausible
una caja de turron de yema, el mozo de comedor dejo caer
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implicitas acusaciones a Berte: équieén sino un chiquillo es
capaz de sustraer una caja de turron? Pero el ama de casa,
esta vez, se puso de parte del chico. Que no se disculpase el
del comedor, que cada cual tiene su obligacién, y de los
postres el era el responsable.

Y ante esta actitud aparecio la caja en no sé€ que rincon de la
alacena. iQjo! iCuando la senora decia!

La noche de Reyes, Riquin tardo en dormirse, porque
esperaba los aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le habia dicho su papa—.
Los Reyes se olvidaran de ti, y haran bien.

—Les disparo un tiro —contesté, resueltamente, con su viva
acometividad, el pequeno.

Y esperaba, acurrucado no a los Reyes —ivaya una tonterlal
iya no le daban a €l ese camelol—, sino a su mama, que, de
puntillas y a tientas, le dejaria sobre la cama chucherias
preciosas... A eso de las doce —no habfan dado aun— sintio,
en efecto, Riquin como una catarata... Cajas, envoltorios...
Dio luz... Quedo deslumbrado. Automoviles, aviones, canones,
soldados, caballos, molinos, cabras ordenables, un teatro
guignol... iEl demontre! Nunca los Reyes habian sido tan
espléendidos.

Algunos instantes se embrlago del goce primero de la
posesion... Y de pronto le asalto una idea. Berte habfa dicho
aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los pobres,
senorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para mi no
traerfan.»

Se levanto, cogio en brazo lo mas que pudo, y por pasillos
solitarios, debilmente alumbrados, subiendo escaleras
angostas, busco el zaquizami en que su amigo dormia.
Empujo suavemente la puerta y solto su provision de
juguetes de rico, de nino mimado. Y como Pancho no se
despertase, volvio furtivamente a su alcoba.
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Por la manana, en la casa, iun revuelo! iLos juguetes bonitos
de Riquin en poder del botones! Si; la doncella lo habia visto;
el ayuda de camara y, especialmente el de comedor, lo
denunciaron... Y Berte fue trafdo a presencia de los senores,
llorando y renqueando, porque el del comedor le habia
atizado wuna puntera. Llamaron a Riquin para el careo
inevitable.

Los nueve anos de Riguin maduraron de pronto en virilidad,
bajo una emocion de indignada colera. Se encaro con sus
papas. Rojo de furia, grito:

—Dejadle en paz, iea! iSe acabo! iEsos juguetes se los han
regalado los Reyes!

—iValiente paparrucha! —protesto el padre.
—¢Y por qué paparrucha, caramba?

{No decis que los Reyes me han regalado otro a mi? Si los
Reyes son personas de bien, deben regalar primero a los
pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que
lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos.
Los Reyes han cumplido. iVivan Los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso
fraternal, los papas no sabian que replicar a aquella
argumentacion. No habia que darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.
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El dltimo baile

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro.
(Quien iba a bailar el repinico aquel ano?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de Santa Comba
—dulce paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se
sabe si con los garfios o en el eculeo— se bailaba en el atrio
del santuario, después de recogida la procesion, aquel
repinico clasico, especie de muneira bordada con perifollos
antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada €
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudian
atraidas por la curiosidad, y el senorio veraneante en las
quintas y en los pazos proximos al santuario del Montino
concurria también, para convenir que tenfa cachet aquel
diantre de danza celtlca al son agreste de una gaita, bajo los
pinos verdiazules, unlca vegetacion que sombreaba el atrio
solitario olvidado el ano entero en la majestad silenciosa de
la montana abrupta...

Si apasionados del repinico eran los senoritos y las senoras
que se divertian una tarde en subir al Montino, no les iba en
zaga el senor abad. En su opinion, el castizo baile
representaba las buenas wusanzas de otro tiempo, los
honestos solaces de nuestros pasados... iMala peste en ese
impudico agarrado que ha venldo a sustituir a las viejas
danzas sin contactos, sin ocasion proxima! «Crea usted que
esas cosas las sabemos nosotros por la confesion... El
agarrado, en el campo, es la disolucion de las costumbres.» Y
a fin de estimular y proteger las danzas de antano, el senor
abad y el senorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco
pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se
disputaba; la opinion publica los discernfa al mejor danzarin...
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Y gracias a la manificencia del senorito y del parroco, seguia
bailandose aun el repinico; pero no por la gente moza, que lo
habia olvidado completamente y se entregaba con delicia al
otro baile pecador. Los que salian al corro, a trenzar puntos,
invitando a la pareja, eran tres viejos caducos: Sebastian el
Marro, el tio Achoca y el tio Matabois; y las danzarinas que,
rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas Yy recatadas,
acababan por asomar al redondel moviendo el pie timido, con
los 0jos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tia
Nabiza, la Manuela de Curras y la senora Marfa la Fiandeira;
entre las tres parejas contarfan, de seguro, sus cuatrocientos
y pico de anos. Nadie sin embargo se refa burlonamente
cuando las estantiguas rompfan a bailar; una sensacion de
respeto convertia la mofa en aprobacion. No €ra el respeto a
las canas ni a las arrugas, sino a la veneracion involuntaria
del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio
corporal, porque no sabfa cual de las parejas repinicaba con
mayor garbo, ligereza y donaire. En los primeros momentos,
dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se
resistian y rechinaban; pero una vez calientes las junturas,
daba gozo ver como brincaban, como senalaban los puntos y
pasos, al son de las postizas, meneadas agllmente por los
dedos que habfa deformado el reuma. Un poco de juventud
volvia, no se sabe gracias a que milagro, a las piernas
temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas
en que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el
repinico, una vez todavia, era vitoreado y aplaudido por el
concurso, pareciendo la gaita sonar mas alegre y estridente
para acompanar el baile tradicional, la danza de los mayores,
de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran
paz de lo eterno...

Y del poetico cementerio, en la falda del Montino, con sus
cuatro arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas
moras maduras tentaban a los chicos, salio la voz que impuso
el descanso —descanso sin fin— a tres de los bailarines... El
invierno se llevo al tio Atocha de «un frio malo»: a Manuela
de Curras, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a Matabois,
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de la paliza que le atizaron al volver de la feria los
pillavanes para robarle los cuartos de la venta de una yunta
que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos
mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastian el Marro,
era la unica esperanza del abad y del senorito de Mourelle
—no despreciando, un senorito cabal— cuando se planteo el
problema de que se bailase el repinico, segdn los usos
patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie
del crucero dorado por el liquen.

—iEL Marro! Que venga el Marro... (Donde esta?

Descubrieron por fin al que habfa de salvar una vez mas la
tradicion sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la
montanita, con su cabeza toda blanca y su tez toda
amoratada, apenas si podia, con lengua estropajosa,
responder a las interrogaciones y a las ordenes terminantes:

—iEhL... ¢{Quée hace ahf, tio Sebastian?
—¢En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este ano nadie le disputa
los dos pesos.

—Ande, menéese...
—i{Seque esta tonto?

—Lo que esta es borracho como una uva.. —declaro,
escandalizado, el abad.

—No..., no, senor...; borracho, dispénseme —articulo al fin el
viejo—. Con perdon de las barbas honradas que me escuchan,
un hombre es un hombre, y un hombre tiene que echar un
vaso... si ha de mover los pies. Ya no s uno un mozo... Estan
duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—iArribal —incito chancero el senorito ayudandole; vy
Sebastian se enderezo dificilmente. Sus pies titubeaban, sus
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rodillas temblaban, su cara tenfa una expresion entre jocosa
y humilde—. iAl corro! La gaita ya espira sus notas de
preludio; el tamboril, porfiado, marca el compas...

Sebastian de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas
y se queda en pie, oscilante, proximo a caer, sostenido por
un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar
los pasitos —la invitacion a la hembra, repicando las
castanuelas también brunidas de vejez—, y todas las miradas
buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Alli esta la
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que
acabo con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la
acosan; una le arrebata la muleta, empujéndola suavemente
al espacio del corro, donde entra risuena y azarada,
ensenando su boca, que ningdn diente guarnece ya, Yy
moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes,
metidos en zapatones gruesos...

Ya esta la pareja en baile. Sebastién, desenfurrunado, hace
primores. Sus pies dibujaban en el polvo, y un rumor de
admiracion saluda sus vueltas y mudanzas. A veces vacila: es
la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se
rehace en seguida: enderezase y vuelve a bordar y tejer los
pasos, clasicamente graduados. Galantemente se quita el
sombrero, saluda a la concurrencia, Lo arroja y se queda en el
craneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un frenesi
mecanico, con saltos que no son naturales, sino que semejan
las de un muneco de resorte... Y —a un salto mas rapido— se
tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin
proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en
si. La congestion fue de las buenas...

Y asi se acabo la danza tradicional del repinico, en el
Montino, donde, una vez al ano, sonrie Santa Comba, en sus
andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por
festejarla.
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So tierra

—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los
unicos que podian tener interés en que no se supiese, y yo
no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y
menos crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de
descanso, momento que bien pudiera llamarse hora de los
expedicionarios al monte del Sacramento. Habian dejado el
automovil donde ya la senda se hacfa impracticable, buena
solo para andarla en el caballo de San Francisco; y, después
de merendar bajo unos castanos remendados, huecos a
fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban vy
departian, traidos a la conversacion los sucesos de
actualidad y los antiguos por Los de actualidad.

—:De modo que queréis ofrla? —anadio—. Pues no deja de
ser interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un
matrimonio que pasaba por eJemplar El muy guapo, el mejor
mozo de la comarca; ella, una senora también vistosa Y,
sobre todo, tan prendada de su marido, que se le cafa la
baba cuando salfa a la calle con €l del bracero. Yo los
trataba, no muy intimamente, pero lo bastante para ver que
alli existian todas las apariencias de la felicidad mas
completa. Eran gente rica, y tenian, segu'm fama, muchos
ahorros. Hasta extranaba que é€l, no teniendo hijos,
demostrase tal manfa y tal empeno en economizar, por Lo
cual ella tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedio que yo me
enamore de una senorita lindisima, huerfana y con fama de
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ser asi.. un poco mistica, que no pensaba en casarse, sino
mas bien en algo de monjio, pues se la veia mucho en la
iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su casa,
como es estilo y costumbre en provincia. Queria verla
cuando saliese a la catedral, y querfa también de noche
espiar su paso por detras de las cortinas cuando fuese,
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice
colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La
casa de la senorita, que vivia sola con una criada vieja, daba
a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero hacia
esquina y por la parte de atras se enfrentaba con las tapias
de unos huertos. Tenfa la casa también un jardincito chico o,
por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por Lo
cual, al nochecer, apenas se distinguia de ella. Por alli no
cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que
formaba el suelo de la tal callejuela, para nada; para no ver
siquiera a mi tormento.

Habia un éngulo en la tapia de los cercados fronterizos, que
me permitia disimularme y recatar mi presencia... {Recatar?
:De quien? Ahi esta el intringulis... A poco tiempo de rondar
la casa de Teresa —supongamos que se llamaba asi— se me
puso en la cabeza que otro la rondaba también... Un hombre,
embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa
insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor Yy
avizorando si le observaban. Esto fue para mi como una
banderilla para un toro. Teresa tenfa otro galanteador, no
cabia duda.

Hasta aqui podla pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no
tenfa por qué extranarme. Lo que ya paso del limite de mi
sufrimiento y hasta de mi comprension, fue que, en otras dos
noches de espionaje pasadas, me convenci de que habia un
tercero en discordia. Un sujeto no muy bien vestido, de
bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli,
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fijandose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si
intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en
llamarme a mi mismo tonto... Alli podia haber un rondador, y
era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el segundo,
el mal fachado, ¢que querfan ustedes que fuese? iQué podia
ser sino un ladron? Desde aquel momento, mi empresa
amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de
folletin. Todas las hlpOteSIS cruzaron por mi mente. Mis
facultades de observacion se agudizaron. Me arme de una
pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el
corazon que a la primera noche nublada sucederia algo de
cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no crefa que
ocurriese cosa que digna de contarse fuera. La vanidad de los
hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer
que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la
oscuridad, me escondi en mi puesto de acecho, dejando
apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era
un admirable acechadero aquel huerto abandonado a la
maleza, y en el cual no habia perros que os saltasen a las
canillas. La cosa tenfa mucho de romantica y yo sentia hasta
palpitaciones.

Pero la aventura me parecio menos bonita cuando, en vez de
aparecer el ladron, vi entrar por la calleja, cuidadoso vy
mirando a todas partes por si le seguian, al hombre bien
plantado... El embozo de la capa le cubria por completo el
rostro, pero su paso agll y elastico revelaba a un su;eto en la
fuerza de la edad. Asi que se creyo seguro, se acerco a la
puertecilla, y mis ojos desesperados vieron como se abria
desde adentro, y como el hombre se colaba por ella... Les
aseguro a ustedes que pas€ un mal cuarto de hora. iEn eso
habian venido a parar los repulgos misticos de aquella
Teresa tan adorada! iY yo que pensaba en ella, como se
piensa en la Virgen!

84



La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las
horas pasaban; yo permanecia clavado en mi puesto de
acecho, pues queria saber cuando se terminaba la entrevista.
Mil ideas insensatas me hacian devanarme los sesos. (Por
qué este misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre.
Podia recibir ante el mundo a su novio, podia casarse... Y, a
fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrio la mas
logica: Teresa era libre, ¢y si €l podia no serlo? Y ya
entonces me parecio que se hundfa el mundo dentro de mi y
que sus ruinas me aplastaban. iTeresa! iTeresa capaz de tal
atrocidad!

De subito (cuando esta uno asi adquiere una perspicacia
extraordinaria), se me figuro que se rasgaba una cortina de
niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la
puerta se habia abierto... Yo conocia aquella silueta, y me lo
habia dicho a mi mismo varias veces, durante el acecho; una
cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo,
el hombre economico, el que llevaba siempre en los bolsillos
fuertes cantidades... éQué querfia decir todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en
efecto, era porque me lo estorbaba una suposicion de
imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en
casa de Teresa no podia hacerlo en publico, cabfa que fuese
de Fajardo aquella silueta que Lo parecia.

Todo eso paso en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la
medianoche, mis o0jos, que no se apartaban de la puerta,
vieron algo que me sobresalto: el segundo rondador, el
tercero contandome a mf, el mal fachado, acababa de
aparecer saliendo de la oscura travesia y se situaba detras
de la puerta...

Se me alborotaba el corazon, pero ahora no de celos ni de
rabia, sino de susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde
hacia dos horas, me decia claramente que el nuevo
personaje estaba apostado para robar a Fajardo,
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aprovechando la singular y conocida mania del rico
propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenfa hacer, si
intervenir o limitarme al papel de espectador. Al sonar, en
lejano reloj, las tréemulas campanadas de la medianoche, la
puerta se abrio sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor,
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salié, y la mujer se esfumo
tras de la puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzo el
brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. Fajardo
cayo al suelo y el asesino empezo a reglstrarle a tientas. Y
volvio la puerta a abrirse, y la mujer asomo, dando senales
de susto, pero el bandido huia ya, con su presa, la cartera
repletisima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallon. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre
el cadaver, pues el golpe habia SIdO certero, en la arteria,
que secciono. Yo no podré decir como nos entendimos en
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me
proponia salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo como se
fio en mi: es verdad que me conocfa, sabfa que quien la
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una
cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en
que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se
razone, es que se procede de un modo instintivo, y el
instinto es mas Seguro que nada, y €s instantaneo. Entre los
dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos
borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo mas
de la hemorragia Lo habian absorbido las ropas. Teresa no
queria creer que estuviese muerto y, sin recato, cubria de
besos el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual
impudor, olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso,
respondia a mis preguntas:

—¢(Tiene usted una cueva, un sotano?

—Si, hay uno.
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—Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hara publico
todo, y hasta se vera usted en una carcel. No podemos
probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando
muchas cosas.

La convenci, y me ayudo en la funebre tarea. Cavamos en
aquella especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré
bien hondo el despojo triste. Teresa sufrio varias
convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:

—iYa tenfa yo miedo siempre, con llevar €l encima tanto
dinero!

—¢Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo seria muy
pronto... Asi es que hoy me dejo el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era
necesario; no podia aquella mujer quedarse alli, custodiando
agquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la
fuga de la muchacha. EL alba asomaba ya cuando la saque de
SU casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en
la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera
portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si
lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que
escribiese a su vieja asistenta, anunciando un corto viaje a
tomar unas aguas, y encargandola de ventilar la casa alguna
vez.

Y espere los acontecimientos.

La desaparicién de Fajardo alarmé, no tanto como se hubiese
podido suponer, pero Lo bastante para que se indagase Yy
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revolviese. Se hablo del asunto quince dias o mas; pero como
no habia Prensa, o si la habfa no tenfa aun la costumbre de
ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguo de positivo.
Yo ofa los comentarios; claro €s que se susurro cosa de
amores; pero nadie pronuncio el nombre de Teresa, de quien,
por su vida retirada y devota, nadie sospecho.

Y paso el tiempo, y vino el olvido, y solo yo s€ que en una
cueva hay unos huesos, que ya estaran hechos moho por la
humedad... Y el saberlo solo yo, écreeran que me da a veces
escalofrios de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron
otra vez en camino.
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Madrugueiro

Llamaban asi en Baizas al cohetero, por su viveza de genio
caracteristica, por aquel adelantarse a todo, que unas veces
degeneraba en precipitacion peligrosa, en su arriesgado
oficio, y otras, le habia traido suerte, adelanto. En la pila le
habian puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra,
Micaela, lunatica, histérica, leve como una paja trigal, de
anchos y negrisimos ojos escudrinadores, y que tenfa fama
de bruja y zahori. Infundia en la aldea miedo, porque se
suponfa que adivinaba hasta las intenciones, y que solo ella
podria decir quien era el autor de tal oculto robo, de tal
misteriosa muerte, y queé mujer de la parroquia abria, por las
noches, la cancela de su casa a un mocetén, mientras el
marido estaba alla en las Indias...

Ademas, descollaba Micaelina en aplicar los evangelios,
cosidos en una bolsita de tela roja, a la testuz de las vacas y
ternerillos, previniendolos contra el aojamiento y la envidia,
y sabia de las encantaciones del famoso libro de San
Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una
alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de este se
rozaba con la quimica elemental, que tenia sus ribetes de
alquimia, y por tal camino se acercaba a la magia.

EL Unico esceéptico que habfa en Baizas, respecto a las artes
de Micaelina, era su padrastro... «A fe de Manoel, que un dia
agarro un palo de tojo y le saco del cuerpo las meiguerias».

Entre sus desvarios, solia afirmar la moza que o poco habia
de vivir, o moriria rica.., imas rica que la mayorazga de
Bouzas! Como que se encontraria, bajo la corteza de la
tierra, en los huecos de las paredes so las vigas carcomidas
de algdn antiguo edificio, un tesoro: y, con las formulas de
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encantamiento que estudiaba un dia tras otro, lo descubriria,
lo haria suyo, se banaria en oro, a oleadas.

Un dia se supo en la parroquia que acababa de morir,
subitamente, el cura. Una hemoptisis fulminante se lo llevo, y
la misma enfermedad habfa dado cabo, tres o cuatro anos
antes, del hermano del parroco que, desde Montevideo, vino
a reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de improba
labor. Micaelina solia ayudar en las faenas del menaje a la
vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la
impulsaba a prestar estos servicios desinteresadamente, y
con asiduo celo. Aprovechando todas las ocasiones, la bruja
moza registraba sin cesar la casa, a pretexto de asearla y
barrerla. El desvan, sobre todo, era objeto de sus
predilecciones. En €l se guardaban los tres baules, que trajo
el indiano, de cuero de buey, con cantoneras de laton. Dos
estaban vacios, abiertos. EL otro, con la llave puesta, solo
guardaba papeles, cuentas comerciales, periodicos viejos,
botas, una bufanda.. La moza no cesaba de percudar,
esperando siempre el indicio. Y un dia, como pasase su mano
por el fondo de uno de los badles, en un éngulo, SUS unas
arrastraron un objeto menudo, circular... Lo miro a la escasa
luz que entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron. Era
una monedita de oro, una doblilla menuda, donde brillaba la
grave faz paternal del pelucon Carlos lIl.

Ya no cabfa dudar. iEn esos baules habia venido la fortuna
del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con
mana de ratoncillo que busca la entrada de una despensa,
empezo Micaela a investigar. Angustias, interrogada
capciosamente, fue soltando retazos de Lo probable,
mezclados con mil fabulas. Sf, ya estaba ella enterada de
que en la aldea eran unos mentirosos; creian que el hermano
del senor cura venfa relleno de onzas..., y pensaban que toda
esa rigueza la habfa escondido el parroco debajo del altar
mayor... ilnvencionistas del demonio, que armaban un cuento
en el aro de una peneiral...
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En su casa, mientras Manuel envolvia en sucias cartas de
baraja la cabeza de los cohetes, sacaba Micaela la
conversacion del tesoro del parroco. éSerfa verdad que
estuviese escondido en la iglesia? EL cohetero refa. iBuenas y
gordasl El indiano traeria..., ia ver!, unas cuantas pesetas
ronosas; Justamente habia muerto de privaciones, de la
miseria que paso alla en Montevideo. La muchacha agachaba
la cabeza y apretaba contra el pecho la monedita de oro, que
llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo
al borde de los labios la suplica: «Senor pa, audeme a buscare
el tesoro...» Un inexplicable recelo la contuvo. Notaba en su
padrastro algo de singular. Andaba como agitado, como fuera
de sf. Para adquirir, segun decfa, los elementos del fuego
artificial que habfa de arder el dia de la fiesta del Patron,
hacia salidas frecuentes, viajes a Compostela, que duraban
dias. Y Micaela se quedaba sola frente al problema: averiguar
donde se ocultaba una riqueza de cuya existencia no le
quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero solo Dios...
Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar
mayor... ilmposible! Otro era el escondrijo. ¢Cual? Una
hermosa noche de plenilunio la bruja resolvio apelar a los
encantos. Recitaba la formula del libro vy, prov15ta de una
varita de avellano, salio de su casa, encaminandose a la del
cura. No corria ni un soplo de viento: las madreselvas de los
zarzales esparcian fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los
canes lanzaban su triste iouuul, y la queja de un carro
estridulaba muy distante también, como una despedida.
Micaela desato el panuelo, cuyas puntas le cruzaban la
frente, y desenvolviéndolo, lo ato sobre los 0jos, mientras
con fuerza nerviosa apretaba la varita. Un temblor convulsivo
agitaba su cuerpo. A ciegas, crefa sentir mejor la corriente
de esa extrana inspiracion que se resuelve en adivinanza. No
era ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la que la
impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por alli se iba a la casa
del cura y a la iglesia... ¢{Adonde la guiarfa la varita, que se
estremecia entre sus dedos?
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Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin
ver..., tropezando en Los conocidos senderos. Sus pies, al fin,
se hundieron en la tierra blanda de un huerto y por poco dan
contra un muro... Alzo el panuelo que le cubria los ojos, Yy
reconocio donde estaba. Ante ella alzabase el abandonado
palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda,
pequena, cuyo tejado cafa en ruina. La puerta, medio
desvencijada, aparecia abierta de par en par. La moza,
derechamente, se fue hacia el interior, donde penetraba la
clara plata de la noche. Un instinto le decia que era alli, y no
en otra parte, donde habia que buscar la riqueza del
indiano... Sus asombrados 0jos miraban, miraban con ansia,
recorrian el recinto, confusamente tapizado de viejos
plumajes y de telaranas... A pique estuvo de hocicar un hoyo,
no pequeno, recién abierto, al borde del cual un objeto
oscuro yacia cafdo. Micaelina miraba, fascinada, el agujero, la
tierra de fresco removida, todas las senales de haber sido
alli destripado y violado un secreto, su secreto. Otro se
habia adelantado, otro recogido el oro.. Y no pudo la
muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladron; allf
estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza
de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, ataco a
la moza, haCIendola retorcerse y lanzar gritos y de arrojar
espuma y, por ultimo, provocando una crisis de lagrlmas

iIAquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus
esperanzas de otra vida diferente, hermosa, colmada, se lo
llevaba el tunante, que ya le habfa robado, anos antes, el
amor de la madre, y acaso matandola a disgustos y a celos.

La crisis ceso. La bruja se alzé, quebrantada, dolorida, y esta
vez sin venda en los o0jos, con paso de automata, zumbandole
los ofdos y sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa,
se encamino a su casuca. En el umbral de la puerta vio ya a
Madrugueiro despabilado y alerta. Refa con risa maliciosa e
ironica, que se convirtio en carcajada cuando Micaela le metio
casi por el rostro la caperuza perdida.
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A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero solo
respondia:

—Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega
a la misa..., ije! Y dejaraste de meigallos y de encantaciones.
La encantacion es llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda
y tira al fuego las meiguerias y la una de la Gran Bestia. A te
acostar... Paciencia y dormire.

—No se ria tanto —rezongaba ella sombriamente—. Mire que
le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el
episodio... La aldea de Baizas solo pudo saber que poco antes
de la salida del sol un ruido espantoso estremecio las pocas
casas de la aldea, la misma iglesia, que parecio tambolearse.
La morada del cohetero acababa de saltar, como castana en
la hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atrogz,
opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenia
preparado el fuego de la fiesta patronal y por descuido
dejarfa caer un ascua del fogon sobre tanta polvora. Se
encontro Su cuerpo carbonlzado no lejos de Micaela. Y solo
un ano después se averlguo que el cohetero era rico. Un
sobrino descubrio los caudales, depositados en seguro en
Compostela.
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«La Deixada»

EL islote esta inculto. Hubo un instante en que se le
auguraron altos destinos. En su recinto habia de alzarse un
palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el
panorama de la ria, con parques donde tendiesen las
confiferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices
de gayo raigras cubririan el suelo, condecorados con
canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpureos,
encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante
el palacio, claras musicas harfan sonar la diana, anunciando
una jornada de alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumo el espejismo senorial y quedo
el islote tal cual se recordaba toda la vida: con su arbolado
irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus miriadas
de conejos monteses que lo surcaban, pululando por
senderillos agrestes, emboscandose en matorrales espesos y
soltando sus deyecciones, menudas Yy redondas como
pildoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio
descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se
proyectaba el palacio, todavia se elevaban en la orilla
algunas chabolas abandonadas, que iban quedandose sin
techo, cuyas vigas se pudrian lentamente y donde las
golondrinas, cada ano, anidaban entre pitios inquietos vy
gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se habia refugiado un ser humano. Era
una mujer enferma y alejada de todos. Eso si, para el
sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la
ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al
cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecian el don a
la Deixada, que asi la llamaban, perdido totalmente el
nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué
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banda era la Deixada; nadie conocia ni los elementos de su
historia. {Casada? ¢(Viuda? iMadre? iBah! Un despojo. Y los
marineros, saltando al rudimento de muelle que daba acceso
al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la
dadiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que
cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces,
cortezas de tocino. Nunca salia la Deixada a recoger el «bien
de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdian de vista.
Permanecia escondida mientras hubiese o0jos que la pudiesen
mirar, como un bicho consciente de que repugna, como un
criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla proxima se temfa
vagamente, sin embargo, la aparicion de la Deixada. ¢Quién
sabe si un dia cualquiera se le ocurria salir de su escondrijo y
presentarse alli, tragica en fuerza de fealdad y de horror,
descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria
humana? Con ello vendria el convencimiento de que es la
especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas
catastrofes del organismo; que somos hermanos ante el
sufrimiento... y que es acaso Lo unico en que Lo somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer predicando el
Evangelio del dolor y de la corrupcion en vida. Verdad es que
parecia improbable el caso: no la admitirian en ninguna
embarcacion, y a nado no habfa de pasar.. Para que no
necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del
balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de
comida suculenta, manteles viejos Yy sabanas para hacer
vendas y traperia. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no
necesitaba.

Hallabase a la sazon de temporada en el balneario un
religioso, joven aun, atacado de linfatismo. Modesto y
retrafdo, no se le vefa ni en el salon, ni donde se reuniesen
para solazarse y entretener sus ocios los demas banistas. En
cambio, hacia continuas excursiones, y cuando no andaba
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire
saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha
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que trafa el correo, vio, al cruzar ante el islote, como el
marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la
limosna.

—¢Para quien es eso? —interrogo curiosamente.

—Para la Deixada —contesté, con la indiferencia de la
costumbre, el marinero.

—¢Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahf solina. Nadie se le puede arrimar.
Tiene una enfermeda muy malisima, que con solo el mirare
se pega. iCoitada! Pero no piense; la boena vida se da. Yo le
traigo de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de
jamon y dulces. No traballa, no jala del remo, como hacemos
los mas. iLa boena vida, corcho!

EL religioso no objeto nada. Sin duda, para el marinero las
cosas eran asi, y se explicaba, por mil razones, que lo
fuesen. Hasta era duena la Deixada de un pintoresco islote.
Podia pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el
rocio de la manana endiamanta el brezo y sus globitos de
papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los
arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de las plantas
parasitas.

Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie turbaria su
pacifico goce, ni se acercaria a ella para sorprender el
espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza
libre y serena, entre el encanto de los atardeceres que tinen
de vivido rubf las aguas de la ria.

Pensaba el religioso cuan grato fuera para €l vivir de tal
modo, lejos de los hombres, leyendo y meditando. {Quién se
arriesgaria a visitar a la Deixada? Una idea le asalto. La
Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «solo con el mirare»; aquel
esconderse del mundo, como si el mostrarse fuese un delito...
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(Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenfa un
alma. Sabe Dios desde cuanto aquella alma no habfa gustado
el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas sabrosas,
regojos de banquetes opiparos; el alma debia de tener
hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera
deixada era el alma.. Y el religioso se decidio despues de
breve lucha con sus sentidos.

—_Desembarcame en el islote.
EL marinero creyo haber ofdo mal.
—Senor, ahi nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa
bronceada, el marinero obedecio. Y el religioso salto al
atracadero con agilidad y se metio valerosamente isla
adentro. Soledad absoluta: no se escuchaba ni un rumor: solo
se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relampago
rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzo,
recorrio las casucas. A la puerta de una de ellas diviso al
cabo un bulto informe, que en rapido movimiento se oculto
dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo a
punto de retroceder. Veia una forma entrapajada, una cabeza
envuelta en vendas pobres, rotas, y, detras de las vendas, le
miraban unos 0jos sin parpados, y asomaba una encarnizada
ulcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazon.

Se domino, y la palabra de amor salio de su boca, envuelta
en el halago del dialecto.

—Mullerina, no vengo a molestar.. Vengo a preguntarle si
quiere que la atienda.

La Deixada hacia gestos desesperados, furiosos.

—Vayase, apartese. Vayase corriendo —repetia en sorda, en
estropajosa voz.

EL religioso, en vez de irse, se sento en un tallo y empezo a
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hablar, lenta y calurosamente. Venia a ofrecer lo unico que
posefa. Un alma requerfa su auxilio. Alli estaba €l para
ocuparse de esa alma, que valia mas que el pobre cuerpo
roido por la enfermedad. Vestida de luz el alma subirl’a hacia
su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atomta la
mujer escuchaba. Al fin de la exhortacion, murmuro, ronca,
vencida:

—No entiendo. Sera verdade, cuando usted Lo dice.

—No hubo —dijo despues el religioso— confesion mas
conmovedora. La Deixada, como <casi no tenfa voz,
contestaba a mi interrogacion por signos. Le exigi que
perdonase a los que la «dejaban»... Le costo algun trabajo
porque al lado de la llaga del padecimiento rofa su corazon
otra llaga de enojo y colera contra los hombres. Lo mismo
gque no sabia la naturaleza de su otra llaga, no sabia la de
ésta; fue mi interrogatorio lo que se la revelo. Su ira dormfia
como sierpe enroscada, y Yyo la alcé, silbadora, para
machacarle la cabeza. Se crefa con derecho a maldecir, y
hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser
apedreada. Sus o_|os S€cos, me miraban con siniestra furla
iLo que me costo que, al fin, se humedeciesenl... No fue solo
por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse mas. No habiendo
presenciado nadie la entrevista, no hay por qué creer que
hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Seria o
no seria... Lo cierto fue que al otro dia le llevo la santa
comunion.

Aquel invierno notaron Los marineros que la comida para la
mujer quedaba en las piedras. Algﬁn tiempo la disfrutaron lLos
pajaros. Después ceso la limosna. Y la islita fue ya
definitivamente deixada.
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«El Imparcial», 6 de mayo 1918.
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Antiguamente

Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de
la lealtad de otros tiempos, y del buen servicio de otros
tiempos —opino Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta
donde habiamos pasado la tarde merendando y jugando al
bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha
y no senoritos espanoles, que deben preferir el chocolate y
el tresillo—, tiene sus mas y sus menos... Entonces, lo mismo
que hoy, existia una cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistio don Braulio Malvido—.
Algo habia entonces en el ambiente que reprimia un poco la
desverguenza de la bribonada. No existia tanta desfachatez.

—Mala es la desfachatez —declaro el muchacho—, pero (ile
gusta a usted la hipocresia? No sé cual sera mas repugnante.
Acaso a mi la hipocresia me parezca peor, porque tuve en la
historia de mi familia un caso de hipocrita que nos perJudlco
no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo refirio, porque
la cosa ocurrio en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi
abuelo paterno era un senor muy bueno... Diré a ustedes que
yo detesto cordialmente a los buenos senores, mucho mas
funestos que Los malos. Los buenos senores son aquéllos que
se dejan enganar por todo el mundo. Sin embargo, conviene
anadir que para enganar a mi abuelo se desplego una
habilidad que no debfa de ser necesaria, siendo €l, como
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa,
qmero decir en la solarlega que es un magnifico palaciote,
alla en la comarca mas vinfcola de estas provincias, existia
una leyenda a la cual unos daban credito y otros no: se
referia a un tesoro que se suponia enterrado en no se sabe
cual rincon de la casona. Claro es que cuanto mas ignorantes
eran las personas mas crefan la conseja; pero mi abuelo se
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refa de ella a mandibula batiente, y habia prohibido, con la
mayor severidad y del modo mas categérico, que se hiciesen
excavaciones, registros ni nada relacionado con la busqueda
de tal riqueza, cuyo origen decian ser la venida de un
antepasado virrey del Peru, cargado de onzas y barriles de
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco despues,
no se encontro sino un escasisimo haber. El virrey habfa
anunciado que pensaba transformar la casona en un
magnifico palacio que fuese asombro de la comarca, y los
planos del palacio si que se hallaron, completos vy
ostentosisimos, y aun se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha Lo del tesoro,
aun cuando la gente seguia empenada en que el tesoro habia
y tres mas. Ya por entonces estaba a su servicio Froilan
Mochuelo.

i(Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a
las personas. iFroilan Mochuelo! éiNo encuentran ustedes algo
de especial, de significativo en esta manera de llamarse?
Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia.

Froilan era sobrino de un cura. Habfa estado en Portugal
varias veces, y hablaba medio portugues, dulzarron y nasal.
No se sabfa qué oficios ejercio hasta entrar en el servicio de
mi abuelo; pero era, por lo visto, manoso para todo, y
entendia de descubrir manantiales, de cuidar vinas, de
enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas
habilidades sedujeron a mi abuelo; pero lo que mas le
conquisto fue le devocion y piedad del sirviente. Daba gozo
verle ayudar a misa, y la capilla, desde que €l entro a servir,
parecia un espejo de limpia y de primorosa. EL dirigia el
rosario con toda especie de requilorios, y él ensenaba a las
muchachas a cantar gozos, trisagios y letanias. Como si fuese
poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi
abuelo le veia prosternarse y besar el suelo, o pasarse las
horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la
aldea le llamaron el santino. Jamas se encolerizaba; jamas
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incurria en falta, ni mas leve, ni de respeto, ni de probidad.
Y, poco a poco, mi abuelo fue tomandole un carino
desmedido. No hablaba mas que de Froilan. Froilan era sus
pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron asi doce anos, sin que se desmintiese la perfeccion
del sirviente y sin que dejase de crecer el entusiasmo del
senor. Parece que mi abuela no participaba de los
entusiasmos de su marido por Froilan, y el asunto hasta llego
a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte
muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, iqué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se
[lamaba como yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el
abuelo). Mira, no le fiarfa yo a ese santino el valor de cinco
duros.

—Las mujeres tenéis el espiritu de contradiccion —respondia
mi abuelo.

Pero fue el quien Lo tuvo, ¥y no su esposa, pues tal vez por
darle en la cabeza, como suele decirse, resolvio demostrar a
Froilan la mayor confianza.

Llamandole un dfa a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilén; tengo que contarte un secreto... (Has ofdo
tu hablar del tesoro que suponen que hay enterrado en esta
casa? Yo he prohibido que se busque, y he corrido la voz de
que todo eso eran cuentos y patranas.

—Y seran, senor —parece que respondio, en el tono mas
indiferente, el Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no
son sino realidades. No se sabe que fue del contenido de los
cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y al morir
aparecieron los cofres y arcas vacios, y nunca se pudo
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rastrear donde estaba su fortuna. El aire no se la llevarfa. No
puede estar sino aqui. ¢{Donde? Eso es lo que tu puedes
tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aqui y
allf, llamaré la atenCIon y me expongo hasta a un robo a
mano armada. Tu, a la sordina, puedes registrar la casa: como
en requisa de construccion, a pretexto de reparos, lo miras
todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprendera que no
hallemos nada... iAh! —anadio—. Y como lo encuentres, no
necesito decirte que asegurare tu suerte para toda la vida.

Autorizado asf, tan en regla, Froilan empezo a desempenar el
encargo. Quejandose de la vetustez de la casa, que tanto
remiendo le obligaba a echar, desoriento a los aldeanos, y no
extranaron verle manejar la sierra y la azuela, la pala del
albanil y la del revocador. Dos anos anduvo como un
ratonzuelo, revolvnendo aqui y alli. Hasta cavo en el huerto
porque tenia, segun dijo, que poner arboles ¢En queé rincon
hallo el tesoro? Eso no lo cuenta la cronica; o, mejor dicho, lo
cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de
poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de
las paredes donde lo habfa ocultado el senor virrey. Lo
posntlvo es que, despues de muchas gestiones que declaraba
inutiles, un dfa Froilan cargo dos mulas con sacos que, segun
él, contenfan grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en
que la harlna salfa mas fina para el pan de los senores. No
consintio que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta
partlcularldad se recordo despues Los sacos parecian pesar
mucho; Froilan sudaba al izarlos. EL siguio a pie a las mulas.
Dijeron que se le habfa visto subir, en efecto, hacia Rioriba,
donde esta el puente viejo, que del Mino lleva a tierra
portuguesa. Despues, sus huellas se perdieron, y nadie dio
razon de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de
que estaba en Lisboa, viviendo como un gran senor; tambien
se susurro que habfa pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de
mis abuelos, fue que el matrimonio, hasta entonces bien
avenido, se desunié, por las constantes reconvenciones de mi
abuela, que no cesaba de tratar de candido y de bolonio a mi
abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos o0jos,
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cuando podian versele, habfa un resplandor de todas las
maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido
alegremente un tesoro que al fin no habia descubierto, ni
acaso tuviese la paciencia de descubrir jamas, cayo en una
negra melancolia, acusandose tambien de haber dejado
escaparsele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro
del virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a
qué tierras remotas. Mi padre crefa también que no era solo
la codicia defraudada lo que asi abatio el espiritu del abuelo,
sino tambien el desengano, el haber sido burlado de una
manera tan audaz, el haber pasado por un necio a los ojos de
todos, no solo a los de su esposa. Porque después de la fuga
de Froilén, se habfa hecho pdblico todo el caso, y en la aldea,
y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se
hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqgueza perdida
por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel senor tan
bueno y tan confiado que habia conseguido perderlo todo. Y
la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardo poco en
morir, a los treinta y seis anos.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito
senor, grande fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un
sacerdote portugues, que le trafa una fuerte suma,
restitucion —dijo— hecha por un moribundo. EL sacerdote se
negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo
categoricamente:

—Quien envia este dinero no envia ni la decima parte de lo
que nos ha robado... Es el pillastre de Froilan.

—EL que manda esto, senora, ya no existe, y me consta que
manda cuanto le quedo de una fortuna muy considerable. Me
ha encargado que pida a ustedes el perdon, que
cristianamente no le podran negar.

—¢Pero era cristiano ese tuno? —pregunté mi implacable
abuela.

—No se si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el
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remordimiento le cambiaron mucho. Murio, senora, de una
enfermedad horrible, que solo pueden padecerlas los negros.

—Y yo —anadio Ramiro— detesto desde entonces a los
hipocritas.

«La Illustracion Espanola y Americana», num. 27, 1913.
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Atavismos

—:iDe modo —pregunté al parroco de Gondas, que se
entretenfa en liar un cigarrillo— que aqui se cree
firmemente en brujas?

Despegé el papel que sostenia en el canto de la boca, y con
la cabeza dijo que si.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa
supersticion.

—iSi, buen caso el que me hacen! Por mas que se les
predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...

—¢Por qué en esta parroquia especialmente? ¢Es aqui donde
las brujas se reunen?

—Mire usted —murmuro el interpelado, enrollando su pitillo
con gran destreza y sentandose en el pretil del puente;
porque ha de saberse que esta platica pasaba al caer la
tarde, a orillas del camino real, y alla abajo las aguas del rio,
calladas 'y negras, reflejaban melancolicamente  las
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitio—, en esta
parroquia pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la
cabeza que anduvo en ello su cacho de brujeria.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos.. —confirmo el cura—. Aungue
reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les pueden
encontrar otra clave, es la que mas les gusta... Y lo que
sucedio en Gondas hace poco, se explica perfectamente sin
magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; solo que en la
imaginacion de esta gente...
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Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la
carretera negreo un bulto encorvado, una mujer agobiada
bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecia su
cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin
verle el rostro, el cura la conocio.

—Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo
ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo aliviar y nos
saludo con respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una
vejezuela vestida de luto, el luto destenido y pardusco de los
pobres; iba descalza y sus grenas y su, curtida cara rugosa
exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. Nos
miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi
escarcela la tranquilizo y desato su lengua en acciones de
gracias infinitas.

—lY del hijo, tiene noticias, tia Antonia? —interrogé el
parroco.

—iAy! No, senor; queridino... iPor aquellas tierras se habra
muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del panuelo de talle, andrajoso, Los ojos,
inflamados sin duda de tanto llorar, y el parroco entonces
ordeno:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la senora condesa,
que puede dar pasos para que se averigle el paradero de su
hijo... Pero cuente verdad, iey? iVerdad entera! Ya sabe que
yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

—iAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentira!
—respondio la mujeruca, sentandose a mi lado en el parapeto
de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente—. Y
sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por
aquf, que mis hijos, Ramona y Pepino, eran dos santos, que
en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. iAsus me
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vallal Ellos a trabajare, ellos a obedecere ellos a rezare..
Unos santinos; no dira menos el senor abad!

—Eso es cierto... —confirmo Gondas, dando vivas chupadas al
pitillo y sonriendo con aprobacion.

—Pero, senores del yalma, équien se libra de un mal
querere? iPedir a Dios que no nos miren con mal 0jo, 0 Ssi no
matar a quien nos mira asf, para que no nos eche a perder
del todo, como echaron a mis hijos pobriﬁos, que fue su
desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guino el abad, y acudio en auxilio de la narradora, que
volvia a secar las lagrlmas con el guinapo del panuelo.

—Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina de usted,
Juliana, {por que les queria mal a usted y a su familia, mujer?

—iAy senore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y
doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me
hiciera sonreir si no supiese que en toda vida humana cabe
que otro recoja, pisandonos los talones, las hojas que
arrojamos.

—Tuvome envidia desde moza. Su mozo la dejo, y el rapaz
se le murio de mal extrano. Y entramientras, mis dos fillos,
mis dos rosas, dabanle enojo de se comere las manos. Segdn
pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis palominos
unos mirares gue acuchillaban. Y ellos, mas aun Ramona, le
tenfan idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel
modo, que metia miedo... iSeﬁor abad! iPor el alma de quien
tiene en el otro mundo! Vuste bien sabe que mls hijinos eran
honrados, que no hicieron en jamas accion mala de
Dios...Tentéles el demo, que no los tentara si la bruja no los
mirara asf... iFueron los ojos de la Guliana, senores benditos,
fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se los
habia yo de sacare!
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—Mas cristiandad, mujer —respondio con sorna chancera el
cura.

—iEL Senor me perdone...! iHaganse cargo vustes, que dos
hijos tuve, y ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de
la sepultura! Mis hijos no me pidieron consejo, que yo bueno
se lo habfa dar. Alla un dia que la Guliana salio a sachar sus
patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de la
era, Y..

Por segunda vez acudio el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, senora Antona, que encontraron cosas
sabrosillas, {eh? La Juliana, en tantos anos de vivir como un
sapo en su agujero, tenia aranados unos cuartitos, y los
guardaba en el pico del arca; ademas sus hijos de usted
cargaron con dos ferradinos de maiz, y unas buenas costillas
de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un
panuelo nuevo, amarillo...

—iAy, ay senor! —hipo la vieja—. iCargaron, no digo yo
Menos, cargaron; pero solo por la rabia que le tenfan, que
los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! iFue
por se vengar, senor, y que se acabase el mal de ojo! Pero
no hay quien pueda con las brujas, que mandan mas que
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y
luego imalvada! salia todos los dias a la puerta, y cada vez
que pasaban mis joyas, les gritaba mismo asi: «iPermita Dios
que Lo gastedes en la mortaja! iPermita Dios que los ladrones
mueran antes del ano!» iSenores mis amos, las plagas caen
siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos
echa al campo santo...

Callo un momento, trégica, mientras en la superficie del rio,
lento, se apagaba el ultimo resplandor del poniente.

—Pepino —murmuro al fin— escapo para América. Me gquedé
sin el que labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar.
Quedome Ramonina, y esa, desde el otro dia de la desdicha,
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se empezo a secare, a secare como un palo, con perdon. Y
hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan rufa,
no La hubo en las parroquias de por aca...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecia que a la
muchacha le derretian la carne al fuego. Como que me
sorprendio cuando la vi ponerse asf, en tan pocos meses.
Antes vendia salud y era recia como un hombre...

—iCapés era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la
enfermeda por las plagas de esa condenada!l —insistio la
madre—. Fue un milagro, un asombro. «iQué te duele,
Ramonina?» «Dolerme, nada.» «lPor qué no comes,
Ramonina?» «Porque no tengo volunta.» <<¢Qu|eres que venga
el médico, paloma?» «El médico no me cura, senora madre...
«Voy a ofrecerte a Nuestra Senora del Monino.» <<Tampoco
me ha curar.. Solo si me levantan la plaga que me
echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodille, asf
—hacfa la vieja mimica, expresiva demostracion—, y le pedi
por las almas de sus padres... (Sabe lo que me contesto, que
si soy otra la mato, la esmigo con los pies? «iLo que me
robaron, que les valga a los ladrones para la mortajal»

—Y Ramona, {murio antes del ano?

—Por cierto... iElL dia que tenia que presentarse en la
Audiencia de Marineda, senor, a responder! iTal dfa estaba de
cuerpo presente! Allf remato la causa. No habfa a quién dar
el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por via de consuelo a
aquella amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve
con mucho dinero...

—iLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi senora! El
hijo mio murio de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa
malvada vive, ique chamuscada con tojo la habia yo de ver,
Asus me perdone!

La noche descendia; el cura ayudo a la vieja a cargar el haz
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de espinallo, y vimos como, enderezandose trabajosamente,
se alejaba a paso tardio.

—Toda la  historia es para afianzar la supersticion...
—murmure.

—Y sera milagro —advirtio el abad— que un dfa, con estos
haces de rama de pino que trae del monte, la tia Antona no
arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo
no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razon; pero
luego hacen Lo que les dicta su instinto... iLa brujas mandan!

«La Illustracion Espanola y Americana», num. 15, 1912.
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En silencio

Todos crefan que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba
a casarse con un senorito. No con un senorito de los que, a
veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automévil, se
detenian a beber un vasete del claro vinillo del pais, y
piropeaban a la muchacha; con estos, no habia que pensar en
bendiciones; solo algun curial de Brigos, algun lonjista de
Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza
frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su
blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se
prendarian o no se prendarian; pero lo cierto fue que, con
gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que asi
la Llamaban, con el nombre de una santa martir alli de mucha
devocion— tomo por esposo a un albanil humilde, que ni
siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en
las obras de una quinta proxima al santuario de la Piedad, y
que los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un
perfeito rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo
rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la
costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de
camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se
comprendia que esta le hubiese preferido a todos. Otra
estampa asf...

EL tabernero, <cardiaco y <con las piernas hinchadas
frecuentemente, vio sin desagrado a aquel yerno robusto y
que se trafia a casa un jornal de dieciocho reales diarios,
limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe
salirse de su clas», repetfia, congratulandose con la
parroquia. Y como tardo poco en morir el viejo, quedo el
matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba
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a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de €ste no son «las
de otros tiempos», volvia lo mas temprano posible, y a la
hora de mayor despacho y mas peligrosa de rinas o
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y
auxiliarla. Y no querian criada, por economia, pues aspiraba
Luis a que, en algunos anos, su fortuna se redondease y
pudiesen establecerse en Marineda como maestro de obras y
adornista, pues sabia manejar el estuco y doraba y pintaba
bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco anos llevaba de casada la tabernerita, y
mientra el marido parecia cada vez mas enamorado ella
empezaba a desear vagamente no sabia que, algo, un suceso
que distrajese su imaginacion, cansada de lo monotono de
aquel vivir. Pensaba en como serfa la casa que habitarfan en
la ciudad, y si tendria ventanas para ver pasar la gente, y si
habria cines y teatros, y que, al anochecer, se podria dar una
vuelta por las calles, rozandose con el senorfo. Porque, en el
fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la
atraccion que ejercio sobre sus sentidos el arrogante mozo,
Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, Yy
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia
boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos
hirsutos, que olian a bonigas de buey. Estaba harta de
brutalidades y suponia, que en una ciudad, volveria a querer
a su marido como el primer dfa, ilusion frecuente en los
humanos, que atribuyen a los sitios lo que esta en nosotros.
Pero el portugués, que desde el primer dia hablo sin timidez
y como amo, habia fijado de antemano la suma que
necesitaban para montar la industria en Marineda, y mas
valia que sobrase que verse alli ahogados. Se necesitaban, Lo
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No
hablo ya de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna
para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse
mas que de costumbre, aunque siempre habfa gustado de
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presentarse hecha una semisenorita. Se hizo blusas, se
compro calzado fino y medias de algodén muy caladas en el
empeine. Y estas y otras coqueterias de su atavio,
encandilaron la pasién de Luis, nunca apagada, y le hicieron
asiduo y exacto en volver a casa a las horas mas tempranas
que podia. Habfa para esto una razon mas. Siempre habfa
sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenia algunas
gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos
labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbacion de
coqueteria de su mujer le causaba esa extraneza, que es la
puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la
sospecha pidiera trocarse en acusacion. Aya no hablaba ya de
Marineda, parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto..
Habia coisa, como dicen sus paisanos; habia algo que era
preciso aquilatar... iY vaya si lo desenredarial

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningdn
fruto. Aya servia a todos, sin fijarse en nadie. Les servia, les
presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les
escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente
aldeana, con aire mas bien desdenoso, con cierto repulgo de
persona superior al cometido que esta desempenando.
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese
atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un o0jo,
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente
del terron respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos
que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que habia rodado
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era
experto y no era tonto. Por alli comprendio que nada habfa.
¢Por donde, pues?

Por donde... Su instinto crefa haberlo adivinado. Es mas: lo
sabfa de fijo, pero no de ahora, sino de atras, de muy atras...
iQué!l Si se lo habfan advertido antes de que se casase, y sus
companeros, los que con €l trabajaban en la obra de
Cordeira, le habfan dado mas de una festiva cantaleta con las
rivalidades que pudiera temer del senorito Raimundo, el
dueno del pazo de Morcelle.
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Ese, y sOlo ése, puede ser. Era el unico que tenfa las
costumbres libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a
las garridas mozas... Habia rondado a aquella de soltera, y la
festejaba ahora también...

Una manana, de rocio y niebla, de un otono que se anunciaba
humedo, se abrio el postigo del corral de la taberna, y salio
por €l un hombre de gentil talante, que rapido se dirigio al
pinar, y en su seno desaparecio, como si la masa oscura de
los pinos se lo hubiese bebido. Era aun la hora incierta del
amanecer, y el albanil habfa salido casi con noche, para ser el
primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un
bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas
dejo su cama y engullido el cafe a tragos largos, habfase
apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y
escondido por un matorral. Y habfa visto salir por el postigo
su deshonra. Permanecia en pie, inmovil, un poco sacudido
por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma
franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaro con Aya, para decirle sin
preambulos:

—¢(No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de
Marineda era una tonteria...

—Sfi, hombre —confirmo Aya—. A mi también me lo parecia,
solamente que no te lo quise decir.

—No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio —dejo
caer, no sin cierta ironia, el portugués—. Pero mejor nos ha
de ir en Ameérica. Tengo proposiciones de alla, de Buenos
Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al ano...

Un deslumbramiento paso por ante los ojos de Aya. iSer rical!
iPoder tener trajes como los de las senoras! iQue la
sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiria, claro, su
idilio amoroso, el senorito que olfa a cosas exquisitas, a

115



fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio,
tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrio
halagando los cabellos rizosos del portugues.

—iQuince mil duros! —repitio sonadora.

—Hay que juntar —murmuro Luis— cuanto tenemos. Manana
me daras autorizacion para traspasar la taberna y recoger el
dinero. ElL que la quiere, porque yo ya me he enterado, es
Armuna, el del cafe en Brigos; exige que se le ha de
blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una
despensita... nada, un rincon ahf junto a la cocina. Todo se
hara.

Con su fina percepcion femenil, noto Aya en todo ello algo
extrano.

—¢{Que tienes? Hablas asi... de mala gana... (eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contesto el
portugues sombriamente.

Realizose el programa, y Luis, amen del blanqueo, construyo
una despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba
curiosa y algo preocupada tambien.

—¢Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere asi Armuna... Es como un armario mas reservado
—dijo el.

Cuando todo estuvo pronto, se entero Luis del barco, y fue a
Marineda a tomar el pasaje. La vispera del dia de su marcha,
enviado ya por el coche su pequeno equipaje, despachada la
criada desde dos dias atrés, se acostaron los esposos. A
medianoche, hubo como el ruido y trajin de una lucha, y poco
después encendio luz el marido, por cuya frente rezumaba un
glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevo
hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; Yy
recostandolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla,
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que habfa dejado en el patio, y tapio el hueco de la puerta
que debia cerrar aquella cavidad. Con tal esmero Lo hizo, que
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer termino
de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin
comunicacion con nada.

Recogié aun, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso
en un lfo con las suyas del primer momento; se tercio al
hombre la chaqueta, y dejando la Illave en la puerta
—Armuna ya estaba avisado— emprendio la vuelta de
Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segdn se alejaba de la
taberna, donde habia emparedado su venganza, corria mas. Y
bien le vino darse prisa, porque el gran transatlantico
calentaba ya sus calderas, y fue de los ultimos en llegar
entre Los emigrantes.

«La llustracion Espanola y Americana», num. 15, 1914,
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Bohemia en prosa

Cuando se supo que habia fallecido Vieyra —de wuna
enfermedad consuntiva, latente toda su vida y declarada al
final—, la gente no se pregunto la causa de tal suceso.

«iHombre, todos hemos de pasar por ahil'». Lo que se dieron a
investigar durante media hora en la Pecera, en la reunion de
amigos y otros circulos locales fue, no como habia muerto el
bueno de Vieyra, sino como habfa vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habia vivido...
sin poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades
que le producian una renta irrisoria, y un vago destino, de
esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones
y amagos de supresion, no solo parece que no deben
mantener a un hombre, sino que dan la idea de que sera
preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el
Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que Lo era sin
saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le

daban bromas—. Si vienen americanos, claro es que me
expreso en espanol... Si portugueses o brasilenos, en gallego
del mas puro... Y si son franceses o lngleses ., idemoniol,

entonces... Entonces..., ustedes reconoceran que a esos tios
nadie les ha hablado jamas en su lengua. Les presento
picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y
me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a
otro; con algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas
pequenas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual
todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su
capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco
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industriales, que continuaba igualmente problematico como
habia podido sustentarse aguel hombre —sin pedir a nadie
nada, sin deber tampoco—, y el gran lujo espanol,
ifumandose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de
domeésticos, conocfa yo la existencia fntima de Vieyra, y
estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco mas alta del
Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa,
semirruinosa, no tenfa huerto; un seto de zarzales la
guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria
que el pajaro habitaba en la rama. Porque realmente, no
paraba en su vivienda mas de lo preciso para no dormir en un
pajar y si bajo tejas. Cuando no le invitaba algdn amigo,
algun senor residente en las qulntas 0 pazos de las aldeas
cercanas, entraba en la taberna mas proxima, engullia una
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres
reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogenica dos notas
que le dieron un relieve: un dia, Vieyra adquirio un caballo de
montar; otro dia, Vieyra se caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo
creado, debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en
él algo de singular, o, por lo menos, no esta dentro de las
costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio,
que es tal la flagueza humana, que casi nadie se exime de un
resbalon, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacia algunos
anos, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones
pitillos, picadura y maryland, que le servian, como sabemos,
de lengua inglesa, trabo relaciones con algunas operarias de
la Fabrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no
mal engestada, en cuyo trato hallo mas especial atractivo,
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sin duda, pues fue largos anos su proveedora. Vino un dia en
que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a
quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron una
campana para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucion...
—iNo sé para qué! —respondia Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...
—Pero... ino te merece ellal...

—iSfl Me merece mucho..., solo que, por Lo mismo, no es cosa
de que la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su
trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si querels El dia en que
Nnos unamos, moriremos Porque ella vera como esta mi
vivienda y le daran ganas de barrer y de poner el pote a la
lumbre..., y ya no trabajara ., Y yo tendré que mantenerla y
que comprarle en invierno una saya.. Y esto es superior a
mis medios, y supone economias, que ni hago ni haré, ni
nadie haria si la Humanidad tuviese sentido comun.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los
amigos susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no
discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una manana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al
altar. El sacerdote, fautor de la boda, quiso tambien
bendecirla, y brindar en el cafe una jicara de chocolate a los
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia,
ipobrecital, se agarraba ufana al brazo de su esposo, este se
desasio, y en tono categorlco e imperativo le dijo,
impulséndola hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos anos sea.
iAhora tu a tu casa y yo a la mial iLarga, que se hace tarde!
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Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural
estupefaccion, Vieyra, subiendose el cuello del gaban, porque
hacia humedad, y corria fresco, anadio:

—:iQue se habrian figurado?
Asi se establecio la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicion del caballo de montar dio ocasion a
que Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos
y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en el.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no
asocien a esta frase ideas muy retoricas; que no piensen en
los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas.
No; que se figuren en cambio un ejemplar tipico de la raza
del pais, un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del
perro de Terranova grande Yy el borriquillo castellano
pequeno. Sus ranillas estan cubiertas de pelo hispido, su
cabeza no guarda proporcion con el cuerpo, y sus 0jos, zainos
y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el
mordisco, con el cual se defiende mucho mas que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma
de cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que
bautizo con el nombre de Peral —debido a una persistente
conviccion de que aquello del submarino no salio bien por
manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueno hasta las
casas de senores esparcidas por la campina, donde Vieyra
tenia puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes
de entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente,
ataba al caballejo a un arbol, y lo dejaba allf entregado a sf
mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas
estrecha union e intimidad con su montura, la cuestion de
mantenerla jamés le preocupo. Habia dos razones para este
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no
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existia partida para pienso de irracionales —itantas veces no
la habia para el del racionall—. La segunda, que no conviene
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral
no estaba habituado a comer. Es mas: el comer, Lo que se
dice comer, le ocasionaba, segun se vera desordenes graves.

Asi es que Vieyra arreglo este asunto con singular facilidad...
Peral subsistiria del merodeo. En las lindes mordisqueaba
hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos pajares;
devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el
camino real y a las puertas de las tabernas; a la playa bajaba
a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las
heredades donde la cosecha maduraba, cometia numerosos
delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las
casas amigas, se metia en el bolsillo mendrugos, dulces de
los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso.
Dormia Vieyra sobre el establo donde Peral se recogia.
Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo,
fatigado, apagaba su candileja, tenfa cuidado de echar por las
aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el
caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba
mantenida con periodicos. Esperabamos que a cualquier hora
rompiese a hablar en forma de despacho telegrafico.

No rompio a hablar...,, pero hizo una trastada y le costo la
vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral
atado a un arbol, pidio hospitalidad para el facatrus en la
cuadra de una quinta. EL dueno, a quien divertia mucho el
celebre penco, ordeno que se le diese a discrecion cebada.
iQue festin! Y Peral no se indigesto, como era logico; lo que
hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido
una cuba de jerez... Lo prlmero romplo la cuerda y se deshizo
de la cabezada. Despues salio al patio y rompio en una
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zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo
genero de acrobatismos. Después la borrachera del animal
tomo otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. EL olor
de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a
la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera
se defendio a muerdos... El lacayo, que sufrio terribles
mordeduras en la mano izquierda, agarré un palo y brumo las
costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murio,
sin embargo; era duro, pero quedé resentido. Al llegar el
invierno contrajo pulmonia.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una
vez —solia decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le
hacia falta comida, ni a mi dinero. A bien que no Lo he de
tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para
comprar un sustituto a Peral, Vieyra espacio sus visitas a las
casas donde encontraba alimento sano. La consuncion avanzo.

iUna hoja mas que el viento se lleval

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un
instante, mirando con interés aquella tierra como hinchada de
vida, de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas
lozanas y fresquisimas refan impregnadas aun del rocfo
nocturno, al sol que iba a beberselo golosamente. Eran flores
de jardin, plantadas alli sin inteligencia, pero con el respeto
que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega.
Azucenas, rosas, alhelies, margaritas, medraban en el
terruno relleno de elementos favorables a su desarrollo, de
abono de cuerpos humanos, y transformaban en perfumes Y
en colores las descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y
faltaban, en un espacio bastante grande, las gayas flores: la
tierra aparecia desnuda. Se habian cavado alli sepulturas
recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me
acompanaba, me hizo saber que eran dos las sepulturas
acabadas de abrir, y que los dos que alli se habian enterrado
a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor,
eran Los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicologia
que condujo a Yyacer vecinos a dos enemigos, y acaso a
tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes y no
cupiesen sin  hacerles sitio, abrazados sus huesos,
confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se
reduce a su ultima expresion, es cuando resuelve el
problema de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de
tibia a tibia y de femur a femur...

({Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a
aquellos dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el
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mismo dia, y el uno por la mano del otro?

Saque la verdad, como se saca de la tierra un objeto que
escondio un culpable porque probarfa su delito, de las
inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto
comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la
justicia se metiese «en lo que no le importaba», no tenia
ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabfa yo un medio
infalible de que el curandero la soltase, y aun mas de la
cuenta, si a mano venia. Era este remedio eficaz una botella
de aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene
aceite cuando llevan en la bodega algunos anos. En cuanto se
hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas
de aquel nectar peligroso, Avelaneira empezo a divagar unas
miajas, y, ultimamente, a espontanearse, sacando yo por el
hilo de su alegria aguardentosa la realidad de un hecho que a
los diez dias estaria olvidado por su mismo misterio. El
aldeano trata de no hablar de lo que puede acarrearle alguna
desazon con alguien. Y no hablando de las cosas, se borran,
como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo de Vieites
poseian tierras lindantes, que cultivaban con sus propias
manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien
veces y escrupulosamente, mata por mata vy terron por
terron; pero existia un arrecuncho, un retal de terreno, mal
deslindado y que habian pleiteado ya en el Juzgado, camino
de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, segun la
grafica frase del Avelaneiro, era «grande como una
sepultura», consistia en que, a favor de la pretension de
poseerlo, cada uno queria aumentarlo, y tomaba pretexto
del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa
tierra, para el aldeano mas preciada que el oro. Mil veces ya
se habian encontrado frente a frente los dos viejos, puesto
el pie sobre Lo que cada uno de ellos creia su propiedad, y se
miraron con ardientes ojos de codicia, saludandose entre
encias, pues dientes no les quedaban. Las manos
sarmentosas se estremecian empunando el mango del
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azadon, y la colera les hacia babear, aunque por el buen
parecer murmurasen:

—Santos y buenos dias nos dé Dios.
—Muy santos y buenos.
La discusion nacfa en seguida, agria y empenada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto
patatas en el terreno que ya, segt.'m la ley, era suyo; y, por
la manana, encontraba que una mano aviesa se las habia
desenterrado todas, una por una.

—iSi supiese yo quién fue el capon, el carina, que me
desenterro mis patatas... malia para ell —rezongaba,
cerrando el puno.

Y el capon estaba allf, a dos pasos, hipocritamente ocupado
en cavar su heredad de maiz.

A la noche, poco despues, la venganza no se hizo esperar
mucho: apenas nacido el maiz, cuando era una tiernecita
planta, poco mas alta que una hierba, por la noche una mano
airada los arranco todos. Y fue el tio Selmo el que, jurando
como un demonio, cerro los punos en direccion de la casa de
su enemigo, que aquel dia, con un disimulo revelador, no
habfa querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo vy
gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto de sus
achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues
estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los
sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero solo
el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra
labradia, bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que
Sus cuerpos usados y tomados de orin por la edad y las
fatigas parecian recobrar un vigor juvenil cuando manejaban
el sacho o, empenados en no interrumpir sus amores con la
tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla una
vez mas. (Y por qué tenfan tanto afan de hacer producir a la
tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran Lo que en
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la aldea se dice pobres. El tio Roque era viudo y no tenia
mas familia gue una sobrina, sirviente en Marineda. ElL tio
Selmo habfa mandado a Ameérica dos hijos ya hombres, y
desde alla le remitian a veces una letrita, con la cual
compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequena, un
cacho de monte, un manchon de castanos. Poseer, poseer: he
ahi el empeno loco de ambos ancianitos. Y todo lo que
poseian les importaba menos que aquel retal grande como
una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el pedazo
hubiesen sacrificado con gusto el resto de Lo que tenfan, aun
cuando luego hubiesen de mendigar por lLos caminos o pedir
un jornal, que ya no les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su
amor propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en
ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las
manfas, y les decia en suenos y despiertos que esto no se
quedara asi, que ya habia alguien que tenfa que pagarlas
todas juntas... Caia la tarde del dia de San Juan, cuando se
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado
por la arrancadura de su maiz nuevo, el tio Selmo se
embosco al paso del tio Rogue y le disparo un croyo, una
piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua hacha de
silex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano caduca
erro la punterfa, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo
dolor, Roque cayo en tierra, gimiente. Pensando haberle dado
un buen golpe, huyo el agresor cuan ligero pudo. Al otro dia,
en virtud de unas fricciones de ruda, aceite y romero cocido
que el curandero le administro, salio a su heredad el
lesionado, sin mal de ninguna clase. Alli estaba ya Selmo
trabajando el pedazo maldito, echando en €l no se sabée que
simiente... La sangre, aun no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla
de puntas de hierro, que habia sacado, no sabemos si para
traer un haz de argoma, o si para llevar arma defensiva y
ofensiva. Selmo, por su parte, requirio la azada, reluciente
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por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con
prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos
atroces, blasfemias barbaras. Las piernas les temblaban a los
dos; pero ni uno ni otro querian que se les notase la
flagueza, y suponian que jurando iban a parecer mas fuertes,
mas recios. Al aproximarse, Selmo sacudio el primer golpe,
un debil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo
atras, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiendola contra el
pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estomago. Las
puntas aguzadas penetraron en la carne. Aullo el herido,
maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la propia
fuerza con que habia querido asestar el golpe, consumiendo
en tal arranque cuanto le restaba de energia. Y, al verle en
tierra, el otro recogié del suelo su azada, y ya esta vez fue
certero. La cabeza sono como una olla que se parte. Luego,
un azadonazo vigoroso quebro huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa,
mal como pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El
aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarisima vez
acude a los jueces. Ni aun al medico. Fue el bueno de
Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en el
estomago no conservaba la comida; la herida era poca cosa,
pero el organo se nego a funcionar, y ya se sabe lo que es
esto para un viejo. El del azadonazo en los sesos, salto a
fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia los
depositaron en un espacio de terruno igual en dimensiones al
que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No
discutieron, no se agredleron no se dijeron malas y feas
palabras de denostacion. Y las flores que después crecieron
alli no hicieron diferencia entre los dos hombres que se
odiaron.

«La llustracidon Espanola y Americana», num. 18, 1914.

128



La salvacién de don Carmelo

Los que conocfamos a aquel cura de Morais estabamos un
poco escandalizados de que continuase al frente de su
parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extranezas, y
que rayaban en indignaciones, poco tardo en tener un
coadjutor in capite, quedando asi como un militar de
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias
y fiestas aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a
lomos del jacucho; pero, al volver, parecia milagro verdadero
que se tuviese en el tosco albardon, porque la gravedad es,
segdn dicen, imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con
€XCESO a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodo a la
cuneta. No se hizo dano. Hay estados en los cuales el cuerpo
se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades vy
reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le
hacen compania, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta
el alzacuello y el bonete. Asi estaba de trampas y de
miseria, que a veces no tenfa, materialmente, con qué
comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le falto.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice la cronica que
don Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca
alli estaba el cura de Morais, congestionada la faz, color
berenjena, chispeantes de colera los ojos y alzado el puno
para sacudir sin duelo, imponiéndose con la valentia mas
fanfarrona, porque donde estuviese €l no campaba ningu'ln
guapo, y cuando a el se le subfa el vinagre a las narices,
mejor era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaguezas que revelan lo misero de la
condicion humana, mucho se discutia, y habia partidarios de
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que el cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves
desmanes; pero los que también en este respecto le
acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el dia en
que vieron en casa de don Carmelo a un nino, por cierto
precioso, casi recién nacido, al cual criaron como pudieron,
dandole a beber leche de vacas y puches de harina de mafz,
la vieja y cerril ama del parroco.

EL nino resistio a este régimen, y hasta a los sorbos de vino
que le atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don
Carmelo, y crecio fuerte, travieso, lindo y crespo como un
arbusto del monte, dando cada dia mas que decir, porque
nadie sabfa quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un tojo, éieh?
—preguntaba maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre
de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de
los ejercicios que nos encajo el arzobispo, que asi le encajen
a €l.. ya s€ yo queé... y tan cierto como que Dios nos oye, iba
fumando, bien distraido, y si pensaba era en que se hacia
tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A mas,
empezaba a llover, y el jaco no tenfa ganas de menearse;
con tantos dias como llevaba en la cuadra, se conoce que
tenia orin en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los
tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese
una varita verde no se reirfa de mi este zorro.» Justamente
veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a
cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de
chiquillo pequeno. Miro para todas partes y alli estaba el
rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guinapos
colorados, que no se le vefa la cara. Miré para todas partes,
pensando que la madre andarfa por alli. Di voces. No acudio
nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto de legua,
preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del
brazo, que se desgaﬁitaba, y nadie sabia nada, todos se
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hacian cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca
de leche, y el mocoso bien que se la bebido poco a poco. éYo
que habia de hacer? Cargue con el chiquillo y me presente
con €l en casa. Ramonina me Qquiso aranar; dijo que iba a
echar al rapaz en el pozo.. como a las crias de la gata... y
ahora se quita de la boca el pan para que €l coma a gusto.
Cosas de la vida, ¢éeh? Alguna salerosa —don Carmelo
llamaba asi a las hembras alegres— que le estorbo el neno y
le solto allf para que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que
autentificaba su relato el cura, un guino del arcipreste a
otros parrocos solfa indicar que a €l no se la daban con
queso, Yy que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramonina, el ama, que parecia hecha de sebo, no
tragaba la narracion del encuentro del rapaz. Lo crefa cosa
de casa. Al principio, don Carmelo rechazo, encolerizado, las
sospechas. Después se limito a encogerse de hombros. El
moneco sin embargo, tenfa gran parte de culpa en la severa
decision del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel
parroco tan censurado.

Don Carmelo se resigno. Ya ni se tomaba el trabajo de
repetir la historia de la vara verde y del reciéen envuelto en
trapos. Cuando Ramonina enseno a Angel —tal era su
nombre— a llamar hlpocrltamente al cura senor tfo, don
Carmelo, soltando un pecado, vocejoneo:

—iNo, llamame senor padre! Al fin te han de decir todos, mal
rayo Los coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyo de buena fe, y con la mayor sencillez
decfia mi padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de
los que le ofan. Sin embargo, los ninos crecen y hasta en la
aldea se despabllan se hacen listos, en especial si lo son
tanto como lo era éste. A la primera vez que Angel perC|b|o
la intencion denlgradora con que le preguntaban por su papa
—tenfa el rapaz solo doce anos—, descargo tal punada en las
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narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que
le dejo temblando los dientes y la cara banada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y mas
pobre, el muchacho, creyendo llenar un deber mas sagrado
aun que el de la gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe como aprendio el oficio de carpintero, ademas de
los menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando
ademas en el huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y
desplegando una energia que parecia aconsejarle la
naturaleza, combatio el vicio, que, con la vejez, habia
dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los
ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillon de
baqueta, no le permitian buscar en las ferias y tabernaculos
satisfacciones a su cronica sed de dipsomano. Ramonina habfa
muerto, de juntarsele las mantecas, y la nueva criada, una
moza parva como un conejo de monte, obedecia ciegamente
al muchacho. Alli no entraba vino ni sus derivados, a pesar
de las suplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...
—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este regimen riguroso, una notable
mejorla hasta sentirse tan bien, que, como qu1en se fuga de
una carcel, con precauciones de ladron, se escapo, aparejo el
jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la
Lajosa, un gran senor local, rico mayorazgo. Ya se sabfa:
después de la funcion religiosa, gran cuchipanda, el festin
funebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas
por su cubaje magnifico, y su vino, el mejor de la comarca.
Corrio éste, no digamos que a raudales, pero si a colmados
jarros, y don Carmelo, feliz como hacia tiempo no se habia
sentido, fue estibando en su estomago la poderosa carga del
mucho cerdo, los pollos con azafrén, el bacalao guarnecido
de patatada y la carne con patatada también, sazonada de
pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son
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ahogaderos y ponen la boca mas seca que la de un can
cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito
licor, reposado y frio en las grandes cubas, y que no parece
sino que cada vaso llama por su companero, con VOCES
apremiantes, como si no pudiese valerse solo.. Tal fue el
desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa,
tomar parte en una partidilla que alli se armo. Los licores, el
aguardiente servido con el cafe, le dieron el golpe de gracia.
Angel, que acudio desolado, le tuvo que recoger y que
llevar, con ayuda de varios vecinos y a punados, a la
rectoral. Al dia siguiente el medico solto una porcion de
terminachos, que todos venfan a resumirse en que el parroco
no salia de aquella. Y se le sangré, y se le aplicaron
revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murio sin
recobrar el conocimiento, mientras Angel, deshaciendose en
amargas lagrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Algun reportero
debio de entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece
dificil comprender como llego todo esto a conocimiento de
los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se
presento a las celestes puertas cogido de la mano de un nino
pequeno.

—¢Tu aqui, calamidad? —refunfuno San Pedro, que hizo
sonar hostilmente su manojo de llaves recien bruniditas.

—Yo, senor... Ya conozco que es un atrevimiento.
—¢Y con el arrapiezo te has venido?

—Si, gran Apostol... porque yo creo que aqui se sabe la
verdad y no han de hallar eco las calumnias de mis colegas.
Aqui lograré yo averiguar quién fue la grandisima perra que
solto a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a
mf. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida no me costo
los disgustos que esta unica buena accion.

—iPues por ella entraras... que como no te acompanase este
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picarillo, a la puerta te me quedabas!

EL nino tiro de la mano del cura y le empujo adentro. El se
quedo fuera, y con voz gorjeadora exclamo:

—iAdios, hasta la vista, papal!

«La Esfera», num. 7, 1914.
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Episodio

Cada diez o quince anos los piratas argelinos hacian
desembarcos en la costa.

Metianse tierra adentro por las aldeitas, arrasando y robando
la plata de las iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de
los establos y, de las pobres chozas, las muchachas vy
muchachos bonitos. No siempre lo hacian a mansalva.
Tambien los labriegos tenfan sus garrotes de tojo y sus
hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en sueno
profundo y acuchillados inmediatamente, sabian resistir. Por
eso preferian los piratas, para sus incursiones, las horas
nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que
la aldeilla de Freseira, aletargada en su paz humilde,
desperto al fulgor de las teas y a los alaridos de hombres
con cara de bronce y ojos blancos —hombres semejantes a
demonios—. Cuando los del rueiro se dieron cuenta del
peligro, ardian ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el
incendio con la hierba seca de las medas y los haces blondos
de los pajares, Las voces de socorro, los ayes de muerte, los
iDios nos valga!, fueron la unica defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado espanol, Ali Buceya,
que pasaba por cruelisimo. No era misericordioso, en general,
ninguno de los que a su mismo oficio se dedicaban; pero Ali
Buceya, segun noticias, no desplegaba solo la inhumanidad
inherente a tales empresas, sino que se gozaba y complacia
en cuantas atrocidades conseguia realizar.

Extrana fruicion experimentaba cuando, por orden suya, eran
aplicadas torturas a sus prisioneros, y las presenciaba Yy
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dirigia, lo mismo a bordo de su galeota que en los jardines de
su residencia. Con ser tan grandes su dureza y maldad, las
superaba su lascivia. Mejor dicho, se confundian ambas
inclinaciones. No habfa para €l goce si no Lo sazonaba el ajeno
sufrimiento. Deciase que, castigado antano por la Justicia, en
su patria, con pena dolorosa e infamante, se desquitaba
ahora, que era rico y poderoso, de lo que habia padecido; y
érale mas sabroso el desquite cuando torturaba a
compatriotas suyos. Por eso hacia siempre tanto prisionero;
victimas senaladas de antemano para el apaleamiento,
empalamiento y Los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa
Maria de Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia.
Apartada la presa que habian de llevarse, los piratas se
hartaron de degollar, arrojando a los semivivos al brasero del
incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapina, Ali Buceya
contemplaba el estrago. Acababan de segar el pescuezo a
una mujer que tenfa en brazos a un nino, y que,
convulsivamente agarrada a é€l, no lo soltaba ni al
desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata
de pelo rubio, a una mocita como de veinte anos. Venia
segun la arrancaron de su lecho, cubierta solo por la gruesa
camisa de estopa, descalzos unos pies blancos que el uso del
zueco no habifa logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el
rostro con lLos redondos brazos; pero se los apartaron, y Ali
Vio, con sonrisa sardonica jugando entre el corvo bigote, un
semblante celestial, unos 0jos azules en que se pintaba el
terror, una garganta como marfil y un pecho donde dos
azoradas palomas palpitaban.

Con wuna sena la marco para botin, y un pirata,
comprendiendo perfectamente la intencion del arraez, echo
sobre el cuerpo tembloroso de la bella su manta argelina.
Palida e inmovil ya, como cuajada por el miedo mismo,
permanecia entre los que la guardaban, cuando dos piratas
trajeron a empellones a un viejo semiparalitico, golpeéndole
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para empujarle y dandole con los pies en las costillas a fin de
hacerle avanzar. Entonces la muchacha, como si despertase
de un sueno de letargo, salto hacia el maltratado viejo, y
asiendose a su cuello, grito:

—iPa! iMi pal

Buceya miraba la escena y sonrefa burlon y desdenoso. La
mocita se arrojé a los pies del pirata, abrazando sus rodillas.
Sollozaba, rogaba, sacudia las piernas del corsario, en la
vehemencia de su imploracion. EL acentuaba su sonrisa de
felino. Alzo la mano, movio la cabeza; un pirata, rapido,
hundio en el pecho del anciano su gumia. La muchacha se
precipito  a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo
ardientemente. Cuando se convencio de gue el viejo petrucio
estaba muerto, se alzo sacudida por horrible temblor
nervioso y se desplomo al suelo también. En estado de
estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a
bordo de la galeota, depositéndola en el camarote contiguo
al de Buceya.

Los primeros dias de navegacion rehuso la comida, como si
anhelase morir ella también. Una tarde, oyendo lamentos Yy
quejidos en el puente, se asomo a ver sin saber lo que hacfa.
Era que estaban apaleando a un mozo de su parroquia, uno
de los cautivos, que forzado a remar, habia cometido no se
sabe qué falta o habfa tratado de fugarse, y Buceya
castigaba su rebeldia con el suplicio. La espalda del mozo era
toda una llaga ya, y los hinchazos verdugones reventaban al
caer nuevamente la vara sobre ellos. Y asi como la nina
aldeana, en trégica hora, habia clamado por su padre, el
labriego exhalaba de su garganta el llamamiento profundo, el
supremo.

—iMi ma! iMi ma!

ElL corsario, con una onda de saliva al borde de los labios
negruzcos, refa, sin apartar la vista del atormentado, al cual
poco despues salaron las llagas y tiraron, moribundo, en un
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rincon del entrepuente. La cautiva se habfa retirado a su
camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora acepto la
comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, consumian
por pellejos los piratas. Y se adorno con las preseas que,
galantemente, le enviaba Buceya. Vistio las telas listadas de
oro, se colgé las sartas de perlas barrocas y de venecianos
cequies, y ante un espejo, de Venecia también, dio en
atusarte, hasta que aparecio en el puente bizarra
sobremanera. Podra parecer censurable al pronto; pero todos
los que refirieron este caso estan de acuerdo en que la
mocita, Adelina la de Freseira, se condujo asf, y hasta mas
tarde, ante el arzobispo de Compostela, que la oyé en
confesion, declaro haberse adornado y perfumado con
esencias de rosa y jazmin para agradar al pirata. Y el pirata,
al pensar con codicia en la linda prisionera, se representaba
tambien el gusto de someterla después a una tortura
sabiamente complicada si hallaba en ella la resistencia menor.

No la hallo, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de
collares, acudio solicita a la primera orden del pirata, que al
cubrir de caricias despoticas el cuerpo juvenil, calculaba
como se retorcerfa bajo el latigo o bajo la mordedura del
hierro candente. Como prueba anticipada de la fruicion cruel,
clavo sus dientes duros en el hombro de la rapaza, que no
exhalo ni un grito.

—Parece de corcho —murmuro para si el arraez—. iYa la
despertaremos, a fe de Ali Buceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se quedo dormido.
La cautiva parecia dormida también; pero entre las pestanas
brillaron un instante sus entornados ojos. Deslizose, sin hacer
ruido, de la yacija de pieles amontonadas sobre la alfombra
y llegandose a donde refulgia un haz de armas, tomo un
yatagan luciente y cortante. A la luz de la lampara de vidrio
irisado busco en el cuello del arraez sitio para descargar el
golpe. Y sin temblar, con puno firme de segadora de hierba,
al sesgo, que otra cosa no consentia la postura de Buceya,
descargo el tajo. Un cano de sangre tibia, saltando hasta su
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inclinado rostro, le probo que habfa acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizo fuera del camarote, y
desde el puente, en un salto, se precipité al mar. Era la
noche luminosa y apacible y apenas un manso vientecillo
rizaba el oleaje.

Desde horas antes venia siguiendo a los piratas una galera
espanola. Le iba ya a los alcances cuando todavia los de la
galeota no senalaban su presencia. Al caer al agua el cuerpo
de Adelina, al agolparse en el puente los piratas, fue cuando
se vieron cazados.

La embarcacion perseguidora se detuvo para recoger a la
néufraga, que despues de bajar al fondo acabada de salir a
flote. Los de Ali Buceya corrieron a llamarle y vieron su
tronco en un lago de sangre que se empezaba a cuajar, Yy
colgando de un retal de piel, la livida cabeza.

Asi fue de facil para los perseguidores el abordaje y la
victoria. De las entenas suspendieron a muchos corsarios, y
el primero, uno que senalo con la mano la néufraga salvada,
y era el mismo que acuchillo a su padre en la siniestra noche.
Con su presa tomo el rumbo de Espana la galera otra vez.

Y la muchacha solo pidio que la llevasen al convento de las
Claras de Santiago, donde queria hacer penitencia toda su
vida. Las joyas con las cuales se habia arrojado al mar fueron
su dote, y las ostento largos anos, hasta la desamortizacion,
la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.
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Ofrecido

No sabfa el senorito que lo estaba hasta que le informo la
vieja carcomida aquella, segun volvian de la feria del primero
y subfan el aspero repecho que conduce al meson, donde es
costumbre inveterada pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castano que sombrea
las dos mesas paticojas, prevenidas de jarros colmos Yy
rosquillas duras, y el senorito brindo a la bruja un ancho vaso
del alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo del
ofrecimiento.

—¢Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a
ofrecer lo que no es tuyo?

—iMi joya! —contesto la mujeruca después de trasegar
lentamente el claro y agromosto, que huele como los
amorotes bravos y las moras maduras.

—Mi palomo, senorito de Valdeorés...,y luego, si Natolia no le
ofreciese, {estaria usia en este mundo?

EL senorito se echo a refr de buena gana.
—Segfm €so, estoy en el mundo porque a ti se te antojé.

—iAsus! No, senor, mi joya; seria porque lo dispuso Santa
Comba, la del Montino, que para eso le ofreci yo cosa viva.

—iCosa viva? —repitio el senorito, echando atras de un
capirotazo su sombrero gris, flexible de anchas alas, Yy
sacando del bolsillo su petaca de plata martillada, donde
brillaba un trebolico de rubies.

—Si, senor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal,
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una gallina o un cerdo...
—:iY que significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?

—Significan..., idemasiado Lo sabe! Significan el alma de usia,
con perdon.

Nolasco de Valdeoras solto la risa a borbotones. La vieja, de
pie ante €l, le miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era
una rugosa nuez, avivada por los dos toques de azabache de
los ojuelos; su boca, una sima; en los pomulos, la rosa del
vino, recién bebido, florecia con abermellonado rancio.

—Riase a gusto, palomina... Riase, que es bueno para la hiel.
iSanta Comba le deje reir muchos anos! No quita, senorito,
que si yo no le ofrezco... Usfa no puede acordarse, que aun
no pensaba en nacer; pero aqui no se le hablaba de otro
cuento, sino del disgusto que habia en Valdeorés, motivado a
que la senora, en gloria este, despues de ocho anos de
maridada, era estérea... Un dia la vi yo, con estos 0jos, que
lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata, iofreci lo
que viniese, al Montino, llevando criatura viva, por
supuesto..., ¥ a los nueve meses, santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pego carinosa
palmada en el hombro de la bruja; saco su bolsa de malla,
extrajo unas monedas de plata y se las presento:

—Ahi va, para ayuda de la «cosa viva..», y se estima el
favor, Natolia, mujer, si es favor lo que me hiciste.

La mano, hecha de raices, de Natolia, se extendié,
rechazando la dadiva.

—Dios nos aparte, senorito, de andar dinero en ese caso.
iSanta Comba nos valga! Dinero, no.

—Pero tu, Natolia habras gastado cuartos en comprar esa
gallina o ese puerco que me representaron dignamente.
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—:iYo que tenfa de gastar, senorito? —articulo ella
asombrada—. (Yo qué tenfa de gastar, si es usia en persona
el que ha de ir a la Santa? Quien esta ofrecido es usfa, y
crease de mi y vaya cuanto mas antes, que han pasado
muchos anos y la Santa espera y la paciencia se te podra
rematar.

—iDe modo que soy Yyo..? —Y Nolasco volvio a refr
estrepitosamente—. iPues me gusta! éYo que ofrecimiento
hice?

—No lo hizo, pero ofrecido esta; cumpla, senorito. Ahora que
lo sabe, cumpla; por el alma de su madre, que esta en el
cielo. Quitese el estorbo de la concencia; Santa Comba le
trajo al mundo; no vaya el enemigo, iAsus!, a sacarle de él.
Mire que he visto volar un cuervo de un pino para otro, y
este no es tiempo de cuervos, que solo se ven alla, en
octubre. Mire que ahora, cuando venia andando delante de mi
por la carretera, el cuerpo de usia no hacia sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se rio, enojandose. iQueé agorerias, que
supersticiones! Solo por eso no irfa a Santa Comba en su
vida. Asi quedaria demostrado que son ridiculos cuentos de
viejas semenjantes historias de ofrecimientos y de peligros.

—iNo diga pecados! —suplicaba la Cohetera, afligida—. iNo se
ponga contra la Santa! iCumpla, cumpla! Si no va en vida
tendra que ir despues...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aun se
ofa la voz cascada, implorante, temblorosa:

—iCumpla! iCumpla! Mire que...

ElL senorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentfa una
inquietud dolorosa, mezcla de enfado, terquedad vy
remordimiento. Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la
carretera una mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que la
sombra del jinete y del caballo se proyectaba sobre la
blancura de la carretera. Crefa escuchar la voz rota, sumida,
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de la vieja sin dientes, repitiendo, fatidicamente: «iCumpla!
iCumplal...» Abajo, a sus pies, la cuenca del rio extendia el
verdor de los juncales y el gris plateado del agua. Y
enfrente, roja como el orin de las armas antiguas, la
eminencia rogosa del Montino, donde el templo primitivo de
Santa Comba se asienta, surgia recogiendo el oro de los
ultimos rayos de la tarde.. La luna asomaba ya en el
firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas vy
palidas; el olor del samo en flor y de la boniga fresca, dejada
por tanto ganado como durante el dia habia cruzado el
camino, flotaba en el aire.

«iCumplal... iCumplal...»

EL chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos,
parecia pronunciar esas dos silabas del encargo de la
carcomida € ignorante Natolia. El ofrecido se detuvo un
instante. (Seguirfa por la vuelta hasta Cornelle o atajaria
para llegar a Valdeoras mucho mas pronto? Malo era el atajo,
entre pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba
una hora menos de aquella soledad penosa, consigo mismo,
en angustioso y pueril recelo, mirando al soslayo si su
sombra le acompanaba y maltratandose a si mismo
interiormente cada vez que lograba persuadirse de como, en
efecto, la sombra trotaba en su companfa...

«iPor qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuro
para si. Y, como minutos despué€s, habfa resuelto no ir jamas,
no cumplir el rito de la supersticion aldeana. iEso no! Porque
luego tendria que mofarse de si mismo la vida entera...

Entro en el atajo bien decidido a no acordarse mas de que su
rescate, su precio, su equivalencia, eran algo viviente,
llevado por €l mismo al santuario. Siguio la estrecha vereda,
salvo de un salto de su yegua un valladito y se interno en el
pinar. Por instinto miro de lado, y se estremecio al percibir
que no tenfa sombra.

—iQué desatino! —murmuro—. éComo la he de tener si la
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luna se ha oscurecido y estoy en lo mas espeso del pinar?...
Cargue el diablo con la vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Habia que salvar otro vallado mas alto. La yegua,
acostumbrada a tal ejerCICIO temblo, hizo un extrano e indico
defensa. Nolasco le clavo los espolines, cruzo el anca con el
latigo. EL animal resoplo, obedeciendo de mala gana. Fue mas
que salto, corcoveo. Cayé mal al otro lado; rota la cincha, el
jinete fue lanzado con el estrecho galapago; el tronco rudo
de un roble anoso recibio la masa del cuerpo; en prlmer
termino, la cabeza, que al terrible golpe se abrio y rajo como
una sandia madura. La yegua, loca de terror, salio galopando
hacia Valdeoras. Nolasco yacia en la vereda, con los brazos
abiertos y los ojos vidriados; tal vez su espiritu trepaba por
el Montino a cumplir el sagrado ofrecimiento.
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La soledad

Los dos estudiantes se despertaron de optimo humor; el dia
estaba magnifico, caso raro en Estela, y decididos a ver
mujerio en aquel Jueves Santo en que todas estaban
guapisimas, con su indumento negro y sus hereditarias
mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavia céndidos, criados en un pueblo,
en los regazos de sus madres, y que apenas empezaban a
contagiarse del calaverismo infantil de los primeros anos de
su vida escolar. EL uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que mas
cierto sera, Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos
tenfan buen corazon; Marcos alardeaba de incrédulo, vy
Jacinto, en cambio, ofa misa y al saltar de la cama farfullaba
un padrenuestro. Sus familias, que residian en un poblado, les
habian llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se
componia y exhalaba el perfume, no muy refinado, de un
jabon mas o menos barato, les parecia temible, y, por lo
mismo, infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto
romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su
educacion sentimental, les hacfa aspirar —a Jacinto
especialmente— amores sublimes, con acompanamiento de
versos y de exclamaciones enfaticas. Conviene saber todo
esto, para comprender el efecto que les causo la extrana
aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un
encuentro, deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas,
calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas
cenfan, acariciandolo, el redondo tobillo, cruzaban por Llos
arcaicos soportales, encaminandose a la catedral de Estela,
para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un
revuelo de blonda, coqueteando sin reir, y Marcos y Jacinto
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no tenfan tiempo sino de deslumbrarse con el relémpago que
vibraban sus ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que
aureolaban sus caras —no siempre juveniles—. Cogidos del
brazo los dos escolares, de sdbito se lo apretaron
reuprocamente al ver pasar a una senora de cara oval 'y
pallda Yy pupilas infinitamente tristes, llenas de expreSIon
que fuo un instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el
estremecimiento parecia transmitirse de los nervios del uno
a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:
—Yo la he visto ya en alguna parte.
—Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevio a completar el pensamiento. Ninguno
era capaz de decir donde habfa visto a la descolorida de tan
puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabian en aquel
momento. Lo cierto es que, simulténeamente,
experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, quiza, a
un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin
sentirlo. La senora, sin ocuparse de los estudiantes,
adelantaba entre las columnas de piedra con viejos Yy
desgastados capiteles, que tan ©bien encuadraban su
aparicion. Al salir a la plaza que precede a la escalinata,
pudieron Los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de
ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en
Espana antiguamente y del cual estan vestidas muchas
imagenes. EL adorno, un azabache de brillo sombrio, mezclado
con pasamaneria mate, cafa con regularidad a ambos lados
de la falda. Y este detalle del vestido empezo a inquietar a
los dos galanes improvisados. El vestido completaba la
impresion de la faz. También habfan visto el vestido... De
nuevo se apretaron el codo.

—Cada vez mas, se me figura...

—Y a mi, chico, y a mi...
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Ella ya subia, égil y grave, los peldanos de la escalinata que
gastaron tantas generaciones. Le iban los muchachos a los
alcances, y en la meseta superlor de la escalinata la dama de
negro se volvio y los miro otra vez cara a cara, fija vy
enlgmatlcamente Mas que antes, la sensacion singular se les
impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la
memoria, discurrieron, z'_dc')nde?, z'_cémo?, y entonces se la
trago el portico bizantino y ellos se precipitaron a
perseguirla en el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se
encaminaba al gran altar de la Virgen. Le costaba algun
trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la
capilla, y se ofa el rumoreo de las Salves murmuradas,
bisbiseadas, ante la imagen. Esta se ergufa, rigida bajo su
manteo negro, con el unico punal clavado en el lugar del
corazon. Al fin consngulo la dama llegar al pie del altar, y tras
ella fueron deslizandose los dos muchachos, que se situaron,
como automaticamente, a su izquierda y a su derecha. Y
cuando ella alzo el mirar hacia la efigie, los galanes la
imitaron, y un gesto mudo de asombro los lanVII.IZO La
revelacion los paralizaba. No hubiesen sabido decir cual era la
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta
en su mantilla. Ya comprendian el origen de su persuasion de
conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenfa mucho de terrible. Con una
ojeada se comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba.
Sus labios se movian y sus manos, cruzadas, enclavijadas,
exageraban el parecido con la Senora de la Soledad.
Terminada la oracion, volvia a deslizarse entre el gentio, y
salio a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en
tal dia y momento, sus retablos por panos de luto, y casi
vacias, porque la multitud se agolpaba en torno del altar
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos
volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, éo
creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del
conde de Trava;, pero pronto se cercioraron de gque no se
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encontraba alli: en la capilla no habia nadie. Ansiosos,
registraron, al pronto, la compacta muchedumbre,
confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también
vestian mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de
azabache; despues, en todo el grandioso recinto, ansiosos,
cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas,
que les arrojaban miradas de reprobacion. Al fin,
desalentados, salieron de nuevo al rellano de la escalinata.

—iLa hemos perdido! —exclamo Jacinto, atonito, amarillo
como un cirio del monumento.

—Acaso vale mas asf, éno te parece? —contesto Marcos, que
estaba rojo de colera—. Llevesela Pateta...

—A mi —repuso Jacinto— me esta sabiendo mal este lance,
y me duele la cabeza como si me la barrenasen con un clavo.
No me ha pasado nunca una cosa asi. iEs bien raro, bien raro!

—ilgual a la Soledad! —reflexiono Marcos en voz alta—.
Igual, como dos gotas. Pero ique tiene de particular? La
Soledad es obra de un escultor. La senora esa podra ser el
modelo...

Jacinto protesto:
—iQué modelo! Algo mas andaba en el asunto.

—No pues yo —insistio Marcos— no renuncio a saber... No
sera un fantasma, no sera un duende tal mujer. Es de carne y
hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron
resultado alguno. Nadie sabia dar razon de la mujer palida,
que tanto se parecia a la Virgen de la Soledad. Marcos
acabaria por renunciar, si Jacinto no continuase
preocupadisimo con la aventura. No dormia, apenas comia y
empezaba a temerse que diese en maniatico, cuando le
acometio una de aquellas fiebres que en Estela ha segado
tantas vidas de estudiantes, deciase que por contagio de
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ciertas aguas, Marcos aviso a la madre del mozo, que acudio
transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer
vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo
que habia pasado.

—Le hizo impresion... Un parecido tan raro.. Un caso tan
nunca visto...

—iDios mio! —exclamo la madre subitamente—. iY yo, que
en pocas palabras podia quitarle al pobre la aprension! Esa
senora que tanto se parece a la Soledad es hermana de un
senor que vive con ella en una casa de campo, llamada de la
Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los anos, en Semana
Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus
devociones y se vuelve. La cosa mas sencilla y mas natural
del mundo. iHijo de mi alma! iQue se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor.
También crefa que Jacinto era victima de una idea absurda y
de una semejanza facilmente explicable. Olvidaba que él
también habfa estado, al principio, medio loco, y hasta
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezo a convalecer, quiso su madre afianzar
la curacion de su espiritu refiriendole la historia. Pero el
muchacho fue insensible a tal confortante. ElL sabia lo que
sabfa... Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y
serena de fines de junio, llamo a la puerta del convento de
Franciscanos.
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Eterna Ley

Hay tardes, al comenzar el otono, tan divinamente serenas y
apacibles, que engendran en el animo algo semejante a ellas.
Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no
ajena a cierta melancolfa noble, que no deprime el animo. La
majestad con que declina el sol; la radiosa belleza del cielo,
cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro
rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta
sombria que adquieren los arboles; el sorbo sutil que
estremece las hojas de las madreselvas...,, predisponen a
contemplacion y dictan altos pensamientos Yy generosas
visiones del porvenir.

Asi nos sucedio. Saliamos de la romerfa de Santa Tecla, y
antes de desviarnos del monte, donde se alza el santuario,
nos habiamos sentado en unas piedras, al borde del pinar,
dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado por
las sombras grises del crepusculo, y oyendo tan solo, como
se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentio
aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando
corro alrededor del mocerio que danzaba y retozaba con las
rapacinas. De vez en cuando, nos llegaban, melodiosos a
causa de la distancia, repique de pandero, quejidos
semialegres de gaita, algun grito estridente que interrumpia
los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el
celaje desmayado.

Platicando, fantaseabamos Lo que habia sido el mundo, hasta
tiempos recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaria a
ser. Todos nos sentiamos un poco humanitarios. Desde la
amiga inglesa, que habia venido a vernos en el curso de un
viaje de turismo, hasta el joven periodista en vacaciones, que
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contaba con la impresion de la romerfa para un bonito
articulo descriptivo y campestre, maldeciamos de la guerra,
que se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y
estériles llanuras, Yy desarrollabamos teorfas pacifistas, que
nos ponlan el corazon ligero y permeable como una esponja
No estabamos, no, por el derramamiento de sangre, y no dEJO
de escandalizarnos un poco que el cura parroco que nos
acompanaba disintiese. Era el cura hombre de instruccion
escasa, pero vivo y despabilado como candil de vieja, y
conocia perfectamente, era su frase, a aquel ganado...

—Bueno —decia mientras arrancaba, jugando, brezos,
gramineas y manzanillas que se alzaban a sus pies—,
ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que
todo eso, para hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos
tienen intereses encontrados, {como se arreglan, a ver, en
todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo
es mundo segulran pasando hasta que se acabe, porque esta,
i{me explico?, en su manera de ser... No se rian de este pobre
clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos hecho
nuestra composicién de lugar... Paz universal, la habra tan
solo al ser angeles los hombres.

Nos parecieron en extremo wvulgares Yy resobados los
argumentos del parroco, pero estaba en nuestra cortesfa no
dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y lo
hicimos, reconociendo que la experiencia también debe
tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los
Balcanes no ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear
hasta sabe Dios... iPues si nunca hubo més armamentos, ni
mas canones, hombre! Eso de la paz sera excelente, pero
mientras haya una nacion que pida camorra, las otras estaran
al quien vive. Y la guerra no la hay solo de nacion a nacion.
Aqui la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran,
de mozo a mozo...

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascender, del sendero
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en cuesta, rapida, una figura arrogante; un fornido labriego,
que de veinte anos no pasarfa, pues era su cara lampina y
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta
parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana aceituna.
Aunque no vestia rigurosamente el traje del pais, que cada
dia va perdiéndose, y aungue en lugar de la montera picuda
con su airon de pluma de pavo real, cubriese su cabeza la
vulgar boina, era una aparicion en extremo tipica, y todos
dijimos a la vez:

—iVaya un muchacho guapo!
El cura le llamo familiarmente.
—iHola, Julianel... iQue es eso? ¢éComo tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, despues de
indecisiones, aflojo esta respuesta ambigua:

—Ahf esta... iQue se yo!

Le mirébamos admirando el ejemplar. La estatura, las formas
eran atletlcas pero el semblante, apenas curtido por el sol,
tenfa la correccion y el modelado de una estatua antigua. Un
bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y los
0jos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y candorosos.
El pelo, rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galén
su fea boina, completaba la perfilacion de la testa y su
caracter de modelo artistico.

—Vaya, a mi no me digas... Es que tu madre no te dejaba
venir, para que no te encuentres con el Corvo, que te la
tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a lo mejor. iSois
el diano los rapaces por ir tras de una rapaza...

Movio la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajo los
ojos, alicortado, y un tono de fuego se extendio por sus
mejillas, delicadas aun.

—Vay, bueno, hom, no te averguences... Las rapazas bonitas
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a todos gustan, y Marica de Sanguino es como rosa de mayo...
Con todo, tu no te metas en fregados, que el Corvo es una
mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvio a descubrirse, a
manera de despedida. Le estabamos haciendo un tercio de los
diablos con darle conversacion. Apreto el paso, como si
huyese.

—No me chista —advirtio el parroco— esta escapatoria. La
fiesta iba en paz, pero quiera Dios que no haya gresca aun
esta tarde. Y si no la hubiese serfa el primer ano... No suele
acabarse la romeria de Santa Tecla sin trompadas. Tienen a
gala romperse las cabezas, y como por lo regular son duras,
a los tres dias de abierto un craneo van como si tal cosa a
arar o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de
Migoeiro, porque como es tan bonito, se pierden por el las
mozas. Milagro sera...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oimos,
desgarrando la placidez de la muriente tarde, una especie de
grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena de
voces.

—iEy! iViva Migoeiro!

Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para
concertarse, que en tales casos siempre es un minuto—
contesto el otro grito, de aceptacion de rina:

—iRayo! iViva Rapelal

—iVaya, ya se armo! —grito el cura levantandose—. Les
aconsejo que se retiren. En estas trifulcas siempre hay que
temer que se pierda un estacazo y se lo encuentre quien
menos debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra,
ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que
suelen correr los consejos buenos—. Nos detenia alli la
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curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta
hicimos lo contrario: acercarnos al Llugar donde se
desarrollaba el drama. EL vocerio era ensordecedor: se ofan
chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de
chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habian enmudecido,
y alla, a lo lejos, se vefa correr, afaenada, a la pareja de la
Guardia Civil, que no sabia por donde empezar a poner paces.
Nadie sabia ya contra quién llovian palos, punadas y coces:
seguramente, no existia en todo ello rencor; si acaso, la
bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quiza atavico de
las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible,
singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse
la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con
el Corvo, hombrachon de corta estatura. Entre los dos si que
habia algo: la rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya
peleador, las coqueterfas rusticas de la mozuela, que ahora,
con agudos jipidos, corria a ponerse en salvo detras de la
pinarada. Un turbion de gente envolvio al grupo que
forcejeaba, y oimos, entre tantos ruidos diversos, el
inconfundible de una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse
subitamente. Asi sucedio. Hubo ayes de verdadero horror,
voces de socorro, igque han matado a un cristiano! Corrimos,
ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. EL mozo
estaba blanco como una azucena; la muerte debia haber sido
instantanea y el tiro, al través del craneo, casi a quema ropa.
Las mujeres zollipaban. Nosotros callabamos, aterrados,
mirando a aquel ser que tan temprano veria la orilla del lago
de los muertos y bajaria a la Estigia llorando su juventud
floreciente...

Y pensabamos en la madre, en la que no habfa querido
dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...
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Y el cura, demudado, inclinandose por si quedaba un resto de
vida que permitiese auxiliar al espiritu, ya tan lejos del triste
despojo, refunfuno:

—iA ver! {No valia mas que fuese en la guerra?
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El escondrijo

Fue en ocasion de querer reconstruir el senor de Barbosa su
antigua vivienda, cuando se descubrio en la pared aquel
escondrijo que tanto dio que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese
aire de grandiosidad de las casas que han sido siempre de
senores y cuentan de fecha cuatro siglos. Sus balcones
salientes, de hierro forjado y su puerta formando arco
apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba pena que
cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a
la malicia, con ventanas angostas y muy préximas, puertas
prosaicas, estrechas también, y alguna tendezuela de aceite
y vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase lLos bajos con
Sus escaparates mezquinos. Aunque nada tengan de
monumental, las casas viejas son infinitamente mas nobles
para la vida humana que estas construcciones actuales,
tocadas de nuestra irremediable inferioridad estetica.

La piqueta —sin atender a tales consideraciones— empezo a
hacer su oficio. Se desmoronaban lienzos de pared, y las
entranas de la casa se descubrian patentes. Se vefan, como
en decoracion de teatro, los pisos unos encima de otros, con
restos de mobiliario; la cocina con su campana y su fogon, los
destrozados jirones del empapelado, los frisos pintados, las
escocias resquebrajadas; y en los muros, todavia en pie, los
clavos de donde pendian cuadros y estantes, negreando
sobre la albura de la cal, mientras las vigas, aun fuertes,
dejaban colarse el cielo azul a través del pentagrama de sus
recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas
aislaban el derribo. Al pronto, los transeuntes se paran;
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despues, segun avanza la faena y el edificio pierde su forma,
la curiosidad se amortigua y Llos obreros quedan solos,
despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequena brigada trabajaba en la medianeria que
unia la casa de los Barbosas con la contigua de los Roeles. No
menos altivo en su porte y traza, e igualmente minado por
los anos, el caseron de los Roeles se mantenfa, sin embargo,
enhiesto, como el combatiente que sobrevive y se yergue al
lado del companero de armas que ha tenido que morder la
tierra. Ambas residencias eran contemporaneas, mejor dicho,
anteriores al célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y
acaso las balas del corsario que empezaba a fundar la
fortuna maritima del reino de la Gran Bretana rebotarfan en
aquellos muros sélidos, estrellandose contra el granito de
sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecian desdenar a los
Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con su
medianeria firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martin el
Trenco, llamado asi a causa de sus estevadas piernas, hubo
de reparar en una argolla que el polvo y las telaranas
cubrian casi enteramente. La argolla estaba empotrada en
una losa irregular de piedra. Alrededor de la losa subsistia
dura la argamasa con que habia sido recebada. Los operarios
se hicieron un guino. Escondrijo podria ser aquello.

iTantas veces habian oido hablar de estos escondrijos
misteriosos, en los cuales aparecian riguezas!
Instintivamente, los obreros miraron alrededor, por si alguien
los veia. El maestro de la obra no andaba por alli. El viejo
senor de Barbosa era sabido que no apareua hasta las tres
de la tarde, dandose su paseito hlglenlco post prandium. Y,
con arranque subito, procedieron a desencajar la piedra.
Resistia el cemento secular, y la piqueta caia fatigada; pero,
por fin, insistente, vencia.

Los operarios temblaban de emocion. Alli estaba el
escondrijo —un hueco no muy grande, humedo, de donde se
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exhalaba vaho de sepultura, el olor mohoso de los siglos—. Y
dentro, una olla de barro. De la olla rebasaba el puno de un
arma desconocida. Los operarios la miraron con asombro,
porque en nada se parecia a la que ellos habian dado
recientemente en usar, ni mas ni menos que si en vez de ser
pacificos hijos del Noroeste, fuesen majos de Cadiz o de
Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, ni al punal del
punalero Albacate. {Como habfan de reconocer los obreros la
daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundia en el
vientre oscuro de la olla. Martin el Trenco, decidido, la
arranco y la tiro despreciativamente, no sin algo de
aprension respetuosa, al suelo. Despues cogio el puchero.
Solto un taco. Estaba medio repleto de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martin. «iRayo,
cacho, mal tono, mi madre la Virgue, lo que habia alli de
cuartos!» Volcando el contenido del ollon sobre el fondo del
escondrijo, la amarilla cascada parecfa deslumbrarlos mas.
Eran doblas pedrenas, monedas de los Reyes Catélicos, con
las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habian logrado
escapar de que topase con ellos el senor de Xebres; un
pedazo de arte y de historia, que refulgia saliendo de entre
el polvo y humedades de tumba, como de una larva oscura
una mariposa aurea. Ninguna moneda era posterior a la fecha
del famoso sitio...; sin duda, el dueno del tesoro, un anciano
achacoso, lo escondio cuando llegaban a la vista del puerto
las naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de
angustia, allf deposité su caudal y oculto el arma int]til, con la
cual no podia defender a su patria. Y después, équién sabe?,
salioc con los demas convecinos, ya que no a pelear, a
empunar el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, como
corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al menos a
ver, a alentar con sus voces; y no volvio nunca, y Sus
descendientes no conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albaniles. Para ellos, era la olla
una cosa del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el
oro, crefan ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las
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épocas, a todos los tiempos, al nuestro, especialmente... El
concierto fue répido, casi silencioso. Nada se le dirfa al
maestro; ninguna necesidad habia tampoco de que lo supiese
el dueno de la casa. iNo faltaba otro cuento! Reclamarian,
exigirfan su parte... iCacho! Todo distribuido entre los
companeros, los presentes nada mas, éeh? Porque tampoco
venfa al caso repartir con los demas gue acudiesen al otro
dia, porque le diese la gana al maestro de reforzar la
brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a contar las monedas,
y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo, y
acabose. Después demolerfan todo alrededor del escondrijo,
para que nadie adivinase el secreto. Aquel ferrancho —Ila
daga— la arrojarfan a la bahfa. Como lo pensaron Lo hicieron.
El reparto, sin embargo, no fue tan facil, porque el Trenco,
atribuyendose la prioridad del hallazgo, exigia mayor cupo.
Hubo zainas miradas de soslayo, y grunidos que descubrian
dientes loberos, y palabras sordas que mascullaban
maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar, con delatar y
dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercia coaccion.
Hubo que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo,
un valenton de marca, murmuro, refunfunando:

—Que aspere, que aspere... Ya vera si le quedan ganas de
robar, porque robo es...

A la tarde —al salir del trabajo—, el Jaque aguardo al
Trenco, y jugando punos y navaja, le quito su presa. Al otro
dia, el Trenco hablaba con el senor de Barbosa y denunciaba
el hecho. Y al siguiente estaban en la carcel todos, y el juez
citaba al platero a quien habian vendido a cualquler prec10
las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultacion, costo
un ano de carcel y arruino a las familias de aquellos
menguados, que se habian atrevido a tocar con sus manos el
cuerpo muerto y siempre formidable del pasado y a
repartirse sus reliquias. Y fue justo castigo que merecen
cuantos a tal se arrojen. EL anima en pena que guardaba el
escondrijo hizo bien en sentarles la mano.
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Los adorantes

Siempre, desde que naci, he visto adosados a las jambas de
la portada principal de la vieja iglesia a los dos adorantes:
ella, la santa, envuelta en la plegadura ritmica de su
faldamenta de ricahembra; el, el santo, sencillamente
extendidas las manos largas y puras, que salen de las
mangas de una tunicela, bajo amplio manto multiplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus
labios de piedra; sus o0jos sin pupila no pestanean ni
experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del sueno
en transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extrana vida; de dfa
se recogen en majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la
oscuridad protege su idilio o la luna convierte el portico en
labor de plata recién fundida, activase el vivir irreal de las
estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes
parece que continuan serenos en contemplacion; pero
observadlos bien: algo estremece los panos de su ropaje;
algo vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo
muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito
para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra alma oprimida
por la carne la esencia del alma de esas misticas figuras, y
notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de su
forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y
de helada nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la
sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del
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atrio, a los adorantes, que se miran, que no cesan de
mirarse, que se miraran mientras no sean arrancados de su
lugar por los profanadores.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria, cerrada,
atrancada, con ese aspecto severo y cenudo de las puertas
enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo
hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamés entraran en la iglesia, aunque su
ingreso se abre ante ellos todas las mananas de par en par:
los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire
misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos de
mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisiole difusion de las ondas del aire se envian
confidencias. Y lo inefable de lo que se dicen los transporta;
es un extasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo
el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando
las tenemos agarradas, la idea de una existencia
ultraterrestre, exaltada con divina exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la
otra vida, la vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina,
la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo,
marmonea rezos sin efusion, se expansiona al volver afuera
con estrepitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus
vociferaciones, insensibles cuando Llos chicos, precoces
pelotaris, les envian las balas rechazadas por la rigidez de la
piedra, siguen mirandose, bebiendose, absorbiendose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus
CUEerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algun cataclismo de
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la tierra, alguna violencia de Los hombres, que impulsando sus
masas, Los precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepcion de
los intentos de identificarse acercandose.

Quieren evitar lo que les harfa pedazos, conservar su figura
delicada, su gracia mistica, su calma enganosa, interiormente
trepidante de ilusion y de afan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la
iglesia han cerrado sus parpados, fatigados del luminar de los
cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un
velo de nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y fria.
Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las
campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes,
en que hay Lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un
poco mas, solo un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavia y
no embriaga aun.

A la distancia en que las lineas del rostro que se lleva
dibujado en las entranas no se ven borrosas, pero tampoco
s€ marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una
delicada bruma.

Quieren balbucirse clausulas que el viento de la noche
conduce de espiritu a espiritu, sin que las sorprendan los
curiosos apostoles de la archivolta, perpetuamente inclinados
en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y €l le dice a ella:

—:iNo recuerdas que hace seiscientos anos, la noche de
nuestras bodas, cuando por primera vez, lisas de juventud
nuestras mejillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron
solos aquf, mirandonos, la luna semejaba, como hoy, una
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perla gris muy melancolica, y los luceros asomaban cansados,
sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principio nuestra
juventud infinita.

Y ella a el:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me
hablas, y el silencio es un cantico.

Y €l a ella:

—Los ninos jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban
alegres. Puede que ellos no comprendan Lo enfermo que esta
el mundo, Lo caduco de todo.

Y ella a el:

—¢No notas como todavia andan flotando vahos del incienso
de la ultima procesién? La cera huele a muerte; el incienso, a
parafso. Pero, estando ahi tu, frente a mi, ni deseo la
libertad ni la bienaventuranza.

Y €l a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tu y yo dos que venfan a
unirse delante del altar. El vestia de negro y estaba
descolorido. Ella se cubria el albo traje con velo de albo tul,
y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo
resplandecian las joyas. Temblaba, y el color de su cara
ruborizada se transparecia. Su ropaje caudaloso la segul'a por
los peldanos como una catarata espumante. Al salir, of que
el pronuncio: «iPara siempre!» loan ya del brazo... Y después
he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

—Extrano —opino ella.
Insistio el:

—Y no habras olvidado aquella otra pareja que, a la
medianoche, al descender la ultima campana, busco asilo en
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este portico, entre nosotros. No querfan que los viesen. El
calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus
promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo
crefl que un incendio nos envolvia, poniendo término a
nuestra dulce contemplacion. No dialogamos aquella noche:
los dos refugiados la encontraron corta y no se apartaron
hasta que el amanecer horripilo de frio sus calcinados
huesos. iComo te alarmaste, como tendiste tus manos
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron
sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida
terrestre... Pero ya nunca mas les vimos, y estoy seguro de
que no se ven tampoco ellos, separados por rios, montanas
y mares, por oc€anos de distancia, de dolor, de desengaﬁo.
{Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.
—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—iTen piedad! —sugiere ella—. iA mi me contristan cuando
los traen ahf, a la nave, a depositarlos sobre un tumulo, y
huele tanto a cera consumida, y el rezo es hondo y anuncia
terrores sin fin. iSon mortales! Su corazon es mortal...

Y el repite, bajo:
—Morir...

Y ella susurra:
—Morir...

%k %k X%

Cuando le ensené a un arquitecto famoso los adorantes, un
dia en que los alhelies de las grietas florecian y las
golondrinas se posaban sobre los curiosos apostoles de la
archivolta, el sabio objeto:

—Esas figuras no tienen razon de ser. Ni dan solidez al
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edificio, ni se explican ahi colgadas. ({Qué hacen, me quiere
usted decir?

Creo que respondi:
—Adorar...

«Blanco y Negro», num. 703, 1904,
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Contra treta...

Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar
su cosecha de cebollas embanastadas para que el tratante en
grande la despachase a Cuba, cuando Martino, el Codelo, que
se disponia a emprender el regreso hacia su aldea, tropezo
con un senor bien trajeado, que se dirigio a €l con los brazos
abiertos.

—iMartino! {Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—iAlabado! ¢Quien te ha de conocer, hom? Vinte anos que
faltas de Seigonde...

EL reconocimiento, sin embargo, se completé pronto en el
café de la Marina, ante un plato de guisote de carne con
grasa y pimenton y una botella de vino del Borde, del anejo.
Y brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvia de
Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas,
envases y saqueno pPero, companero, trala estropeado el
higado, o el estomago, o no se sabe que, alla dentro, y le
mandaban una temporada de aires de campo, mejor en su
aldea, porque acaso alli, con las reminiscencias juveniles, se
le quitase aquella tristeza, que le ponia amarillo hasta lo
blanco de los ojos. En cambio, Martin de Lousa, alias Codelo,
andaba de salud muy rebién, ipero rematadamente mal de
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que
enfermaron del mal novo, cientificamente [lamado
glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin producir ni
lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre... Estaba
casado; se le habfan muerto dos hijos, dos rapaces, que ya
uno de ellos, hom, servia para trabajar y ayudar; iy se
encontraba comido por un prestamo de cien pesos para
montar la taberna, y que nunca mas pagarfal iValia mas
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morire, o pedir por las puertas, o se largare tambien para las
Americas, aunque alla les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comia, torturado por las
punzadas de su higado, o lo que fuese, mientras Martino
devoraba, saciando su estémago, condenado a caldo de
berzas perpetuo; y cuando el anfitrion hubo pedido queso de
Flandes y dulces, ique fuesen corriendo a la confiteria a
buscarlos!, creyé el Codelo ver el cielo que se abria, porque
Camilo, lentamente, pronuncio:

—Esa deuda, companerito, hemos de ver como te la quitamos
de encima... (Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu
casa, ieh?, sera conveniente, porque en Seigonde no tengo
nadie ya. Mi padre murio, mi hermana se fue a servir en
Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano,
comprendio Martino las ventajas de la combinacion. El indiano
chorrearia para todo...

—iAsus! Aquella probeza para ti es, Camilino... Cunchina y yo
dormimos en el fallado, y tu, en el cuarto de abajo.

—iPor mf no incomodarse! Bien estara. Se han pasado muchas
penalidades, companero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos badles, su
maletin, sus mantas, se instalo en la taberna de Martino.

En la aldea se armo un escandalo de envidias y chismorreos.
iEL indiano habfa trafdo a Martino en coche! iEn uno de los
coches de alquiler que en Marineda estan de punto cerca del
monumento erigido a un jefe superior de Administracion! iY
para mas, Martino trafa una cesta repleta de gallinas, pollos,
carne, pan, café, azucar en paquetes! La esposa de Martin,
Cunchina, sorprendida por el acontecimiento, lejos de
mostrar ese descontento involuntario de las mujeres cuando
sus maridos se vienen con algo que no se esperaba, dio
senales de alegria, se deshizo en atenciones y se sonrio con
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su sonrisa mas meiga para acoger al huesped, confundiendose
en excusas, iporque todo estaria tan mal! iEran tan pobrinos!
Pero la volunta alli la tenia el senor dispuesta...

—iNo diga senor! —protesto Camilo—. Soy de la parroquia,
isabe?

Cunchina no sabfa. Cuando el indiano salio de Saigonde era
Cunchina rapacita, hija de wuna costurera de Areal, Yy
costurerita fue hasta casarse. iAhora se veia tan esclava,
teniendo que trabajar la tierra! Mientras trajinaba para
arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus
disgustos. EL negocio de la taberna no les valia. Si al menos
la taberna estuviese al borde de la carretera... Pero asf,
retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, senor... iAsus!
iNo tenfan ni sabanas para la cama! iComo iban a hacer,
Madre mia de la Angustial

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; manana, todo
se compra en Marineda, comadrita... Ahf va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de adoracion,
Cunchina fijo de soslayo la mirada de sus o0jos verdes,
llmplos sesgos, de pestanas rubias, en el forastero. Mirabala
éste también un poco zaino, pero engolosmado con la ojeada
segura del hombre que ha luchado sin escrupulos y ha ganado
para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso
Cunchina le gustaba, y sentia el encanto de su habla mimosa
y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haria
llevadera la temporada de Seigonde con aquella comadrita,
aungue no pensase en nada malo; era que siempre agrada
mas, ¢eh?, una cara agraciada y un habla mansita, zalamera,
que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos dias despues tenfanlo todo hablado los esposos entre
si, muy confidencialmente; se les habia entrado su suerte
por las puertas, y tontos serian si no la aprovechasen. Al
indiano darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando
billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que tuviese a
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su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosinas... iay!, en
€S0, enganarle, entretenerle...

—iNo tengas miedo! iEsta muy malo el pobrino! —contestaba
la esposa—. Paréceme que cada dia le va peor. Ayer echo
cuanto habia comido.

—No te fies —contestaba Martin—. Hacense muy pillos por
alla. Y lo otro, corriente; pero eso no, a fe de Martino
iporque te parto el espinazo de un palo, y a €l le meto un
cuchillo por las tripas!

—iBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera Lo que nos
[leva dado, que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapo la boca de la mujer antes
que puntualizase la suma.

—TU no hagas sino lo que yo ordene, iy andarme derechal!
—refunfuno, con involuntaria explosion de celos brutales.

Cunchina, sin embargo, no mentia; el indiano no insinuaba
nada que fuese en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin
embargo, cada dia mayor deseo de tenerla cerca, de ser
servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho
de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a morir
pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que
los médicos desesperaban de vencer, y para el cual solo
recetaban paliativos. El alma embotada de aquel hombre se
despertaba al carino, en la forma que podia, sin darse cuenta
€l mismo de la pureza y la profundidad del sentimiento. Un
dia, al fin, aquella alma sordida, comprimida, tomo vuelo en
el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a
Cunchina, cogiendole una mano, proposiciones extranas.

A la noche, el marido salto coléerico:

—¢iQuierese ir contigo ese peine? iYa lo sabfa yo, muller! Le
voy a esganar hoy mismo.
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—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si
€s que le doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que
tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me
lleva para eso solamente, para no se quedar sin mi. Que
mismo me ha cogido la aficion, y que no se harfa con otra
persona para Lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, energicamente recargado,
como una interjecion, expreso el marido su incurable
desconfianza:

—iLeria, lerial
Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordeno a la mujer:

—iTu contestale que corriente, que si; que tome el pasaje;
que se entere de cuando hay barco! Dile amen a todo. Y ende
estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo dueno de Cunchina.
Derrocho disimulo el aldeano, cazurro y precavido por
costumbre. El indiano, al anunciarle que se volvia allé,
llamado por los inflexibles negocios, entrego a Martino los
doscientos pesos que habian de cancelar su deuda. Cuando
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la
americana guardaba los dos pasajes, y el corazon le latfa de
gozo: iiba a viajar cuidado por Cunchina, y la tendria a su
lado, atendiéndole solo a €l, limpiandole el sudor de la
angustia gastrica con su panuelo de lienzo, que olia a
Mmanzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el dia siguiente, de
madrugada. En secreto, el indiano habia advertido a Cunchina
de lo que debia hacer: a pretexto de despedirle, se quedaria
escondida dentro del barco: Martino no subirfa a bordo. Al
complot ilegal siguio el legal. Marido y mujer se concertaron.
Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchina,
con vigor no suponible en sus brazos mérbidos, el indiano
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quedo amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado,
tapado con sus ropas, asfixiandose. Martino se apodero de
los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las mantas,
de cuanto valia. Un coche encargado de vispera aguardaba
en la carretera. Los esposos subieron a €l, y salieron
arreando hacia el puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que
estaba en las ultimas y deliraba con la calentura, llevaban
marido y mujer cinco horas de navegacién.

«La Ilustraciéon Espanola y Americana», num. 22, 1912.
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«Santi Boniti»

Domicia Corvalén, invariablemente, hacia lo mismo todas las
mananas, todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a
igual hora, con iguales movimientos y ademanes, automaticos
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el
cingulo de la bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la
toalla humeda por el rostro. No se daba cuenta de esos
actos, porque el habito embotaba sus impresiones. La
envolvia una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate
sin encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la
sensacion de apetito por la monotonia de los manjares vy,
alzados los manteles, con paso languido, se acercaba Domicia
a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo con
lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras
miraba Lo que sucedia en la plazuela y en el atrio de la
iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenfa enfrente.

Llevaba quince anos de viudez y se habia casado muy joven.
Contaba ya treinta y seis. No tenia ni padres ni otra familia;
habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la ciudad,
sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a
ningdn trabajo. Retraida, timida de caracter, no conocia
amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban
como se olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su
fortunita, en fondos del Estado, era facil de cobrar. Ningun
cuidado, ninguna lucha agitaba su Limbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se vefan siempre iguales
escenas. Con andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en
sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos,

173



que cubrian viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura
subia las escaleras a paso répido, recogido el manteo, echada
atras la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la
pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en
las alforjas carga de hortaliza, vencia despacio la cuesta.
Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando
sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algun escribiente de la
notaria apretaba entre codo y costado un. fajo de papeles. Se
ofa llorar desesperadamente a un nino de pecho. Una
domestica de la casa fronteriza se asomaba y sacudia un
tapete. Un ciego entonaba, plaﬁendo, canciones verdes y
jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle;
no gozaba otra distraccién, y, sin embargo, esta le producia
la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atonita,
se sentfan atrafdos unicamente por la portada de la iglesia,
cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de transicion al
ojival, parecian coronar en triunfo a los dos bellos adorantes
que, en actitud mistica, alzaban sus testas rizosas, de piedra
patinada por los anos. Domicia recordaba, como un sueno
lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de nina en
el taller de su padre, escultor de oficio. Sus munecas fueron
angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas
en amplios panos, anforas y vasos ornamentales para
jardines, alguna mano primorosa apretando una tela, algdn
pie suelto, de bien formados dedos, entre los cuales pasan
las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendia Domicia;
pero le habla quedado de los primeros anos en aquel
ambiente no s€ qué misteriosa rellglon estética en el fondo
del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte.
Ocurrio la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta,
y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas.
Aquellas figuras, con las cuales se solazo en la infancia,
vendidas quiza en almoneda, se le aparecian entre la vaga
esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia
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alguna. Solo al contemplar la portada, donde el imaginero
habia labrado cabezas de éngeles y bultos de santos, crefa
recordar un pafs desconocido, visitado antano, en el cual la
vida tenfa interés. {Por que? No hubiese podido decirlo. Por
algo extrano, distinto de lo que vino despues, de la gris
sucesion de los anos, sin sentido ni fisonomfa. A su ventana
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de una
rueda de pequenuelas del barrio que cantaban a coro «la
viudita, la viudita...», cuando 0yo un pregon NUevo y Vio a un
mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras
de yeso. ElL hombre se habia parado en la plazuela y clavaba
la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpética, volvia a
gritar:

—iSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abrfa los 0jos, y en su corazon aletargado algo
rebullia, una palpitacion se iniciaba. iMunecos, como los de la
casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin
transicién, COmo en suenos, abrjé la ventana de golpe, hizo
apresurada sena al mercader. EL contesto con una sonrisa,
golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después
entraba Margara, la criada de Domicia.

—Ahf esta uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabra...
—Si, si; que pase...

EL italiano entro y, ante todo, fatigado, descanso su banasta.
Domicia estaba mas encarnada gue una amapola. éDesde
cuando no se habfa ruborizado Domicia? EL vendedor iba
presentando el genero. Hablaba un espanol bastante
corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui
tengo el San Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo,
modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la
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lisura de su peinado, a una beatita de pueblo pequeno, y
escondia con disimulo, en el hondon de su banasta, un busto
de la Republica Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el
eterno grupo, reservado para Los clientes solteros y pillines,
que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino
lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escruto tambien el
rincon donde se cobuaban los santos sospechosos, y una luz
de interés y de emocion se encendio en el liquido remanso
de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a
los santos bonitos como al vendedor, encontrando un
encanto especial en su figura agil, en su traje descuidado, de
obrero casi mendicante: blusa de drii manchada de yeso,
zapatos de lona, que senalaban la forma del pie y marcaban
los dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida,
mal anudada, con flotantes cabos. Asi estaria en su taller el
padre de Domicia; asi o cosa muy analoga. La infancia
renacia, el arte reaparecia con sus sorpresas inspiradoras de
un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco,
o de insecto en la grieta de la madera. La impresion abrfa un
abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba
por consumir. No era la misma mujer que media hora antes
hacfa, desde la ventana, senal para que subiese un mercader
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de
los demas de la pacata ciudad, burgueses consagrados a
prosaicas tareas. Este llevaba una luz especial en los ojos
meridionales, una expresion vehemente en las morenas
facciones, un sonreir de sol en la boca roja, orlada por negro
bigotillo. Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono
del ser, como un vertigo, que caracteriza estos casos
fulminantes...

Entre tanto, €l ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de
la propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando
los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le
pregunto:

—¢Es usted mismo quien hace estos santos?
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—Ilo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacia
el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«iSi yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. iUn taller como
el de mi padre! iEntonces seria un artista verdadero! iHaria
cosas hermosisimas, bustos, estatuas! iEL pobre tiene que
llevar esta vida errante, miserable, ganar al dia tal vez un
par de pesetas!»

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el errante
comenzaba a encontrar que se retardaba el negocio. Si la
signorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

—¢Qué prendeva? (La Vergine, el San Giuseppe?

—iTodo! —exclamo Domicia, violentamente—. Desocupe
usted la banasta y vaya colocando por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus titeres. No
se atrevia, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos
desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los senalo,
imperiosa:

—iTodo he dichol!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronuncié
una cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrio Domicia a la
gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos
billetes... EL mercader, atonito, se confundia en expresiones
de agradecimiento. Casi andando hacia atras, de puro respeto
a la cliente generosa, fue acercandose a la puerta. Queria
escapar, ho se arrepintiese la signorina. Domicia sentia una
pena honda, como la que causa la desaparicion de un ser muy
querido; imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro,
frio, desierto —a pesar de la formacion de santi boniti que se
extendfa no solo por las consolas y veladores, sino por el
piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor
oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que habia evocado
su pasado infantil, que infundia en sus venas mégico temblor,
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se iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no Lo podia
evitar; no sabfa como evitarlo. Ya el mercader transponia la
plazuela, y aun ella querfa intentar cualquier cosa para
detenerle, para volver a verle, aunque solo fuese un
instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a
[lamarle...

La esperanza la fijo en la ventana; no se movia de ella. Sin
duda, el mercader pasarfia de nuevo con mas santos iNadie!
Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las ninas
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecian la sardina
«viva», o de la iglesia salfa un apagado cantico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Responsable

—NMira por todo, tu me entiendes —repitié la madre, antes de
equilibrarse sobre la molida o retorcido circular de paja, el
ceston del cual salfan apagados cacareos y rebasaban,
alzando la cubierta de estopa, cabezas comicamente
asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras vendo
en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me
puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... iQuedas
responsable, Cerilo...!

EL nino agacho la testa en que se envedijaban rizos color de
mora madura, mates por el polvo que los velaba, y su gesto,
ya semiviril, acepto la responsabilidad completamente.
Aquella misma manana, Cirilo habia cumplido once anos, y la
Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y patranas de
la aldea, le habia bisbiseado la vispera al oido:

—iQuien como tu, que eres hijo de un senor!

iDe un senor! No era la primera vez que lo escuchaba, y
siempre la noticia alzaba ecos profundos en su alma
precozmente despierta, superior a la condicion humilde en
que vivia.. Cirilo no conocia en nada absolutamente que
fuese hijo de un senor, ni se diferenciaba de sus hermanitos,
retonos del difunto marido de su madre, el zuequero de
Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido
ya al trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo
destetado antes de sazon, Cirilo se parecfa bien poco a los
hijos de los senores, limpios y hartos, segﬁn él los habfa
visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso creia
firmemente en lo del senorio. Dentro de su espiritu algo se
elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto
de estimacion hacia su propia persona, lo que, si Cirilo
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tuviese otra edad, se llamaria altivez.

Los demas chiquillos de la aldea le hacfan burla, porque ni
queria salir al camino real a mendigar la perrina, ni a los
huertos a robar manzanas, ni al vinedo a hurtar racimos, ni a
los corrales ajenos a cazar huevos, echandole la culpa al
zorro... iHijo de un senor! Sin duda, un senor muy majo, de
tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre
habria vivido largo tiempo con su madre; que le habria tenido
en brazos a €l, Cirilo, muchas veces... Despu€s, isabe Dios!, se
habria ido a America, o a servir al rey, de general..
Desvanecerian sus ilusiones si le contasen la verdad, aquella
casual distraccion de un senorito a la vuelta de la caza,
distraccion de la cual ya no hacian memoria ni el seductor ni
la victima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre,
alla por donde anduviese, se anoraba de el con frecuencia, y
se prometia venir el dia menos pensado a recogerle, a
llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos
galones... iAsi tenfa que ser! Y el mirar de los grandes 0jos
negros del adolescente se perdia a lo lejos, en los
montizuelos color de violeta que limitaban la canada, en el
trozo de rfa de un azul hialino que se extendia mas alla del
castanar. Por alli llegaria su padre, a la hora critica en que el
mas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdié la figura de su madre,
cargada con la cesta, en la revuelta del camino, Cirilo
permanecio pensativo, inmovil, rumiando las palabras de la
Sabidora. Después, precipitadamente volvio a entrar en la
pobre casa; habfa ofdo llorar a una de las criaturas, Gustina
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habria hecho
alguna maldad. Y, en efecto, arrastrandose, Gustina pudo
subir al hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre, de
oir el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desganitaba.
ElL mayorcito, de cinco anos, en camisa rota, de pie, miraba a
la menor, absorto, metiendose el pulgar en la boca rosada y
sucia. Cirilo rino, salvo a la traviesa, recebo la lumbre vy
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corrio a ordenar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas
de leche con pan de maiz desmigajado. Estos menesteres
piden tiempo. Asi que atraco de sopas a los rapaces y los vio
con el vientre tenso, redondo, los arrullo, los acosto juntos
sobre un lecho de poma, hojas de maiz seco, con las cuales
rellenan en el pafs los jergones. Aguardo impaciente hasta
que la resplracmn igual y dulce de las criaturas le indico que
por una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebano el
puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta
de bolsillos, en la cintura del astroso pantalon, se metio por
los sembrados hacia el horreo de la senora Eufemia, detras
del cual se extiende la linde del bosque del castillo de
Castro. Bajo la boveda de los castanos centenarios, las vigas
magnificas que se yerguen a alturas de muchos metros,
sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla
aneémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende
para continuar sonando... Su padre llega; viene jinete en un
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un
sable relucidor; le coge a €l, a Cirilo, y le aupa al mismo
caballo, y alli le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la
carne los bordados del gran uniforme, el metal de las
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso,
suspira y se despierta... Porque realmente era que se habia
dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la
conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace saltar,
salvar a brincos la linde del bosque, el horreo, el seto... Mal
despabilado aun, se frotaba los parpados... {Que era lo que le
nublaba la vista? Tardo unos segundos en comprender...

«iHumo! penso, al fin—. iHumo! ¢De donde sale? De casa... iAy
Virgen!... El humo, el humo sale de casa... iFuegol.. iHay
fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se
juntaban con su grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino
de aire, no podia formar sonidos ni gritar el isocorro!
isocorro!, que le subia a los labios. En su cerebro no habia
ideas, solo el retemblido, el zumbido sordo de una enorme
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masa proxima a desprenderse y envolverlo todo en su
cafda... Segdn se aproximaba a la casuca, entre la humareda
densa y creciente, distinguia el rojo de la llama, la lengua
vibratil que salfa de las fauces de sombra. Tan disparado iba
el nino, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesito
sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vacildo. La casa ardia répidamente; sola,
abandonada, tranquila, ni un alma habia acudido; alrededor no
existian vecinos, y como en la canicula suelen inflamarse
pajares Yy rastrojos, la gente de los contornos no se
preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, las
que, sin duda, despertandose y jugando tercamente con los
tizones, habrian prendido el incendio... Se quemarian allf,
como dos pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero
Cirilo comprendia también que si entraba era para ganarse la
muerte. Un sudor frio humedecio sus sienes, en donde latfa la
sangre, agitada por la carrera loca. iPerecer achicharrado! Al
fin, los cativos ya estarfan muertos; su llanto no se ofa... El
muchacho retrocedio.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de €l la voz
materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a
su hijo y se acordaba de el y vendria a buscarle, repetia:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia...»

Cirilo hizo la senal de la cruz y se arrojé al horno, entre dos
[lamaradas, que le recibieron como dos brazos rojos de
verdugo...

«Blanco y Negro», num. 85, 1907.
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El vidrio roto

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos
al medio donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros
Aguillan, protagonista de la veridica e insignificante historia
que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin
entenderla ni mucho ni poco y buscandole explicaciones a
cual mas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan
labriego, perezoso como un caracol y pobre como las ratas.
No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni animos para
ganarlo trabajando, puede calcularse como estarfan de
abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de
las mas espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la
incuria y el desalino la tenian transformada en pocilga
repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para
empunar una escoba, fabricada por €l con mango de palo de
aliaga e hisopo de silbarda, se dedico los domingos, con el
ardor de la vocacion que se revela, a barrer, asear,
desaranar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se
burlaban, su madre le puso un apodo... Yy €l barria, redoblando
su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte, superior,
lejos de su gente, dentro de una existencia mas noble y
refinada, que no conoaa pero presentia con una especie de
intuicion, y de la cual solo un tipo se habia presentado ante
sus ojos: el pazo del senor, con sus anchos salones mudos y
graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente Goros
sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco,
donde dormfan hacinados €l y otros cuatro hermanitos, un
vidrio roto, del que apenas quedaban picos polvorientos
adheridos al marco, y que se defendia por medio de un papel
aceitoso pegado con engrudo. iSi Goros hubiese tenido
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dinero..! Cada manana, al despertarse, la vista del vil
remiendo en el cristal le producia la misma impresion de
rabia. No lo decfa. éPara qué? Su padre le hubiese contestado
que asi estaban los vidrios de la parroquial; su madre, mas
viva de genio, le hubiese soltado un pescozén...; y en cuanto
a Los chiquillos, le mirarian atonitos: retozaban tan felices en
la porqueria como los patos y las gallinas en la charca y el
cieno del corral.

A los quince anos, Goros, poniendo por obra lo que medltaba
logro colarse de contrabando o polison en un transatlantlco
que partfa de Marineda con rumbo a la América del Sur.
Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel
mundo inmundo —claro es que a €l no se le hubiese ocurrido
el juego de palabras— en que el destino le habia confinado.
Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a Lo
lejos como un ligero centelleo rojo que se extlngula el
relumbrar de las acristaladas galerias marinedinas, sintio una
pena rapida, sorda, una punzada en el corazon, que era amor
hacia lo que dejaba, detestandolo. iAnomalia de nuestro ser,
espuma del mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de carino de lo dejado atras fue acentuandose
con el tiempo. Goros, después de privaciones crueles vy
trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Asi que sento el
pie en terreno firme, medro aprisa. Su inteligencia comercial,
su olfato del confort moderno le adquirieron la estimacion de
sus patronos; asociado al negocio, le imprimié vuelo
sorprendente; la riqueza, solo deseada para satisfacer
ciertos pujos artisticos de goce en el arte ajeno —porque
artista creador no lo serfa nunca—, acudio a sus manos. iA
las del artista serfa mas dificil que acudiese...! Y Goros, una
manana, se despertd en camino de millonario, viendo el
porvenir al traves de lunas anchas, transparentes, sin una
mota de polvo...

Mas que nunca se acordo de la vieja casa de los Aguillanes,
del feo vidrio roto y tapado con papel churretoso, que el aire
hacia bambolear y las moscas nublaban con nube rebullente
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y zumbadora... Ya habia girado distintas veces regulares
cantidades para librar de quintas al hermano, para la grave
enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que
se establecio poniendo en Areal una tienda. Era un gotear
continuo; cada correo trafa una suplica planidera, dolorosa,
un iay! de la estrechez. Ahora considero Goros que estaba en
el caso de adelantarse, sin esperar a que Lle rogasen
humildemente. Y giré rumboso un bonito pico: seis mil pesos
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada,
amueblada y arreglada decorosamente la casa patrimonial.
«Que pongan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien
hermosos; que muden aquel roto, y que la criada, porque es
preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los
lave de vez en cuando. Lo encargo mucho. En los vidrios
sucios esta el germen de mil enfermedades, os lo advierto...»
Y Goros, que ya era don Gregorio, escrito este parrafo,
probo un bienestar fntimo y dulce, figurandose como estarfa
la vetusta mansion, antes tan miserable y hoy asombro de la
aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y
un huerto-jardin, cultivado por jornaleros, sin que el
achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar
terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran
tentacion irresistible de ir a contrastarlas con la realidad.
Cada vez mas faciles y cortos los viajes, puestos en marcha
los asuntos, don Gregorio decidio presentarse en su aldea de
sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y asi
pensado, asi hecho Desembarco en Marineda, donde nadie le
conocia; alqunlo el prlmer coche que vio enganchado al pie
del muelle, cargo en €l solo el magnifico saco de mano, y
con voz que temblaba un poco, ordeno: «A Santa Morna...» El
mismo, no sabria expresar lo que embargaba su espiritu... Si
consiguiese llorar, se sentirfa completamente dichoso.
Pensaba, mas que en la familia, en la casa, el domicilio... iQué
emocion encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste
mansion! Y ofrecia propina al cochero para que volase.
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Al avistar el sitio sonado, dudo de sus 0jos.. Porque la fe
tiene esta rara virtud: creemos que es lo que debia ser, y
descreemos de la evidencia... Alli estaba la casa, alli, pero
ideéntica a como don Gregorio la habia dejado al marchar: el
mismo monton de estiércol a la puerta, el mismo charco
infecto que las lluvias habfan saturado del hediondo purée del
estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual
fachada de tierra y pizarra, donde las parietarias crecian...
(Es esto posible, santo Dios?

Se precipito adentro como una bomba... En vez de abrazar,
pidio cuentas. El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante
aquel senor adinerado, que era su hijo.

—iValganos San Amarol... Goros.. mi alma... fue una cosa
asi... No fue con mal pensar.. Mercamos tierras, santo
bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa,
buena esta para nosotros; asi Dios nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir —aﬁadié, triunfalmente, la madre—, y has
de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzo a su tabuco, la misera habitacion
donde aleteaban los suenos de la ninez. Era cierto: en el sitio
del vidrio roto habian colocado uno nuevo, verdoso,
manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba,
qué conmocion sentfa. iEl vidrio aquel! Tanto como lo habfa
mirado al despertarse, guinando los ojos al sol que en él
refa, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no
se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y
el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y
hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviéndose
tristemente a su madre, murmuro:

—iVaya por Dios! iQuitar el vidrio...!

XXk k

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se
fue tan cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre,
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segun ella repite, le habia complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», num. 856, 1907.
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El invento

EL bazar, aun pareciéndose a los demas bazares, revestia un
aspecto particularmente depresivo para el animo. Era el
mismo hacinamiento de camas doradas, sillas curvadas de
madera, paquetes de ferranchineria oxidados, cubos de cing,
loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y cromos
que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a
fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenfa, ademas,
una nota de abandono de descuido, que aumento la repulsién
que me infunde este genero de establecimientos, en los
cuales no hay mas remedio que entrar a veces, obligado por
la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de
barniz Flatting...

El dueno del bazar era un viejo que existia sin deber existir;
un residuo humano. Aunque a los comerciantes espanoles, en
general, dijéerase que les importaba poco vender, eéste
exageraba el desden hacia la ocupacion. Se crefa que, al
pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las
manos colgantes, no llenaba mas fin que anadir un detalle
antipatico al conjunto; asi es que fue el mismo dueno el que
se dedico a servirme renqueando. Me fije entonces en su
cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de
llanto, una convulsion dolorosa. Habfa en ella surcos de
amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de
horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como
si les hubiese caldo encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

—¢(No tiene usted familia que le ayude?
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Sobresalto... Me miro como quien pide justicia —de esas
miradas que protestan, que claman al Cielo— y suspiro:

—iAh! Usted, por lo visto, ha ofdo algo ya...
Yo no habia oido palabra, pero hice que si con la cabeza.
—Pues si ha oido, comprenderé...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, anadio esta reflexion
incongruente:

—Mas nos valiera a todos nacer alla en otros tiempos,
cuando no habia invenciones... ilnvenciones del demonio! iPara
perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los
pocos dias salio a relucir la historia: fue de actualidad,
porque encontraron al tendero muerto en su cama, ya rigido.
Su corazon estaba segdn dijeron, fatigado, y de pronto se
habria negado a seguir prestando servicio; era hora de que
reposase...

Aquel tendero, Nicolas Fortea, vino a establecerse en Areal
harfa mas de treinta anos, y su bazar, una innovacion, dio
mucho que decir en pro y en contra. Traia elementos de lujo,
del lujo falso, chabacano, de esta €poca en que todos
queremos ser iguales a todos. Le acompanaba su mujer, que
a los del pueblo les causo la impresion de un ser supremo,
porque se peinaba y se vestia graciosamente, hablaba fina y
trafa a su nino muy mono, aseado, almidonado, hasta con el
pelo en bucles, moda que las mamas lugareﬁas empezaron a
criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rapidamente prestigio excitando
envidias —pues el infimo comercio de Areal no les perdonaba
aquella mania de embellecer la tienda, de presentar
novedades en articulos, procedentes de Barcelona y hasta de
Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla,
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repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital
de puntos muy distantes—, por lo cual corrio la voz de que
los Fortea «se achinaban», «se hacian de oro».

Y algo habia de verdad en la afirmacion. El comercio es
productivo, si el capital rueda mucho, y Fortea, en vez de
guardar sus ganancias, las invertia inmediatamente en genero
0 en mejoras. Queria el dinero a mano, para esparcirlo y
recogerlo acrecido por la especulacion; y el primer cofre de
valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea
instalo en su escritorio. Entonces se aseguro que le sucederia
un «chasco pesado», que le robarian, que ya se estaba
organizando la gavilla clasica. Respondia riendo Fortea que
los ladrones si que se llevarian «el camelo del siglo», pues,
dada la actividad con gque manejaba y sacudia el dinero,
probablemente se encontrarfan dentro de la caja un raton.
iLos ladrones! iQue no se metieran con €l, o les darfa una
leccion de las que no se olvidan!

Otro género de extranezas provocaba el que la linda esposa
de Fortea hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea
también se ausentaba a menudo, pero en €l lo explicaban los
negocios, que le trafan a mal traer; y algo no bueno debia de
sucederle, porque empezo a versele preocupado. La senora
de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su
madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por
los caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas
lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor armonia, con
trazas de ser muy felices, y el bazar subia como la espuma
cuando ocurrio el terrible suceso, del cual corrieron versiones
muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando
el esposo le anuncio que salia hacia distintos puntos, y
tardaria lo menos una semana.

—iNecesitas fondos? —anadio—. Los pagares no vencen
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hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuro ella a decir—. No me hace
falta nada... Solo quisiera saber... si queda mucho guardado
en la cala de caudales.

—¢Por qué? —exclamo Fortea, con ligero esgrerice de susto.
—Porque tengo miedo, hijo... iSi nos roban!

—Estate tranquila —respondio €l, vivamente—. Queda una
cantidad regular; sobre tres mil duros.. Tu conoces la
combinacion para abrir, pero te prohibo que abras...,
ientiendes? Te Lo prohibo. Precisamente hay ahi wuna
cuestion... Tengo unas sospechas...

—:iDe qué? —interrogo ella, un poco palida, escrutando la
cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va...
Tu deja la caja en paz... iCuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extrano,
como de varias detonaciones consecutivas, y unos gritos
agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que vivia pared
por medio del bazar. Salio al balcon pidiendo auxilio, y, al
reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas,
y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las
habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el
bajo, comprendia la vivienda toda. Del escritorio salia un
resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los
hizo retroceder. La mujer de Fortea yacia en el suelo, ante la
caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata
ladrones, traido de Londres e instalado el dia antes por su
marido, la habian fusilado literalmente; y, como al recibir el
primer disparo se le hubiese cafdo de la mano el quinque del
petroleo, sus ropas se habfan inflamado, y el cadaver ardia.
A su lado se retorcia entre las llamas el nino, que, al acudir
al grito de su madre, al estruendo de los disparos,
inclinandose sobre ella, se le inflamo La camisa, los bucles, no
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pudo huir, y cayo al suelo desmayado de dolor, despierto
luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra
de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvio y se convencio de su
infortunio, le acometio una especie de locura frenética y
hablo a voces, arrojando alguna luz sobre el misterio... Se
acusaba de haber sospechado de su dependiente, de haberle
atribuido la desaparicion de sumas que faltaban de la caja, de
haber preparado impiamente la muerte de un hombre, de
haber traido de fuera el maldito invento... Y a cada paso
repetia:

—¢iPor qué me robaba ella? iDiganmelo...! Ustedes lo sabran...
{Por que me robaba?

Y nadie lo sabfa ni lo supo... {(Era para pagar los vicios de
incégnito cortejo? ¢(Era para dar a su madre buen trato,
medicinas caras? (Era para comprar aquella ropa primorosa
que vestia...?

Al cabo, Fortea, deshecho, pellblanco volvio a aparecer
detras del mostrador... Pero nunca mas guardo nada en la
caja fatidica, y el producto de la venta paso a un cajon,
mientras el polvo invadia los rincones, y la tienda adquiria su
aspecto de abandono, de indiferencia letal... En Los rincones,
las aranas tejian.

«Blanco y Negro», num. 957, 1909.
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La hoz

¢Por qué tardaba tanto el mozo? Por Lo mismo que los otros
dias —pensaba la Casildona—. Alla estarfa en el playazo de
Areal, banandose y ayudando a banarse a la forastera de la
ropa maja. Ella lo habia visto con sus o0jos... iHum...! Cosa del
demonio no seria, pero tampoco de ningdn santo... Aquel
Avelino, esclavo de la obligacién, que no faltaba nunca a sus
horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la
tarde en que conocio a la forastera, la de la sombrilla
encarnada y los zapatos de monete, colorados tambien, la
querida del fabricante Marzoa, segt.'m las murmuraciones de
Arcal...

EL, si: €l, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una
palabra mas alta a su madre, y la cabeza gacha, si le renfan;
pero ide buena casta venia para no gustarle el pecado! Los
recuerdos, como murciélagos, empezaban a revolar
torpemente, sombrios, en el cerebro estrecho de Casildona,
bajo el craneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris.
«.Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero,
con un cascabel en cada boton del chaleque?» iEl padre de
Avelino! Aquel senorito de Dordasi, vago de profeSIon mas
bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviendose
hasta con las casadas, inos defienda San Rogque! Solo
Casildona, la del caserio de Fontecha, le habia puesto a
ochavo la sardina... iVaya! Asi que vio que la cintura del
refajo andaba estrecha, le solto al senorito: «iO te estripo, o
las bendiciones del cura, que Lo que naciere, mediante Dios,
padre ha de tener!» Y como se sabia que Casildona era mujer
para €so y mas que para €so..., el senorito caso con ella.
(Que se le importaba, al cabo? En su degradacion de vicioso,
con su pequeno patrimonio hipotecado, comido de deudas y
obligas, el hidalgo de Dordasi pasaba la vida en tabernas,
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entre gananes y marineros. Unido a Casilda, ella fue quien
trabajé para mantenerle, hasta que estallo de una
borrachera, y para criar y enviar a la escuela al nino.
Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del
ganado, Avelino se instrufa... La madre respetaba en el hijo la
sangre, el senorio arrastrado y todo por el suelo. «No nacio
Avelino para la tierra..» Un confuso instinto de jerarquia
social se alzaba en el espiritu de Casildona. Avelino
trabajaria con el entendimiento, sentado a la sombra,
lavadas las manos. Y asi era: colocado le tenfa en la oficina
de la fabrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de
Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimo mas palitroques a la lumbre, y
saco al corral un cazolon de bazofia; era preciso que viviesen
otra madre y su progenitura: la gallina pedriscada, que desde
la vispera se pavoneaba con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgio ante la cancilla del corral: era una rapaza a
quien apenas se le vefa la faz morena, tostada, en que
relucian los dientes blancos como guijas marinas; en la
cabeza sostenfa inmenso ceston de hierba recien segada,
olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima
del monte de verdura relucia la hoz.

—iQué monada! iSan Antonio los guarde! —anhelo, senalando
a las veinticuatro bolitas de plumon verdoso, con ojuelos de
cuentas de azabache, que comicamente apurados picoteaban
a porfia los desperdicios—. iQué rolada de gloria! A las
buenas tardes.

—Dios te vea venir, Marfa Silveria... {De donde, mujer? ¢(Del
prado de arriba?

—De alli mismo, senora.. Poseme, por el alma de sus
difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudo a bajar el ceston, y percibio que ni gota de
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sudor humedecia la frente de Maria Silveria, la hija del
carretero, la cual se echo atras las greﬁas, salpicadas de
briznas de hierba y florecillas silvestres, y sonrio para
congraciarse...

—Y luego..., {no yantaron aun?
—AuUn no torno Avelino, mujer...

En la voz de la madre habia cierta condescendencia. Era
sabedora de los retozos en el molino, de los
acompaﬁamientos a la vuelta de la feria, de los comadreos
del caserfo; cosas de rapaces. {Quién les da credito? Su hijo
no se peinaba para Marfa Silveria. Solo que ahora, cuidados
nuevos quitan cuidados antiguos... La ferrea vieja se
humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, senora Casildona.
—:Sucediole mal? —exclamo azorada, la madre.
—Sucediole que don Eladio le despidio de la fabrica.
—:QuE cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano,
segun pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a
cortar la hierba que uste ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el ceston, como si la
realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.

—iDespedir a Avelino! iA Avelinol —monologaba la madre,
esceptica todavia ente el increible caso.

—No sé de que se pasma —intervino Marfa Silveria, con
veneno en la voz—. Habia de suceder, que no le sabe bien al
hombre pagar dinero y a mas ser enganado miserablemente.

—<¢éDon Eladio?...
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—Cogiolos en la maldad, senora.. —recalco la moza,
apretando los dientes y con equivoco resplandor en las
castanas pupilas—. Ni se escondian; en la playa se juntaban,
escandalizando. Una poca verglenza se juntar alli, a banarse
sin ropa... —Maria Silveria insistia, encontrando el delito en
la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con
indignacion de aldeana ruda que no ha banado jamas su
piel—. Y la raida esa, llena de faldas almidonadas, con
zapatos colorados, con medias coloradas también hasta riba...
iA algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—iQue no se plante delante! —murmuro Casildona.

Y como si hubiese sido una evocacién, por la revuelta del
sendero asomo una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo
como una estatua, trafa a la mujer cogida por la cintura,
sosteniéndola carinosamente. El sol se filtraba al traves de la
sombrilla abierta y roja de la raida, y descubria la escasa
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo tenido,
ese elemento inexplicable de locura de amor que hace
exclamar: «iNo se comprende!» Quien siguiese las miradas
extaticas del mozo, observarfa que alli el senuelo atrayente
no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de
Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su duena
enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros
de la madre y de la abandonada celosa se clavaron en los
pies insolentes, encarnados, pequenos, semejantes a dos
capullos de amapola sobre el verdor humedo de la senda
campesina. Ellas, Casildona y Maria Silveria, estaban
descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se
confundian con el terruno pardusco de la corraliza, en cuyo
angulo, al calor del sol, hedfa el estercolero. La misma
sorpresa las dejaba inmoviles. La pareja avanzaba, charlando
confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeo un segundo. Despues,
con respingo nervioso, avanzo.
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—Madre, comida para mi y la compana que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio
obstruida por el ceston de hierba de Maria Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada,
vinieron a picar los zapatos bermejos y la media calada sobre
el empeine. La prOJlma solto una risa alegre La gallina,
erizada y furiosa, revolo a proteger a su cria.

—El caldo, senora madre —Insistio Avelino—. Traemos
necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentia hormigueo;
en el corazon, bascas insufribles. iSi aquello no era mas que
descaro, bendito San Roquel! Pélida, bajo la capa de arrugas y
lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un
movimiento como para cerrar el paso a su hijo; pero €l,
carinosa y autoritariamente, nino mimado y hombre un poco
mas afinado, la desvio.

—Entra —susurro al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Marfa Silveria. ¢éPor que no le saltaba al
pescuezo a tal mujer la senora Casildona? ¢Por qué consentia
semejante infamia? iLas madres, las lobas del querer, las
esclavas de los hijos! iA que era capaz de servir de rodillas a
la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la vieja se hacia a
un lado, abriendo camino. La pareja desaparecio, entrandose
en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquil..., por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicandose
con diminuto japones, el hijo arrincono a la madre,
secreteando a su oido:

—No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por poco la mata el
bruton de don Eladio. Aqui no vendra a buscarla... iY si viene!
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EL gesto completé la frase; el puno cerrado y los llameantes
ojos revelaron claramente el impulso homicida.

—Y tu, sin colocacion. iEstamos amanados! —objeto
tristemente Casildona.

—A mi me echo de su casa ese barbaro, que si me descuido
le desojo la cara a bofetones... No se apure madre... Para
todo hay remedio. Manana me voy a Marineda, y allf
colocaciones sobran. Y si faltasen, ia Ameérica! iAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre temblo.
Creia ver al padre en sus ultimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... iMe lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvio de comer lo poco Yy
humilde que habfa: el caldo regional, leche y fruta. La
préjima, abanicandose y haciendo mohines, se dejaba servir
por la madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus
afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado.
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacfa plato,
fregaba el unico vaso de vidrio y corrfa a la fuente a llenarlo
de agua cristalina para traérselo. Al salir, tropezo en el
corral con Maria Silveria, en la cual ni habia reparado antes.
Sentada al lado del ceston de hierba, dejéndolo marchitarse
al sol, la rapaza lloraba, tapandose con su panuelo de
algodon y bajando avergonzada la cabeza.

—iEh, dejame pasarl.. Tu, équé haces aqui? —pronuncio
asperamente Avelino.

—:iQué hago aquf, qué hago aqui? —contesto ella,
levantando subitamente los ojos encendidos—. Ver como
pasan los hombres que perdieron la verguenza de la cara.
Eso es lo que hago aqui, Avelino de azucar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvio con movimiento
despreciativo, y siguio en busca de la fuente, que surtia a
tres pasos de alli, entre helechos, bajo una higuera y un
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castano, cuya sombra enfresquecia la corriente pura. Maria
Silveria apreto el puno y lo tendio hacia su amor antiguo:
antiguo, iay!, y presente, que bien sentia en las entranas, en
la quemadura aquella, de rabia y desesperacion, que el amor
aldeano, furioso, vivia y se revolvia como gato montés o
tejon salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya,
trayendo rodeado de plantas verdes para resguardarlo del
calor de las manos el vaso de agua helada casi. Y Maria
Silveria, incorporéndose, le insulto otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise
el alma con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azucar...
(Te acuerdas del molino de Pepe Rey? (Te acuerdas Lo que
parolamos?

—Larga de aqui, y calzate esos pies, que das enojo —fue la
respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de
verter el agua.

Maria Silveria callO... Sus punos morenos, de trabajadora, se
alzaron al cielo, protestando. El cielo sabia que ella nunca
habia hecho mal a nadie, y el cielo no debe de ser amigo de
las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos
colorados, monudos. Se inclind sobre el ceston; cogio de €l la
hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto
vigor y destreza, y ocultandolo bajo el delantal, se metio por
la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala
hierba que iba a segar de un golpe.
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El sonar del rfo

La tradicion era constante: en aquel vetusto pazo habfa
enterrado un tesoro.

iSe habfa hablado de €l tantas noches en las veladas de la
aldea, junto al hogar donde hierve mansamente el pote y se
asan las primeras castanas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En
tantas ocasiones se habia mentado el tesoro oculto, en la
tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los hombres
en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas
de pano y en sus panuelos amarillos de lana con cenefas y
flecos de vivos colorel

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los
duenos del pazo, ya lo habrian demolido, piedra por piedra,
para buscar el tesoro hasta en sus cimientos. No
comprendian como el senor, aquel senor de tan adusta traza
y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, no
le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas,
no desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda
dormia, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la
cuarta pregunta, y nunca habia querido ni aranar la cal ni
meterse con las telaranas de las vigas, por si el tesoro
aparecia tras de ellas en algun escondrijo. Razon bien
sencilla: don Mariano Jos€ no crefa en la existencia de tesoro
semejante.

No; no creia, ni predicado por frailes descalzos. {Cual de sus
ascendientes, a ver, guardo en el pazo de Lamela tal riqueza,
y cuando, y como? Los tesoros no llueven del cielo; si la
gente es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres
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generaciones aca, los Lamela eran pobres, mas cada vez,
porque iban dejando mermar su hacienda, roida por los
ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno Yy
manana otro, iban desertando, especialmente los foreros,
que tienen la especialidad del atraso cronico, por el cual van
apropiandose las tierras sin satisfacer ni la microscopica
pension. Los Lamela sufrfan con paciencia que no se les
pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don
Mariano José no recordaba nunca que en su casa hubiese
dinero, y lo que le ponia sombras de tristeza en el rostro era
justamente ese ahogo continuo, encubierto bajo la apariencia
de senorfo, y no dire de pasada grandeza, porque nunca la
hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de
remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles
responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas,
era tal vez lo que instigaba a los aldeanos a recordar
siempre el tesoro. Don Mariano José era pobre porque
queria; con buscar el tesoro, seria opulento. La fantasia
bordaba el tema. ElL tesoro eran miles de onzas portuguesas
y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran
sabe Dios queé magnificencias que ellos no pudieron describir,
por no conocerlas de vista, por no tener idea de su forma;
pero que pintaban a su modo, tomando por base las sartas y
brincos llamados sapos de oro que lucian al cuello las
mujeres en los dias de fiesta.

EL senor de la Lamela se encogia de hombros cuando alguno
de sus convecinos tocaba este punto. iCuentos de viejas! Que
no le hablasen de tal patrana. Mas valiera que le pagasen lo
que le debfan, para que €l, a su vez, pudiese acallar a los
que le abrumaban a demandas y reclamaciones de todo
genero.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, dueno de un
almacen de quincalla establecido en la villa mas proxima, y
llamado Barcote de apodo, el que un dia se presento en la
Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a la groseria
que caracteriza al acreedor desesperanzado, sino con el aire
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mas cordial, y hasta un poco timido, del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal...
No piense que traigo exigencias, no, senor; todo lo contrario.
Si nos avenimos, hasta le dare recibo finiquito de esa suma
de novecientos veintiocho reales que tenia, {ya recordaré?,
que satisfacerme.

—Oiga usted —repuso el senor de Lamela, a cuyas mejillas
descoloridas y flacas asomo un lampo de rubor—. Yo no
admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda. Solo que,
casualmente, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso
ganar bastante en el. Se trata..., ivera usted!, del tesoro que
hay en este edificio...

Salto don Mariano Jose nerviosamente:

—Senor mfo..., no hay tal tesoro. iSi lo sabré yo! Todo eso es
una gran paparrucha.

—Senor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que
no ha hecho ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni
su senor padre, ni su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie
de su familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sencilla y
bien util para usted. Me permite registrar el pazo. Si destruyo
algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que pienso,
partimos. Si no aparece nada, esta usted lo mismo que ahora.
Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como ultima protesta, el senor de la
Lamela exclamo todavia:

—Haga lo que le de la gana... Pero lo que usted encuentre de
tesoro, ique me lo claven aquil —y apoyo con fuerza el
indice en la frente.

Por toda contestacion, Barcote murmuraba:
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—Cuando el rio suena...

Al dia siguiente, el almacenista se instalo en el pazo y dio
principio a su indagacion. No manejo el pico, no demolio nada,
limitandose a prolijos reconocimientos, tanteos de paredes y
suelos, apoyando la cabeza y el oido para percibir si existian
vacios, huecos sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor,
empezo por encerrarse en su dormitorio; que no le hablasen
de tales tonterfas. Al poco tiempo, sin embargo, fue
dejandose ver, y hasta interesandose, si bien en broma, por
la labor de Barcote.

—¢iY luego, mi amigo? (Aparecio ese gato? iéNo? ¢No se Lo
decia yo, hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de
haberlo, no viene de muy antiguo; estos disparates
comenzaron a correr alla en vida de mi abuelo don Juan
Nepomuceno de la Lamela. Ni €l, ni su padre, ni sus hijos,
tenfan onzas que enterrar. iOnzas! iQuien se las diera! Y
siendo asf, ide donde procede semejante caudalazo?

Barcote miro fijamente al senor. Su fisonomia despierta y
astuta expresaba algo singular, entre burla y lastima. Al fin
prorrumpio:

—{No paso temporadas en este pazo el hermano de su
abuelo de usted, que era canonigo en Compostela y fallecio
de repente?

Quedose don Mariano hecho estatua. iY mas si! iAlli habfa
vivido el canonigo Lamela, y existian cartas de el a su
hermano, un fajo, en el archivo!

—Ese canonigo —declaro Barcote— tuvo de ama de llaves a
una tia mfa, que ha muerto muy anciana. Ella le conto a mi
padre que el canénigo pasaba por riquisimo, y a su muerte se
le encontro muy poco. Por cierto que mi tfa tuvo buenos
disgustos, porque le preguntaban los herederos, y ella no
podia dar razon. Vea, don Mariano, por donde vine yo a
escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canonigo fue quien
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lo escondio. Segun mi tia, el canonigo se quedaba solo aquf
cuando su hermano salfa fuera por algun motivo.

Don Mariano, sin responder, corrio al archivo. Sufria ya el
contagio de la locura general, de la cual se habia reido
tantas veces. Busco febrilmente las cartas del canonigo a su
hermano. Alli estaban, atadas con un balduque, amarillentas,
pero muy faciles de leer por lo claro de la letra redondilla y
lo terso del papel de hilo. Y el senor de la Lamela se
enfrasco en su lectura. iOh, desencanto! Nada en tal
correspondencia podia interpretarse, ni aun remotamente,
como alusion al tesoro. Habfa, si, reiteradas quejas de los
revueltos tiempos, de la inseguridad en que se vivia; esto
era un hilo para devanar que el canénigo quiso soterrar su
riqueza, pero ihilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a
su vez. Tampoco saco gran cosa en limpio. Sin embargo, no
parecia desconfiar del éxito. Era hombre tenagz,
perseverante. Y no quedéndole rincon por registrar 'y
estudiar en el pazo, pidio a don Mariano las llaves de la
capilla.

Hallabase abandonada; la humedad habfa comido las pinturas;
el retablo, apolillado, se deshacia entre Los dedos cuando se
le tocaba. Barcote dio mil vueltas al altar, por si en €l se
ocultaba algo. No habfa sino polvo y maderas rotas.
Entonces, el almacenista se fijo en el piso. Era este de losas
de piedra, y no ofrecia particularidad alguna sospechosa.
Barcote, sin embargo, palpo las losas, paso el dedo por sus
junturas.

—:iQué hay aqui debajo, don Mariano? —Interrogo
afanosamente.

—iValgame Dios, hom! iQue terco es! (Que ha de haber?
Huesos, cenizas de los antepasados.

—iLo que esta aqui es el tesoro! —grité enloquecido el
almacenista—. iTraigame, por Dios, una barra de hierro!
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Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. iRevolver los
despojos de los muertos! A pique estuvo de mandar al diablo
al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquicio la losa.
Sudaba gotas gruesas; del hueco negro que se descubrio salio
un vaho de frialdad y sepulcro.

—¢éLo ve usted? Ahi no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, aparecio un ataud, cubierto de un pano
negro hecho pingajos. Barcote salto al hueco y, sin vacilar, se
abrazo al feretro. Mas no podfa alzarlo; pesaba como plomo.
Don Mariano, de mala gana aun, hubo de ayudarle, y antes
que llegase a salir de la cavidad, ya por sus costados se
escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamo:
—¢Eh? i{Qué tal? {Huesos? iCenizas? Cuando suena el rio...

«Blanco y Negro», num. 1439, 1918.
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Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del
Aviero, precipitandose como cascadas de purpura y oro viejo
hacia el hondo cauce del rio, no se habfa visto cosecha mas
bendita que la del ano..., bueno, el ano no importa. Ademas
de la abundancia, la uva estaba recocha y tenia su flor de
miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto
odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy
iguales. No se conocieron racimos que asi tentasen a
vendimiarlos.

La vendimia se senalo para el 24 de septiembre. Y, como
segun dicen en el pafs, cuando Dios da no es migajero, mando
un sol de gloria y unos dias de gusto mejores que los de
verano, para aquella faena de otono. Tampoco serfa facil
recordar vendimiadura mas alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a
hombros los culeiros o cestones por las cuestas casi
verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del
antiguo pazo, que domina todo el paisaje, vamos, ique se
suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su pellejo,
con el calor y el trafago; pero los carretones se derriten al
ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso,
anhelosa la respiracion por la fatiga, y sin poder ni pasarse el
reves de la mano por la frente, para recoger las légrimas
que de ella se desprenden y caen sobre el fornido y velludo
pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos
al laboreo recio, y tambien amigos del bailoteo y el jarro, de
las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para
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repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los
cestones colmos de uva, sino los calvos penascos detenidos
como por milagro en su caida inminente a las profundidades
del rfo. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos
atezados, de sus pies encallecidos, que parecian echar raices
donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de
sus manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso —era la opinion de Corchudo, el mayordomo—
no seria posible aquel choyo de la vendimia sin el mégico
efecto del continuo beber sin tasa, sin limite, por cuencos,
por ollas, por moyos... Obligacién del dueno de las vinas era
darselo a su talante, y aun, por la manana, anadir la parva de
aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el dfa, dijerase
que otro rio de sangre de Cristo corria por las gargantas
abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho
secrecion viva por los poros abiertos. De satisfaccion tenfa
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo
que trasegaban los sedientos perpetuos y no se advirtiese la
merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y
orgullo de la bodega mas renombrada de los terminos
comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras
hacianse menos gozosos Yy provocantes de lo que eran
durante el dfa: la queja clasica, regional, descubria el
inevitable cansancio de la jornada. Habia, sobre todo, una
mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecia diluir
en el canto un lloro. Y es que todos lo sabian: aquella
rapaza, de mala gana acudia a su labor: mas le valiera
quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada Yy
paralitica. Pero si ella no trabajaba, équién las mantenia a las
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo.
Para comer buenos guisos de carne, el compango de la
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse.
Rosina venfa al jornal todo el ano. Solo que ganaba menos
que otra jornalera. El Llamarla era casi una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de
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sus companeras y companeros, sabedores de algo que picaba
la curiosidad. Aquella rapaza —contabase— sentfa una
repugnancia inexplicable que le hacia aborrecer hasta la
vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor de los
racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el
estomago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgia
como granate, la hacia palidecer. Cada moza emitia una
opinion sobre esta singularidad.

—iBah, bah! iMilindres! —sentenciaba una altona, morena,
bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi —opinaban
las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se
desdenaba de echar mano ella tambien, emitia un parecer,
acaso el mas fundado de todos.

—(Sabedes que es ese escrupol que le da con el vino a
Rosina? Que el padre era un borrachon y se volvio tolo de la
bebida y la quiso matar cuando era de siete anos, y a la
madre le dio una paliza que la tullio. Por eso no puede ver el
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda,
vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era.
Salieron a plaza panderos, triéngulos y conchas, y las coplas
se enzarzaron, ya amorosas, ya ironicas y retadoras, y dos
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la ribeirana,
pero iba perdiendo su caracter genuino. Una de las
improvisadoras al pandero dirigié la flecha de una copla a
Rosina, que, silenciosa y abatida, se habfa sentado en un
poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso 0 una
santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda
se encontraba exhausta de cansancio y destemplada de
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nervios, porque romplo en sollozos, limpiandose la cara con
el pico del panolon. Y fue grande la sorpresa de las
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los
carretones mas animosos y robustos, que a cualquiera de
ellas le convendria para darle fala, salto indignado,
exclamando:

—iA ver si vos callades, eial iTenedes mal curazon pra
metervos con quien no se mete con vosotras! Rosina, riete.
Es invidia que te tienen...

Nadie chisto. ¢Entonces, el Amaro queria a Rosina, o qué?
Nadie se lo habfa notado; es mas, nadie suponia que a Rosina
la pudiese querer nadie. iFea, fea, no seria; pero con aquella
color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde
estaban tantas nenas como manzanas, rollizas, sanotas,
metidas en carnes! iY, sin embargo, media hora despues del
incidente, las vendimiadoras no podfan dudar qué, en efecto,
el carreton buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella,
le parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triéngulo y
los panderos y el piafar del baile, no se oia Lo que le dijese
con tal ahfnco. Y ella, la mosca muerta, icomo le atendia y le
contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reir,
por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la juventud, los
fermentos del amor calentaban las venas de Rosina. La luna
iba descendiendo y apagandose en el agua sombria del rio,
cunado el carreton, al lado de la muchacha, se fue con ella
sin volver siquiera la cara hacia las otras, que cuchicheaban y
refan ironicamente. Amaro le aseguraba a Rosina que ya,
desde tiempo, teniale voluntad. Bien pudiera casarse alla
para Nadal, si venia una letra que esperaba del hermano que
marcho a las Ameéricas de Buenos Aires y que le iba bien por
aquellas tierras y mandaba cuartinos. Rosina no saldria a
trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras
recorrian la senda demasiado estrecha, de resbaladizas
lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un
junco, y murmuraba enternecido:
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—iQué cintura finina!

Una caricia mas atrevida rozo la mejilla de la moza. La boca
de Amaro se acerco a la suya, golosa y avida. Y ella salto, se
echo atrés, como si hubiese pisado una sierpe, en violenta
rebelion de sus sentidos y su alma.

—iQuitaday! iQuitaday! iApestas al vino!

EL carreton se aparto, atonito... iPues ya se sabe! Rosina no
podia resistir el vino, no lo podia resistir. iEl vino, la cosa
mas buena que Dios ha criado en este mundo! iLo que da
alma para trabajar, Lo que consuela, lo que recrea; el vino
tinto del Avieiro, que si los éngeles pudiesen bajarian del
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un
imposible alzarse ante €él, el mozo dio rapida vuelta en
sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosina y
el, tan juntos... ¢éComo no habfa pensado en eso, corcia? iEn
buena se iba a meter, hom!...
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La guija

En el pacifico pueblecito ribereno de Areal fue enorme el
rebullicio causado por el misterioso episodio de la
desaparicién del chicuelo.iUn nino tan guapo, tan sano, tan
alegre! iY no saberse nada de €l desde que a la cafda de la
tarde se le habfa visto en el playazo jugando a las guijas o
pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partia el
corazon. Llorando a gritos, mesandose a punados las grenas
incultas, pedia justicia, misericordia..., en fin, imalana!, que
encontrasen a su hijo, su Tomasino, su joya, su amor. Su
padre, el patron Tomas, cerrando los punos, lnyectados los
0jos, amenazaba... (A quién? ¢A qué? iAhf esta Lo negro! A
nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas,
las que podian hacerse. O a Tomasino se lo habia tragado el
mar, o lo habfan robado. Si lo primero, écomo no aparecia el
cuerpo? Si lo segundo, {como no se encontraba rastro del vil
ladron?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se
reflexionase, Lo de haberse ahogado Tomasino no era ni pizca
de verosimil. El rapaz nadaba Lo mismo que un barco; hacia
cada cole que aturdia; y que hubiese tormenta, que no la
hubiese, €l salfa a la playa después de una o dos horas de
chapuzon, tan fresco y tan colorado. EL mar era su elemento,
no la tierra. Lo juraba el patron: no tenfa la culpa el mar.

La hipotesis del rapto o secuestro empezo entonces a abrirse
camino. La imaginacion de los moradores de Areal la
patrocinaba. Se habfan llevado a la criatura.iQuien? (A
donde? Aquf tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los
padres, ni el publico lograban en esto adelantar un paso. La
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Camarona y el patron no tenfan enemigos. En Areal no se
cree en brujas ni en el mal de ojo o envidia. Esas son
supersticiones de montana. Tampoco hay malhechores de
oficio.Qué pescador, qué fomentador, que aldeano de las
cercanfas, de la bonita vega de Areal iba a robar a Tomasino,
sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasia de la
mujer, sobreexcitada por el instinto maternal, indico al juez
una pista. Veinticuatro horas antes de la desaparicion de
Tomasino, ella habfa visto por sus propios 0jos, cuando
llevaba su cesta de lenguados a vender al mercado de
Marineda, un campamento de hungaros en el soto de Lama.
Alli estaban los condenados, con unas caras de tigre, como
demonios, puesto el pote a hervir en la hoguera que
alimentaban con lena del soto, que no era suya. Ya se sabe
que los hﬁngaros, a pretexto de remendar sartenes y
calderos, viven de robar. Ellos, y nada mas que ellos, eran
los autores de la fechorfa. Apenas prendio en la idea,
apresurose la Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio
en que habia reposado y vivaqueado la tribu errante. No
tardo en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caballos, las
ramas rotas y las cenizas de la hoguera Lo delataban. Y en el
momento de fijar los ojos en el residuo negruzco sobre el
verdor del suelo, la madre exhalo un salvaje grito de furor y
de certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto
blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, corrio
a alborotar el pueblo. éQué duda cabfa ya? Tomasino llevaba
siempre en el bolsillo del pantalon las guijas del mar con que
jugaba. Eran conocidas, eran inconfundibles: blancas como la
nieve, redonditas como bolas, y tan pulidas que ni hechas a
mano. Escogidas, imalana! Las distingufa ella entre mil, las
chinas de Tomasino. Y hubo en Areal exclamaciones de
célera, [lantos de simpatia, clamores indignados,
descabellados planes... Pero al presentarse el juez de
Brigancia, la Camarona, con la guija en la mano, advirtio que
aquel senor no demostraba gran convencimiento. ¢Los
hdngaros? iBah! De todo se les culpa... {Y por una china de la
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playa se ha de afirmar...? En fin, el enviarfa un exhorto... Se
avisaria a la Guardia Civil... iCualquiera acierta con el
paradero de esos pajarracos! Hoy estan aquf, manana en
Portugal... Bueno, se trataria de echarles el guante.

Se traté, en efecto; solo que no era la Camarona, no era la
desesperada madre, sujeta a Areal por las duras cadenas de
la pobreza, quien perseguia a los raptores. iY éstos, y su
presa, se encontraban ya muy lejos! Asi es que la infeliz
pescadora, con su guija siempre en la mano, se sienta por las
tardes en el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las
comadres preguntonas:

—iSi pasa el juez..., se la tirol iY le acierto en la sien, malana!

«Pluma y Lapiz», nam. 3, 1903.
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El aire cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo
en aquella manana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de
pajaros que alegraba el corazon, y aquel OlIdO tan gracioso
de las madreselvas, que ya abrian sus pinas de flor blanca
matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de golpear
la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruno
los impulsos germinadores, y nunca habia sentido pereza y
desgano sino en aquel momento, en que sus pensamientos no
le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban
las fuerzas que requiere la labor mecanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara
como amapola entre el trigal, y que, segdn voz publica, no
tenia voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera,
mujer activa y negociadora, a la cual le habia ido demasiado
mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo,
ayudaba a su tfa en el despacho de bebidas, cerillas, jabon y
otros artfculos semejantes, y hacfa viajes a la villa proxima
para surtir el establecimiento. Se la veia con su cesta en la
cabeza, y si el surtido tenfa que ser mas copioso, con un
carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. lba
y venia sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba
que aquella valentona trajinanta escondia entre los dobleces
del panuelo de talle, de colorines, un revolver cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos
de hembras mansas y carinosas, agradaba a Felipe. Fuese que
su condicion humildosa y timida le inclinase a buscar en otro
ser las energias que le faltaban, fuese por algo que en un
hombre de otra esfera y otra cultura I[lamariamos
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romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rustica no habfa
conseguido curtir y endurecer, se sentia atraido hacia la
recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan
desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o
un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de
malisima gana, no tuvo mas remedio que levantar el azadon
y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque
quien da tension al brazo es la voluntad, principio a
desbrozar un manchon de maleza que, bajo el influjo vital de
la primavera, se habia formado al margen del riachuelo y se
extendia por el prado adelante. Era una marana de zarzas y
malas hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y
raices, que le subia hasta el pecho al aldeano. Las espinas le
punzaban, y las plantas, envedijadas, resistian al golpe de la
herramienta. Por fin consiguio abrir un boquete en la
espesura, Yy alrededor de aquel boquete fue arrancando
retonos y vastagos, que arrojaba a un lado, con reniegos
sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porque,
nervioso lo mismo que un senorito, temfa siempre que de la
vegetacién sombria, banada y encharcada por el agua,
saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aun cuando en
aquel pafs los reptiles son mas bien inofensivos, Felipe
sufria, a su vista, un estremecimiento indefinible, un
misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de
la sangre, haciéndola afluir a su corazon, en vuelco subito. Y
ya, durante la faena, habia brincado fuera del tupido matorral
un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverbero un
instante en las imbricaciones de su verde piel, y encendio dos
chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos.
Felipe, trémulo, habfa alzado el azadon y asestado certero
golpe a la alimana, partiéndola por la mitad. Los dos trozos
quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrio
diminuta fosa y enterro los pedazos, bailando el pateado
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encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se seco la
frente sudorosa y, resignado, volvio a su tarea.

Apenas darfa media docena de azadonazos mas, cuando
retrocedio horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso
asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por
la descomposicién del follaje durante todo el invierno en
aquel Llugar humedo. Tenfa figura de sapo, solo que era
mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su Lomo, snmetrlcas
manchas anaranjadas le darfan aspecto de algo metalico, de
un capricho de joyeria, si su boca de fuelle no se abriese
amenazadora y su vientre blangquecino no subiese y bajase,
en anchas aspiraciones, animado de una vida odiosa...

Sintio Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de
apelar a la fuga. Comprendia qué clase de espantajo era el
que se le aparecia asf. Habfa ofdo hablar de €l mil veces,
siempre con acento de terror. Le llamaban la salmantiga, y el
vaho de su aliento emponzonado acarreaba la muerte...
Temblando, Felipe discurrio como podria, sin peligro de
aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Busco una piedra
grande, pesada. Desde lo mas lejos que pudo la arrojo sobre
el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevio a
acercarse. Y casi se dio un encontron en la frente con la
frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano.
La mujer reia, mirando a Felipe, Llivido.

—iHome, home! —repetia Camila—. {(Me tirabas piedras a mi?
—A ti, no, mina xoya... —balbuceo €l—. Tiré a la salmantiga.

—En la vida la he visto —declaro la moza—. Quiérola ver.
Yergue esa piedra.

Vacilo el muchacho en cumplir la orden. Por ultimo levanto el
pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero
alentando todavia. Una exhalacion fetida solivianto el
estomago de Felipe. Parecfa que la salmantiga sudaba veneno
por su piel rota.
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—Quitaday, Camila... {No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contesto ella—; pero mal no lo hace
ese bichoco.

—Mal Lo hace, si senor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de
purpura, y la joven trajinanta se cogié las caderas para no
desencuadernarse de tanto refr. Guinaba los 0jos, Yy en las
pomas de carmin de sus mejillas se senalaban dos hoyuelos
picarescos y tentadores. Estaba para condenar a un santo;
pero Felipe mas bien percibia la burla que la magia de la
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tu, y mas yo, por haber
tocado a la salmantiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor.
Luego, subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendié,
a paso gimnéstico, el camino que conducia a la taberna.
Felipe no intento detenerla para un sabroso palique. Sentia
cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del
bichoco descubiertos allf, tuvo una idea. Se acerco al pinar
vecino, corto un brazado de ramas y, hacinandolas sobre el
matorral, prendio una cerilla y les puso fuego. La llama se
alzo, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue
comunicandose aquel reguero de viva lumbre; un humo
espeso, el de la lena verde, se alzé, envolviendo a Felipe,
que se alejo lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado,
para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la
molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercése, todavia
receloso. Revolvio las cenizas con el mango del azadon..., y
entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la salméntiga
aun conservaba su hechura de pesadilla, de tentacion de San
Antonio...

Desde aquel dia..., iello seria lo que fuesel, lo cierto es que
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el labrador adolecio de un mal que todos en la aldea
atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera,
dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el dia echado, y
por ultimo, lenta fiebre que le consumia. Ya estaba muy
adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la
trajinanta, que hacfa veces de mandadera, se llego a la
casuca del mozo a traerle un medicamento. Venia alegre,
rozagante de salud, y el mozo, mirandola con una mezcla de
admiracion y envidia, exclamo penosamente, anhelando al
hablar:

—diVes como fue el aire cativo? éLo ves?

Ella se sento un momento al borde de la cama del muchacho.
Llena de piedad, le ofrecio, de una garrafa que llevaba para
el consumo de la taberna, un buen vaso de cana; y Felipe,
reanimado con la bebida alcoholica, y hasta electrizado, le
echo la mano por el hombro con un sordo gemido de amor...

—iCamilina! —susurro—. Nunca bien me quisiste... Nunca me
diste credito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo.
Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuerte, retrocedio
estremecida ante los labios que se le tendian suplicantes,
eXclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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Dios castiga

Desde la manana en que el hijo fue encontrado con el
corazon atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa
dia en que no se llorase. Solo que el tributo de lagrimas era
el padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los ojos
secos, mirando con irritada fijeza, como si escudrinase los
rostros y estudiase su expresién. Sin embargo, de sus labios
no salia una pregunta, y hasta hablaba de cosas
indiferentes... La vaquiﬁa estaba preﬁada. EL mainzo, este
ano, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba
demasiado caro. lban a reunirse los de la parroquia para
comprar algunas lanchas del animalejo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la
senora Amara «ya no se recordaba del mocino». iBuena
lastima fue del! Un rapaz que era un lobo para el trabajo, tan
lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y por
moza fue, de seguro, por Lo que le hicieron la judiada. Si,
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y
Felise, el muerto, andaba tras de una de las mas bonitas,
Silvestrina, la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul
ceniza, como la flor del lino también. Y Silvestrina le hacia
cara, ¢no habfa de hacérsela? iEstaba por ver la rapaza que
le diese un desaire a Felise!

Cuchicheabase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay
sus conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en
otras esferas, en asuntos diplomaticos es nada en
comparacion con la reserva labriega, cuando esta de por
medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia».
Sabifan los labriegos ivaya si Lo sabian!, en quien pudiesen
recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podia
ser otro que Agustin, el de Luano, valenton de navaja en
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cinto y revolver cargado en faltriquera. No era su primera
fazana, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna
romeria, dejé un hombre con las tripas fuera; pero esto de
ahora parecia mayor traicion, y denotaba peor alma en el
criminal que, por Lo mismo, infundia doble temor, pues era
capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia anénima, escrita con
mala letra y detestable ortograffa, pero con redaccion clara
y apasionada, delatando terminantemente a Agustin. Decia
tambien el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestrina y
su hermana, pasando algo tarde por la correidora que a su
casa conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al
mozo, y hasta escucharon que pedia auxilio, que no le dieron;
se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato
delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y
tomase declaraciones, que descubririan al culpable.

EL Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas remedio que
hacer algo... Tropezo, desde el primer momento, con una
pared de silencio. Nadie habia visto nada; nadie sabia nada;
por poco responden gue no conocian ni a la victima ni al
supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habian
salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la
primera noticia la tuvieron, ellas y los demés, a la madrugada
siguiente, cuando el cuerpo de Felise aparecio rigido, helado,
todo empapado de orvallo mananero... Esto repitieron las dos
mocinas, pellizcando mucho el panuelo y bajando los ojos.

—Bien te avis€, Pedro, que no cumplia escribir tal carta
—decfa la senora Amara a su marido, cuando ya se demostro
que las diligencias resultaban completamente infructuosas y
que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luano—. Como
ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, mas te valiera
callar tu. Non vos vale de nada esa habilida de saber de letra.
Sedes mas tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceo el viejo, secandose el llanto con un
panuelo a cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que
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no teniamos otro, y nos lo mataron como si lo llevasen a
degollar... Yo ya poco valgo, ipero si puedo, no se ha de reir
el bribon condenado esel!

—No hagas nada, hom, te Lo pido por la sangre de Felise. iNo
te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus
duros ojos miraban con tal energia, con tal imposicion de
voluntad, que el padre agaché la cabeza subyugado. Y no se
volvio a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondio el olvido real de
la aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a
aquel Félise, tan amigo de todos los demas rapaces. Su
cuerpo se pudria en el cementerio humilde, bajo la cruz
pintada de negro que los padres habian colocado sobre la
fosa. Y el de Luano, mas arrogante y quimerista que nunca,
venia todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia,
Silvestrina, con la cual era publico que iba a casar cuando
vinieran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El
senor de Cerbela, que tenfa propiedades en Luano, darfa al
nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares,
acasarados, de los mas productivos del pafs. Comprendia
largos prados, con su riego de agua de pie; fertiles labradios,
montes lenales bien poblados de tojo, arbolado de soto de
castanos, que dividia la casa de la carretera; huerto con
frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y
establos. Un principado rustico, que requerfa, en ello estaban
de acuerdo los labradores, un casero, el propésito de trabajar
de alma, para sacarle el jugo; y, como dudaban de que
Agustin, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad
para tal obra, €l contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luano, destremina de
hacer una cosa, hacela, irecorcio! iEn comiendo el pan de la
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boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto el arado en
la tierra, se abona, se siembra y para el ano veredes si ha
cosecha o no! iY yo a trabajar como el primero, que de cosas
mas malas soy capaz por Silvestrinal

Toda la aldea y todo Luano fueron convidados al festin
nupcial. Es costumbre, en estos casos, que los convidados
regalen vino, pan, manjares; pero Agustin, rumboso, no
consintio que nadie llevase nada. El trafa a casa de su novia
sobrado con que hartar hasta los pordioseros que tocaban la
zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de
beber, ino se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de
una barrica de aguardiente de cana. Agustin, expansivo y
gozoso, contaba que el senor de Corbela le habia dicho,
mismo asi: «Mira, que para llevar bien un lugar como el tuyo,
hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tu eres amigo
de empinar.» Y que €l habfa contestado, mismo asi: «Senor
mi amo, las tolerfas de la mocida son una cosa y otra el
juicio. EL dia de mi boda sera el ultimo en que beba yo por el
jarro.»

Menos los padres de Felise, que antes de ponerse el sol se
habian encerrado en su casa, toda la aldea se refocilo en la
comilona. Contabase que el padre habfa gritado amenazas
cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la senora
Amara, cogiendole de una manga, imponiendole silencio, se Lo
habia llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvido el
incidente. Habfa montanas de cocido, jamones enteros
hervidos en vino con hierbas arométicas, pescados fritos a
calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la
«cana» traidora. EL novio menudeaba los tragos, repitiendo su
frase: «Es el ultimo dia que bebo por jarro.» A la novia le
presentaron como cuestion de honra el beber también. Y la
pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A
punados, casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la
nueva casa que debian habitar. Se diria que el aire libre les
aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un
par de troncos, los tendieron en la cama. Por no encerrarlos,
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dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin.
Solo al otro dia empezaron a susurrar, siempre en voz muy
queda, no se enterase «la justicia», que los habia seguido, al
ir a Luano, una sombra negra; otros dijeron que una mujer
vestida de luto. Nadie preciso estos datos, y hubo quien los
trato de invencion.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrio
ya, por llamaradas, el fuego que consumia la pareja y los
establos, vacios de ganado aun. Comunicado el incendio a la
vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco
maderamen. EL humo salfa hacia fuera; pero aun cuando
hubiese alguien despierto en las casuchas mas proximas, es
probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso
soto de castanos. Los novios, asustados, sin comprender, se
irguieron en el lecho, y Silvestrina grité; pero ya era tarde,
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados ojos,
y el humo la asfixiaba. La habitacion era un inmenso brasero;
los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso ahogaban
los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron
al otro dia reducidos a carbon.

Y cuando le dieron a la senora Amara algunas comadres:
«tVe? Dios castiga sin palo ni piedra..», ella contesto
sosegadamente:

—A min, dejademe de eso... Yo, ya sabedes que no me meto
en nada... Es mi marido el que anduvo por ahi parlando, con si
Dios castiga o no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros,
iqué tenemos que vere? Callare...
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La ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le
atormentaba no saber si cumplia su mision de parroco y de
cristiano, de procurar la salvacion de sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el senor abad si sus ovejas eran
realmente tales ovejas o cabras desmandadas y hediondas.
Y, reflexionando sobre el caso, inclinabase a creer que
fuesen cabras una parte del ano y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del senor abad no le daban que
sentir sino en la eépoca de las marcas vivas y los temporales
recios; los meses de invierno duro y de huracanado otono.
Porque ha de saberse que Penalouca, esta colgado, a manera
de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravios que el
Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse
tragar, y bajo la linea dentellada y escueta de esos arrecifes
costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas,
la restinga mas peligrosa de cuantas en aquel litoral temen
los navegantes. En los bajios de la Agonia —este es su
siniestro nombre— venfan cada invernada a estrellarse
embarcaciones, y la playa del Socorro —ironia llamarla asi—
se cubria de tristes despojos, de cadaveres y de tablas
rotas, y entonces, iah!, entonces era cuando el parroco
perdia de vista aquel inofensivo, sencillote rebano de
ovejuelas mansas que en tanto tiempo no le causaba la
menor desazon (porgue en Penalouca no se jugaba, los
matrimonios vivian en santa paz, los hijos obedecian a sus
padres ciegamente, no se conocian borrachos de profesion y
hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la
terminacion de las fiestas y romerfas). ElL rebano se habfa
perdido, el rebano no pacia ya en el prado de su pastor
celoso..., y este vela a su alrededor un tropel de cabras
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descarriadas 0 —mejor aun— una manada de lobos feroces,
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su
honda y funebre queja y las olas desatadas batfan los
escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma;
los aldeanos de Penalouca salian de sus casas provistos de
faroles, cestones, bicheros y pértigas. iAquellos farolillos! ElL
abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que
habia de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados
por el temporal o la cerrazon, a pique de naufragio o
néufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza
que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa...
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal,
apenas llegaban a la tierra, cafa sobre ellos la muchedumbre
aullante, el enjambre de negros demonios, armados de
estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por «ir a
la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio Yy
agitacion de la conciencia, vefa la escena horrible: los
miseros néufragos, asaltados por la turba, heridos,
asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar
rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botin en
sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el
resto del ano no conocfan las ovejas, se desataban entre la
manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y
punaladas por desigualdades en el reparto; borracheras
frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas
por las olas; después de la embriaguez, otro género de
desmanes; en suma, la pacifica aldea convertida en cueva de
bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se
recogia a sus antros profundos, el mar se calmaba como una
leona que ha devorado su racion, y los hombres, mujeres y
chiquilleria de Penalouca volvian a ser el manso rebanito que
en Pascua florida corria al templo a darse golpes de pecho y
a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al
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senor cura, como presente pascual, cestones de huevos y
gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto mas tiempo —decidio el abad—.
Hoy mismo me explico con el alcalde.

EL alcalde era la persona influyente, el cacique; €l vendia
alla, en la capital, los frutos de la ganadera, y estaba, segun
fama, achinado de dinero. Al ofr al parroco, el alcalde se
santiguo de asombro. ¢Renunciar a la ganadera? iPues si era
lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venian
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad!
(Bastaba la pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien
sabfa el senor abad que no. Ni aun pan habfa en la aldea, a no
ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se
habia construido la Casa de Ayuntamiento; se habia reparado
la iglesia, que se cafa ruinosa; se habifan redimido del sorteo
los mozos, los brazos utiles; se habfa construido el
cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan
antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores
habian ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias
a la ganadera...

—¢Qué hacer, Dios mfo, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las
tempestades de otono que vienen con los dos frailes, sintio
que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvia loco
si tuviese que arrostrar ante El, que nos ve, la
responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso,
tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio
cuenta de que debia de haber naufragio.. Idas y venidas
misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salian de las
casas, sombras que se deslizaban rasando las paredes,
alguna exclamacion de mujer, alguna voz argentina de nino...
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la
manada de lobos, con dientes agudos y fauces ardientes,
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hambrientas... El parroco se alzo de la cama temblando, se
puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgo el Crucifijo de
su cabecera y echo a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desemboco en ella, el cuadro se le ofrecio en su
plenitud. La mar, tremendamente embravecida, acababa de
arrojar naufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con
guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le
habfan despojado de un cinturon relleno de oro; al otro, le
desnudaban, y con una mujer, joven at.'m, viva, implorante, se
disponian a hacer lo mismo. Arrodillada, livida, la mujer pedia
por Dios compasion...

El parroco alzo el Crucifijo y se lanzo entre las fieras.

—iAtras! iAqui esta Dios! —grito enarbolando la escultura—.
iDejen a esa mujer! iEl que se mueva esta condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugo la voz
de su parroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de
heridas, semejante al naufrago que yacfa alli, desnudo, y
ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante,
empedernido, fue el primero que desvio al cura, blandiendo el
garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguié el
impulso y se defendio, ciega, en la confusion del instinto, en
la furia del desenfreno pasional...

Pocos dias despues salio a la orilla, con los de los naufragos,
el cuerpo del parroco, que presentaba varias heridas.
Tambien el habia ido a la ganadera.

«La Ilustracion Espanola y Americana», num. 48, 1908.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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