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Por el arte


Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de doce 

mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al 

paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta cincuenta, sin 

contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella 

penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, me

 proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi 

vida.


Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del 

prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba 

penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en

 una atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 

transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue 

refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y 

Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en 

los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música 

neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas 

razones en virtud de las cuales debía gustarme o disgustarme la ópera 

que estaba oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 

sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo que se 

pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me

 dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi 

insipiencia; en el paraíso me rodeaba de un claustro pleno de doctores 

que ponían cátedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y 

convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, 

hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el más frecuentado 

de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí se 

derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas,

 se desasnaban en seguida los novatos. Detrás de mí solía sentarse 

Magrujo, revistero de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo 

suspirado y jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 

tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A 

este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las «entradas» y 

«salidas» de los cantantes iban como Dios manda; y desempeñaba su 

cometido como un gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible

 apuro preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía el 

intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dóriga, un chico 

flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito

 de no oír nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no 

oírla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de manera que, 

al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 

compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del tenor, o las

 notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés después del coro de 

sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos, silencioso y mamando el puño

 de su bastón, que era una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino 

Armero, oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 

ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya porque era 

uno de esos maniáticos de arte que tienen la habilidad de meterse por el

 ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles, y

 ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de 

Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 

por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a

 él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el favor

 de llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones más

 privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero oyendo 

con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 

profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal 

iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta 

el último tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero; 

pero iba al paraíso por no mudarse camisa después de embaular el 

garbanzo.


Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de 

Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a 

las altas regiones; muchas noches le veíamos en las butacas luciendo su 

linda y afeminada figura y su blanquísima pechera, y no dando punto de 

reposo a los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 

armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos. 

Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos 

de música, nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. 

Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una ópera 

era oírla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 

inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes páginas;

 han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, 

leyéndolas con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un 

libro, el cual no hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí

 que si nos lo lee otra persona.


—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la música, ¿lo saborean principalmente los sordos?


Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas, 

desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz 

encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre el estómago, interpreta

 que te interpretarás, tan absorto, que se creía en el quinto cielo.


—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo el corro unánime.


—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por 

la función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por 

allí dos o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, dándose aire muy 

aprisa con al abanico japonés.


Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo de

 maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una rapsodia, una

 cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 

Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabó

 de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La ópera 

que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de memoria y 

tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y 

nada, él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 

descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de 

este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, 

se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros 

entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, 

que, sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de 

Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para

 nosotros la autoridad suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía 

ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el 

mundo. Vimos, sin embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 

respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera 

riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su 

composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias 

eruditas, y que nadie lee enteros; únicamente se archivan en las 

bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.


Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que él 

considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos

 las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,

 Bizet, etc. —que para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la

 feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las

 observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias 

de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba 

doctor en estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros. Cada 

cual tenía su especialidad: el uno se sabía de memoria las óperas, y en 

el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba

 fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los recitados, y por

 él nos enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba

 tan furioso el tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá 

despuntaba en la crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos 

psicofísicos, que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de

 ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que

 cada cual aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos 

formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichón 

de la filarmonía. Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el 

paraíso une a gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 

verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo con 

hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me guardaban el 

sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la sección de 

chismografía y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a 

vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en 

sus palcos forrados de carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago 

centelleo de pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 

mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no 

había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.


Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en 

la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger 

entre la traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo primero con 

dientes y uñas; pero se me partía el corazón al despedirme de mi 

paradisíaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de

 provincia afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con

 mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de 

solterón empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia 

apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo 

mi obligación y procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que 

es mi humilde aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 

grande ni chica en la memoria de sus semejantes.


Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque 

céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un 

cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un 

paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al 

Casino de la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los 

periódicos y echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 

donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y 

melancólica...


Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre 

de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos

 goces del hogar». La situación del soltero, considerado «partido», 

«proporción» o «colocación» para las niñas, se pasa de comprometida y 

difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden

 lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 

casados —supongo que con la intención de un miura— le asaetean a bromas 

incitándole a entrar en el gremio; las mamás y papás le dedican 

peligrosas amabilidades o, si la niña es rica, le obsequian con 

inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez 

de la vida angosta le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le 

incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 

de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás humanas, 

haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía especialmente el

 aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la Amistad, con sus 

mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de

 reunión que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, desde 

que empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, a mi querido 

paraíso.


Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba 

acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales 

mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oír 

comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con 

machaconería insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego,

 al contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 

instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza

 cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se 

gruñe quince días por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos 

minutos, y más que latigazo, semeja la censura cruel carrera de 

baquetas, en que ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse 

por la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy muy 

aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una partida de 

tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y conciliaba el sueño 

leyendo y releyendo La Correspondencia, El liberal, los periódicos de la

 corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada lírica y traían 

alguna crónica de Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender

 a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. Pero,

 gradualmente, se me hacía más árida y más triste la soledad de mi 

alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el

 feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la desolación de 

las ropas colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 

ahorcados.


A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado 

Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni 

peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos 

laureles del repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la corona, 

Dominó azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, 

Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 

Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor 

del público. Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; 

pero concurrí asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, 

Vicente? A donde va la gente.» Los días en que se representaban ciertas 

obras de pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido, 

despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal» y alzando 

desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la 

ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 

empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis 

once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía a los 

más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el 

ceño a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los

 berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:


—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.


—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena— replicaban otros dándome en el hombro palmadicas.


Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la 

platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas 

que honran a Marineda —y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel;

 una de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las

 dos niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo 

gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 

mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara 

más cándida y la otra el respingo de la nariz le daba un aire de 

picardía saladísimo. Por lo cual llegué a preferirla; más ellas, no 

sabiendo de fijo a cuál se dirigía el homenaje de mi «oseo», 

determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, 

con disimulo y por el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas

 finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo al cambio, 

que hasta llegué a dudar si en efecto sería a Celinita y no a Natividad a

 quien desde el primer momento había dedicado mis tiernas ansias.


En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada 

teatral, que duró hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco 

mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las 

extraordinarias y beneficios—. Ya todo Marineda sabía de memoria los 

aires y letra de La Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros 

nos martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las bandas 

militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa 

por las mañanas. A los artistas de la compañía los considerábamos como 

de la familia, por decirlo así, y el barítono y el gracioso se habían 

creado —lo afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 

población.


Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen 

consideración de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el día 

que se marcharon, mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo 

donde tan afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo más 

granado del sexo masculino. La contralto, a quien le había salido un 

protector (según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 

conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, al día 

siguiente de la marcha noté un vacío: las noches volvían a ser eternas, 

otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un aguacero desatado, a 

oír las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de 

médico del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron

 intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita metida en 

su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo 

no me atrevía ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la 

antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 

familia, me entraban escalofríos.


Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 

recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara juvenil, muy 

espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azúcar; su 

artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; 

su corpiño de «velo» crema, alto de cuello, según se estila, que 

dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero

 cuando saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 

Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan 

curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y soñolienta por la noche feroz 

que nos había dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a 

pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 

felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias

 de provincia donde las muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón 

unas con otras mientras los hombres disponibles y casaderos entran 

furtivamente y embozados hasta los ojos, en la casa de tal o cual 

modistilla o cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados y 

sospechosos.


A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una noticia. 

Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de 

ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y 

admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de 

Rusia! La nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y originó 

interminables polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor 

de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues 

entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy 

exprimidos los bolsillos, y, una butaca en dieciocho reales, ¡era un 

ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir 

que en su coliseo tendrían un espectáculo no inferior a los que se 

disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro 

de compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini.

 Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto 

Cavaglione. Y más abajo de estos nombres melodiosos y rimbombantes, que 

suenan como gorgoritos, una tentadora lista de óperas, de las cuales, 

desde hacía bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 

ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: Lucía, 

Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!


Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a 

rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí mismo. En primer 

lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, 

que tanto tiempo había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 

mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En segundo, mi 

conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué 

alforjas en el teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la 

Duchesini, muy señora mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro

 sería ese Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?


Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el 

vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, 

la perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de la Amistad,

 en aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el

 terror de pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 

crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su rincón); el 

recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el

 dinero del abono; el fastidio de que viniesen a contarme novecientas 

grillas sobre la hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso 

una comezón secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 

fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó a abonarme, 

escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa 

habitar largo tiempo.


Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un 

estímulo y un interés en mi monótona existencia. La oposición sañuda que

 yo había hecho por espacio de quince días a la ópera, me había dado 

ocasión de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados

 conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorías, 

análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de mis compañeros

 de paraíso. Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese 

consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a 

borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 

absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos juntos. Unas 

veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba 

el pulgar y el índice, alzando los demás dedos y estirando el hocico 

para alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba 

la campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 

biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, 

Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, 

desarrollaba aquellas profundas teorías de que el peor modo de entender 

una ópera es oírla cantar, y el más inefable placer artístico se cifra 

en tenerla sobre el estómago a las altas horas de la noche, entre el 

silencio, y leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 

ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa 

equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de 

entendido, mi reputación creció bastante, y me sentí temido, influyente y

 poderoso, lo cual halagó mi amor propio.


Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:


—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de 

música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en 

cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es 

una notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. 

¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, 

hay que perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca 

olfatearon una buena ópera, que a las personas ilustradas y 

competentísimas, como usted. Aquí (bajando la voz) no hay criterio 

propio; no, señor. En fin, le voy a decir a usted, en reserva, una cosa:

 ya tres o cuatro personas me han pedido que les guarde butaca cerca de 

la que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque imagínese 

usted... Nada de lo que usted diga se les pasará por alto. Su fallo se 

espera con impaciencia.


Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no

 les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me 

sobornó; seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino 

pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un 

sentimiento de conmiseración y cariño hacia aquellas gentes 

desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 

arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.


Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien 

quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de 

entender de música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición para lo

 que los periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de 

comunicación, la imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de

 asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no 

iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del

 mérito relativo y se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, 

que a un aficionado que toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como

 en todo pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 

Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía de ópera, 

desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se 

había resuelto que empezaría con Hernani.


Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en 

Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a

 la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traían mareados

 antes de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani 

saldríamos... como pudiésemos.


De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó las 

botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, 

rodeado de tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel 

deshecho o zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco 

habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado 

escenarios de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 

toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del

 cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos

 prematuros de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no 

solo en los desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan

 extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos apreciar; tan 

empañada y blanca, que parecía voz de hombre que canta con residuos de 

una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es 

«ópera de tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo tan 

mal principio y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en 

pasillos y palcos principió a fermentar sorda inquina contra la Empresa y

 el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda 

fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas 

impresiones; el telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 

concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor —mañosamente 

esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen

 principio de semana cuando el lunes ahorcan», decía con detestable 

humor y satírico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con 

la Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la 

organización de la orquesta...; y los defensores del empresario 

protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... 

¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán 

ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba 

un dulce muy rico.


¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que 

hervía en el callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, 

donde se aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que

 se alzó el telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 

simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por signor 

Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de 

los coros reforzó este sentimiento súbito e inexplicable, que sólo puedo

 comparar al deseo de protección que nos inspira un perro viejo y 

cochambroso que recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje 

sucio y espinazo saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No 

sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.

 Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el aparato romántico de 

bandidos del siglo XVI, que cantan los novelescos amoríos de su jefe; 

verlos después en el subterráneo donde reposan las cenizas del sommo 

Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, 

echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhábil 

mascarada, la realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenían

 para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente 

impudor, botas de elásticos para tramar el asesinato de Carlos 

Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso 

que éste?


Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi 

prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de compañía,

 declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de 

la ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un buey, señores... Si 

estas óperas de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van

 desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes 

le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un 

artista de temporada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe 

su obligación como él... Me huele a que será una cursi, de esas que 

ponen flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas 

afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 

conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi 

lado.


—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?


—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en Marineda ni puede 

ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer»,

 no vienen al caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.


—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.


En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de 

Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre 

otras virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío, la de 

producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El

 brío y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 

intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños obstáculos y 

dificultades que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. 

Interpretando las sonoridades de los metales de la orquesta como 

explosiones de la furiosa pasión de Hernani, claro está que habían de 

parecerme grano de anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi

 trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno sería de 

mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al quinto cielo del 

romanticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama 

como yo solía ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en 

zapatillas, madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen 

chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 

denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita (que por 

cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de miosotis 

muy graciosa) que en mí había la madera de un «Hernani»... capaz de 

todo... ¡Vicaría inclusive!...


Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de 

la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el

 nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacía 

temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que 

aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la 

Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 

especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después reventó un 

trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una mano 

firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me suspendía,

 elevándome sobre el asiento de la butaca.


A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y 

coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me 

olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde luego, aunque 

destruya el interés dramático de esta narración— no solo de mis 

prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como 

descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 

causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y 

despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes 

pudiera comprender tan fácilmente!...


Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina 

que parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y

 toda la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo

 verde me hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 

serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como 

un piñón de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy 

no están de moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para 

la bujía. La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 

tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por 

el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me 

justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la 

cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo español: menudo, 

embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 

corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero

 de Sevilla me parecía distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», 

una impresión totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la 

música, a la orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa 

proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 

con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro, 

salpicadito de azabache...


Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos

 que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi 

derecha, silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, 

el banquero Nicolás Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de 

mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes 

que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo 

carnoso de los labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la 

fisonomía que prestan a los faunos los escultores. Darío no era 

desagradable en figura ni en trato, antes muy atildado y cortés; 

procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni 

sus codos; jamás tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 

interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad

 unos magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia mis 

observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no 

sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobamiento. 

Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. Miraba 

de continuo hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad

 de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.


Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven 

teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios 

no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien 

proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario Quiñones perdía, en mi 

concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su 

vertiginosa exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 

parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta 

sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. 

Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las 

fioriture de una cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 

crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o se comía las 

guías del bigote, llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por 

supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos 

adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, una 

noche, no pude menos de decirle, impaciente de verdad:


—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.


A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. 

Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada y 

honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la 

Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me 

la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se 

sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran 

sus «¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, 

sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos, 

despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: 

era con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y

 hasta con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera para 

aplaudir, requebrar y tortolear a la cantante.


En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están

 sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era 

difícil tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó (y fue, si no me 

equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos 

sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatía y 

aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 

alzada...


Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la fama de

 la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé 

si por la América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo 

alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! 

Aquella mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. Entre

 tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y 

fue preciso dar una función caritativa para costearle el regreso a 

Madrid. Lo que no se hizo fue contratar otro para el sitio del 

expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó con las treinta óperas 

que había que despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 

rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y semiespañola. En 

cuanto a la signora Fioravalle, padecía una ronquera crónica, de 

resultas de no sé qué percance; y las demás partes de la compañía, la 

que no tenía una mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par 

ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en

 El barbero!


Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me 

guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que 

nadie más que yo hubiese reparado en aquella perfección divina... Y de 

fijo que no habrían reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban

 en la Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 

movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre 

que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»


Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso. 

¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y

 lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco 

Dóriga, las trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo 

sentido, lo gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible 

que, en vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 

desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus

 méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y sólo la juzgase por la

 parte más íntima de su individuo!


¡Cómo no había de callármelo!


Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me había 

prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que

 debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...


Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me

 había dado la mano para afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, 

en ninguna circunstancia y por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego 

pasillo que conduce a la mortífera región de entre bastidores!...


¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 

experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada a 

defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio... 

para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios,

 tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se 

desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 

comprometería tu formalidad de funcionario público y tu modesto bolsillo

 de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en Marineda, donde no es posible 

dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se 

toma nota de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de 

Jazmín», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro 

tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a

 mis desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo 

profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de 

cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y

 no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, cayendo de 

rodillas ante la Duchesini!


Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación 

insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a 

veces se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro 

tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. 

Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda 

quien las llama así), me sepultaba en la contemplación de las bases del 

lindo edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en el 

botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me 

decían a cada momento:


—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La 

Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece usted tan 

inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una atención tan discreta

 el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios 

que le hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sólo sea 

un minuto...


Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta seca, tenía que responder:


—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...


Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 

envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino porque tenían 

la fortuna de no ver en «ella» más que a la cantante, a la artista... 

Iban impulsados del móvil más noble; ¡iban rebosando desinterés! Yo era 

el que no podía acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me 

acercaría, no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 

sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... hasta morir. Mi

 voluntad era omnipotente, mi voluntad triunfaba.


En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en la 

manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo 

mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame

 autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 

Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta

 el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el 

coribante de la conspiración duchesinista, que ha dejado en las faustos 

musicales de Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la 

serie de ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora «diva». 

No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la noche de su 

beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca, señores.


Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la 

prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de 

aplausos apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de ramos de 

flores, con que sabía yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén 

cuya entrada me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de

 la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede a las 

apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que el beneficio sería un 

acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti,

 con quien comparábamos a nuestra heroína, podrían jactarse de haber 

recogido, en su larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y 

fastuoso...


Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A simple 

vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba 

coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más sus ojos, 

mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha la

 transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 

supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo 

salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de Lucía...


Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo

 un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían

 disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro 

Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían 

retablos de ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y

 muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 

escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro 

blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que 

agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado los 

señores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores 

locos de la beneficiada obedecían a la consigna de presentarse de frac, 

cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, 

entre ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita. 

Por hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre 

butacas y palcos se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni 

una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler 

no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de

 cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se 

ocultaban «personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».


Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 

magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los 

palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas italianas y españolas, 

cruzadas en forma de pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas de 

laurel natural y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres 

de esos eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más

 loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se 

sacase a relucir la bandera española... Calculen ustedes lo que les 

contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los pies de la «diva» el 

mismísimo palio!...


La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o 

sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rossina

 constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en 

escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de 

los fracs nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 

insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la 

butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no 

perder...


Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes a 

los que me rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador

 del arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodías 

de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el 

moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que 

estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 

también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que lucía la 

Duchesini, velada con volantes de rica blonda española...


Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele elegir 

la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia.

 Es la de la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete 

ejercita el derecho de cantar lo que más le agrade o acomode, la pieza 

con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de 

antemano para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin 

fin, que remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar 

salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.


Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios

 altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, 

verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos 

de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los 

respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. 

Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 

papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para «reunir» 

toda la colección, que se componía nada menos que de diez hojas 

volantes, o sea de otras tantas poesías, obra de ingenios de la 

localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco de

 la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, 

beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 

Difuntos.


De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,

 ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un 

reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la 

Duchesini); que era «divina»; que había nacido del apasionado contacto 

de un trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún 

tiempo transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 

tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría, 

cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de 

inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a 

otro lago; ella iba a donde la aclamarían multitudes delirantes y donde 

reyes y príncipes arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero 

nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 

moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio 

fallecimiento...


A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y

 de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos 

fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este 

motivo se rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del 

apuntador fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 

hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 

interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y entonces 

principiaron a entrar los ramos «formales» y las coronas.


Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta 

algún criado de casa particular —el de Nicolás Darío, verbigracia—, 

desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes 

colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos 

en letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un 

ingente montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, 

después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, 

sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas 

partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el

 cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, 

presenciaba la ovación sin saber qué cara poner...


Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo 

gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas 

de plata; venían abiertos, uno contenía una corona de hojas de laurel de

 oro; otro, un brazalete; otro —el último, el más importante sin duda—, 

una cajita minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 

solitarios...


Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un 

periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con una 

larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, 

agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de 

que la Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte 

musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, 

¡ay!, a la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el

 artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los honores 

del fotograbado!


* * *


En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear, 

desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre 

cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la Duchesini, que se 

embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no 

había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la 

mano, a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy 

llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 

pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de Marineda se 

llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por 

la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son tan 

indiscretas, aún pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en 

elegante botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la madera de la 

cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se alejaba

 y se perdía para siempre.


No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las aguas para curar mi estómago y mi espíritu.


Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de ópera: 

barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis 

vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio, recayó la 

conversación en la para mi inolvidable Duchesini.


—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el 

banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella 

infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya 

sabrá usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en 

Barcelona por poco le arrojan las butacas.


—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y 

justos —respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas

 de la contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.


—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el 

corazón de un pesado secreto— eran unos pies... ¡inimitables, sin igual!

 Yo no he visto pies así... nunca, más que en ella.


—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—. 

¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por 

casa!


Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero dominóse

 al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:


—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 

desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez 

nunca quiso ir al cuarto de la...


Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el

 corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me 

encuaderné y, serio y enérgico, respondí:


—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.
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 Morrión y Boina


¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi

 memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de

 los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el 

ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo 

sainete.


Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo

 de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque

 de aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que 

se lo da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho 

años, si..., ¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 

hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco 

Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios 

enemigos, a quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su 

esclarecida prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la

 Boina y don Pedro del Morrión.


Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se 

ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba 

el bien templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría 

olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e 

indumentarios de varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños 

como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual 

de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 

papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; 

las orejas de ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de 

pantalla a las mejillas coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de 

abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, 

proyección visible de un criterio anticuado: el levitón alto de cuello y

 estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 

amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el 

pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 

1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el 

corbatín de raso; la almilla de franela, color de azafrán; la chistera 

cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso 

raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 

Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades como merecían

 especial mención en el decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero

 eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa, aquilífera y 

arquitectónica nariz.


En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces

 se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara 

del caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la 

molienda, y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos 

tales no se regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 

pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba como quien 

exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a 

hacer dos conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se

 ponía a modelar el monigote, de perfil, con una prolongación en mitad 

de la cara, mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 

hablando.


Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 

personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que 

elegí para él. Y no piensen los maliciosos —gente, por desgracia, la que

 más abunda— que si en esta historia no se contienen hechos memorables 

en el terreno cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado 

corazón y gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 

penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, 

que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero 

espectador de grandes sucesos, no es culpa suya ni de su tesón 

indomable, por el cual alguien dijo que el señor Boina tenía el meollo 

como la caja de una carretera: relleno de guijarros.


Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no 

estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta 

verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, 

llegaría a serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma 

nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el

 mundo!


Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual 

afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y 

sentir desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos 

juveniles los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar 

furtivamente trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 

Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir las 

asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a medir las 

costillas de los carlinos, como los carlinos se las habían santiguado a 

ellos en los años de reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente

 no se andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 

viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin asombro que aquel 

brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no 

entraban en Compostela los cruentos despojos atravesados en una mula y 

goteando sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan tuvo

 muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido

 ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de sagacidad y su 

diplomacia admirable. Como Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo 

responder al que le preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He

 vivido».


Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don

 Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura 

doméstica; o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a 

una señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía 

unos versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 

ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la 

práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad 

cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle

 el nudo del corbatín, plancharle las percheras, pegarle botones en las 

camisas, marcarle pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue

 pronto, y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 

Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las poesías de 

su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras 

poéticas de la señora doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su 

desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.


Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas, 

merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo 

graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer 

chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de

 don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 

milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso 

nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, 

cabeza caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y 

pronunciamientos de aquella época, en que los había diarios. En cuanto a

 que la señora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 

relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor Morrión, es 

punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros 

menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso 

llegaron a oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que 

cincuenta años después ardía igual que en los primeros instantes. 

Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras del 

Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo —sin duda por algún 

chismoso—, es fama que hizo el soliloquio siguiente:


«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez 

de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro 

del Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que 

corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae 

bajo mi poder...!»


A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se 

asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que 

rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se 

echaba esta cuenta:


—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, 

del primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa,

 y quedas bonito.


Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué 

habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía 

diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a

 estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la

 voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que 

cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban

 sus ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, 

y... maldito si pasaba otra cosa.


Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de 

esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, 

le mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el

 alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín,

 don Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con 

la reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan

 dos años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, 

no era Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo 

cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 

Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:


—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...


La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al 

señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las 

operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro 

tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el 

caudillo militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta 

rehizo todo el plan de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese 

terminado como terminó aquella empresa malograda y heroica.


Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en 

aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y 

milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza 

popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 

tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no 

obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera 

del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que 

lo hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso 

entregar las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 

misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres 

silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía se destacó a 

pintarle con tiza un borrico en la espalda del raglán que ya gastaba 

entonces. ¡Qué inefable placer le produjo el desarme de aquellos 

pilletes, y contemplar a Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, 

privado para siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar

 al coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo que él 

mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:


—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa 

las generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y 

ha de vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo 

renazco de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal 

suceda..., ¡ay del infame seductor, masón y perdido!


Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año 

de 60, cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No

 había entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin 

embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados 

quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 

vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a 

dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes 

envueltos en cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga

 a declarar que en aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más 

que lo siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 

simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor del brasero

 y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo —tan 

bajo como si detrás de cada puerta estuviese apostado un espía que se 

preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se 

preparaba. ¡Algo!


Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo

 lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no 

les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos 

francos, ni sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus 

nocturnas reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 

pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de 

Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos 

la tartana y el sacrificio del novelesco y simpático Jaime Ortega. 

Ortega..., ¿quién era Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo 

sabía. En fin, ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 

ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de aquellos 

conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de 

las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compañía se 

dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del 

mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen 

en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al 

castillo de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de la 

bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un camino, 

alegando que habían intentado desatarse, les escalfasen los sesos de una

 descarga! Lo que más color daba a estos recelos, lo que los elevó a 

pánico, fueron unos anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados 

con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 

«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra última 

hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancará la 

careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os quemamos la 

madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar a 

nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el

 correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrión y dos 

amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de Marineda, se perecían

 de risa.


—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo 

de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado 

un palmo la nariz.


Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran 

acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales 

sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su 

antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado

 por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se 

quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda

 la vida, y, en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de

 Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a

 las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 

cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo

 que se eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una 

mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres 

por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 

calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los días del 

año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores,

 abrir los brazos y, con un impulso de verdadera fe —tal vez el único 

momento estético y sublime de su larga existencia—, rezar en alta voz 

una Salve. Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.


Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la 

oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos 

discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta

 carencia de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se

 envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la 

oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 

parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría 

tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los 

primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades 

eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar en pugna.


Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 

legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le 

encomendó el partido tradicionalista gallego, delegándole por la 

provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La idea 

de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es 

indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 

aquellos días le encontraba casualmente en las calles de Marineda. 

«Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que va de un furriel de 

nacionales a una notabilidad política». Preciso es confesar que el señor

 de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus

 amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la Pitita; que 

manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos que 

tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto de 

que se consigan tales cosas haciendo personaje político a una 

calabaza..., que más gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». 

¡Cuál sería el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 

al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, 

había ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, 

confundido, mareado, indispuesto, no había conseguido llegar a la 

Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después de la 

última sesión!


Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito 

Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas 

reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían 

elegido por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y 

el astro político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 

quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le 

conocí y traté.


En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera 

inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no 

hay imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; 

cayeron en ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, 

sufrieron la misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a

 tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los 

sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. 

¿Quién le podía quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién

 haber ido a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la 

sonrisa cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que

 rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia 

efemérides tales.


Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor

 don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi 

mesa. La primera fue, por más señas, un día de días; creo que un San 

José, patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha, 

luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de 

diamantes y rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 

babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 

conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me guardé bien 

de dar salida porque para algo se hicieron la cortesía y la buena 

crianza. Él se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa 

empezó a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenía 

un plato montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el 

cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había aquello de:


—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.


No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural 

impidió que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la 

suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión

 de dar el disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:


Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino que

 ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España; hombre 

de agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del 

tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo 

de la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio

 monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo: 

señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y

 radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me 

escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces 

suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, 

jaquecas, melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 

determinado, en su fuero interno, que la única persona a quien don 

Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de

 Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el

 corazón como a niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las 

cartas en la mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 

saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando su 

poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del pulgar 

izquierdo, murmurando:


«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 

penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. 

Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra 

imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si 

tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta 

hechura que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae 

sello de Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... 

Como estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra comunión... Se 

prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La 

cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de 

don Maaáximo!»


Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del 

señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran 

sensatez:


—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.


Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la 

epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna 

que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra

 sino desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia 

dolorosa y continua.


Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse de 

una carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el 

Señor (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, y 

me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 

granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el 

techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más 

apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, 

igual que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen

 esta coletilla: «Está rubricado de la real mano».


Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera 

estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color 

violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y

 sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de

 su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 

obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos años que 

entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:


—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre 

Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias 

hacia el bello sexo?


Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:


—¡Está bien..., está bien!


Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 

acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa

 escena ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el 

señor de Boina; elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó después 

la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años 

hasta la esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 

lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, alzando el 

sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas canas, exclamó, 

tartamudeando:


—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 

regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una 

hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del 

abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta 

región de España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., 

salva el mundo!


—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana

 intención de acabar de desatinarle— que esta comisaría regia era 

pintiparada para usted.


—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con explosión de 

indignada modestia—. Yo no soy más que un veterano de cien campañas, 

inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;

 yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea 

con indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de 

locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a

 una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, 

sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de 

gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y 

hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah

 don Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy 

grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; 

pero llegando un caso de estos, un acto así de tiranía..., no me doblo: 

nos veremos, señor don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, 

pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey, pero no nos 

humillamos al César. Resistiré como los mártires a los procónsules. 

Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!


Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de 

don Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a

 la «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta

 exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en 

efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies

 en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el 

rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados de que no había

 tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y 

siguió aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde 

concurría diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista

 de Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación.

 Con esta tertulia me hacían la oposición a mí.


En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia

 cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina 

de Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de 

Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la

 misa; en su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del 

besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de 

felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de 

mí para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la vida del

 partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de Robledal, el verdadero 

comisario regio... bien, bien se comprendía dónde estaba.


En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor 

de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la 

casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón

 de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y 

antigua de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. 

El tal caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 

embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de 

las casas nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle

 extraviada y melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos 

realitos diarios podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón 

donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 

igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? 

El señor don Pedro del Morrión, en persona.


Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el 

partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como 

la milicia, se había ido acartonando y quedándose hecho una castaña 

pilonga. La edad, que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y 

pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado

 y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 

embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su 

fogoso corazón, que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, 

por más que las facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy

 desmayados. No se había entibiado un punto el ardor de sus 

convicciones; aborrecía más que nunca a los que seguía llamando 

facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y cuanto en España 

ocurría de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 

jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que nadie le 

hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto a causa

 de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la mayoría 

de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no es 

augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de 

cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y 

del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de 

don Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a la gente 

benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la hermosura, 

pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.


Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque 

aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, 

cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo —claro está, como que 

contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la 

de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, 

pero animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don 

Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los

 que acompañaban en las largas noches de invierno al patriarca del 

tradicionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y riendo a 

carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondría profunda se apoderaba 

de él, y envolviéndose en su vieja bata de tartán, único preservativo 

que contra el riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 

desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema siguiente:


«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera

 de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula 

antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde 

entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; 

hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido los 

fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento,

 en vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi

 personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen 

todas las noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas 

aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 

obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me 

atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido 

aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él

 está rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, 

¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de 

avanzar? ¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque 

si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas

 es a mí, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón, 

encerrarle en la cárcel, donde otros están con menos motivo.»


Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don 

Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas,

 sus taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser 

la idea fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad 

mental y las manías, compañeras inseparables de los años provectos, 

consiguió dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 

que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus 

plantas se tramaba alguna formidable conspiración semejante a la de 

Ortega, y de la cual resultaría Marineda el centro, siendo foco del 

incendio aquella misma casa.


«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A mí no me la

 pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese

 melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo

 de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a 

llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me 

ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o 

pierdo el nombre que tengo.»


Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no 

volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las 

edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma

 cualquiera de la actividad moral humana.


Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado 

en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos 

de su vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que 

pronunciasen al tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, 

pegando el oído a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 

cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado

 y monótono, que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: 

era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los 

acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 

tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un 

codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de lo más 

irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por comentarios,

 exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la 

lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en 

aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 

tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la

 tertulia para un espíritu desapasionado y observador; no así para el 

viejo maniático, que no podía explicarse semejantes rumores sino 

atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y completamente 

extralegal.


Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un

 suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso 

conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos 

cortesanos del señor de Boina, gente moza y de festivo genio, iban 

cansándose de hablar y oír todas las noches las mismas cosas; y 

encontrando que la tertulia pecaba de soporífera, trataban de animarla 

con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 

gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero así como los 

sacristanes acaban por familiarizarse con las imágenes y objetos 

sagrados, y andar entre ellos como andarían entre cachorros o espuertas,

 ya los tertulios de don Juan no veían en él al figurón respetable de su

 partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 

divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no educada para 

venerar, o al menos infiltrada de ese virus de libre examen que funda la

 veneración en la crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a 

quien en último término sólo se imponen positivamente la inteligencia y 

el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 

para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una diablura 

diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla 

con la criadita del señor don Juan, recomendada de un canónigo, que 

tenía la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: 

«¡Ave María purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma

 de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio 

frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle

 la sangre al señor Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.


—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele la nariz 

colorada como el moco de un pavo—. ¿No comprenden ustedes que esa 

muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal 

corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y ha dejado el convento

 para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi 

techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a 

Verónica... se le expulsa, señores, se le expulsa.


Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es

 de saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo 

cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que 

alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.


—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?


Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las 

preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y 

contestaban como avergonzados:


—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... 

Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha 

sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese...


Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven 

abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y 

formal, y en el fondo el más terrible guasón de cuantos mareaban al 

patriarca. Y don Juan solía contestarle, echándola de magnánimo:


—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En 

fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy

 en falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!


Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron 

otra humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su 

criada estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal 

traer, llena de escrúpulos y con el alma toda acongojadica.


—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. 

Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en 

compañía de una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación 

que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre 

el barril de pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 

usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la 

existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba 

en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que pensará.


A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:


—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja

 fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones 

desenfrenadas. Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos,

 no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que 

cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 

la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne 

maldita...


Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, recargaron el cuadro:


—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero 

el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su 

buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido 

tradicionalista se vea tildado...


Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y articulaba con énfasis:


—Ustedes dirán, señores.


—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente 

la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada 

historia... imponente.


—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están ustedes seguros?


—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos seguros! El 

director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de 

caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y 

Verónica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un 

alón; pero el escándalo..., el escándalo no se evita.


—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...


Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el 

pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho 

atontado si no le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta

 ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los 

bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron 

poniéndole la cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 

vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los librepensadores 

marinedinos, a fin de sorprender en malos pasos al mayor enemigo del 

liberalismo en Marineda: al eximio don Juan.


—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como

 siempre que iba a soltar una gran bellaquería— quién propala todas esas

 especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra

 comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 

figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?


El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:


—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...


—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que si usted y Verónica...


Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices de la

 derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro 

repetidas veces.


—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho malo 

convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les

 he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con 

semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., 

procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y 

tiene autoridad.


—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En 

la misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; 

déjelo usted de nuestra cuenta.


Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación, 

refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con 

su ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus 

miradas no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 

clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.


En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al 

señor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas 

antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los 

postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de

 volver los cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, 

más propia de chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 

una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita

 de madera, que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, 

diciendo que era un encarguito venido por la diligencia compostelana. La

 orden fue que el encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la 

tertulia; y mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 

resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, según 

costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de Lugo o del 

primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban

 la risa pellizcándose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don 

Juan determinó abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la 

rata hecha un basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 

delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo opuesto 

estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y algarabía; los 

chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval a las ratas; las 

carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los brincos y 

fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más altos; su 

refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el 

arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor Boina...


Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón

 en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo 

de tan tremenda algazara.


—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? —y 

de pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución 

del asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó—: 

¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en 

vano decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 

conspira; aquí... se llega hasta el crimen.


Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya

 murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de 

anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror.


Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del 

Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, 

no era posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo 

que bajo sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don 

Pedro se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica 

impresión que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 

murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón 

fantásticamente grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier 

hecho se dramatiza. Don Pedro se acostó calenturiento y tiritando de 

fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidió con mil pensamientos: 

de rencor y venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 

siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestídose el 

gabán de paño de pólvora y tomado el bastón de muleta bajó las escaleras

 y llamó con energía a la puerta de su enemigo.


¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado 

nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en

 persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y 

antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara 

entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 

matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus 

babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de 

aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración 

involuntaria. No obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que 

por medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el 

silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con 

altanería, perdió el aplomo, turbóse y balbució:


—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le 

ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es 

caballero y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... 

Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de 

hombre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...


—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunció don 

Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como 

gelatina puesta en el plato.


—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que 

den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con 

mucho! sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las 

autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La

 ley ante todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que

 les pese. Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 

establecido.


Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior;

 sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus 

mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se 

levantaron, y andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy 

poca distancia el uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se 

crispaban. Al fin, don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.


—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley...

 eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley 

reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del 

cerdo!


—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 

Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, 

encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los 

liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a...,

 un ser humano! ¡No somos a... asesinos!


—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?


La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado

 de su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy 

alto, cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo 

hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el 

timbre de los años verdes, gritó:


—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!


Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los

 dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el 

mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que 

contestó:


—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!


Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron 

traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra 

el suelo.


* * *


Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así 

sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la 

descarga eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día 

enfermaron y se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa

 hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 

consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la justicia.


Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un 

sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por 

el olor del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y 

humildad, como quien pide una gollería:


—Anda a buscarme... un confesor


—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.


—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que 

ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de 

la parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., 

aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo que viven.


Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin

 duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba 

enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de

 fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más 

fieles de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y

 judiadas habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño 

piadoso.


—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 

Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por 

más raro que a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de

 meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre 

Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 

buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas maneras como

 está es la de vámonos...


—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan —cuchilleó 

el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglará 

el asunto; pero en este instante...


Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.


—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.


—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, 

puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me

 vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el 

confesor empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era 

ocasión de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado,

 y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 

exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista.

 Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse 

de la más desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los 

ochenta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni 

de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.


Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en 

dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio 

separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía

 sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el

 fondo del ataúd?


Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría don 

Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los

 tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal

 o a don Carlos de Borbón?
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Las tapias del Campo Santo


Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la 

más humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. 

Increíble parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un mestizo de 

francés y catalán, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la 

explicación del problema consista en que dos fuerzas iguales, al 

encontrarse, se neutralizan.


Para el observador no carece de interés —de interés simpático— la 

tienda de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, 

los relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las 

barnizadas anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 

industriales de Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas 

toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa 

fría y húmeda, sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de 

un color barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. 

El escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de 

Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, 

cacharros artísticos o sombreros recargados de plumas— algunas sartas de

 cuentas verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, 

tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y 

estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de

 un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y 

burlones de los ociosos marinedinos comprobaron diariamente los 

progresos del tapiz que tejía una gruesa araña, muy pacífica, en el 

ángulo izquierdo del escaparate.


La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar 

solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se 

acerca la clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda 

inventan una labor caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco 

algún objeto pasado de moda desde hace treinta años lo menos, se 

acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 

la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 

comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la brigadiera o la 

cónsula le entra antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con 

nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una quincallería 

entre su complicado y heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de 

acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 

bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a 

llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del fondo 

de una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los abanicos de 

nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.


Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio, 

vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el 

dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan 

pronto daba por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un 

duro por un ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles

 señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de 

la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su 

mujer había muerto de tisis pulmonar.


La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y 

verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo 

desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas 

la gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción 

reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía

 de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin 

dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un 

artista delicado de la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy 

prolongado de su cara exangüe descansaba en un cuello finísimo, 

verdadero tallo de azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran 

pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 

ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un 

cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y 

diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en las tablas 

del siglo XV lactan al Niño Jesús.


En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. 

Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la 

imaginación excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos 

estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero

 en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a 

quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver 

en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los 

domingos al paseo de las Filas, cuando toca la música militar, ni jamás 

compraban dos asientos de «galería» en el Coliseo, ni asistían a los 

bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. 

Vivían lo mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su 

recreación dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 

solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos de folletines

 franceses, todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel 

periódico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernación 

y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.


Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un 

sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos 

plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho,

 no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las 

luces de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de 

Walter Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las 

altivas e independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y 

galantes reinas de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas 

hermanas. Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 

les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en 

general y, particularmente, en la capital marinedina. El resto de la 

semana, mientras las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su 

padre a despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 

cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la 

tenían, vaya usted a saber si en algún lago de Escocia, debajo de un 

platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque de 

Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni aun

 entre sí hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 

seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al lado

 del silencioso padre.


A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. 

Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle

 Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa 

ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, 

Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 

antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; 

luego, Castro Quintás, que expende petróleo y aguardiente de caña al por

 mayor. ¡Imposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de 

alguno de estos tan apreciables convecinos!


Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía, 

tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de 

Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz 

atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso 

tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de sus empresas 

galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento le llevó con 

suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la 

visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente con

 las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. 

Las muchachas se apartaban de su contacto como del de un sapo venenoso, y

 el padre, indiferente al principio, agarró un día una silleta para 

rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo sospechas de

 que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero «para salir de hambres». 

Fuese lo que fuese, Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se le 

achacaban libertinos propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, 

rubia como unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 

mozo, por añadidura.


La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían 

por él aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas 

absolutamente castas los hombres disolutos, por más grotescos e 

inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veían que les suscitase 

una idea cómica —el bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo 

comparaban a don Atilano.


—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.


Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 

industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de

 luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas 

exteriores podían servir de cimiento al palacio de cristal de la 

ilusión..., y se enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como en un 

pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca.


No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses 

después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de 

decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y

 «él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de 

Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya 

ceñido por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 

de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de 

pura sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la

 deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban 

rápidamente en el rostro de la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su 

tez de marfil por otra de encendidísima amapola; y este rubor ardiente, 

instantáneo, que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 

sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más dulce y 

lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en 

rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus 

llaves.


¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 

inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo 

cierto es que sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara

 aguardaba aquel mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos 

de su absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres 

humildes y olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 

dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes 

conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a 

Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!


Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con 

fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del 

mísero presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria 

suma y la cosió entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al

 pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisición del 

indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro.

 Lo que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a todas esas

 compras urgentes. Sin embargo, acechándola bien...


Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 

tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, 

plata, perlas y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la 

ilusión, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; 

fusión de dos espíritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y 

hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; 

poema de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 

donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se anda sin tocar 

el suelo, donde las flores narran consejas a la luna... Ensueño divino 

que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo hervías, cómo te elevabas 

en columna de oro del espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera 

patria!


Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda: 

ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del

 caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al

 otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.


La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo 

más, cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin 

avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, 

la miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue 

derecha como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 

iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, 

medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí 

el nombre, que no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y

 pasase por allí un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la 

enamorada: «Ese señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 

Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió 

por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».


¡Escribir!


Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara 

instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, 

en dirección opuesta a su casa.


Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su 

pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, 

alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de 

vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había 

concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni 

razón para continuarla. Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el 

dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la vertiginosa 

cabeza.


Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, 

en realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. 

En las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche 

infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo

 fresco y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 

frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.


Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la 

flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en 

rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.


De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 

concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.


En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, 

pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes 

fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. 

Clara permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor 

agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta 

un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del 

cazador.


Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 

astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que 

iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en 

placa de oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal 

le parecía, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin 

expresarla o darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 

sus afectos y aquella poética decadencia sideral.


Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único 

interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. 

La existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin 

límites, sin esperanza...


¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de 

chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un 

remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!


Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda 

era pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor 

interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.

 Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a 

levantarse y siguió su camino, después de recogerse las faldas, 

procurando, por hábito de pudor y como si alguien la viese, que no 

pasase el remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 

cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios peñascales, picudos

 y resbaladizos, la separaban del Océano. Cien veces se rompería las 

piernas antes de acercarse al agua salvadora.


¿Qué hacemos?


Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba 

poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la 

izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber 

salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con 

las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las

 tapias.


¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 

Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, 

muy sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No 

obstante lo retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a 

sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí 

se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un 

puñal clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a garrotazos,

 y allí, por último, buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. 

Clara temblaba a las tapias del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor 

de lo que ya tenía resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de 

nuestro ser, temblaba.


Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero 

faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, 

donde un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, 

deseando llegar al final de su carrera...


Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que 

detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro

 lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.


Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de 

salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, 

sentáronse en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura 

sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada 

por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los 

ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si 

lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros 

esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y 

estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de 

espectáculo, Clara sintió una especie de náusea moral, algo parecido a 

la sensación de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta 

náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 

nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y 

rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, 

rubia como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.


Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la 

respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, 

librarse del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, 

prende los ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con 

más energía que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería 

oír, y oía distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 

virgen se rasgaba un velo blanco...


Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, 

vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos 

para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la 

congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: 

«Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...»


Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 

Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen 

paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su

 hermana estarían vueltos locos echándola de menos.



«La España Moderna», tomo XXV, 1891.


El señor doctoral


A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 

igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo 

Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de Marineda, 

figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse del 

cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los 

hijos de los hombres, cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, 

igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 

alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.


Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la 

edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en 

Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, 

remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, 

pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de 

sotana. Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 

Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en 

memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora 

muy padecida, llena de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual 

seis días cada semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes 

recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En

 el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente:


Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de 

un clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante 

voz. «Es la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora 

esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del 

guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de 

desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:


—¡Doña Romana..., doña Romana!


Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:


—¿Qué se ofrece?


—¿Y... mi chocolate?


—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es?


—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...


—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la 

carta con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del 

vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y 

resignación!


Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona

 si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se 

muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina,

 sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con 

ayuda de un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 

doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en

 un pañuelo.


—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!


—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la vieja.


—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 

religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos

 desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina..., 

aceptando la situación que...


Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido comparable al «¡fu!» de los gatos.


—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que 

no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.


—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.


El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, 

tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus 

manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante 

operación de mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de 

esto molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, que no 

lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún 

escondrijo del alma del doctoral crecía la mala hierba de una 

pretensión, era en el terreno de la elocuencia. Por componer un sermón 

que dejase memoria, diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez 

que subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro y 

lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades de Draper y 

Straus (en Marineda perfectamente desconocidas), o algún curita joven 

vaciado en moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico 

endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de la 

«civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor doctoral no se

 reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica, pero se abismaba 

dolorosamente en la convicción profunda de su propia inutilidad, y sus 

reflexiones —suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 

mucho— podrían transcribirse así:


—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! 

Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como

 he deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras 

salvajes, donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol,

 con esta lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta 

fachilla insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don 

de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de 

una conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los 

corazones, derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la 

gracia! Y el caso es, Jesús mío, que si con vuestro infinito poder me 

desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el 

palabreo bonito y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 

rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! Porque en mi 

interior siento unos fervorines... y así como unas ideas raras, nuevas y

 eficaces... Cuando el padre Incienso está a vueltas con aquello del 

«helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda

 resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí arrechuchos de 

gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si aquí no existen 

semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí

 lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me 

ayudasen las explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan 

zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían 

llamarme.


En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia

 de facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que 

entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos 

que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y

 más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; 

otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del 

alma esa afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y 

si no restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted 

de todo corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 

recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; 

de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la 

marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en 

fin, la flor y nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que 

el señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 

encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores de retórica y

 filigranas de místico discreteo.


En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 

Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y

 sonriendo con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con 

misterio: «Es un santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia 

que se ignore ni suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de 

la vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata

 de los zapatos para que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler

 estaban debiendo; que si no teniendo moneda cuando en la calle le 

pedían limosna, daba el tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba

 necesidades en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 

echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez años... 

Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral si los oyese. Por 

aquel romanticismo de la limosna callejera se regañaba diariamente a sí 

propio, tratándose de hombre ñoño y sin sustancia y pensando que, en 

lugar del ochavo, le estaría mejor establecer alguna sociedad o 

congregación, escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de

 la filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran los 

más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como decía un 

periódico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para salvamento

 de náufragos. Solo que tales funciones requieren labia, expediente, 

agilibus..., y el doctoral no poseía semejantes dones, esencialísimos en

 los tiempos que corremos.


Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las

 gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de 

Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las 

bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en 

extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese 

bienestar delicioso que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados 

por el reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 

catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, de esos 

que prolongan la débil existencia de los viejos. El murmullo del último 

padrenuestro moría en los labios del doctoral, cuando el aldabón y la 

campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de 

una discusión alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose 

en disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la 

alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, con trazas de pedir 

limosna, se empeñaba en que había de ver al señor inmediatamente, a la 

fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarín, el doctoral saltó 

de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, 

salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba agua,

 pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el 

pañolito de algodón.


—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del viejo—, mi 

hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere 

confesar... Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de 

usted... A ver, santiño, si le convence a aquel alma negra para que no 

se vaya así al otro mundo.


—¿Quién es su hermano de usted, mujer?


—El escribano Roca...


El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:


—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me

 consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... 

Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, 

sinvergüenza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener

 de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia 

por lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 

fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, 

ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la 

peña... Santo, buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. 

Dígnese sacar del infierno a mi hermano.


—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz 

enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre 

Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien.


—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero 

en Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por 

usted al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me 

diga de buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo

 hace.


¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.


—¡Doña Romana, mi paraguas!


—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?


El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:


—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.


Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas 

furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse

 rendido. El agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya

 a las carnes del venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad 

creía él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era

 floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y 

salpicada de charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el 

largo descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el

 día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el 

aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en diluvio...


El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que 

su alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de 

nieve. «¡Jesús mío —pensaba el varón apostólico—, conservadme siquiera 

un poquito de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del 

polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 

permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, 

disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy 

negro... Al llegar al portal del escribano la chispa titiló, y se quedó 

tan pálida, que podría jurarse que estaba apagada enteramente. Y el 

pensamiento del apóstol, al subir las escaleras, no giraba en derredor 

de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación mezquina y

 terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente de anís o de vino 

añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito donde secarse!»


La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el 

toque con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza, 

gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató

 en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó

 a guisa de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:


—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se 

muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!


Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y 

tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado 

media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le 

conoció; le conoció tan de pronto, que su actitud cambió enteramente; 

apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y

 con sumiso acento pronunció:


—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, 

que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se 

encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de 

hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... 

Pase y haga lo que quiera, señor...; pero considérese de que estoy 

sirviendo hace tres años en esta casa, y es justo que, al morir el señor

 de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.


El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel 

entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción 

ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una 

idea, al par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo

 de su corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en 

un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en 

la alcoba del enfermo.


Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que 

preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa 

disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan

 violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del 

doctoral no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando 

rugido vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo 

estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las 

almohadas, salió discretamente, dejándole a solas con el médico del 

espíritu.


Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que 

aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el 

frío mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a 

extinguirse la sobrenatural chispita, había ahora estallado llama 

intensa, que empezara a arder lentamente, y después adquiriera tal 

incremento, que el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 

doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en arrimarse a 

un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias sábanas. De repente 

se llegó a la cama del enfermo, y delante de ella se hincó de rodillas. 

El escribano clavó en él sus ojos apagados, amarillentos y turbios.


—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.


—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.


—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!


—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que

 usted se salve me importa mucho —contestó el doctoral irguiéndose, 

creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de

 voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que 

envidiar a las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá

 morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré 

ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para 

venir a confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he 

ganado la muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las 

manos vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de 

usted para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo 

oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted 

que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? 

Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted

 impedirme que lo aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen

 pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero 

atienda mis palabras.


* * *


El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico 

del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, 

convertido por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y

 loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no 

había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del 

doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 

humildemente:


—No: usted primero...
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En el nombre del Padre...


A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo 

después que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes 

que se afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy 

desacreditado sistema constitucional, había en la entonces pacífica 

Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y 

oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de

 sospechar, pues se las diremos inmediatamente...


Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más 

gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, 

sin desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos 

expresivos y rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube 

espesa y blanca que le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no haberla

 puesto como una espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus

 niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado,

 quedando sólo un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los 

retablos de iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaría el 

zapatero presencia muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna 

izquierda obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie 

correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. 

Hasta se asegura que de este defecto se originó la vocación zapateril de

 Santiago, puesto que necesitaba calzado especial, con doble suela de 

corcho, y por deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar a los 

demás con igual perfección y maestría.


Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo

 Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma que se le

 resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así contorneaba 

el menudo chapín de tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer 

del comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la fuerte 

suela de las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par

 de calzados en el instante crítico en que Elviña, extrayéndolo de la 

hormaza, lo alineaba juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, 

se recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los 

puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en fin, todos 

los detalles que hermosean una obra maestra de zapatería.


Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 

habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de agudeza,

 discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido llano de 

entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en demasía, más que por 

necedad y simpleza, por candidez y bondad de corazón; era su confianza 

en el género humano tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su

 oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y 

chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería cuento de 

nunca acabar citar nombres de personas descaradas que andaban por 

Marineda, calzadas de balde a cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno 

que, si alguien le daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la 

cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):


—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá

 que pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz 

no tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá 

arriba hay quien lleve cuentas... ¡y bien justas!


Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata 

coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no solo 

ejemplar, sino de harto buen palmito y más que medianas entendederas 

comerciales. Bajo su dirección prosperó la casa, creció el modestísimo 

peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La 

zapatera discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del 

género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. 

Convencida de la edad moral de su esposo, se había erigido en su 

protectora y solía decir:


—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!


La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al 

faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una niña..., y 

Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la

 rapaza.


Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el padre la 

alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas 

compasivas, que eran todas en aquel barrio del Jardín, y jugando con 

recortes de suela, retazos de cordobán, leznas y martillos, la muchacha 

creció; fue espigando, formándose, engruesando, echando carnes y 

lozaneando lo mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces 

se conociesen el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no faltaría quien

 encontrase poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos 

humilde Margarita zapateril, porque ésta tenía como aquélla el pelo 

rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era 

delgada ni pálida, sino fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de 

Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba 

sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos «pocitas» de 

agua de mar en que se refleja el cielo.


¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?


Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible 

mujer, Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de 

nadie, el secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos 

artificios, como el artístico peinado, la flor en el corpiño, el zapato 

bien hecho (tenía la fábrica en casa), el vestido de pobrísimo «guingán»

 o «zaraza», cortado con gracia y adornado... por la hermosura de quien 

lo vestía. Sin más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi 

me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a hurtadillas, 

con pueril orgullo.


Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero:

 «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! 

No dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo 

que piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: 

el genio de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual 

disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y

 el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan 

religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal pensamiento ni una acción 

liviana. Reunida su fama de hermosa a su fama de honesta, no será ningún

 milagro que se prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por 

lo menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas 

vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, 

¿qué ha de hacer sino venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: 

"Señor Santiago, yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo

 ¿qué he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo 

de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos».


Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca 

había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la 

guarnición puede decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso

 tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los 

militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y,

 por añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 

prendado de tal clientela.


Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando 

Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este tal 

muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a 

caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, 

que, según decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 

bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al profesor de 

esgrima; podía envanecerse y alabarse de unos bigotes castaños, 

lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y estatuario, que el diario 

ejercicio del florete volvía más airoso, y, en el ramo de indumentaria, 

preciarse de una colección de látigos con puño de plata, calzones de 

punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo 

lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerío 

marinedino de cualquier estado y condición: señoras y artesanas, dueñas,

 casadas y doncellas. Hay que añadir que la profesión de Deslauriers 

infundía cierto terror a padres, maridos, hermanos y novios.


Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en aficionarse

 a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a

 indicar alguna reforma o mejora en las que poseía o a examinar cómo 

marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más 

apretado, ya un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 

estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba 

pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería, 

sentado sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con 

labia y acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas

 de la guerra, cuentos chistosos, que hacían reír de bonísima gana a 

Elviña...


De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el 

cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni asomó

 por la tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, porque 

otro gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita estaba 

enferma, muy enferma.


¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una

 mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve 

más amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir,

 se encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o 

sentada en un rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin 

responder cuando le hablan y sin decir, por más que la acosen y 

pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!


Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en 

distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su 

retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero a confiar sus 

pesares a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de 

Margarita, que un año antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre

 callaba, rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, 

respondió a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y 

reticentes.


—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... 

así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más que divertirse y 

campar... Les gustan los señoritos de bigote retorcido, los que gastan 

espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos 

honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para casarse y 

hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que están 

hartos de burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran 

de las orejas, ¡y las orejas no les sangran!


Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un 

gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.


—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 

recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal 

fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! ¡Embustera!


—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose como una 

sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los 

tontos con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y 

ya que habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las

 madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando 

el barrio con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a

 las doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué

 quería que acabasen? Vaya preparando —añadió con ironía sangrienta— 

pañalitos para lo que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en 

la zapatería...


Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía formar 

sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió corriendo, 

con toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo 

mismo que un obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...


Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de

 los consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, 

Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo del arca la ropa 

dominguera, se calzó un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho 

ruido con suela y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de 

Borbón, situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 

«señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y

 fumaba en compañía de varios oficiales.


Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de 

tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su 

ofensor, que se adelantaba copa en mano.


—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted 

por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de 

ron.


Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el 

rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era 

«imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente

 se la echó al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más 

que los intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.


—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono categórico—; pero aquí, no; ha de ser a solas.


—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés remedándole—. ¡Y para

 qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que 

yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y

 usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? 

¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...


Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y no era de terror!...


—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.


Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y

 bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las 

entrañas.


—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me 

es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. Vengo a que se 

case usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de

 veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.


Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.


—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa 

pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido

 con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice 

así?, de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.


Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 

retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó 

los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo,

 y de improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el 

maestro de armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y 

Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado 

ya ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reacción 

impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a llorar 

perdidamente! Y el maestro de armas, que había contraído las cejas 

cuando se viera amenazado de un bofetón, al oír los sollozos del padre 

se aproximó a él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los oficiales 

que le cercaban.


—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me

 ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres...

 Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una 

reparación! Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah!


—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor Deslauriers!


—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada en lágrimas.


—Sí... Que tiene usted que batirse.


—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de 

quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí 

me sujetan todos.


—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser una 

cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo 

exige.


—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio estos señores? —gimió el mísero.


—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un lance de honor?


—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...


—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor 

Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana por la 

mañanita en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le 

aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.


—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña.


Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y Deslauriers...


—¡Pues hasta mañana!


—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el pobre 

diablo hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un sable. Le daré una 

paliza para que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aquí y 

le emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la 

broma sea completa y que vean que no quiero abusar de su bobería, como 

él es tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!


* * *


Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero: 

durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la 

capilla de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con devoción; rezó 

varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto difícil de 

explicar, le movió a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el 

frontón de la portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, 

advocación que se conoce por la Angustia. Santiago recordó a Margarita, a

 quien había dejado entregada al sueño..., y el único ojo válido se le 

nubló, con lo cual pudo decirse que no veía.


«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se dirigía al Jardín.


Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al 

verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los 

puños, iba a embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos le 

detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a

 explicárselo punto por punto... El sable se coge así, se juega asá...


Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos 

burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de 

terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que 

igualasen las condiciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando,

 de la casaca; agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que 

decía:


—Atención a la señal.


Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de 

esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. Deslauriers, 

gallardo, risueño en elegante posición de consumado duelista, tenía 

apoyada contra el suelo la punta del sable...


—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...


Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:


—En nombre del Padre y del Hijo...


Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo 

por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir 

«y del Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del cuerpo del 

seductor, que vacilaba un momento, tambaleándose y, abriendo los brazos,

 caía desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, 

formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.
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El mechón blanco


Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de 

su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más 

lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce 

sombra, las curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle!

 ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, 

bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima 

abertura del alto corpiño!


Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y 

estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo 

meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de 

formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y

 postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana 

negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las 

iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de 

cuarenta años. Seria más bien severa, se la podía citar como tipo 

acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de 

la generala flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres 

cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del público. 

¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo 

más leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reticencias en la voz, en 

el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y 

retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el 

paladar para declararla bocatto di cardinale.


Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban 

contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la

 cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de 

la blonda hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y

 todo aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid destinado a 

encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez 

de ocultar sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su 

andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en 

otras la risa. Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que 

sus ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, 

despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas 

traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal 

encubierta por la corrección, propia de la distinguida dama, que sabía 

guardar ante los mirones. Por último existía en ella —y eso sí que no 

podían negarlo sus defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una 

cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo del 

volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela: 

la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz 

indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos

 y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la 

generala lucía, junto a la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.


La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 

instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que 

no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, 

obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados 

todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un grito de 

dolor que denuncie el punto donde sangra.


Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco 

sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron 

ocasión de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que 

habían dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al 

mechón, la generala, más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a 

punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido 

interrogatorio, pudo advertirse en la señora la turbación misma, 

idéntica angustia, igual sufrimiento.


Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue 

cierta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al 

ser interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la 

generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:


—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.


Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, 

el general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su 

mujer con imperiosa mirada.


—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese mechón.


¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su 

marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para 

encubrir la historia verdadera del mechón misterioso!


Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su

 mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se 

posaron en el digno militar para disecarle el alma.


Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general 

frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, 

derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su 

uniforme a caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni 

era calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y 

afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote 

gris, descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo

 del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de una mujer 

apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante del honor y

 sediento del amor, y que lleva espada al cinto para guardar su tesoro. 

Pues no obstante...


Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las 

conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la 

pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar 

de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, 

más no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba 

Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado 

ya. A los diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más 

cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: 

habíase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus 

mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.


¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca 

inspirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este 

caso se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele 

entre las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según 

las observaciones de la ciencia.


Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la 

calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el 

muchacho su mal como si fuese el pecado más vergonzoso —cuando realmente

 era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y

 oía los comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas 

veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo,

 desharía a alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya

 sentía rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala;

 ya juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,

 torcía la conversación cuando su madre y las amigas de su madre 

discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en los saraos de 

confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis

 en aquel rasgo de plata que como pincelada trágica cruzaba la sien de 

la señora...


¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 

coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la 

consolase del espionaje y la pública sospecha? La generala principió a 

fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... 

Hacíalo con tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que sólo el 

venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un 

casual encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron 

tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias 

para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo el albedrío...

 ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodrigo y la dama!


Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase

 nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; 

inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón 

relucía como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes 

de los novatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró 

alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en 

una de esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo

 de adoración y muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los 

brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una y mil 

veces. Lo raro fue que la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la 

cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito de Osorio.


Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el 

pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los 

culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. 

La generala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.


El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la

 marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su 

elevada parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto 

en Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy 

agradable danzarín y su presencia animó la reunión y alegró no poco a 

las señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los 

hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la medida de la 

finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, 

¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino, hasta el portal de la casa

 de Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo 

entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;


—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que

 estando yo de oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí 

el general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.


—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de gozo—. ¿De 

veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?


Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se incorporaba al grupo.


—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...


—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...


—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. Esta señora 

tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de 

artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al

 volver, lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca 

faltan..., o despechados, que es lo más probable. Escena dramática, 

reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello

 de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que

 es todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le 

dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». 

La mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la 

vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro 

años preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación y todo 

como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a 

las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la 

madre volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós,

 tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.


El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:


—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?
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¿Cobardía?


Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la 

ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad asombrosa para 

una capital de segundo orden. Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza 

de las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los 

casetones del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y 

azules alas y, particularmente, la profusión de espejos que revestían de

 alto a bajo las paredes; enormes lunas biseladas, venidas de 

Saint-Gobain (nos constaba, habíamos visto el resguardo de la Aduana), y

 que copiaban centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas

 de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venían 

muy emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a sorber por 

barquillo un medio de fresa.


Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón principal, 

sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la 

aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el

 Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta 

directiva). La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es 

poco numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale 

el saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por 

vidrieras clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor

 y la del paseo del Terraplén. A este derroche de cristalería se debió 

el mote puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes

 y mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel 

observatorio, donde se reunía por las tardes y durante las primeras 

horas nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.


Una noche —serían las doce y media— en que ni había teatro, ni 

reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez 

peces —gran bandada para un acuario tan chico—. Se había fumado, 

murmurado, debatido problemas administrativos, científicos y literarios;

 contado verdores, aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; 

roído algo los zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre 

sobre la mesa de disección; picado en la política local y analizado por 

centésima vez la compañía de zarzuela; pero no se había enzarzado 

verdadera gresca, de esas que arrebatan la sangre a los rostros y 

degeneran en desagradables disputas, voces y manotadas. A última hora 

—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces hasta más de 

la una— se armó la cuestión recia e infalible. Minutos antes entraba en 

La Pecera una persona a quien yo profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, 

hijo mayor de la marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión 

muy crítica para mí, nos unía desde entonces una amistad, por decirlo 

así, clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con frecuencia 

siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, en opinión del vulgo, 

caracteriza a los amigos íntimos. Mis novias podían escribirme sin que 

yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin 

vernos, y no por eso se nos desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del

 mes, y sentíamos —sentía yo, por lo menos— cierta efusión interior, 

cierto bienestar del alma. No por eso se entienda que congeniábamos. Al 

contrario: nuestro carácter y modo de ser opuestos nos impedían la 

verdadera compenetración amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de 

criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, 

me conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el 

hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo hace con ruedas de 

molino se alza siempre un muro o invisible valla moral.


Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos:

 era de las que pueden tomar fácilmente un giro peligroso, porque de 

comentar ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma 

mañana por un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de 

matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.


A mí, estos altercados me proporcionaban un género de distracción muy

 original. Apenas principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista 

en la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes, 

observando algo fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas 

no solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas 

de enfrente, parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en 

una galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de 

ilusionismo barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo 

bastante curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas en

 los espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los 

disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducían las 

lunas, me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo 

quien reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante tanta

 polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta vaciedad y 

tanta palabrota como allí se oía en diciendo que empezaba el debate.


El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán, si leen.


—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo que en casos

 así se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la 

emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a

 uno matutero... Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo 

llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta 

lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y

 venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: 

«Anteayer, jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el 

distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha 

quedado honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los 

Palotes y Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de 

volver por la decencia! El puño, señores..., y a vivir.


—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, hombre 

desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente

 desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.


—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, con 

acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!


—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!


—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy 

flauteada— es contrario a las enseñanzas de la religión y a los 

adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a

 los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, 

importada por los germanos de sus selvas vírgenes...


—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito Encinar, el 

pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de 

artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!


—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que usted se batiría 

en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...


—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. 

Pero supóngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me 

trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no 

viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la 

trago. ¡Qué había de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., 

que aquí, delante de todos viene un individuo y le planta a usted un 

bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se 

consuela con que los germanos...?


Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos 

me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la 

pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no pálido,

 sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían

 convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de

 aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que llaman 

de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión 

profunda e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las 

delatoras lunas me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o 

cuatro Mauros Pareja guiñando el ojo y tirando de la manga a otros 

tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro 

palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un 

charlatán imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el

 espejo que las figuras cesaban de accionar, mientras mis oídos 

percibían, en vez del alboroto de la polémica, un silencio repentino, 

embarazoso, helado. Dos o tres segundos después sentí un dramático 

escalofrío: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar 

una silaba, abandonaba el salón.


Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé 

sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente..., 

«sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:


—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?


—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven teniente, que se 

mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le ponen a uno en cada compromiso 

los novatos!


—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!


—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben.


—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto...


—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; pues en 

dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted 

de aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos 

hace tres años? ¿No? Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues 

era una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para 

susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro mundo. 

Si fuese verdad, el caso probaría que los chicos educados en tanto 

beaterío son lo mismito que los demás mortales que no andan comiéndose 

los santos... Digo, no; ya verá usted cómo, en ciertos casos, resultan 

diferentes. El general se enteró de las murmuraciones, hay quien cree si

 por algún anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con chicuelos,

 pero que tiraría de las orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde 

le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al niño a Compostela y allí 

le metió de coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en 

iglesias, confesonarios y conventos.


Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. 

Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo 

bueno de la historia. Una tarde, paseábase el general, con su ayudante 

al lado, por la calle Mayor, y Rodriguito, que venía en sentido 

contrario, se le acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oyó 

como usted me oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede 

usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! De cuello 

vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el muchacho iba a sacar 

un revólver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, agachó la cabeza, se 

volvió..., y se retiró lo mismo que ahora, con mucha pausa, sin decir 

chuz ni muz, arrimando el pañuelo a las narices, que le sangraban.


Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar juró y 

se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del recio 

bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel

 instante toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua 

se me entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. Por medio de un 

esfuerzo terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a

 los peces más boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:


—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí en 

ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la 

cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma 

fonda. Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo

 de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. Se 

metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una 

hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo 

mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que 

Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver 

si alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me hormiguea

 la mano...


* * *


Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No me vi

 tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma 

mortífera.
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El indulto


De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de 

Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la 

asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 

brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su 

labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 

gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 

marchita.


Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 

tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, 

se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones 

de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los

 males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 

comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 

carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, 

en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al

 asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en 

su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había

 olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, 

encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 

caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el 

horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no

 era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo 

que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su 

suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 

embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del 

testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 

asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No 

fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de 

la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la 

vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las 

que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y 

afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el 

culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a 

infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 

marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por

 acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada 

de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.


Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su 

debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el 

crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo 

pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de 

mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de 

todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó

 con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 

palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su 

silenciosa actividad, su aire apacible.


¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus 

adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 

mucho todavía.


La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba 

imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 

la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida

 se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de 

mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 

sombríamente:


—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...


Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.


En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena 

más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido 

era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al 

culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo 

castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa 

entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 

confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro 

que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados 

temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el 

tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.


¡Singular enlace el de los acontecimientos!


No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con 

el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una 

princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una 

pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo 

que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 

vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos 

cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su 

cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:


—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!


El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas

 se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre 

del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María 

Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y 

matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía

 acudir a los celadores, al alcalde...


—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.


—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...


Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 

marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y 

morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la 

asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la 

vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la 

sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.


Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de

 cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a 

preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez

 de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 

techo, maritalmente con el asesino!


—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 

hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 

remedio, mujer, no habrá algún remedio?


—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.


—¿Y qué es divorcio, mujer?


—Un pleito muy largo.


Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se 

acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el 

inocente y el pobre.


—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.


—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso

 no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 

amenazada con matarla también?


—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...


Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, 

decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. 

Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 

pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la 

noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban

 algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue

 la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos 

desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.


Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació 

para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el 

criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella

 mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la 

reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.


Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 

estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, 

salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados 

que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en 

realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele

 los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos 

de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 

quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que 

un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de 

coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 

crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño 

alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena

 volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que 

asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida 

tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del 

catre.


Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta 

junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!


Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.


—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?


Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 

tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las 

preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 

posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al 

rostro.


¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia 

recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien 

con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 

origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o 

los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la 

pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y 

se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.


—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.


—Si, mujer...


—Yo lo oí en el mercado...


—Yo, en la tienda...,


—¿A ti quién te lo dijo?


—A mí, mi marido.


—¿Y a tu marido?


—El asistente del capitán.


—¿Y al asistente?


—Su amo...


Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, 

sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en 

víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la 

asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un

 sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y 

nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 

alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole 

el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es decir,

 sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba 

tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le 

cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.


Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 

costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le 

compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba 

hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los 

escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en

 sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.


Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta 

de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al 

niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y 

comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro

 se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la 

asistenta se ahogó en la garganta.


Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la 

siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 

sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, 

aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.


—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo.


Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las 

maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,

 despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, 

echó a correr hacia la puerta.


El hombre se interpuso.


—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de 

presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el

 mundo!


Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 

ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 

embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 

instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse 

del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle

 en alto y le acercó a la luz.


—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.


Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la 

cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía 

pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y 

ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que 

la cera.


—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.


Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. 

La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el 

aire.


—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.


Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 

criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a 

dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó 

pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 

esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 

Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 

tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro

 curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del 

presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.


—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.


Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 

bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 

grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 

sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 

matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería 

matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 

¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó 

para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó 

del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el 

pitillo en el candil.


—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.


—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y 

refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De 

seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para 

tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de 

su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria 

que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 

matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a 

desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en

 su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.


Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse 

con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el 

lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una 

navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El 

se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando 

de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.


—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?


—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.


—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!


—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...


Él soltó dos o tres palabras gordas.


—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...


Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar 

de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la 

esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 

cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas.

 En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...


Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a 

las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como 

muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 

logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de 

muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 

hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 

levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.
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El rizo del Nazareno


A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas 

con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de 

trépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles 

concurridas, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban a media

 voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la 

expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 

temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.


Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba

 la atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar 

mayor ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente 

dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de

 papel con ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 

de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por 

angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los 

hombros, alas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo 

chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el 

gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en

 áureo y caliente vapor, y animado por la continua y parpadeante 

vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 

contrahechos ramilletes.


Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 

femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que las recataba— que de 

hinojos ante el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel 

fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, 

hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 

hacia la puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 

abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las 

figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto cuando pasó 

frente al Sagrario. Colóse por la misma boca que se había tragado a sus 

perseguidas y se halló en la sacristía mal alumbrada por mezquino cabo 

de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua

 cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto 

semitenebroso no estaban las damas ya.


Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y 

retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que

 en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni 

recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de

 la res. Las fugitivas tapadas llegando a las calles principales, 

confundiéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión,

 mi protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse levemente de 

hombros, y desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que 

otorgase una mirada al lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas 

pinturas pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, 

los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 

tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un 

rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de 

cíngulo, todo el caprichoso desorden de la sacristía a última hora. 

Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con 

el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo 

de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse a 

contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término 

de su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una 

escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 

flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de aquellas 

flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra 

los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas 

rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por 

el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver 

apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 

sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media vuelta, 

propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó 

instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que 

hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. 

Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros 

encajaba la puerta de la sacristía.


Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a

 la sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de 

arriba abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 

imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad 

formando la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 

ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero 

vivísimas reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena

 niñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún 

en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y 

elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 

túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, 

consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, 

parecíale mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo 

hiciera allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él 

símbolos del Cielo, invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de 

una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 

impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la inocencia. 

Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte. 

Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba 

mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza del escultor

 que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la costurera que

 cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 

Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renacientes, y al notar 

que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza 

española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», 

lucía brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 

entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su 

mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudía a visitar 

la capilla con erudición más corta y alma más sencilla y amante. En 

aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más 

irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una

 bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 

martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego,

 bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que a

 no haber visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga 

—ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan 

las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el 

tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable 

de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto 

ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la capilla,

 sino en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o 

respirando en el balcón la regalada brisa nocturna.


Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la 

capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del 

galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente 

le conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez 

posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la 

sencillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado 

discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo

 y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de 

las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la Virgen Madre, 

pálida y orlados los ojos del dolor, tendidos los brazos, cruzadas con 

angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete 

puñales el pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 

cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo

 tisú, turbado el semblante con lástima infinita, presentando el limpio 

pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los 

verdugos —que en otro tiempo hacían a Diego temblar de horror—, los 

sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y 

cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o aplastado

 turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la recia 

musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas o apretando, 

amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, 

agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de 

palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, 

macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos 

de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno,

 triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se 

hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. 

¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 

estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte condena, 

severo, las imágenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, 

donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado 

de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro

 mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 

causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante 

piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las 

investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus 

sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto 

de la rígida orla de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar

 si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró 

alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla 

alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, 

rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 

Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí propio que 

también los que en edad varonil vuelven al jardín donde, infantes, 

jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por 

renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.


Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 

capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró 

la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la 

lámpara colgada de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones 

fijos en las andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión 

ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío:

 en el monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los

 pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el 

vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una 

de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico, empujóla con 

suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que 

resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y

 con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. Palpó, 

nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la 

faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. 

Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose a la 

puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana

 que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las 

salidas del templo.


Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era 

clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 

contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 

se recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego

 torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo:

 «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y 

ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, 

forzar las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le 

detendría la fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, 

aunque más baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué 

escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico 

ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos que un burlador 

de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso el sacristán, 

atareado aún en la sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó

 su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda; además, algo

 pueril había en los gritos, que repugnaba a Diego. En estas 

imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al 

cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 

iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 

desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 

sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que 

ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una 

noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la 

torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 

aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse 

en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el 

sacristán a franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos 

oficios, y entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse

 entre sábanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a 

levantarse después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 

talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de 

Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse

 y acogerse, atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.


Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de 

cera derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en 

los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable 

casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en 

la rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido 

del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente.

 Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para 

conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del 

recinto, tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los 

blandones. Aquella callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables

 e incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, 

silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, 

abrasadores lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en 

el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso 

evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase

 que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o perdón se 

habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la capilla. 

Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores

 de derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y 

la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y

 la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más rara idea 

sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se 

hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridícula suposición, no 

podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí había alguien, 

o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos 

cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la 

mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el 

ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a 

quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 

aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las tempestades de 

nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible 

zozobra de Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, pisadas 

muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave

 crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 

tendían para acariciarle o cortadas por armas que descendían para 

herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado se le despegaban los 

párpados violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.


Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 

alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. 

No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la

 simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas

 de la noche las capillas desiertas.


Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, 

cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima 

tenía; veíala de frente, y de costado a las demás. Consideró primero el 

traje y después el macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional 

del criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de 

los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de 

los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en 

ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa 

cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los 

ojos tan pronto despedían centellas como semejaban a Diego velados por 

turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que de los 

lagrimales a las flacas mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas

 gotas, que, al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y 

relucientes como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos

 de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al punto se 

calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo sobrenatural, y

 mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera tuviérase a sí 

propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por los 

hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No 

obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras 

pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le 

hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible:

 los ojos del Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan 

imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que 

procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su 

rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 

sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus 

potencias opina a las doce del día, después de almorzar y fumando un 

cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una

 iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, 

es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 

ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por 

librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del 

confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio 

por menudilla rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, 

procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo 

retirada.


Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir

 zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre 

por las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale 

que los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus 

andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de 

leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de

 lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas 

imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de 

mujeriles pechos. Y también llególe el son de roncas trompetas y 

destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 

objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón

 corrido; pero con tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente 

entre las demás sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y 

tapábase los oídos con las manos; mas de pronto, las tablas del 

confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que

 adivinaba: el telón subió y apareció la escena.


No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 

blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las 

puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él 

hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero 

como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su 

cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el 

paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a las

 armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas posadas 

en los pendones de la centuria de romanos jinetes que, indiferentes y 

marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A 

ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y 

niños los más que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 

cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 

este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos verdugos, que 

bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.


Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 

enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 

llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el

 árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban 

dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 

apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 

descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 

en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego

 miró con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de 

socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y 

apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 

del reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto

 que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 

jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la 

cintura, breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 

martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse

 de la cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar los lacerados 

hombros del reo que exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y

 Diego, confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran 

las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies de la víctima 

tropezaron con una cortante piedra y desplomóse sobre las rodillas, 

abrumado por la cruz. Intentó Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga

 volvió a rozar el herido cuello, y el reo a gemir.


Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún 

vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, 

como echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y 

quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios 

marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 

cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, 

que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si le 

traspasase el corazón agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le 

conmovieron y derritieron de pena. «Álzate, sigue», vociferaban los 

verdugos en una lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 

precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o por fuerza. 

Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, extendió también los 

brazos y asió los del reo a tientas, según pudo entre la confusión; 

oyóse un clamor de agonía, contestaron a él las hijas de Jerusalén con 

histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre,

 y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 

enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno.


* * *


Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 

velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso 

sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.


Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas 

luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la 

almohada, fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y

 reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con

 desahogo, y murmuró:


—¡Qué pesadilla!


Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, 

como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema 

del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y 

dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija 

era el rizo.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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