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Por el arte

Mientras residi en la corte desempefiando mi modesto empleo de doce mil
en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al
paraiso del teatro Real. La modica suma de una peseta cincuenta, sin
contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella
penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—,
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de
mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del
préjimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba
penetrar por el goce exquisito de la masica, cuyas ondas me envolvian en
una atmoésfera encantada. Habia Operas que eran para mi un continuo
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue
refinandose mi inteligencia musical, ElI Profeta, Roberto, Don Juan y
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en los
primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la musica neciamente,
a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de
las cuales debia gustarme o disgustarme la 6pera que estaba oyendo.
Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente
agradables las partituras italianas, que preferi lo que se pega al oido, que
fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las
redes de Verdi. Pero no podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso
me rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponian catedra gratis,
pereciéndose por abrir los ojos y ensefiar y convencer a todo bicho
viviente. Mi rincon favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la
derecha, era, por casualidad, el mas frecuentado de sabios; la facultad
salmantina, digamoslo asi, del paraiso. Alli se derramaba ciencia a
borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en
seguida los novatos. Detras de mi solia sentarse Magrujo, revistero de El
Harpa —periédico semiclandestino—, cuyo suspirado y jamas cumplido
ideal era una butaca de favor, para darse tono y lucir cierto frac picado de
polila y asaz anticuado de corte. A este Magrujo competia ilustrarnos
acerca de si las «entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios



manda; y desempefiaba su cometido como un gerifalte, por mas que una
noche le pusieron en visible apuro preguntandole qué cosa era un
semitono y en qué consistia el intringulis de cantar sfogatto. A mi izquierda
estaba Ddériga, un chico flaco, ayudante de una catedra de Medicina, el
cual tenia el raro mérito de no oir nunca a los cantantes, sino a la
orquesta, y para eso, de no oirla en conjunto, sino a cada instrumento por
su lado, de manera que, al caer el telén, nos tarareaba pianisimo, con
entusiasmo loco, los compases, jmorrocotudos! de los violines antes del
aria del tenor, o las notas jde buten!, que tiene el corno inglés después del
coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco mas lejos, silencioso y mamando
el puiio de su baston, que era una esfera de niquel, veiamos a don
Saturnino Armero, oraculo respetadisimo, ya porque soélo hablaba en
contadas ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantia, ya
porque era uno de esos maniaticos de arte que tienen la habilidad de
meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias mas ariscas e
inaccesibles, y ahi le tienen ustedes intimo amigo de Arrieta, y de
Sarasate, y de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabia antes que
nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
andeén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el
favor de llevarsela hasta su domicilio, y él asistia a las conversaciones
mas privadas, siempre silencioso y mamando el pufio del baston, pero
oyendo con toda su alma, sin pestafiear siquiera, adquiriendo
conocimientos profundos y erudicidn peregrina y datos siempre nuevos.
Este mortal iniciado podia disfrutar butaca gratis, pues desde el
empresario hasta el dltimo tramoyista, todo el mundo era amigo de don
Saturnino Armero; pero iba al paraiso por no mudarse camisa después de
embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de
Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Este no venia siempre a
las altas regiones; muchas noches le veiamos en las butacas luciendo su
linda y afeminada figura y su blanquisima pechera, y no dando punto de
reposo a los gemelos. Cuando subia a compartir nuestra oscuridad, se
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendiamos.
Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en
asuntos de musica, nos traia mareados a todos, diciendo cosas muy raras.
Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una
Opera era oirla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes paginas;
han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas



con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no
hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para si que si nos lo lee
otra persona.

—Segun eso —le replichbamos— el verdadero placer de la masica, ¢lo
saborean principalmente los sordos?

Contabanos, ademés, La Cerda que él se pasaba horas larguisimas,
desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz
encendida, la partitura, sinfonia 0 sonata sobre el estbmago, interpreta que
te interpretaras, tan absorto, que se creia en el quinto cielo.

—Entonces, ¢para qué viene usted aqui? —Ile gritaban todo el corro
unanime.

—~Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por la
funcién, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teniamos por alli dos
o tres de recibo) hacian que se ruborizaban, dandose aire muy aprisa con
al abanico japonés.

Aun chilldbamos y aturdiamos mas a La Cerda por su inexorable modo de
maltratar nuestras Operas preferidas. Aida le parecia una rapsodia, una
cosa que «no le habia resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama;
Somnambula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que
acab6 de sulfurarnos. jUna zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! jLa
Opera que siempre llenaba el paraiso; la que sabiamos todos de memoria
y tararedbamos enterita desde la sinfonia hasta la apoteosis final! Y nada,
él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», afiadia con
descaro—, falta de inspiracién, de seriedad y de frescura. En prueba de
este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente,
se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replichAbamos nosotros
entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos,
que, sobre poco mas o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de
Mozart; con lo cual imagindbamos aplastarle, porque el Don Juan era para
nosotros la autoridad suprema, la 6pera indiscutible; lo demas podia
ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el
mundo. Vimos, sin embargo, con indignacion profunda, que ni ese sagrado
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una oOpera
riquisima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su
composicion; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias
eruditas, y que nadie lee enteros; Unicamente se archivan en las



bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntabamos a La Cerda si habia alguna 6pera que él
considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solia citarnos
las de Wagner y también otras de compositores franceses, como
Massenet, Bizet, etc. —que para mi ni son carne ni pescado—. Ello es que
entre la feroz intransigencia del iconoclasta, la critica parcial de Doriga, las
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias
de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba doctor
en estética musical. En el dichoso rincon llovian maestros. Cada cual tenia
su especialidad: el uno se sabia de memoria las 6peras, y en el entreacto
nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en
argumentos: sabia al dedillo la letra de los recitados, y por €l nos
enterAbamos de lo que decia el coro, y del motivo por qué andaba tan
furioso el tenor, o la tiple tan melancdélica; el de mas alla despuntaba en la
cronica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que son
clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos «gallos»
intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que cada cual
aportaba», tomando de aqui y de aculla, a todos se nos formaba el gusto y
se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichon de la filarmonia.
Afadase a esto el grato calor de intimidad que en el paraiso une a gentes
gue, acabada la temporada de Opera, no vuelven a verse en todo el afio; el
gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables
gue, mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos
para sefal; la seccién de chismografia y despellejamiento de las damas de
alto coturno que, a vista de pajaro, distinguiamos tan orondas, y a veces
tan aburridas, en sus palcos forrados de carmesi, entre un mar de caliente
luz y un vago centelleo de pedrerias; el placer de sudar mientras fuera
nevaba; otras mil ventajas y atractivos que el paraiso reune, y diga
cualquiera si no habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicid mi puesto en la
oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la
traslacion o la cesantia. Claro que me agarré a lo primero con dientes y
ufias; pero se me partia el corazén al despedirme de mi paradisiaca
banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia
afamada por su buen clima y su préspero comercio, y donde con mi
sueldecillo y mis metodicas aficiones, que ya iban siendo de solterén
empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible y palida,
sin alegrias ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligacion vy



procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde
aspiracion de hombre oscuro, resignado a no dejar huella grande ni chica
en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque
céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un
crondmetro mis quehaceres y mis horas. Mafana y tarde, a la oficina; un
paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino
de la Amistad un rato, asi que se encendia luz, para leer los periddicos y
echar un parrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me
esperaba mi camita de hierro, a cada paso mas solitaria y melancdlica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien
se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purisimos goces
del hogar». La situacién del soltero, considerado «partido», «proporcion» o
«colocacion» para las nifias, se pasa de comprometida y dificil en pueblos
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se le asestan
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados —supongo que
con la intencién de un miura— le asaetean a bromas incitandole a entrar
en el gremio; las mamas y papas le dedican peligrosas amabilidades o, si
la nifia es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el
tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora
llaman «sugestion», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar
gue se supone asilo de la dicha, sin que para esta ilusion, como para las
deméas humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mi influia
especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la
Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros
pequefos centros de reunion que se formaban en cafés, boticas y tiendas,
equivalian, desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de otofio,
a mi querido paraiso.

Faltabanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que yo estaba
acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales
mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oir
comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con
machaconeria insufrible. La misma murmuracion (de la cual yo no reniego,
al contrario, pues la cuento entre las cosas mas divertidas e instructivas
gue hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza cortesana, que
parece que les pone alas a los chistes; en provincia se grufie quince dias
por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y mas que



latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que ya ningun
corazon generoso puede dejar de interesarse por la victima y detestar a
los verdugos. Como ademas no soy muy aficionado al juego, faltabame el
recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las
diez y conciliaba el suefio leyendo y releyendo La Correspondencia, El
liberal, los periédicos de la corte, sobre todo cuando hablaban de la
temporada lirica y traian alguna crénica de Magrujo, quien, desde El
Harpa, habia logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la
suspirada butaca de favor. Pero, gradualmente, se me hacia mas arida y
mas triste la soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada
mesa de noche y la desolacion de las ropas colgadas en la percha, que
parecian siluetas flaccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrio el Teatro principal, llamado Coliseo por
la Prensa marinedina. Una compafia de zarzuela, ni mejor ni peor que las
gue actuan en la corte, se dedicO a refrescar los secos laureles del
repertorio clasico: Magiares, Diamantes de la corona, Domind azul,
alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad,
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La Gran Via, Nifia
Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del publico.
Como buen aficionado a la musica, yo detesto la zarzuela; pero concurri
asiduamente al teatro por lo consabido «¢Adonde vas, Vicente? A donde
va la gente.» Los dias en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido,
despreciando aquella «ridicula parodia de la musica formal» y alzando
desdefiosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la
ensalzaban mucho. Asi fui ganando fama de competente y filarmonico, y
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos.
Mis once afos de paraiso eran un diploma de suficiencia que imponia a
los mas lenguaraces. Cuando me veian, repantigado en mi butaca, fruncir
el cefio a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los
berridos del baritono, me decian con acento respetuoso:

—Estaréd usted aburrido, ¢eh, amigo Estévez? Esto no es oir a la Patti ni a
Gayaurre.

—iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena—
replicaban otros dandome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccién de la platea



cuarta, donde lucian sus encantos dos nifias de las mas bonitas que
honran a Marineda —y cuenta que alli las hay bonitisimas y a granel; una
de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la solteria—. Las dos
nifias sabian perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran
muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenia la cara mas candida y
la otra el respingo de la nariz le daba un aire de picardia saladisimo. Por lo
cual llegué a preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo a cual se dirigia el
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla, y, en
efecto, ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo, empez6 a
corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos dias me avine y
acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto
seria a Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento habia
dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasoé la primera temporada teatral,
que duré hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco mortales
zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las extraordinarias y
beneficios—. Ya todo Marineda sabia de memoria los aires y letra de La
Gran Via y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos martilleaban los
oidos con musica de las mismas obras, y las bandas militares las
ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa por las mafanas.
A los artistas de la compafia los considerabamos como de la familia, por
decirlo asi, y el baritono y el gracioso se habian creado —lo afirmaban los
periodicos— verdaderas simpatias en la poblacion.

Solo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen
consideracion de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el dia que
se marcharon, mostrabanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo donde tan
afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo mas granado del
sexo masculino. La contralto, a quien le habia salido un protector (segun
malas lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me conmovié la partida
de la compafia, lo confieso; sin embargo, al dia siguiente de la marcha
noté un vacio: las noches volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la
Amistad, en medio de un aguacero desatado, a oir las mismas
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico del hospital
se le debio dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron intrigas de Mengano o
iImposiciones de Perengano; y Celinita metida en su casa o refugiada en
ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo no me atrevia ni a poner el
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la iglesia, y al pensar
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en eso, con toda mi nostalgia de la familia, me entraban escalofrios.

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla,
recreandome en el precioso conjunto que hacia su cara juvenil, muy
espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azlcar; su artistico
peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; su corpifio
de «velo» crema, alto de cuello, segun se estila, que dibujaba con pudor y
atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando saltaba con la
imaginaciéon un lustro y me figuraba a la misma Celinita ajada por el
matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y
caido; malhumorada y sofiolienta por la noche feroz que nos habia dado
nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades
nocturnas y mis ansias de vida intima, me felicitaba de que Celinita se
aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las
muchachas se ven obligadas a bailar el rigodon unas con otras mientras
los hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados
hasta los 0jos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera alegre, alla por
los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenz6 a fermentar en Marineda una noticia.
Venia, venia, venia y venia muy pronto, jnada menos que compafia de
Opera!, jun cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y
admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia!
La nueva circulo rapidamente y alborotd los corrillos y origind interminables
polémicas. La mayoria de los marinedinos estaban a favor de la Empresa,
aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues entre la compafia
de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos,
y, una butaca en dieciocho reales, jera un ladronicio escandaloso! Pero,
en cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrian un
espectaculo no inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid.
Gustabales leer en la lista del cuadro de compafiia renglones sonoros,
como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia
Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo de estos
nombres melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una
tentadora lista de Operas, de las cuales, desde hacia bastantes afios, no
se oia en Marineda sino algun trozo ejecutado por las charangas o hecho
picadillo por los pianos: Lucia, Barbero, Fausto, jy hasta Roberto el Diablo
y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compafia: oposicién a
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rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mi mismo. En primer
lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que
tanto tiempo habia estado oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito
qgue hay en Europa en materia de arte lirico. En segundo, mi conciencia de
aficionado antiguo se sublevaba: ¢(Qué Hugonotes ni qué alforjas en el
teatro de Marineda? ¢Qué Roberto? ¢Quién era la Duchesini, muy sefiora
mia, que jamas la habia oido nombrar? ¢Qué becerro seria ese
Cavaglione, conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y es
fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la
perspectiva de encontrarme solo en el salon del Casino de la Amistad, en
aguel salén lugubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror
de pasarme la velada en compafia de tres o cuatro catarros cronicos (el
senado machucho que no suelta por nada su rincon); el recelo de que me
llamasen tacafio, y dijesen que habia querido ahorrar el dinero del abono;
el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la
hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezoén secreta
de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo
ni compromiso, todo me impulsé a abonarme, escogiendo mucho la
butaca, como se escoge la casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones habia para que aquel abono fuese un acontecimiento, un
estimulo y un interés en mi monotona existencia. La oposicion safiuda que
yo habia hecho por espacio de quince dias a la Opera, me habia dado
ocasion de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aguel mosaico de teorias,
analisis, juicios y doctrinas que debia a la ensefianza de mis compafieros
de paraiso. Asombrabame, cual se asombraria el fondgrafo si fuese
consciente, de notar como me subian a la boca y se me salian por ella a
borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia
absorbido, a modo de esponja, la sabiduria de todos ellos juntos. Unas
veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba el
pulgar y el indice, alzando los demas dedos y estirando el hocico para
alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Doériga; ya imitaba la
campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactisimos detalles
biograficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Anton,
Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda,
desarrollaba aquellas profundas teorias de que el peor modo de entender
una opera es oirla cantar, y el mas inefable placer artistico se cifra en
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tenerla sobre el estbmago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y
leerla para si. Hasta juré que esto ultimo lo habia yo ejecutado varias
veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa equivale a saberla,
y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de entendido, mi
reputacién crecié bastante, y me senti temido, influyente y poderoso, lo
cual halagd mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con
suma deferencia y en voz conciliadora:

—Sefior de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchisimo de
musica... Vera usted que el cuadro de compaiiia es digno de figurar en
cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es una
notabilidad: también la tiple... Ya me dira usted ciertas faltitas. ¢Usted me
entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, hay que
perdonarlas; y mas les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon una
buena Opera, que a las personas ilustradas y competentisimas, como
usted. Aqui (bajando la voz) no hay criterio propio; no, sefior. En fin, le voy
a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres 0 cuatro personas me han
pedido que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oir su
parecer y enterarse. Conque imaginese usted... Nada de lo que usted diga
se les pasara por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador me estaba camelando para que
no les hiciese mala obra, y esto lisonjeé infinito mi vanidad y me sobornd;
seamos francos. Después de todo, ¢qué eran los cantantes sino pobres
diablos que venian a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de
conmiseracion y cariiio hacia aquellas gentes desconocidas, que ya me
proporcionaban dejos de emocion artistica, arrancandome a las
empalagosas chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan el
suefio los laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de
musica; y no hay duda, sus hijos revelan disposicion para lo que los
periodicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de comunicacién, la
imposibilidad de oir a menudo verdaderas eminencias, de asistir a
conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las
aptitudes vy, sobre todo, que les falte la nocién exacta del mérito relativo y
se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado
gue toca medianamente el cornetin. Sin embargo, como en todo pueblo
gue se despierta al entusiasmo artistico, hay en Marineda efervescencia y
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ardor, y el estreno de la compafiia de 6pera, desde una semana antes, era
el acontecimiento capital del invierno. Se habia resuelto que empezaria
con Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche que se cantaba épera en
Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a
la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traian mareados antes
de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani saldriamos...
como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado el que se calz6 las botas
de papel imitando cuero, se cifié el coleto seudoante y salid, rodeado de
tagarotes, a echarla de «bandito». Conociasele a aquel deshecho o
zurrapa del arte que all4 en sus treinta o treinta y cinco habria recorrido, si
no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de
renombre, tenido sus horas de ovacion, sus triunfos de toda indole... y aun
la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocacion del cabello, la bien tajada y
picuda barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos fisicos,
sino muy principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las butacas
apenas la podiamos apreciar; tan empafiada y blanca, que parecia voz de
hombre que canta con residuos de una cucharada de gachas atravesadas
en el gaznate. Como Hernani es «Opera de tenor», los abonados se
manifestaron descontentos, viendo tan mal principio y notando las
escandalosas desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principié a
fermentar sorda inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas,
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y
trocando en voz baja fatidicas impresiones; el telébn cayé en medio de un
silencio glacial, y antes de concluirse la Opera ya corria por el teatro el
rumor —mafnosamente esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de
«aquel hueso». «Buen principio de semana cuando el lunes ahorcan»,
decia con detestable humor y satirico énfasis el almacenista de pianos
Ardiosa, a matar con la Empresa y la compafia por ciertas quisquillas
relacionadas con la organizacién de la orquesta...; y los defensores del
empresario protestaban: «<Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este
cuarteto... ¢Querria usted que echasen el resto el primer dia? Pero jya
veran ustedes la Duchesini! jLa Duchesinil». Y hacian el gesto del que
prueba un dulce muy rico.

¢ Lo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad que hervia en
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el callejébn de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se
aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alzé
el telon pausadamente senti compasion, muy luego trocada en simpatia,
no solo hacia el ruinoso tenor (que respondia por signor Ettore
Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los coros
reforzé este sentimiento subito e inexplicable, que sélo puedo comparar al
deseo de protecciOn que nos inspira un perro viejo y cochambroso que
recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo
saliente, nos empefiamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar
toda la piedad que los infelices coristas me despertaban. Verlos alli, de
coleto, de chambergo, con el aparato romantico de bandidos del siglo XVI,
gue cantan los novelescos amorios de su jefe; verlos después en el
subterrdneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en
sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, echandola de
tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhabil mascarada, la
realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenian para adquirir
zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de
elasticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., ¢No es cosa que
hace llorar? ¢ Hay espectaculo mas lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mi la compasion, que, comprometiendo mi prestigio,
en todos los corrillos defendi a «aquella parte» de compaiiia, declarando
que las faltas que se notaban eran culpa de la Opera, y de la Opera no
mas. «Hernani es capaz de reventar a un buey, sefores... Si estas 6peras
de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van
desterrandose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes
le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un
artista de temporada”... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su
obligacién como él... Me huele a que sera una cursi, de esas que ponen
flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones
prematuras; pero yo, a fuerza de retorica a lo Magrujo, conseguia que
parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

—ijHombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atencién! ¢ Pues usted no se
las echaba de tan severo ocho dias hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinién es que en Marineda ni puede
ni debe haber 6pera; pero ya que se ha traido, «contra todo mi parecer»,
no vienen al caso aqui las exigencias que tendriamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haria furor»... Ya lo
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vera usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de Celinita
ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras virtudes,
tiene la musica, para temperamentos como el mio, la de producir cierta
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brio y estrépito de
Hernani me ha infundido siempre inconsiderada intrepidez, suprimiendo la
consideracion de los pequefios obstaculos y dificultades que en la vida
estorban adoptar grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de
los metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasion de
Hernani, claro esta que habian de parecerme grano de anis los
inconvenientes que me impedian formalizar mi trueque de ojeadas con la
linda nifia de la platea. jIndigno seria de mi, en los instantes en que me
sentia arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada
practico! ¢Acaso Hernani veia a su dama como yo solia ver a Celinita para
huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios retofios? Las
heroinas de Opera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Asi es que mis
ardientes guifios, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella
noche a Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y
una corona de miosotis muy graciosa) que en mi habia la madera de un
«Hernani»... capaz de todo... jVicaria inclusivel...

Era miércoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto jy de la
Duchesini!, con el Barbero, llené de bote en bote el teatro. Cantd el nuevo
tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacia temblar las
arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que aguardabamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. Cuando se
presentd hubo en el auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se
llama «sensacion», y después revento un trueno de aplausos. Yo pensaba
sisear; pero me parecido que una mano firme, gigantesca, me agarraba de
los pelos y con blandura me suspendia, elevandome sobre el asiento de la
butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y
coqueteria, ya mis 0jos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me
olvidé instantaneamente —prefiero declararlo desde Iluego, aunque
destruya el interés dramatico de esta narracion— no solo de mis
prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como
descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la
causa de mi subita indiferencia..., jcuando con mirar a la escena y
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despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes
pudiera comprender tan facilmente!...

Iba y venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que
parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda
la desenfadada y clasica gracia espafola. Su monillo de terciopelo verde
me hacia compararla, alla en mis adentros, con una culebra de serpenteo
airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un pifion de
redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no estan de
moda, pero que son para los sentidos lo que el fésforo para la bujia. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripcion tuviese cierta
formalidad jerarquica, por ahi debi principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me justifiquen,
porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa;
su encanto se cifra en el piececillo espafiol: menudo, embriagador como el
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba yo
comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla me
parecia distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresion
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendia a la musica, a la
orquesta, a las voces, mientras aqui la peligrosa proximidad so6lo me
consentia escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una telarafia de
seda rosa palido, y presos en carcel de raso negro, salpicadito de
azabache...

Exige el buen orden de mi narracion que diga quiénes eran los sujetos que
ocupaban las dos butacas contiguas a la mia. Arrellenabase a mi derecha,
silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, el banquero
Nicolas Dario, hombre de unos cincuenta afios de edad, de mezquina
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y 0jos mas jovenes que el
resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los
labios, lo abultado de los pdmulos, recordaba la fisonomia que prestan a
los faunos los escultores. Dario no era desagradable en figura ni en trato,
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni
su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamas tarareaba anticipadamente
los motivos de la épera; no interrumpia ni estorbaba el placer de escuchar;
prestaba con oportunidad unos magnificos gemelos acromatizados y oia
con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la
musica, yo no sorprendia nunca en €l expresion de entusiasmo ni de
arrobamiento. Estaba en la épera como estd en misa un incrédulo bien
educado. Miraba de continuo hacia la escena y respondia a mis

17



observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y
urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven
teniente de Artilleria Mario Quifiones. Este manojo de desatados nervios
no paraba un minuto desde que subia el telon. Alto, enjuto, bien
proporcionado, morenisimo, guapo en suma, Mario Quifiones perdia, en mi
concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa
exaltacién. Agitabase en el asiento sin cesar; sus brazos parecian aspas
de molino; su cabeza, la de un mufieco de resorte. Hasta sus cejas, 0jos y
labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de
pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una cavatina
o detallar los compases de un ddo, Mario se crispaba, retemblaba, movia
convulsivamente el sobrecejo o se comia las guias del bigote, llegandolas
a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir
gue en voz cavernosa Yy trémula nos adelantase las frases musicales que
iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude menos de decirle,
impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad.
Quifiones me trastornaba, me volvia loco. Aquella emocion delicada y
honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la
Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacificamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se
sentia atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran
sus «jbravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo,
sonando asi: «jBroovoo!». Y no era so6lo con la voz, ni con las manos,
despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era
con el baston, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta
con el alma, que, por decirlo asi, se le salia boca afuera para aplaudir,
requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de donde estan sus
admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quifiones no era dificil
tal perspicacia. A la segunda 6pera que canté (y fue, si no me equivoco,
Sonambula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra pefia y nos sonreia dulce
y picarescamente. También nos miraba con simpatia y aprecio el bajo
Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada...
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Yo creo que de nuestra pefia fue de donde salio el vuelo de la fama de la
Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por Espafia y no sé si por la
América espafiola. jCOomo supimos improvisarle la glorial jCémo
alborotamos, como batimos las claras para que alzase el merengue!
Aquella mujer con su voz..., ¢con su voz?..., salvd a la compafia. Entre
tanto, al tenor Ettore Franceschi le habian rescindido la contrata, y fue
preciso dar una funcion caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo
gue no se hizo fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre
becerro Martinetti cargd con las treinta 6peras que habia que despachar
en el primer abono. «Yo canterd hasta que rivente», decia resignado, en
Su jerga semiitaliana y semiespafiola. En cuanto a la signora Fioravalle,
padecia una ronquera cronica, de resultas de no sé qué percance; y las
demas partes de la compafiia, la que no tenia una macula tenia otra. jSolo
la Duchesini era al par ruisefior, huri, hada, artista y, en particular..., sus
pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero movil de mi entusiasmo) me guardé
de decirlo al publico. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que nadie mas
gue yo hubiese reparado en aquella perfeccion divina... Y de fijjo que no
habrian reparado. Era indudable que los demas sélo admiraban en la
Duchesini la primorosa garganta, los agiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla «la pequefia Patti...», nombre que yo hubiese
reformado asi: «La pequefia patita.»

Algunas veces me argiiia mi conciencia de antiguo abonado al paraiso.
iEra posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y
lecciones practicas de Magrujo, los minuciosos analisis del flaco Dériga,
las trascendentales teorias de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo
gozado en aquel purisimo santuario el arte! jEra posible que, en vez de
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de
su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en fin,
so6lo viese en ella y sélo la juzgase por la parte mas intima de su individuo!

iCoémo no habia de callarmelo!

Era una vergienza, si..., una vergienza terrible, que me habia prometido
gue no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que debia cubrir
cuidadosa y esmeradamente...

Y, ademas... jAdemas, también me habia prometido, me habia jurado, me
habia dado la mano para afirmarme a mi propio que nunca, jamas, amén,
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en ninguna circunstancia y por ningun pretexto, atravesaria el lobrego
pasillo que conduce a la mortifera region de entre bastidores!...

iAh! No; eso si que no.. De algo nos han de servir los afos, la
experiencia, toda una vida de cautela y moderacién, consagrada a
defenderse del huracan de las pasiones y del halito letal del vicio... para
algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus
precauciones, tu gimnasia moral. jAntes se hunda el techo y se desplome
la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro comprometeria tu
formalidad de funcionario publico y tu modesto bolsillo de empleado de
Hacienda; pero ¢aqui, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin
gue se enteren hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que
hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de Jazmin», a las doce
y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso del
Coliseo, que son, hoy por hoy, Unico dique puesto a mis desenfrenados
apetitos y Unica valla que me separa del abismo profundo. jPorque yo
conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los piececitos
eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para
no acercarme todavia mas a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimais el mérito de la resistencia a la tentacion
insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideracién en este punto; a veces se
requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como
para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que,
mientras desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda quien las llama asi),
me sepultaba en la contemplacién de las bases del lindo edificio, ya
cautivas en el chapin de Rosina, ya encerradas en el botincillo de raso
blanco de Amina (la Sonambula), mis dos vecinos me decian a cada
momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini
tiene ganas de conocerle... jDice que le parece usted tan inteligente en
musica...! jQue sigue usted con una atencion tan discreta el canto...! Que
le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios que le hace... Que
vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque solo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta seca, tenia
gue responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas apasionado
admirador, y que ya iré... cualquier dia...
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Y los veia filtrarse por el I6brego pasillo, y quedaba envidiandolos..., no
solo por aproximarse a «ella», sino porque tenian la fortuna de no ver en
«ella» mas que a la cantante, a la artista... Iban impulsados del mévil mas
noble; jiban rebosando desinterés! Yo era el que no podia acercarme a la
deidad de mis suefios... jy no me acercaria, no!... Conocia muy bien toda
la fuerza de mis resoluciones y sabia que, aunque tascase el freno, podria
contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimi, ni habia para que, fue en la
manifestacion externa de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo
mismo que me imponia el doloroso sacrificio, la cruel privacion, creiame
autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la Duchesini,
mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta el superavit de
mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante de Ila
conspiracion duchesinista, que ha dejado en las faustos musicales de
Marineda eterna memoria. A mi puede decirse que se debe la serie de
ovaciones que espero nunca podra olvidar la seductora «diva». No; nunca,
olvidard ella —aunque viva cien afios— la noche de su beneficio en
Marineda. Como que otra igual no la pesca, sefores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos y articulos en la
prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos
apenas aparecia en escena la Duchesini, envios de ramos de flores, con
gque sabia yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya
entrada me habia vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de la
«diva» esa atmosfera candente y electrizada que precede a las apoteosis.
Y un dia tras otro se susurraba que el beneficio seria un acontecimiento
sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien
comparabamos a nuestra heroina, podrian jactarse de haber recogido, en
su larga carrera de triunfos, homenaje mas brillante y fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada a la misma Duchesini. A simple vista
notabase en ella el soplo vivo y dulce del aura préspera. Estaba coquetona
y alegre; se vestia mucho mejor; brillaban mas sus ojos, mariposeaban
como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha Ila
transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir
a la escena «diecisiete» veces después del «rond6» de Lucia...
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Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria de todo un
pueblo, llegd la noche memorable del beneficio. Los palcos se habian
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro
Sefor. En cada uno se reunian dos familias, de modo que parecian
retablos de animas. Las sefioras habian sacado del ropero lo mejorcito, y
muchas se habian encargado trajes para el caso. Predominaban los
escotes, y veiase, como en el Real en dias solemnes, mucho hombro
blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nacar, que
agitaban un ambiente de perfumes. También se habian extralimitado los
sefores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores locos
de la beneficiada obedecian a la consigna de presentarse de frac, cosa
gue reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, entre
ellos Nicolas Dario, firme en su acostumbrada y correcta levita. Por
hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre butacas y
palcos se habian colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin,
estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no encuentra
donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de cabezas
humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se ocultaban
«personas decentisimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnifica
decoracion discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habiamos
ideado empavesarlas con banderas italianas y espafiolas, cruzadas en
forma de pabellon o trofeo; encima destacabanse coronas de laurel natural
y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos
descontentos y gruifiones que encuentran defectos a lo mas loable, y
agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir
la bandera espafiola... Calculen ustedes lo que les conteste... Yo, jque
hubiese tendido a los pies de la «diva» el mismisimo palio!...

La Opera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El
Barbero. Conveniamos los inteligentes en que el papel de Rossina
constituia el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentd la diva en
escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los
fracs nos levantamos, gritando: «jVival», y haciendo mil extremos
insensatos. Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos en la butaca,
suspendiendo hasta la respiracion para mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo ustedes a los
gue me rodeaban, al resto del honrado publico, no a mi, prevaricador del
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arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodias de
Rossini, solo tenia ojos y oidos y sentidos corporales para el moverse de
dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella
noche solemne una funda de seda lacre; lacre era también el gracioso
monillo y la falda cefiida e indiscreta que lucia la Duchesini, velada con
volantes de rica blonda espafiola...

Hay en el segundo acto de El barbero una situacion que suele elegir la
tiple para lucirse y el publico para manifestar toda su benevolencia. Es la
de la «leccion de musica», donde la pupila del grufidn vejete ejercita el
derecho de cantar lo que mas le agrade o acomode, la pieza con que
mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenia sefialada de antemano para
tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan
cantos de pajaros trinadores. No bien comenzo a dejar salir de su boca
sartitas de perlas, estallo la ovacion preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los proscenios altos,
de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules,
amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron
el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se
guedaron colgados en los mecheros de gas. Las seforas alargaban la
enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se
entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la coleccién, que se
componia nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas
poesias, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones,
festejos, entierros, beneficios y dias sefialados, como, por ejemplo, el
Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
ruisefiores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habian pegado un
reventdn de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la
Duchesini); que era «divina»; que habia nacido del apasionado contacto
de un trovador y una huri, y que al partir ella, Marineda, por algun tiempo
transportada a la mansion de los angeles, iba a caer en las tinieblas mas
profundas, en el limbo del dolor. ¢Quién nos consolaria, cielos? ¢Quién
nos devolveria, aquellas horas edénicas, magicas, de inefable felicidad?
Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde
la aclamarian multitudes delirantes y donde reyes y principes arrojarian a
Sus pies cetro y corona..., pero nosotros..., jay!, nosotros, jcual nos
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guedabamos! Probablemente nos moririamos de nostalgia... Si; Ciriaco de
la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, sigui6 otra de pétalos de rosa y de rosas
enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a
rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este motivo se
rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador
fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el
publico, sonreia, empufiando la batuta; los masicos, interrumpida su tarea,
sonreian y aclamaban también... Y entonces principiaron a entrar los
ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta
algan criado de casa particular —el de Nicolas Dario, verbigracia—,
desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes
colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rotulos en
letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formandose un ingente
monton; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, después
de llevarlo a la boca, pero se lo impidi6 el peso, y palida, sonriendo,
cortada de emocion, tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre
las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor,
vestido con el eclesiastico disfraz de Don Alonso, presenciaba la ovacion
sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era soélo el prologo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo
inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata;
venian abiertos, uno contenia una corona de hojas de laurel de oro; otro,
un brazalete; otro —el Ultimo, el mas importante sin duda—, una cajita
minuscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del teatro un
periodiquin tirado en una imprenta microscopica y enriquecido con una
larga e insulsa biografia de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas
y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, prondsticos de que la
Duchesini eclipsaria a las mas refulgentes estrellas del arte musical..., y un
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la Duchesini...
de cintura arriba. {No habia tenido en cuenta el artista que aquellos pies
sublimes eran los que merecian los honores del fotograbado!

* % %
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En semejante noche me quedé afénico de gritar, ronco de bravear,
desollado de aplaudir; asi es que bien puedo afirmar que tenia fiebre
cuando, a la siguiente mafiana, despedimos a la Duchesini, que se
embarcaba prosaicamente para Gijon. Si, la vi de cerca... Como ya no
habia peligro, me atrevi a estrecharle... jay de mi!, la mano, sélo la mano,
a bordo del esquife que la conducia al vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta
en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el
placer, la impresion honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar,
tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y
como estas escalerillas son tan indiscretas, aun pude divisar el pie
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que
resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el bugue las olas con
hirviente estela, se alejaba y se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, triston; fui a las aguas para
curar mi estbmago y mi espiritu.

Dos afios después volvio a verse en Marineda compafia de Opera: barata,
mediana, bastante igual. Dario y Quifiones eran nuevamente mis vecinos
de butaca; vy, jclaro!, a las primeras de cambio, recayo la conversacion en
la para mi inolvidable Duchesini.

—¢ Sabe usted —dijo con su calma algo iréGnica y siempre cortés el
banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella
infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya
sabra usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en Barcelona
por poco le arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser francos y justos
—respondié febrilmente Quifiones, que atendia extatico a las notas de la
contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenia la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el
corazén de un pesado secreto— eran unos pies... jinimitables, sin igual!
Yo no he visto pies asi... nunca, mas que en ella.

—iAh! —confirmé Quifiones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—.
iPues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traia por casal!

Dario hizo una mueca que parecia contraccion galvanica; pero dominose
al punto, sonrid y, clavando los ojos en Quifiones, articuld lentamente:
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—Hay que confesar que la... la... continuacion de los pies no desmerecia
del principio. ¢Verdad, amigo Quifiones? Pero nuestro Estévez nunca
quiso ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de vergiienza y de celos retrospectivos; noté en el
corazon angustia y en el estbmago mareo..., pero me rehice me
encuaderné y, serio y enérgico, respondi:

—iBah! ¢Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies
feos o bonitos? Aqui se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Critico», nums. 7, 8, 9y 10, 1891.
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Morrion y Boina

iLa casa numero 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi
memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolia, sino de
los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el
ritornello de una sana explosion de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho afios que los inquilinos de los pisos principal y segundo de
aquella vieja casa se fueron a habitar en otra mas espaciosa, aunque de
aposentos angostos, helados y oscuros; mas alta de techo, como que se lo
da la béveda celeste; mas poblada, aunque siempre muda... Ocho afios,
si..., iy en ocho afos, cuantos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que
duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantébrico,
las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a
quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida
prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la Boina y don
Pedro del Morrion.

Al primero le conoci y traté mucho mas que al segundo. Lo que se ofrece a
mi fantasia cuando evoco la forma corpérea en que se encerraba el bien
templado espiritu de don Juan, es... su nariz. ;Quién podria olvidarla?
Comprendo que se borren otros detalles fisondmicos e indumentarios de
varon tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeiios como cabezas de
alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas; los
labios belfos, haciendo pabellbn a la monéastica papada; el craneo
puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; las orejas de ala de
murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas
coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta
cabe no recordar aquel vestir tan curioso, proyeccion visible de un criterio
anticuado: el leviton alto de cuello y estrecho de bocamanga, cefiido al
talle y derramado por los muslos de amplisimos faldones; el chaleco
ombliguero; el reloj con dijes; el pantalon sujeto al botin blanco por la
trabilla de los lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un
modo asaz incorrecto; el corbatin de raso; la almilla de franela, color de
azafran; la chistera coénica; el pafiuelo de hierbas a cuadros; la caja de
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rapé; el famoso raglan, prenda que sélo en hombros del sefior Boina pudo
admirar la Marineda contemporanea, y tantas y tantas particularidades
como merecian especial mencion en el decano de los tradicionalistas
marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa,
aquilifera y arquitectonica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se
molia el chocolate a brazo y nos tomabamos, desleidas en la jicara del
caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboraciéon de la molienda,
y en espera yo de los obsequios de ultima hora que en casos tales no se
regatean a los nifios, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de
la mano por la humeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer
aliento, y me decia: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos conchitas y
un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponia a modelar el
monigote, de perfil, con una prolongacion en mitad de la cara, mayor que
la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica del insigne personaje, a fin
de que se comprenda la trascendencia del seudonimo que elegi para él. Y
no piensen los maliciosos —gente, por desgracia, la que mas abunda—
gue si en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno
civico ni en el militar, es en mengua del esforzado corazén y gallardo
animo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraria el aire
ambiente en los apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el
alma de don Juan. Si la suerte le destin6 a mero espectador de grandes
sucesos, no es culpa suya ni de su teson indomable, por el cual alguien
dijo que el sefior Boina tenia el meollo como la caja de una carretera:
relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba
de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si
dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleon I, llegaria a
serlo..., probablemente. jPues apenas sentia él en su alma nobles impetus
y ansia de sefalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan habia nacido en los primeros afios del XIX, por lo cual afirmaba
él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir
desmentia palmariamente esta aseveracion. Sus tempranos brios juveniles
los gasto, durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos
naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones
al triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales
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compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los
carlinos se las habian santiguado a ellos en los aflos de reaccion
absolutista. jAh! Es que entonces la gente no se andaba en chanzas, no;
por los caminos reales encontraba el viajero los cuartos de algun cuerpo
humano, y oia sin asombro que aquel brazo o aquella pierna era del
faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los cruentos
despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera
entiende que la prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de
ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido ileso de ella prueba
suficientemente sus condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable.
Como Sieyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le
preguntase por sus actos en tan critico momento: «He vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don Juan
descanso de sus fatigas refugiandose en el seno de la ventura doméstica;
0, para hablar en romance llano, se casé. Tomoé por esposa a una sefiorita
de Lugo, fina, espiritada, romantica y sensible, que hacia unos versos
flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido oculto los tales
versos cual la violeta su perfume; dedicése a la practica de las virtudes
conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivi6 dedicada a
abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatin, plancharle
las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle pafuelos..., hasta
que entrego a Dios el alma, que fue pronto, y de una murria 0 consuncion
inexplicable, dada su felicidad. Entonces pag6 don Juan tributo a las letras
imprimiendo las poesias de su difunta, con este titulo y subtitulo: Suspiros
del corazén. Obras poéticas de la sefiora dofia Celia Monteiro de la Boina.
Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la sefora de Boina, ciertas malas lenguas,
merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo
graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer
chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurr6 fue si la esposa de
don Juan se asomaba 0 no se asomaba a la galeria para ver pasar la
milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrion, el mas fogoso
nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero,
cabeza caliente y corazén expansivo, alma de todos los motines y
pronunciamientos de aquella época, en que los habia diarios. En cuanto a
gue la sefiora de Boina se dejase 0 no se dejase impresionar por las
relucientes charreteras y la magnifica pompona del sefior Morrion, es
punto que no ha dilucidado la historia, tan solicita en aquilatar otros menos
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importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso llegaron a
oidos del esposo y encendieron en su animo un furor que cincuenta afnos
después ardia igual que en los primeros instantes. Comparado con aquél,
¢qué valen los frenesies de Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas don
Juan se enterd del rumorcillo —sin duda por algun chismoso—, es fama
gue hizo el solilogquio siguiente:

«Espafa esta perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de
mandar Espartero tuviésemos rey y religion como es debido, don Pedro
del Morridn seria ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren,
ese libertino cobra el barato en Marineda. jSi algun dia cae bajo mi
poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la sefiora de Boina no se
asomaba ya, y encontrandose por las noches al marido, muy embozado,
gue rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decia, se
echaba esta cuenta:

—Servilon de Satanas, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del
primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascaron de proa, y
guedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, solo Dios puede saber qué habria
pasado; no cabe duda: con la voluntad, el sefior Boina se comia
diariamente los higados del sefior Morrion, y el sefior Morridn solfeaba a
estacazos al sefior Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la
voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedia mas sino que
cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncian el cefio, chispeaban
sus ojos, se les hinchaban las narices, tosian, mirabanse de soslayo, v...
maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron afios, y alla en el 44 gozo6 don Juan la dulce emocién de esperar
que acaso el tremendo Puig Samper, Capitan General de Galicia, le
mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el
alzamiento de Iriarte. No se le cumplio el gusto, y, dominado el motin, don
Pedro siguié paseandose por Marineda, tan orondo, alborotando con la
reorganizacion de la milicia. Tampoco se le logro el deseo a don Juan dos
afos después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Segun Boina, no
era Solis el organizador de la revolucién sino don Pedro, bajo cuerda, por
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor
de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetia:
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—iMientras no lleven asi al botarate de Morrion!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al
sefior Boina, y casi le distrajo de su odio. jCon qué afan siguié las
operaciones de Cabrera en Cataluiia! El se sentia capaz de hacer otro
tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No seria el caudillo
militar, pero si el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan
de campafia, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como terminé
aguella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el sefior Morribn andaba también muy entretenido en
aquellos dias de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y
milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza
popular, en el memorable afio 56, sobrabanle ya a don Pedro motivos para
tener juicio, porque sus sienes lucian canas y arrugas su rostro; no
obstante, perdié la chaveta, y se adhirid a la resistencia barricadera del
pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que lo
hiciesen los de Madrid. La mafiana luctuosa en que fue preciso entregar
las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvia de misa, y
fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se canto el
tragala, y el corneta de la compafia se destacé a pintarle con tiza un
borrico en la espalda del raglan que ya gastaba entonces. jQué inefable
placer le produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrion
cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del gusto de
ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio
historico mas profundo de lo que él mismo creia, se dijo don Juan,
respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca mas resucitara. Se reiran de esta farsa las
generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de
vivir mientras haya espafioles. Yo, yo soy inmortal. Ya veran cOmo renazco
de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y asi que tal suceda..., jay del
infame seductor, mason y perdido!

Renacio, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, alla por el afio de 60,
cuando se fraguo el complot extrafio y romancesco de la Rapita. No habia
entonces ferrocarril ni seflales de él para Galicia, y, sin embargo, a
Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quiz4d de la
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los vecinos
curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos o tres
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pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes envueltos en
cumplidas pafiosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que
en aquellos clandestinos conciliabulos no acontecia mas que lo siguiente:
leer de cabo a rabo La Esperanza, periddico de simbdlico titulo; toser y
estornudar, roncar a veces al amor del brasero y despertar entre sueiiecillo
y suefiecillo para decirse muy bajo —tan bajo como si detrds de cada
puerta estuviese apostado un espia que se preparaba jalgo!, jalgo! Ellos
no sabian qué...; pero, vamos, algo se preparaba. jAlgo!

Al estallar lo que se preparaba, quedaronse con la boca abierta. Todo lo
aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les
autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni
sombra de informes auténticos tenian que comentar en sus nocturnas
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginaciéon pinta, y a ellos
les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo
de lo de Marruecos, o6rdenes del Papa; todo, menos la tartana y el
sacrificio del novelesco y simpatico Jaime Ortega. Ortega..., ¢quién era
Ortega? jHumillacién indescriptible! Ninguno lo sabia. En fin, ahora,
después de la catastrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Habia
transpirado en Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el
diablo, que todo lo aflasca llevd a oidos de las autoridades alarmantes
rumores..., y don Juan y compafia se dedicaron a buscar agujeros y
refugios para no sufrir la suerte del misero capitan general de las Baleares.
iAhi seria nada si los metiesen en un bote con trampa en el fondo, y bajo
pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse
bonitamente en mitad de la bahia! jPues no digo si los trincasen, y en la
revuelta de un camino, alegando que habian intentado desatarse, les
escalfasen los sesos de una descarga! Lo que mas color daba a estos
recelos, lo que los elevé a panico, fueron unos anonimos sombrios y
prefiados de amenazas, cerrados con migas de pan y escritos por mano
indocta, que rezaban asi: «Muerciélagos: encomendad vuestras almas a
Dios; llegé vuestra dltima hora. Ya se descubrieron vuestras negras
tramas. Se os arrancara la careta. Mochuelos que huis de la luz, ahora si
gue os quemamos la madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos
queriais asar a nosotros en las de la ominosa Inquisicion». Al poner en el
buzén para el correo interior estos y otros disparates, don Pedro del
Morrion y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de
Marineda, se perecian de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya estéa enfermo de...,
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pues de flojedad en el animo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo
la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran
acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales
sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardias de su
antiguo rival. Mientras el sefior de Morrion, hecho ya un pasa, arrollado por
la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se quedaba
arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda la vida, vy,
en union de su partido, empezaba a momificarse, el sefior de Boina,
precisamente cuando se desencadenaba la anarquia, iba subiendo a las
colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse como
ni por qué, el sefior de Boina era ya un personaje politico a tiempo que se
eligieron las Constituyentes de la revolucion. Tanto, que una mafiana se le
vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los
microscopicos 0jitos; ajustarse marcialmente el raglan; echar calle arriba,
camino de la iglesia donde oia misa todos los dias del afio; y, una vez alli,
hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un
impulso de verdadera fe —tal vez el Unico momento estético y sublime de
su larga existencia—, rezar en alta voz una Salve. Era diputado electo por
el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la
oracion, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magnificos
discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocucion y cierta
carencia de... de ideas no precisamente, sino de las férmulas en que se
envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la
oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campafia
parlamentaria la docilidad del sefior Boina al votar con la minoria
tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los
primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades
eminentes, con las cuales ni siquiera intentd entrar en pugna.

Lo que le desacredité un poquillo, inutilizandole para las legislaturas
venideras, fue el fiasco de la delicada comision que le encomendd el
partido tradicionalista gallego, delegandole por la provincia de Lugo para
asistir a la importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el extranjero
puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el desdén con que miraba a
su enemigo Morridn cuando en aquellos dias le encontraba casualmente
en las calles de Marineda. «Ahora veras, quidam pelagatos, la diferencia
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que va de un furriel de nacionales a una notabilidad politica». Preciso es
confesar que el sefior de Morrion andaba cariacontecido y mohino. «Lo
admito todo —decia a sus amigos y compinches de logia— Que vuelvan a
cantar la Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los autos de fe;
gue tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero, jcaramillo!, no
comprendo esto de que se consigan tales cosas haciendo personaje
politico a una calabaza..., que mas gorda no la ha producido nunca
ninguna huerta». jCual seria el regocijo de los malévolos detractores del
sefior don Juan al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para
acudir a Vevey, habia ido a dar con sus huesos a Génova, y
desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, no habia
conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda la oportunidad del
mundo, después de la ultima sesion!

Todos los periodicos de Marineda, El Adalid, ElI Nautiliano, El Grito
Marinedino, publicaron en esta ocasion chispeantes sueltos y comicas
resefias del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habian elegido
por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el
astro politico del sefior Boina empezdé a apagar sus resplandores,
guedandole s6lo unas tenues lumbres que todavia conservaba cuando yo
le conoci y traté.

En suma, ¢ qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compafiera
inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no
hay imperio que no fenezca y se acabe. Hundiose el poderio romano;
cayeron en ruinas Babilonia y Ninive; Jerusalén, Cartago, Italica, sufrieron
la misma suerte. En esto pensaria don Juan para consolarse si a tanto
llegase su erudicidon y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y
tantos afios reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¢Quién le
podia quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¢ Quién haber ido
a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¢Quién la sonrisa
cariiosa y las atentas palabras de dofia Margarita de Borbon? Que rabiase
el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauracion conoci personalmente al sefior
don Juan, y aun tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa.
La primera fue, por mas sefas, un dia de dias; creo que un San Jose,
patrono de casi todos los espafioles. Colocado a mi derecha, luciendo en
la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y
rubies entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de babero, el patriarca
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me inspiraba una especie de respetuosa conmiseracion mezclada con
unos impulsos de reir, a que me guardé bien de dar salida porque para
algo se hicieron la cortesia y la buena crianza. El se habia propuesto ser
galante conmigo, y desde la sopa empez6 a ofrecerme con los dedos,
yemas y almendras de las que contenia un plato montado puesto frente a
nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito; otra, con las
perdices. Y habia aquello de:

—FEsta por mi. Esta por el sefior de los dias. Si me desaira usted me
ofendo. Usted no querra desairarme.

No; no queria desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural impidi6
gue meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me
sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasion de dar el
disgusto magno al sefior Boina. He aqui cOmo:

Carteabame por entonces con un ilustre paisano mio, un marinedino que
ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastia en Espafia; hombre
de agudisima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del
tradicionalismo espafiol y consiguid, andando el tiempo, desde el fondo de
la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio
monarquico, en la conciencia de la gente mas monarquica del mundo:
sefalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y
radicales. Este varon notable a quien llamaré don Maximo Robledal, me
escribia, como digo, si nho muy a menudo, por lo menos las veces
suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches,
jaquecas, melancolias y desazones de toda especie, porque tenia
determinado, en su fuero interno, que la Unica persona a quien don
Méaximo Robledal podia escribir en Marineda era a él. jEl, el delegado de
Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibia el correo, latiale el
corazdén como a nifia con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las
cartas en la mano, calados los espejuelos, los parpados con traidos,
saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando su poderosa
nariz, la cual rascaba suavemente con la ufa del pulgar izquierdo,
murmurando:

«Pero ¢de quién sera esta carta? A ver, ¢de quién? Del sefior
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco.
Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra
imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto Maria..., jSi tuve
otra ayer!..., y las "bes" mayusculas de Jacinto son de distinta hechura que
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éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. jQuia! Si trae sello de Madrid.
.Serd?... iSanto Dios! Acaso sea... Probablemente... Como estos dias
ocurren cosas importantisimas en nuestra comunion... Se prepara "algo”...
El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal alla
por Francia... jAh, de fijo que la carta es de don Maaaximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del sefor
Boina, solian, pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

—Pero, sefior don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber
quién le escribe.

Seguia el consejo, y... joh desengafio! No era de don Maximo la epistola.
Cuando se agregaba que, por los mismos dias tuviese yo alguna que
ensefarle, don Juan no dormia, ni sosegaba, ni me dirigia la palabra sino
desde el fondo de su cdlera, con una especie de reticencia dolorosa y
continua.

Represéntese el pio lector cual se quedaria don Juan al enterarse de una
carta mas solemne que todas, donde Robledal me participaba como el
Sefior (que Dios guarde) le habia nombrado su representante en Espania,
y me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda.
Una granada que estallase a sus pies; la vista de un dragodn fierisimo; el
techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaria al sefior Boina mas
apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, igual
que si las palabras de don Maximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta
coletilla: «Esta rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesdé de habérsela leido. Disipada la primera
estupefaccion, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color
violaceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y
sus pobres manos ancianas; hasta creo que oi entrechocarse los dijes de
su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No
obstante pudo méas que la piedad el buen humor de los pocos afios que
entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

—¢Qué le parece, sefior de Boina, la galanteria de nuestro ilustre
Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¢ Ve usted qué deferencias
hacia el bello sexo?

Don Juan me miré de alto a bajo; rechind los dientes; enarcé las cejas, y
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so6lo pudo exclamar con ronca y trémula voz:
—jEsta bien..., esta bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampia el patriarca, le acompafase
uno de sus tertulianos, el cual me refirio después la sabrosa escena
ocurrida a las puertas de mi casa. Parose alli sin aliento el sefior de Boina;
elevo la frente y mird hacia mis balcones; bajé después la cabeza y sigui6
corriendo cuanto se lo permitia el peso de los afios hasta la esquina de la
calle. Alli volvié a detenerse y, dando salida a lo que le hubiese ahogado si
lo reprime un minuto mas, alzando el sombrero, llevando la diestra a sus
amarillentas canas, exclamo, tartamudeando:

—iSeinior..., Sefior..., Sefor! jLa comisaria regia..., la comisaria regia de
Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembral...
iRobledal!... jRobledal! jSefior, Senor, detenle al borde del abismo...,
guiale, alimbrale... La comisaria..., el gobierno de esta region de
Espaia..., en manos femeniles! Sefior..., salva a Espafa..., salva el
mundo!

—La verdad es —dijo el acompafiante del sefior de Boina con la mas sana
intencion de acabar de desatinarle— que esta comisaria regia era
pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamo6 el honrado viejo con explosion de
indignada modestia—. Yo no soy mas que un veterano de cien campanas,
invalido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;
yo..., soldado de fila, el ultimo; pero... ¢como quiere usted que vea con
indiferencia al sefior de Robledal..., a don Maximo..., tocado de locura,
invadido del espiritu diabdlico, entregando la comisaria regia a una
hembra? ¢Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo
persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, si, de
gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? jAh don Maximo! Las
atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy grandes, muy
respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un
caso de estos, un acto asi de tirania..., no me doblo: nos veremos, sefior
don Maximo. Ya sabe usted la férmula: se obedece, pero no se cumple.
Los cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré
como los martires a los proconsules. Protesto, protesto y protesto.
iComisario regio una hembra!
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Habia que saber el sentido que tenian en los labios y en la mente de don
Juan estas ultimas palabras; habia que conocer su dictamen respecto a la
«mision», segun decia él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta
exacta de la ironia y la amargura con que las articulaba. Protesté en
efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies en
mi casa, lo cual senti mucho. Por mas que procuré evitar el rompimiento
con el pobre sefior enviandole varios recados de que no habia tal
comisaria regia ni cosa que lo valga, no consegui disuadirle y siguid
aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde concurria
diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda.
Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensaciéon. Con esta
tertulia me hacian la oposicion a mi.

En efecto, ¢qué balsamo para sus heridas morales como saber a ciencia
cierta que el dia de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de
Escocia; el del Apdstol Santiago, patron de las Esparfias, y el de Nuestra
Sefiora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oir la misa; en
su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en
Su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitacion? ¢Qué comisario
regio era yo, cuando nadie se acordaba de mi para presidir estos actos tan
serios y tan interesantes a la vida del partido? jAh! A despacho de los
contrafueros de Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se
comprendia donde estaba.

En los afos de retraimiento que corrieron sin que yo viese al sefior de
Boina, ocurri6 un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la
casualidad. Habitaba el sefior de Boina, segun queda dicho, en un caserén
de la calle de la Angustia, la mas costanera, pedregosa, himeda y antigua
de Marineda, si se exceptla la de la Sinagoga, mas fea todavia. El tal
caserén, que cualquier arquitecto declararia ruinoso, era, sin embargo,
bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de las casas
nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada
y melancdélica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios
podia el sefior Boina permitirse el lujo de un salén donde celebrar sus
recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente barato y
destartalado se vino a vivir ¢quién diran ustedes? El sefior don Pedro del
Morridn, en persona.

Desde la Revolucion, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido
progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia,
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se habia ido acartonando y quedandose hecho una castafia pilonga. La
edad, que traia a don Juan un desarrollo majestuoso y pletérico de los
tejidos y de las formas, secaba y reducia al ex abogado y ex bullanguero.
Aquella vivacidad antigua suya remanecia, sin embargo, en sus
movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazoén, que
conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por mas que las
facultades intelectivas y el vigor fisico anduviesen muy desmayados. No se
habia entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecia mas que
nunca a los que seguia llamando facciosos; para él habia un espectro; la
teocracia, y cuanto en Espafia ocurria de malo, que era casi todo, lo
atribuia a manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura
verdad es que nadie le hacia caso, y que se le tomaba a broma en todas
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni mas discretas ni mas tontas
qgue las de la mayoria de los politicos de casino, sino porque la mucha
edad, cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud,
tiene algo de comico, maxime si no la sazona y condimenta la sal de la
experiencia y del desengafio. Lo que a los veinticinco fue base de la
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacia sonreir hasta a
la gente benévola. Asi, la prenda elegante que un tiempo realz6 la
hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus afos, tan solito; porque aquellos
amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, cuando lo de
la Rapita, se habian ido muriendo —claro esta, como que contaban las
mismas Navidades que el famoso miliciano—. jQué soledad la de los
viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero animador y
benéfico, de las amistades politicas! Cada vez que don Pedro oia bajo sus
pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que acompafiaban en
las largas noches de invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentia
bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una
hipocondria profunda se apoderaba de él, y envolviéndose en su vieja bata
de tartén, Unico preservativo que contra el riguroso frio usaba, y paseando
de arriba abajo en su desmantelado e inutil salon, daba vueltas al
problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conoci a ese buho de don Juan Boina hace la friolera de
cincuenta y tantos afiitos. Ya entonces sus ideas eran una ridicula
antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde
entonces, en Espafa, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre;
hemos echado a los frailes, consumado la desamortizacion, destruido los
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fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento, en
vez de quedarse arrinconado en el desvan, se ha visto diputado, casi
personaje, y aun hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen todas
las noches seis u ocho personas de las mas conocidas y respetadas aqui
a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta obedecido, y
YO NO Sirvo sino para que se me rian en mi cara cuando me atrevo a decir
algo de politica. Vamos a ver, repito: ¢quién ha sido aqui el bolonio?
¢, Quién el loco y quién el cuerdo? jCuando pienso que él esta rodeado de
jovenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, jcon una escolta
de muchachos! ¢ Si retrocedera el siglo en vez de avanzar? ¢Si seré yo un
memo, Yy la santa libertad una engafifa? Porque si hubiese justicia en la
tierra, Marineda a quien debia traer en palmas es a mi, el nacional
veterano; y a ese terco vejestorio servilon, encerrarle en la céarcel, donde
otros estan con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundian a don Pedro.
Tanto subié de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus
taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajin vino a ser la idea fija
del sefior de Morrion; idea que, ayudada por la debilidad mental y las
manias, compaferas inseparables de los afos provectos, consiguié dar al
traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un
volcan, o, para decirlo mas claro, de que bajo sus plantas se tramaba
alguna formidable conspiraciéon semejante a la de Ortega, y de la cual
resultaria Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma casa.

«jAh lechuzos! —exclamaba para si el sefior de Morrion—. A mi no me la
pegais. Vosotros no os reunis ahi tan solo para hacerle el mondiu a ese
melén de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¢Si me acordaré yo
de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntabamos a
llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha
ensefiado a desconfiar. Aqui se trama algo... Pero yo lo descubriré o
pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinacioén, don Pedro no
volvio a aburrirse. Habia encontrado eso que se necesita a todas las
edades, y mas en la vejez: un objeto, una distraccion, en fin, una forma
cualquiera de la actividad moral humana.

Asi que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado en
un angulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de su
vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al
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tirar de la campanilla. Después, tumbandose en el piso, pegando el oido a
las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la
reunion oscurantista. Primero oia un murmurio acompasado y mondotono,
gue alternativamente se apagaba o sonaba con mas fuerza: era don Juan
guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques
como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo al patriarca
dado por medio de unas trampas de lo mas irreverente. Y luego, lectura en
alta voz, entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y
disputas interminables: era la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no
incompatibles todavia en aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y
torcidos; como que no tardarian en arrojarse los platos a la cabeza. Estos
eran los ecos de la tertulia para un espiritu desapasionado y observador;
no asi para el viejo maniatico, que no podia explicarse semejantes
rumores sino atribuyéndolos a alguna ocupacion ilicita, perturbadora y
completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegé su excitacién al paroxismo a causa de un
suceso inexplicable para él y que ocurrid6 en el misterioso concilidbulo.
Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos cortesanos del sefior
de Boina, gente moza y de festivo genio, iban cansandose de hablar y oir
todas las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba
de soporifera, trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los
primeros tiempos se habian portado con gran formalidad, mostrando sumo
respeto al patriarca; pero asi como los sacristanes acaban por
familiarizarse con las imagenes y objetos sagrados, y andar entre ellos
como andarian entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan
no veian en el al figurén respetable de su partido, sino al viejecito chocho,
con cuyas ideas estramboticas se divertian en grande. Era aquella una
generacion nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de ese
virus de libre examen que funda la veneracién en la critica: que si venera,
quiere saber por qué, y a quien en ultimo término so6lo se imponen
positivamente la inteligencia y el vigor. Asi es que la casa de don Juan
poco a poco fue convirtiéndose para ellos de santuario en entremés, y
cada dia ideaban una diablura diferente para solazarse a cuenta del
pobrecito. Empezaron por tomarla con la criadita del sefior don Juan,
recomendada de un canonigo, que tenia la voz monjil y el andar muy
repulgado, que saludaba diciendo: «jAve Maria purisimal!», y que era, en
opinion de don Juan Boina, la suma de las virtudes y el paraninfo de la
castidad: flaguezas de juicio frecuente en los viejos que toman a su
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servicio muchachas. Para quemarle la sangre al sefior Boina, nada como
decirle chicoleos a su Veronica.

—Es un cargo de conciencia, sefiores —qgrufiia, poniéndosele la nariz
colorada como el moco de un pavo—. ¢{No comprenden ustedes que esa
muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal
corazon? jUna chica que se proponia entrar monja y ha dejado el
convento para servirme! jBuen ejemplo y buena seguridad la que disfruta
bajo mi techo! Sefores, esto no puede seguir asi. Al que diga algo atrevido
a Veronica... se le expulsa, sefores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversion para rato. Es de
saber que el sefior Boina era el mas desgraciado mortal del mundo cuando
le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que alguno de
ellos no parecia en tres o cuatro dias por la tertulia.

—¢ Qué tendra el sefior don Feliciano Mosquera? ¢ Estara enfermo?

Guardaban silencio los coémplices, hasta que, apremiados por las
preguntas y la afliccion del sefior Boina, bajaban la cabeza y contestaban
como avergonzados:

—Senor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted...
Tuvo la desgracia de echarle flores a Verodnica..., y como usted ha
sentenciado a expulsion al que en tal error incurriese...

Esta explicacion la daba con aire gazmofio y voz contrita el joven abogado
Martin Gomez Canido, el tertuliano de aspecto mas modesto y formal, y en
el fondo el mas terrible guasén de cuantos mareaban al patriarca. Y don
Juan solia contestarle, echandola de magnanimo:

—ijJesus, Maria Santisima..., qué fragil es la humana naturaleza! En fin,
por esta vez digale al sefior Mosquera que venga, que le echamos muy en
falta... Pero con condicion de que no reincida. jSi reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra
humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada
estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traia a mal traer, llena de
escrupulos y con el alma toda acongojadica.

—Sefior don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro,
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la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compafia de
una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinacion que ejerce
sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de
polvora..., y no quieren que salte, Sefior don Juan, tiene usted sobre su
conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la existencia de esa
desgraciada. Antes de conocerle a usted sélo pensaba en Dios, y ahora...,
figurese usted en lo que pensara.

A lo que respondia don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la
pechera:

—Son ustedes unos exagerados, sefores. Una joven tan virtuosa no deja
facilmente que se la apoderen de Ilas potencias las pasiones
desenfrenadas. Con las practicas cristianas de Veronica..., pues, vamos,
no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que
cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero la
virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne
maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen sefior,
recargaron el cuadro:

—Sefior de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero el
carifio que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su buena
fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido tradicionalista se
vea tildado...

Aqui el sefior Boina fruncia el sobrecejo, se echaba atras con dignidad y
articulaba con énfasis:

—Ustedes diran, sefores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasion que por usted siente la
infeliz Veronica..., anda por ahi cada cuento y cada chisme y cada
historia... imponente.

—¢Qué me dicen ustedes, sefiores? Yo no sé lo que me pasa... ¢Estan
ustedes seguros?

—ijToma! —replicaba Martin GOomez—, jque si estamos seguros! El
director de El Pimiento Picante nos ensefié hasta el proyecto de caricatura
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que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y Verobnica, de
Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un alén; pero el
escandalo..., el escandalo no se evita.

—Pues el escandalo es lo que conviene evitar, sefiores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho,
desmayando la fisonomia, pareciera, efectivamente un buho atontado si no
le faltasen los redondos ojos melancélicos que dan a esta ave nocturna
aspecto tan grave y reflexivo. No inspird lastima a los bromistas la actitud
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la cabeza
como un bombo, refiriendole murmuraciones de vecindad y supuestos
planes maquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin de
sorprender en malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda:
al eximio don Juan.

—¢A qué no sabe usted —insinuaba Gomez Canido, bajando los o0jos,
como siempre que iba a soltar una gran bellaqueria— quién propala todas
esas especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de
nuestra comunién? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el
mundo..., figarese. ¢ No sospecha usted a quién me refiero?

El sefior Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el indice y lo movia
de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—ijAja! Justamente. Don Pedro del Morrién es quien corre la voz de que si
usted y Verodnica...

Gomez completaba la frase poniendo horizontales los dos indices de la
derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro
repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el sefor de Boina—, a ese bicho malo
convenia... si, convenia que ustedes... me lo desalojasen de ahi. Si les he
de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con
semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien...,
procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene
autoridad.

44



—Que si; se lo correremos a usted de ahi. jNo faltaba otra cosa! jEn la
misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; deéjelo
usted de nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignacion,
refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con
su ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus
miradas no eran lanzas ni pufiales; que si no, poco hubiese tardado en
clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasion fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al sefior
de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambaticas antiguallas;
de hacer rabiar a Verdnica en la cocina robandole los postres o
escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver los
cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, mas propia de
chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter una rata enorme
de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera, que,
sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era un
encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el
encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras
don Juan sostenia la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando
vueltas al rétulo y discurriendo, segun costumbre, si el regalo seria del
sefor penitenciario de Lugo o del primo Jacinto Maria, los tertulianos se
empujaban con el codo y ahogaban la risa pellizcandose las manos o
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determind abrir, con gran
prosopopeya, la caja, y, jpif!, salté la rata hecha un basilisco, arrastrando
mas de treinta varas de bramante delgado con que le habian atado una
patita y a cuyo extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la
confusion y algarabia; los chillidos de don Juan, que tenia un miedo cerval
a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los
brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles mas
altos; su refugio tras de una cortina; su tragica muerte a espadin, que fue
el arma que mas pronto se hubo a mano en el arsenal del sefior Boina...

Arriba, don Pedro del Morrién, con el oido pegado al piso, el corazén en
prensa y la respiracion anhelosa, no podia darse cuenta del motivo de tan
tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¢a quién? —y

de pronto, saltando como si el espadin que abajo consumaba la ejecucion
del asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los rifiones, exclamé—:
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iCaramillo! Ahi gritan j«muera»! {Se me eriza el cabello! jAh!, no en vano
decia yo que aqui hay mas que una inocente tertulia. Aqui se conspira;
aqui... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya
muridé», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de
anunciarlo, se quedo absorto, paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del sefior del Morrién
habian ido debilitAndose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era
posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo que
bajo sus pies acontecia. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro
se le caian, de puro viejo, los calzones. Es indecible la tragica impresion
que produjeron en su espiritu aquellos «mueras» y aquél «ya murid»,
oidos resonar, entre el silencio nocturno, en un caseron fantasticamente
grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza.
Don Pedro se acostd calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar 0jo
en toda la noche; lidi6 con mil pensamientos: de rencor y venganza los
unos, de hidalguia los otros; hasta que a la siguiente mafana, apenas
despachado el mezquino desayuno y vestidose el gaban de pafio de
polvora y tomado el baston de muleta bajé las escaleras y llamé con
energia a la puerta de su enemigo.

iMomento solemne en la existencia de entrambos! No se habian hablado
nunca; no se conocian el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en
persona, porque la criada habia salido al mercado, los adversarios vy
antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara
entrevista. Don Juan parecia una vision del otro mundo en el negligé
matutino, con su elastica de franela amarilla, su gorro negro y sus
babuchas; y don Pedro, al acercarsele, sinti® una mezcla de
aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideracion
involuntaria. No obstante, entré0 con paso marcial, sin saludar mas que por
medio de un «felices dias» seco y aspero. Paso6 al saldn, y ante el silencio
orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con altaneria, perdio
el aplomo, turbdse y balbucio:

—Ya comprendera usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen a
uno en compromisos muy serios..., imuy serios! Cuando uno es caballero
y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo
tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado...,
ide hombre honrado!, porque me precio de serlo...
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—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunciéo don
Juan, que estaba purplreo, y cuyas masas de carne temblaban como
gelatina puesta en el plato.

—~Que..., que si usted sigue celebrando aqui reuniones sediciosas que den
lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho jcon mucho!
sentimiento mio me veré precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya
lo sabe usted, jea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., la
ley. Se inclinaran ustedes ante la ley..., mal que les pese. Tendran ustedes
gue disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasion interior; sus
pupilas centelleaban, sus labios se contraian convulsos; sus mejillas
estaban lividas. Por impulso unanime los dos viejos se levantaron, y
andando un par de pasos tragicamente, se quedaron a muy poca distancia
el uno del otro. Se comian con la vista, y sus pufios se crispaban. Al fin,
don Juan rompi6 a hablar, trabandose de lengua.

—¢Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¢A la ley... eh?
Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¢Y qué ley reconoce un
difamador..., ateo, como usted? ¢ Eh? jLa ley del..., del cerdo!

—Y usted..., hipocrita..., ¢porqué llama a los deméas ateos?... Creemos en
Dios... mas que usted. jUsted..., bajo esa capa de religiéon, encubre...
delitos, delitos como el de anoche! jAteos nosotros..., los liberales de...
siempre! jNosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser humano!
iNo somos a... asesinos!

—¢ A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabia, a pesar de lo cual, penetrado de
su razén, se empind en las puntas de los pies, porque no era muy alto,
cerro los pufios y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta
metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenia todo el timbre de
los afos verdes, grito:

—¢ Qué a quién? jA la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una palida criatura, ya reducida a polvo, surgié de repente entre los dos
hombres. jQuién le dijera que aun podian acordarse de ella en el mundo
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de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aull6 mas que contesto:
—iYo te daré la esposa..., seductor, ladron de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron traicion, y
enredandose en los pies cayo de bruces, desplomado, contra el suelo.

* * %

Dad un empujon al muro vetusto y ruinoso y se vendra a tierra. Asi sucedio
a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga
eléctrica del odio acumulado tantos afios. Casi al mismo dia enfermaron y
se encamaron para no levantarse mas. Una diferencia curiosa hubo, sin
embargo, entre sus ultimos instantes, y es preciso consignarla para dar a
cada uno lo suyo, segun manda la justicia.

Apenas vislumbro don Pedro que la cosa iba de veras, llamo6 a un sobrino
suyo, Unica persona que velaba a su cabecera, acaso atraido por el olor
del testamento, y murmurd a su oido con gran misterio y humildad, como
quien pide una golleria:

—Anda a buscarme... un confesor
—iTio, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mafiana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que
ahora no es ocasion de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la
parroquia... Si esta..., me traes..., me traes..., aunque sea..., aunque sea
un jesuita... Ahi cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparé aquella alma para salir, sin duda
alguna, a vida mejor y mas hermosa. Cuando el padre se encontraba
enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de
fe, llamdle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los mas fieles de
don Juan, que venia afligidisimo, pues a vueltas de diabluras y judiadas
habian llegado todos a cobrar al patriarca un apego y carifio piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera—.
Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por mas raro
gue a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de
meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos,
ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy buen
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cristiano y su conciencia estara limpia; pero de todas maneras como esta
es la de vamonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan
—cuchille6 el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se
arreglara el asunto; pero en este instante...

Y con la cabeza sefal6 hacia la alcoba de donde acababa de salir.
—¢Y... ése? —preguntd Mosquera.

—ijAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, puedo
decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... AllaA me vuelvo.
La sadbana mortuoria cubria ya la faz de don Pedro cuando el confesor
empezO a trastear a don Juan para hacerle entender que era ocasion de
prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y
el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortacion con que
dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costdle mucho trabajo,
pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la mas desagradable
noticia: desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo de
un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que tal es la ley
natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en dos
nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio separasen
su morada. Atravesando el tabique que los aisla ¢rifien todavia sus
espiritus? Al sentirse tan cerca, ¢ crujen de rabia sus huesos en el fondo
del ataud?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diria don Juan
Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los
tradicionalistas desde hace un afo. ¢Seguiria a la progenie de Robledal o
a don Carlos de Borb6n?

«La Espafia Moderna», enero 1889.
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Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la mas
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increible
parece que el patrén de aquel zaquizami sea un mestizo de francés vy
catalan, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicacion
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se
neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés simpatico— la tienda
de Bonaret. Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los
relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas
anaqguelerias que poco a poco, van echandose los demas industriales de
Marineda, la quincalleria conserva sus maderas pintadas toscamente de
azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fria y hUumeda, sus
sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, que
el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El escaparate (si con tanta
pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce —en lugar de
crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros artisticos o sombreros
recargados de plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de
carton llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, navajillas
tomadas de orin, madejas de felpa y estambre para bordar.... todo
atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en
términos, que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejia una gruesa
arafia, muy pacifica, en el angulo izquierdo del escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario,
donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la
clientela al mostrador. Cuando las seforas de Marineda inventan una labor
caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algun objeto pasado
de moda desde hace treinta afios lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van
a revolverle la casa. Son dias nefastos para la arafa tejedora; dias en que
el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la consula le entra antojo de tal cachivache...,
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pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede
esconder una quincalleria entre su complicado y heteroclito surtido. ¢Que
se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o
cuatro. ¢ Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¢ Qué
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca
del fondo de una alacena cajitas de carton dorado, y alli estan los abanicos
de nacar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilén para el negocio,
vendia, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajon el dinero,
suspiraba. No sostenia regateo; no defendia el género, y tan pronto daba
por tres pesetas un abanico de estimaciéon como reclamaba un duro por un
ovillo de algodén encarnado. En su rostro marcara indelebles sefales la
ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindia de la gorra de seda y
las babuchas de abrigo. Vivia con sus dos hijas; su mujer habia muerto de
tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y verdoso
del semblante, cierta semejanza con un calabacin, y por lo desgarbado del
talle era un palo vestido. De su bondad se hacia lenguas la gente. Con
todo, ignorabase que hubiese ejecutado ninguna accion reveladora de
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia de su
resignada fealdad y solteria incurable. La menor, Clara, sin dejar de
parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo para un artista delicado de
la escuela mistica anterior a Rafael. El évalo muy prolongado de su cara
exangle descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de azucena.
Sus ojos, asombrados y candidos, eran pensativos y profundos a fuerza de
ser puros. La inmensa frente ostentaba el brufiido del marfil y la luz de la
inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rigidas lineas, el seno virginal,
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en
las tablas del siglo XV lactan al Nifio Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en
realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginacion excitada
por recuerdos artisticos y convencionalismos estéticos. Ademas, la
hermosura en Marineda abunda como antafio el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guifios.
Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su
tienda les servia de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las
Filas, cuando toca la muasica militar, ni jamas compraban dos asientos de

51



«galeria» en el Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de Industriales,
ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo mismo que en su concha el
caracol. A nadie trataban. Su recreacion dominical consistia en leer
—mientras su padre hacia solitarios sobre el destefiido tapete de la
mesa— cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periédico, cosidos de cualquier manera por no
gastar en encuadernacion y, a lo mejor, faltosos del primer capitulo o del
desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalia a un
sonambulismo incoloro, melancolico a fuerza de monotonia; aquellas dos
plantas que se ahilaban en la atmdésfera polvorienta del misero tenducho,
no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las luces
de bengala de la fantasia novelesca. Las aventureras damiselas de Walter
Scott; los castisimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e
independientes heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas
de Dumas, les tenian devanados los sesos a ambas hermanas. Creian
todo sin examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se les ocurria ni
reflexionar en si las cosas pasaban asi en el mundo en general v,
particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana, mientras
las dos doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a despachar
tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su
mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenian, vaya usted a saber
si en algun lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o
colgada del manto del dugque de Buckingham. Y era lo peor de esta
guilladura que las dos hermanas ni aun entre si hablaban de ella. Cada
una archivaba sus pensamientos, y seguia, en apariencia, tranquila y
apatica, sentada en su rincéon al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los
ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeuntes por la calle Mayor,
reconocian perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa ahora
es Realdo, el lampista; siguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde,
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy
de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintas,
que expende petrdleo y aguardiente de cafia al por mayor. jlmposible
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia,
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tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de Bonaret.
Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y muy
tripdn, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni
solteras se veian libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada
en que no se sabe qué viento le llevdé con suma frecuencia a casa de
Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del mismo
padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial con
Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de
su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al
principio, agarré un dia una silleta para rompérsela en las espaldas. La
causa no se supo jamas. Hubo sospechas de que Bujia 0s6 ofrecer a
Bonaret algun dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujia
no aportd6 mas por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos
propositos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas
candelas y legitima esposa de un esposo joven y buen mozo, por
afadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que sentian por él
aversion y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente
castas los hombres disolutos, por mas grotescos e inofensivos que sean. Y
desde entonces, cuando veian que les suscitase una idea comica —el
bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo comparaban a don
Atilano.

—jQué facha! Parece Bujia —murmuraba Clara, sonriendo palidamente.

Poco tardd, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial
ante un suceso gravisimo, unico, que sefialaba honda huella de luz en el
alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podian
servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusién..., y se enamoro de él,
mejor dicho, cay6 en el amor como en un pozo, atada de pies y manos,
indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses
después de haberle rendido a discrecién la voluntad. ¢Quién habia de
decirle aquellas dulces silabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salia, y
«€l» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnicion de
Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veia a su idolo, ya cefido
por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de
terciopelo y calzén de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura
sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la
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deslumbraba el relampago de sus o0jos, que al paso se clavaban
rapidamente en el rostro de la nifia. Viérais entonces a eésta cambiar su tez
de marfil por otra de encendidisima amapola; y este rubor ardiente,
instantaneo, que ascendia como ola vital a aquella frente tan honesta,
seria para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa mas dulce y
lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en
rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adiving algo de esto el jinete? ¢Fue tan solo efecto de la inveterada
costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que
sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba
aquel mirar como el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su
absoluto dueio. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues,
nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¢Adonde?
iBah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo..,;
isiempre seria a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que secretamente, con fuerza
de voluntad espantosa, realizO sus preparativos de viaje. Del misero
presupuesto de la familia ahorrd real tras real una irrisoria suma y la cosi6
entre el forro de un abrigo que tenia siempre colgado al pie de su lecho.
Destinaba aquel caudal a la adquisicion del indispensable saquillo y a la de
un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba era la
ocasion de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin embargo,
acechandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincon del tenducho,
icOmo te avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas
y orientales rubies que una labrandera rival tuya, la ilusidon, recamaba en el
cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusion de dos espiritus
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por
caricias de angeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde no
hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran
consejas a la luna... Ensuefio divino que unge y mata al que en si lo lleva,
icomo hervias, como te elevabas en columna de oro del espiritu de Clara
Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un dia el jinete no paso. Clara se acosto febril. No cabia duda:
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al dia siguiente se oy0 el trote del
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caballo arrancando chispas de las piedras y del corazén de Clara. Ni al
otro, ni al otro... Una semana habia transcurrido.

La nifia no se tomo¢ el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo mas,
cogid las vueltas a su padre y hermana; atravesd rapidamente, sin
avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeuntes, conociéndola, la
miraban con extrafieza; bajo hacia el Paramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. ¢ Al cuartel? jVaya! A peores sitios iria ella sin
vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guason y
medio solicito, qué queria. «Saber donde vive...» (Aqui el nombre, que no
nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por alli
un sargento, fue éste quien sacé de dudas a la enamorada: «Ese seforito
hace mas de ocho dias que largé de Marineda. Siempre quiso ir destinado
a Sevilla, y tanto trabajé, que lo consiguié por fin. Si tiene algo que
decirle..., escriba».

iEscribir!

Clara no articul6 palabra alguna. Dio media vuelta se ech6 a la cara
instintivamente el velo del manto y roded el lado derecho del cuartel, en
direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensé ni un segundo. En medio del caos de su pobre
meollo, quiza la Unica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho
de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¢y
no ver pasar el jinete? Para ella todo se habia concluido, todo; no
encontraba fondo en que asentar la existencia ni razon para continuarla.
Esto no lo discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la
apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en
realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En
las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundia
paz; los chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo fresco y
salitroso venia de la costa y en la capillita pobre, frecuentada Unicamente
por pescadores, el esquilon convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar, la flexion
de sus piernas. Tenia la sensacion de caminar sobre algodon en rama,
con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.
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De subito, se par6. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse
las casas se le aparecia la extension sin limites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos
asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara
permanecia quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor
agudisimo. No acudieron a sus ojos las lagrimas, pero si a su garganta un
sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al
asomar, relucia enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba
ascendiendo su inflamado color palidecia. Al fin se convirtid en placa de
oro palido, y poco despueés, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecia,
por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparacion instintiva entre la suerte de sus afectos y
aguella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el Unico interés
de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La
existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin
esperanza...

iCuan veloz germind la idea en su cerebro! {Como prendié, a modo de
chispa en seca paja! jDecir que no se le habia ocurrido antes! jUn remedio
tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la vereda era
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
Una vez hasta cay0. Soltando carcajadas, convulsiva, volvid a levantarse y
siguioé su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por habito
de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango mas arriba
del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtié que no podia llegar
hasta él. Agrios pefiascales, picudos y resbaladizos, la separaban del
Océano. Cien veces se romperia las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.

¢,Qué hacemos?

Mir6 alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba
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poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la
izquierda, se torcia bajando hacia el mar. Por alli debia de haber salida.
Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias
del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenia miedo a las tapias.

¢Miedo a los espantos de ultratumba? ¢Miedo a algun anima del
Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurridé siquiera. Miedo al sitio, muy
sospechoso y de fatal reputacion en la capital marinedina. No obstante lo
retraidas que vivian las hijas de Bonaret, habian llegado a sus oidos
historias tragicas relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogian
suicidas con el craneo roto o mujeres asesinadas con un pufial clavado en
el pecho; alli se dirimian las cuestiones a garrotazos, y alli, por ultimo,
buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las
tapias del campo santo. ¢Qué podria sucederle peor de lo que ya tenia
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidi6. El corazén le pegaba grandes brincos. El sendero
faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el angulo, donde
un vallado lo guarnecia. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando
llegar al final de su carrera...

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la tapia, cuando tuvo que
detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizé de golpe. Por el otro lado
de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximése el grupo, y se detuvo precisamente en el angulo, antes de
salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentaronse
en el vallado, tan juntos, que hacian una sola mancha oscura sobre el
fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la
malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran
dos amantes, no cabia duda; asi estarian ella y su idolo, si lo hubiese
permitido la triste suerte... jDos amantes, dos futuros esposos! ¢Qué otra
cosa habian de ser, cuando asi se acariciaban y estrechaban y fundian?
No obstante, a los dos o tres minutos de espectaculo, Clara sintié una
especie de nausea moral, algo parecido a la sensacion de la primera
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta ndusea se convirtio en horror
al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir claramente, en la
enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano Bujia y la hermosa
zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un marido
joven y buen mozo.
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Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la
respiracion por el asco... Su misma repugnancia le impedia huir, librarse
del espectaculo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los
0jos, prende la imaginaciéon y fuerza la atencidn, quiza con mas energia
gue el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no queria oir, y oia distinta y
sutiimente; no queria entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo
blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta
a las tapias por el lado opuesto, y aun Clara no tenia animos para
arrancarse de alli. Sentia un hielo, una anestesia interior, la congelaciéon
de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetia a su oido: «Ahi tienes tu
lo que es el amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despert6. Exhalando un
suspiro, volvio pies atras, se ciiio el velo y tomo a buen paso el camino de
la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarian
vueltos locos echandola de menos.

«La Espafia Moderna», tomo XXV, 1891.
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El sefor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente
infinito como sacrificio en que hace de victima el mismo Dios, yo preferi
siempre oir la del sefior doctoral de Marineda, figurandome que si los
angeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan
ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier
dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzandole respetuosamente al
sefor doctoral la casulla.

Vivia el sefior doctoral con su ama, mujer que habia cumplido ya la edad
prescrita por los canones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia
se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, remedando a
todas las aves cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre, y sin rastro
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque
conviene saber que el ama del doctoral, doila Romana Villardos
Cabaleiros, habia sido, in illo tempore, toda una sefiora, en memoria de lo
cual tenia resuelto trabajar lo menos posible, y sefiora muy padecida, llena
de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada
semana se guillaba enteramente, entregandose a tristes recordaciones y
olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del
canonigo ocurrian a menudo escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un
clavo gordo la canaleja, su débil estbmago repetia con insinuante voz. «Es
la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el
doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningun sintoma de desayuno. Al fin, el
doctoral gritaba con voz timida y carifiosa:

—iDofia Romana..., dofia Romanal!
Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:

—¢Qué se ofrece?
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—¢Y... mi chocolate?

—ijAy! —exclamaba la dolorida duefia—. Hoy no estoy yo para nada...
¢, Sabe usted qué dia es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El dia que, hallandome yo mas satisfecha, voy y recibo la carta
con la noticia de que mi cuilado el comandante se habia muerto del vomito
en Cuba... jAy Dios mio! jElI Sefior de la vida me dé paciencia y
resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintié preguntar a la matrona si,
por haberse muerto del vomito su cufiado, era razébn que su amo se
muriese de hambre. Lo que solia hacer era abrir la alacena de la cocina,
sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda
de un vaso de agua. Después solia dedicar un ratito a consolar a doia
Romana, que hipaba en el rincdén de un sof4, con la cara embozada en un
pafiuelo.

—Dofa Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo
asi... jSi llora usted mas perdemos las amistades...!

—NMafiana tendra usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la
vieja.

—iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religion..., ¢lo
oye usted? nos manda que tengamos correa.., que no NOS
desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina...,
aceptando la situaciéon que...

Dofla Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido comparable
al «jful» de los gatos.

—ijYa entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no
tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.

—ijJesus, dofla Romanal!... jVaya por Dios! Todo lo toma usted por donde
guema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco
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arrimaba al fuego la olla, y algun dia el candnigo, con sus manos que
consagraban la Hostia sacrosanta, se dedic6 a la humillante operacion de
mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba
al buen sefor como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el
atribulado espiritu de la duefia. Porque si en algun escondrijo del alma del
doctoral crecia la mala hierba de una pretension, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermon que dejase memoria, diera el dedo
mefiique, ya que no la mano. Cada vez que subia al pulpito algun jesuita,
de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes
contra las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algun curita joven vaciado en moldes castelarinos, de
estos que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Golgota irradia», el
sefior doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad psicolégica,
pero se abismaba dolorosamente en la conviccion profunda de su propia
inutilidad, y sus reflexiones —suponiéndolas una ilacion que no tenian y
peinandolas mucho— podrian transcribirse asi:

—ijJesus mio, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un
trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mia en desear, como he
deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes,
donde abunda la cosecha de almas. jBonito soy yo para apdéstol, con esta
lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla
insignificante! Sefior, ¢por qué no me habréis concedido el don de la
palabra? jSeria tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una
conmovida multitud vuestro templo, siempre vacio; derretir los corazones,
derramando en ellos, viva y caliente, la infusion de la gracia! Y el caso es,
Jesus mio, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, si me
cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito y los periodos
sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., jse me figura que diria
yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos fervorines... y asi
como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso esta
a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo otro del
«determinismo positivista, nefanda resurreccion del fatalismo pagano», me
entran a mi arrechuchos de gritarle: «jPadre Incienso, por ahi, no!... Si
aqgui no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales
carneros!... Aqui lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro».
iAh, si me ayudasen las explicaderas! Jesus mio, ¢ por qué consientes que
sea tan zote?... {Vaya un sefor doctoral! Sefior animal es lo que debian
llamarme.
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En el confesonario luchaba el sefior doctoral con la misma deficiencia de
facultades. Jamas se le ocurrian esas parrafadas agridulces que
entretienen los escrdpulos de las devotas, ni esos apostrofes tremendos
que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades
y mas vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno;
otro dia procure usted no promiscuar...» «jAnimo! jArranquese usted del
alma esa aficion tan peligrosal...» «Esta usted obligado a restituir, y si no
restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdonele usted de todo
corazén antes de comulgar... Seria un sacrilegio horrible recibir a Dios
deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que
Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de Maria; la marquesa de
Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata
de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el sefior doctoral era
un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, segun enredaba
por la reja del confesonario flores de retérica y filigranas de mistico
discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del sefior doctoral. Marineros,
artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con
la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es
un santo». En la Fabrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore
ni suceso gque no se comente) se referian mil anécdotas de la vida privada
del doctoral. Que si habia vendido las hebillas de plata de los zapatos para
gue no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo;
gue si no teniendo moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el pafiuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa
por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que
si unos manteos le duraban diez afos... Cuentos semejantes sofocarian
muchisimo al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna
callejera se regafaba diariamente a si propio, tratAindose de hombre fiofio
y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaria mejor
establecer alguna sociedad o congregacion, escuela dominical o cocina
econdmica, «a fin de recabar de la filantropica abnegacion de las
colectividades lo que no logran los mas gigantescos esfuerzos de la
iniciativa individual», como decia un periédico local, ElI Nautiliense,
tratando de una empresa para salvamento de naufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral no poseia
semejantes dones, esencialisimos en los tiempos que corremos.
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Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudia los edificios y rugia furioso al través de las bocacalles.
Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpatica en extremo, y el
doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar delicioso que
precede a la sofarrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban
calentandose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba mejor.
Era un instante de goce sibaritico, de esos que prolongan la débil
existencia de los viejos. El murmullo del dltimo padrenuestro moria en los
labios del doctoral, cuando el aldabén y la campanilla resonaron casi a un
tiempo estrepitosamente, y el vocerio de una discusion alboroto la
antesala. La discusion seguia, convirtiendose en disputa, hasta que dofa
Romana, palmatoria en ristre, se lanzo en la alcoba a noticiar que una
mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empefiaba en que
habia de ver al sefior inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que
oye el toque del clarin, el doctoral salté de la cama, y, apenas cubiertos los
pafios menores con otros mayores, salid a la antesala, enfrentandose con
la mujer, la cual chorreaba agua, pues tenia pegado a los hombros el
mantoncillo negro y a la cabeza el pafolito de algodon.

—Santo querido —exclamo intentando besar la mano del viejo—, mi
hermano esta en los ultimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar...
Se muere, sefior, y lo mismo que un can, con perdon de usted... A ver,
santifio, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya asi al otro
mundo.

—¢ Quién es su hermano de usted, mujer?
—El escribano Roca...

El doctoral mir6 con extrafieza el pobre pelaje de la mujer, y ella,
comprendiendo el sentido de la mirada, balbucio6:

—YO0 soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Sefior me
consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Alli
tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes,
sinverglienza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener
de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aguel de la herencia por lo
gue vengo. Pobre naci y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por los
hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ria
esa lambonaza que tiene alli, mas pegada que la lapa a la pefa... Santo,
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buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del
infierno a mi hermano.

—Mire, mujer —arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella voz
enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre
Incienso, que sabe persuadir y lo hara muy bien.

—iAy sefior! Ese padre sera bonisimo; yo no le quito su bondad; pero en
Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted
al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de
buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

iOh, eterna flagueza humana! Sintio el doctoral un dulce cosquilleo en el
amor propio.

—iDofia Romana, mi paraguas!

—iSu paraguas! —bufo la duefia—. ¢No sabe que parecia el banderin de
los Literarios, y no hubo mas remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vacilé un segundo; al fin indico timidamente:
—iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en rafagas furiosas,
batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse rendido. El
agua que, penetrando al través del raido manteo, llegaba ya a las carnes
del venerable apostol era helada, y su cruel frialdad creia él sentirla, mejor
aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa
del escribano. La plaza, anchisima y salpicada de charcos; las lagubres
callejuelas del barrio viejo; el largo descampado del Paramo de Solares; la
solitaria calle Mayor, por el dia tan concurrida y animada; luego, el paseo
de las Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirti6 en
diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacion extrafia. Pareciale que su
alma se habia liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.
«jJeslus mio —pensaba el varon apostélico—, conservadme siquiera un
poquito de calor, una chispita de fuego no mas! Con este frio del polo,
¢,coOmo queréis que yo logre inflamar un alma? jJesis mio, no permitais
qgue me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuia, disminuia: era
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so6lo un punto rojizo alla en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al
portal del escribano la chispa titil6, y se quedo tan palida, que podria
jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apéstol, al
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos
de fe, sino de esta preocupacion mezquina y terrenal: «jSi me diesen un
poco de aguardiente de anis o de vino afiejo! {Si hubiese al menos un
braserito donde secarse!»

La cigarrera llamé briosamente, y como tardasen en abrir segundoé el toque
con mayor furia. Aparecié en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y
bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desatdo en
invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrusté a guisa
de cufia para impedirlo, y hecha una sierpe vocebé:

—ijAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi hermano no se
muera como un can! jAparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrié al doctoral, que chorreaba vy tiritaba,
hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que habia menguado media cuarta
de estatura. jCosa rara! La mujerona, sin embargo, le conocio; le conocio
tan de pronto, que su actitud cambié enteramente; apagaronse las chispas
de sus ojos; murid la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pronuncio:

—Pase, sefior doctoral; pase... Perdone, que no le veia... A usted, que
sacO de la necesidad a mi madre...; ¢no se acuerda? jEn el cielo se
encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de hortalizas!...
A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que
quiera, sefor...; pero considérese de que estoy sirviendo hace tres afios
en esta casa, y es justo que, al morir el sefior de Roca, no quede yo
pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderez6... La centella renacia al soplo de aquel
entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena accion ya
vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbro su espiritu y una idea, al
par terrible y consoladora, le estremecio hasta lo mas profundo de su
corazon. La tal idea convirtio el mortal frio de la mojadura en un ardor, una
especie de fiebre apostdlica. Con resuelto paso entré en la alcoba del
enfermo.

Halldbase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que
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preparan la agonia. Su pecho subia y bajaba al compas de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podia oirse desde el pasillo. A pesar de tan
violenta situacion, de lo mucho que debia sufrir la entrada del doctoral no
le paso inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido vehemente,
indicé que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de mas. Sin
embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salio
discretamente, dejandole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que
aguarda la inspiracion para proceder. Sus miembros los paralizaba el frio
mortal; pero alla en el foco donde antes titilara, proxima a extinguirse la
sobrenatural chispita, habia ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apdstol se
sentia abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral ni en refocilarse con
unas gotitas de anis, ni en arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en
volverse a sus tibias sabanas. De repente se llego a la cama del enfermo,
y delante de ella se hincé de rodillas. El escribano clavé en él sus ojos
apagados, amarillentos y turbios.

—¢ Qué... hace usted... ahi? —articulo trabajosamente.

—Rezo —contest6 el apdstol— para que usted se confiese, se arrepienta
y se salve.

—Y a usted ¢ qué... gjo... le importa... que yo...? jPor vida...! jPepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningun mal vengo a hacerle. El que
usted se salve me importa mucho —contestdé el doctoral irguiéndose,
creciendo en voz, caracter y estatura, y encontrando en si una fuerza de
voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenian nada que envidiar a
las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podra morirse
hoy; pero yo estoy seguro, ¢lo oye usted?, de que no viviré ocho dias. Me
encontraba en la cama resfriadisimo; me he levantado para venir a
confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la
muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las manos
vacias del todo, jcaramba!, me he empefiado en salvar su alma de usted
para no perder la mia. En mi vida le servi de nada a Dios..., ¢lo oye
usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a si, ¢y quiere usted que
yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»?
Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¢quiere
usted impedirme que lo aproveche? No, sefior...; usted me oird. Antes me
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hacen pedazos que irme de aqui sin absolverle... Mateme usted si gusta,
pero atienda mis palabras.

* * %

El dltimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el portico del cielo. A
él llegaron juntas las almas del apodstol y del escribano, convertido por su
tardia elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo
(porgue con la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no habia sofiado él
nunca), se aparto, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y el doctoral,
sonriendo al pecador, se hizo atras y dijo humildemente:

—No: usted primero...

«La Epoca», 26 febrero 1981.
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En el nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después
gue echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se
afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado
sistema constitucional, habia en la entonces pacifica Marineda cierto
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por
razones gque el lector malicioso no tendra el trabajo de sospechar, pues se
las diremos inmediatamente...

Llamébase el maestro de obra prima Santiago Elvifia, y seria la mas gentil
persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus o0jos expresivos y
rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenia una nube espesa y blanca
que le impedia ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus nifieces es fama
lo poseyd Santiago muy crespo y gracioso) habia volado, quedando soélo
un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de
iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaria el zapatero
presencia muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra
de una pulgada mas corta que la derecha y estar el pie correspondiente a
la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que
de este defecto se origind la vocacion zapateril de Santiago, puesto que
necesitaba calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demas con igual perfeccion y
maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo
Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no habia forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Asi contorneaba el
menudo chapin de tabinete negro que lucia en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del dean, como batia la fuerte suela de
las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de
calzados en el instante critico en que Elviiia, extrayéndolo de la hormaza,
lo alineaba juntandole las punteras, y, echandose hacia atras, se recreaba
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en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del
encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que hermosean
una obra maestra de zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad
pedrestre no se buscase en él otro mérito ni sefal de agudeza, discrecion,
ingenio, oportunidad o donaire. Habia nacido llano de entendimiento,
pobre de espiritu, crédulo en demasia, mas que por necedad y simpleza,
por candidez y bondad de corazén; era su confianza en el género humano
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya
rico, habia que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosimil; y seria cuento de nunca acabar citar nombres de
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a
cuenta del serafico Elvifia. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca
sobre el asunto, respondia moviendo la cabeza (pues era, aungque tan
infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendra
gue pagarmelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no
tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. All4 arriba hay
qguien lleve cuentas... jy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata coja,
Santiago consiguié la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar,
sino de harto buen palmito y mas que medianas entendederas
comerciales. Bajo su direccion prosperd la casa, crecié el modestisimo
peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La
zapatera discernia de parroquianos, dirigia la venta y entrega del género y
precavia las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de
la edad moral de su esposo, se habia erigido en su protectora y solia decir:

—ijQué seria sin mi de este «pobrifio»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto perdia al
faltarle el numen tutelar... Murié la esposa dando a luz una nifa..., y
Santiago quedo solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la
rapaza.

Esta —que se llamaba Margarita— se cri6 de milagro; el padre la alimentd
con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que
eran todas en aquel barrio del Jardin, y jugando con recortes de suela,
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retazos de cordoban, leznas y martillos, la muchacha crecio; fue
espigando, formandose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen
el poema de Goethe y la 6pera de Gounod, no faltaria quien encontrase
poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde
Margarita zapateril, porque ésta tenia como aquélla el pelo rubio lo mismo
que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni palida, sino
fresca y morbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa
suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus 0jos
verdosos y limpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en que se
refleja el cielo.

¢Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de
oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviia?

Al llegar a la edad en que la nifa se transformaba en apetecible mujer,
Margarita habia descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el
secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el
artistico peinado, la flor en el corpifio, el zapato bien hecho (tenia la fabrica
en casa), el vestido de pobrisimo «guingan» o «zaraza», cortado con
gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestia. Sin mas arte ni
mas dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que
su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y veran ustedes la composicion de lugar que hizo para si el zapatero:
«Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. jVaya si lo es! No
dicen sino la verdad. Adn se quedan cortos, porque vale mas que lo que
piensan; como que reune a esa belleza fisica otra cosa preferible: el genio
de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual disposicion que su
difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de los
cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que
no tendrd un mal pensamiento ni una accion liviana. Reunida su fama de
hermosa a su fama de honesta, no sera ningan milagro que se prende de
ella un seforito..., y si no un seforito, por lo menos un artesano
acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando
alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, ¢qué ha de hacer sino
venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Sefior Santiago, yo
quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¢qué he de contestar?
"En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de mas alld". Y a la iglesia...,
y al aflo, nietos».
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Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvifia. Nunca
habia tenido tanta ni tan lUcida parroquia. Toda la oficialidad de la
guarnicion puede decirse que se surtia alli, en términos que fue preciso
tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los
militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género vy,
por afadidura, decian a Margarita cosas de miel. Santiago estaba
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando
Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbdn. Tenia este tal
muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salia a
caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol,
gue, segun decia, nadie sabia hacer en Espafia sino Santiago. No era la
bien trazada pierna el Unico atractivo que realzaba al profesor de esgrima;
podia envanecerse y alabarse de unos bigotes castafios, lustrosos de
cosmético, un cuerpo agil y estatuario, que el diario ejercicio del florete
volvia mas airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una
coleccion de latigos con puiio de plata, calzones de punto, corbatas
flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo lo cual hacia a
Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerio marinedino de
cualquier estado y condicidon: sefioras y artesanas, duefias, casadas y
doncellas. Hay que afadir que la profesion de Deslauriers infundia cierto
terror a padres, maridos, hermanos y novios.

Como ibamos diciendo, el guapeton maestro de armas dio en aficionarse a
las botas que fabricaba Elviiia, y no pasaba momento sin que viniese a
indicar alguna reforma o mejora en las que poseia o0 a examinar cOmo
marchaban las que el zapatero tenia en obra. Ya era un pespunte mas
apretado, ya un forro media pulgada mas alto, ya la borla que se habia
estropeado y hacia falta una nueva... Cada episodio de este género daba
pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapateria, sentado
sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y
acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la
guerra, cuentos chistosos, que hacian reir de bonisima gana a Elvifia...

De pronto, parecio como si Deslauriers les hubiese perdido todo el carifio a
sus botas de montar. Corrieron dias, dias y dias..., y ni asomo por la
tienda. Santiago no paré la atencion en tal fenOmeno, porque otro
gravisimo para él le absorbia y preocupaba. Margarita estaba enferma,
muy enferma.
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¢Y de qué? jVaya usted a averiguarlo! jVaya usted a saber por qué una
mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehlsa la comida, se vuelve mas
amarilla que un limon, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se
encierra en su cuarto y se pasa el dia echada sobre la cama o sentada en
un rincon oscuro, caidos los brazos, caida la cabeza, sin responder
cuando le hablan y sin decir, por mas que la acosen y pregunten, ni qué le
duele, ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elviiia y asi contestaba a las vecinas que, en
distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su
retraimiento... Un dia, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares a
la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita,
que un afo antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascabase el mofio con las agujas de hacer media. Por ultimo, respondio a
las lamentaciones de Elvifia, pero con palabras truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las muchachas que son... asi...
piensan que el mundo es ancho y que no hay mas que divertirse y
campar... Les gustan los seforitos de bigote retorcido, los que gastan
espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos
honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para casarse y
hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que estan hartos
de burlarse de todas... jYa se ve!... Luego, las chicas se tiran de las orejas,
iy las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran
artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedia chispas y lumbres.

—ijSefora Clara! jSefiora Clara! —tartamudeé..., y de pronto, recobrando
habla expedita y el uso de sus potencias, gritdé con tal fuerza que se asusto
a si propio—: jEmbustera! jEmbustera!

—iEmbustero usted! —replicd la mujer, furiosa, levantandose como una
sierpe—. ¢Nos querrd dar la papilla de que no sabe la verdad? A los
tontos con eso..., que aqui no nos chupamos el dedo, sefior Santiago. jY
ya que habla tan gordo..., ha de oir! He de decir que estamos hartas las
madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el
barrio con el demontre del franchute alla por los bancos del Jardin a las
doce de la noche. jValiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¢en qué
gueria que acabasen? Vaya preparando —afiadié con ironia sangrienta—
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pafalitos para lo que salga... De aqui a siete afios, aprendiz nuevo en la
zapateria...

Santiago no contest6. Afonia completa. Su garganta no podia formar
sonidos. De pronto se llevé las manos a las sienes y partié corriendo, con
toda la rapidez que consentia el pie lisiado. Entré en su casa lo mismo que
un obus, y subié derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los
consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia,
Santiago se puso camisa limpia, sac6é del fondo del arca la ropa
dominguera, se calzé un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho
ruido con suela y tacones, se dirigi6 desde su morada al cuartel de
Borbon, situado detras del Jardin. Pregunté por el maestro de armas
«sefor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebia y
fumaba en compafiia de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco
alli; pero no tardo en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor, que se
adelantaba copa en mano.

—Hola, sefor Elvifia... Qué agradable sorpresa, sefior Elvifia... Usted por
aqui... jQué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejo suspenso al zapatero. Conocié que solo ver el rostro
del francés le hacia temblar de ira, y que otra vez le era «imposible»
hablar. Maquinalmente acepto la copa de ron, y maquinalmente se la echoé
al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso mas que los
intemperantes. El ron solté inmediatamente la lengua de Elvifia.

—Tengo que decirle a usted... —pronuncié en tono categorico—; pero
aqui, no; ha de ser a solas.

—iOh! jA solas nada menos! —contesté el francés remedandole—. Y
para qué, sefior! Todos saben aqui el objeto de su venida. jNadie ignora
gue yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la sefiorita Margarita...,
y usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propdésito, ¢,cOmo esta?
¢, Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintio temblar nuevamente. Sus dientes castafietearon..., jy no
era de terror!...
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—Otra copa de ron —contesto, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y
bromas la escena. Elvifia apur6 el licor, y sinti6 que le encendia las
entranas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es
igual. No ha de ser mas negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case
usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de
veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redoblo la algazara, y Deslauriers hizo una cortesia ironica.

—Senor Elvina, muy agradecido al honor que usted me dispensa
pidiendome mi blanca mano para su preciosa hija... jY yo seria su marido
con la mayor satisfaccion!... Pero tengo hecho un voto... ¢no se dice asi?,
de castidad...; jvamos!, de permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar los
sucios cristales de la estancia. Santiago callo, apretd los dientes, cogio la
botella de ron, llend otra copa, bebid otro sorbo, y de improviso, sin chistar,
alzando la diestra, se arroj6 sobre el maestro de armas... Diez o doce
brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a tiempo que la mano
del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la sien de su enemigo. Al
verse sujeto, por reaccion impensada y subita, el zapatero... jse echd a
llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que habia contraido
las cejas cuando se viera amenazado de un bofeton, al oir los sollozos del
padre se aproximé a él, no sin dirigir antes expresivo guifio a los oficiales
que le cercaban.

—iOnh! jSeifor Elvifia! jOh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me
ha levantado la mano... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhombres...
Sean testigos, sefores, de la ofensa. jEl sefior Elviia me debe una
reparacion! Una reparacion en el terreno del honor... jAh!

—¢Oye usted, Elviia? jQue le debe usted una reparacion al sefior
Deslauriers!

—¢ Reparacion? —balbucid el zapatero sin comprender, con voz mojada
en lagrimas.
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—Si... Que tiene usted que batirse.

—¢ Batirnos? —contestd el padre—. jClaro que nos batiremos! jHabia de
quedar asi! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui me
sujetan todos.

—iOh! No lo entendemos lo mismo, sefor Elvifia... No ha de ser una
cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

—¢Y no me sujetardn los brazos? ¢No se meteran en medio estos
sefiores? —gimio6 el misero.

—ijSujetar los brazos! iCémo se entiende! ¢No le digo que se trata de un
lance de honor?

—Pues corriente... jVamos alla! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia, sefior
Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mafana por la
mafianita en el Jardin... Estos sefiores seran padrinos... A las seis le
aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

—¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitid con desconfianza,
asombrosa en él, Santiago Elvifia.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente él y
Deslauriers...

—iPues hasta mafana!

—Veran ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el pobre diablo
hubo salido—. Cet animal-la no ha visto un sable. Le daré una paliza para
que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aqui y le
emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma
sea completa y que vean que no quiero abusar de su boberia, como él es
tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* * %

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo del zapatero:
durmid bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla

75



de la Angustia a oir misa de alba. Oydla con devocion; rezé varias Salves
y, al salir, la casualidad, o un instinto dificil de explicar, le movié a fijar la
mirada en el relieve que campeaba en el frontdn de la portadita. Era la
Virgen con su hijo muerto en brazos, advocacion que se conoce por la
Angustia. Santiago recordé a Margarita, a quien habia dejado entregada al
suefio..., y el unico ojo valido se le nubld, con lo cual pudo decirse que no
veia.

«Debi beber un trago de ron para tener animos», pensaba mientras se
dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle
llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pufos, iba
a embestir contra el espadachin... Los fingidos padrinos le detuvieron. jNo
sabia él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicarselo
punto por punto... El sable se coge asi, se juega asa...

Santiago espero resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos.
Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medicién de terreno, todo
con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que igualasen las
condiciones... Despojose Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca,;
agarré cada cual su chafarote, y se oy6 una voz que decia:

—Atencion a la sefal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de
esgrima con un zapatero cojo, que nunca empufara un arma. Deslauriers,
gallardo, risuefio en elegante posicion de consumado duelista, tenia
apoyada contra el suelo la punta del sable...

—iEn guardia! —volvié a gritar el padrino...
Lo mismo fue oirle Elvifia que persignarse, exclamando en alta voz:
—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la
venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del
Espiritu Santo», ya la hoja habia pasado a través del cuerpo del seductor,
qgue vacilaba un momento, tambaleandose y, abriendo los brazos, caia
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salia de la herida, formando
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alrededor del cadaver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 11, 1891.
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El mechdn blanco

Los oficiales de la guarnicion se hacian lenguas de la hermosura de su
Capitana generala. jQué cutis moreno mas fresco! jQué o0jos mas
languidos y mas fogosos a la vez! jComo caian, velandolos con dulce
sombra, las curvas pestafas! jQué gallardo cimbrear el del gentil talle!
iQué andar tan airoso! jQué arranque de garganta y qué tabla de pecho,
bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la minima abertura
del alto corpifo!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginacion y estimular
con mayor fuerza la codicia de los varones, unia a su tipo meridional,
provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de formalidad y recato
sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamas se
descotaba. Apenas usaba joyas. Vestia mucho de lana negra. No bailaba
nunca. No sonreia a sus admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en
sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta afnos.
Seria mas bien severa, se la podia citar como tipo acabado del decoro. Y
el caso es que no sucedia asi, y que en torno de la generala flotaba esa
tempestuosa atmosfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma
propuesto a la curiosidad del publico. ¢Acusaban de algo a la generala?
¢Habia derecho para censurarla en lo mas leve? No. Y, sin embargo,
notabase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las
mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres,
cuando chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di
cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban
contra la pobre sefiora. Cuando se ponia la mantilla echando el velo a la
cara y rosario en mufieca se dirigia a oir misa temprano, la sombra de la
blonda hacia mas apasionada su palidez, mas relucientes sus pupilas, y
todo aquello del rosario y del encaje tupido parecia ardid destinado a
encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de
ocultar sus formas las acentuaban mas, destacando el meneo de su
andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en
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otras la risa. Su empefo en rehuir las ojeadas de los galanes hacia que
sus ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes,
despidiesen un relampago que en vano pretendian esconder las pestafias
traidoras. Su piedad era un sefiuelo, un cebo su melancolia mal encubierta
por la correccion, propia de la distinguida dama, que sabia guardar ante
los mirones. Por ultimo existia en ella —y eso si que no podian negarlo
sus defensores mas resueltos— un pasado, un secreto, una cosa «que
fue», una ceniza aun humeante depositada en el fondo del volcan de su
corazon. No era suposicidn gratuita ni fantastica novela: la generala
llevaba la sefal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora.
Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos y ondeados, que
recogia en lo alto de la cabeza sencillo mofio, la generala lucia, junto a la
sien izquierda, blanquisimo mechdn de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva,
paciente y certera. Acecha diez afos para averiguar lo que no le importa.
Hace arte por el arte; eclipsa a la Policia y en cambio, obtiene el triunfo de
comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel,
implacable, arafia la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el
punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechén blanco
sobre aquella cabellera de ébano podia tener su historia, buscaron ocasion
de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habian
dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechon, la
generala, mas blanca que la pared, cerrd los ojos y estuvo a punto de caer
desvanecida. Y siempre que se repiti6 el pérfido interrogatorio, pudo
advertirse en la sefiora la turbacibn misma, idéntica angustia, igual
sufrimiento.

Otro indicio mas elocuente aun para los perspicaces indagadores fue
cierta contradiccion, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser
interrogada por la sefiora del auditor respecto al mechon blanco, la
generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contesté:

—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el
general, que estaba presente, fue quién respondid, alentando a su mujer
con imperiosa mirada.
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—Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso cargado de
loza, se le puso repentinamente blanco ese mechon.

iQué par de bases para la curiosidad marinedina! jLa generala y su marido
contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la
historia verdadera del mechdon misterioso!

Desde aquel dia, el general se vio observado con tanto empefio como su
mujer. Ojos de microscopio, 0jos omnilaterales, ojos de mosca se posaron
en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudio su caracter, se comentd su edad y su figura. El general frisaria
en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho,
entrecano, enjuto, solo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a
caballo, aun podia atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni
tosia; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa
franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubria dientes
blancos y auténticos. En nada se parecia al tipo del esposo incapaz de
disfrutar y defender el carifio de una mujer apetecible y bella. Era el
hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que
lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona habia en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las
conjeturas que iban espesandose en torno de la generala hacian pasar la
pena negra. No era ningun ayudante de dorada cordonadura, ningun husar
de arqueado pecho; éstos se chuparian quiza los dedos tras la generala,
mas no sabian consagrarle la silenciosa devociéon que le consagraba
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado
ya. A los diecinueve afios, con asomos de barba y mas estatura y mas
cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocia la maldad humana:
habiase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus
mejillas aun no habian olvidado los rubores de la nifiez.

¢A qué detallar una vez mas el conocido fendmeno de la pasion loca
inspirada al adolescente por la mujer de treinta afios cumplidos? Este caso
se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluirsele entre las
enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, segun las
observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermé de mucho cuidado, siendo claro sintoma de la
calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el
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muchacho su mal como si fuese el pecado mas vergonzoso —cuando
realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia
juvenil—, y oia los comentarios relativos al mechdn con impetus de colera
unas veces,; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un
escandalo, desharia a alguno de los maldicientes... s6lo con apretar los
dedos. Ya sentia rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la
generala; ya juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil
disimulo, torcia la conversacion cuando su madre y las amigas de su
madre discutian por centésima vez el secreto del mechon; ya, en los
saraos de confianza de la Capitania General, clavaba los ojos con
doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como pincelada tragica
cruzaba la sien de la sefora...

¢Adiving ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¢ Fue coincidencia
de simpatia, fue capricho, fue necesidad de algo que la consolase del
espionaje y la publica sospecha? La generala principié a fijar los ojos, a
hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacialo con tal
disimulo, con tan habil oportunidad, que sélo el venturoso Rodrigo pudo
notarlo. Al pronto se creyé engafiado por un casual encuentro de pupilas...
Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan
intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloguecer a quien
ya no tenia por suyo el albedrio... jA todo esto, ni una palabra se habia
cruzado entre Rodrigo y la damal

Una noche de invierno entré6 Rodrigo en la Capitania antes que llegase
nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando;
inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bafiaba su pelo y el mechon relucia
como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los
novatos. La inexperiencia es madre de la osadia. Rodrigo mir6 alrededor,
se convencid de gue estaba solo, acercése furtivamente, y en una de esas
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoraciéon y
muchisimo de exceso de confianza eché a la generala los brazos al cuello
y, delirando de felicidad, bes6 el mechdén una y mil veces. Lo raro fue que
la generala, en vez de rechazarlo, dejo caer la cabeza, suspirando, sobre
el hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duré un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el
pasillo. Voces de sefioras resonaban en la escalera. Separaronse los
culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decia todo. La
generala volvié a bordar, derecha, grave y muda como siempre.
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El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la
marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada
parentela en la corte venia a Marineda a desempeiar un empleito en
Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable
danzarin y su presencia animo la reunion y alegré no poco a las seforitas
marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir
de la reunion, el forastero colmo la medida de la finura ofreciendo el brazo
a su tia la marquesa. Francamente, lector, ¢no sospechas de qué
hablarian tia y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¢Del
mechon blanco? jNaturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo
cielo a la sefora, diciéndole con petulancia;

—iEl mechon blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¢No ve usted que
estando yo de oficial primero en la Delegacion de Zaragoza, vivia alli el
general con su mujer? Soélo que entonces era brigadier no mas.

—¢ De veras, Juanito? —balbucié la marquesa, tartamuda de gozo—. ¢De
veras sabes la historia del mechén blanco? ¢ No me la contaras, di?

Halldbase ya en el portal y Rodrigo, que venia un poco rezagado, se
incorporaba al grupo.

—Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...
—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

—Pues abreviaré —contesté resignadamente el forastero—. Esta sefiora
tenia en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de
artilleria, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis dias, y al
volver, lo de cajon: recibe un andnimo... Malintencionados, que nunca
faltan..., o despechados, que es lo mas probable. Escena dramaética,
reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello
de jsoy inocente!, por aqui, y jme calumnian!, por alla. El marido, que es
todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice:
«Jurame aqui, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anonimo». La
mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de
nuestra hija». Se me habia olvidado: tenia una chica de cuatro afios
preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliacion y todo como
una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las
cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre
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volvid a presentarse en publico, lucia ese mechon de canas. Adios, tia,
gue esta usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvid, y dando un grito de sorpresa, afiadio:

—Tia... ¢Qué es esto? ¢No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A
ver..., yo le sostengo... Pero ¢ qué le pasa a este chico?

«La Espafia Moderna», almanaque 1892.
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¢, Cobardia?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en
la frente a los demas, desplegando suntuosidad asombrosa para una
capital de segundo orden. Nos tenia deslumbrados a todos la riqueza de
las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones
del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules alas y,
particularmente, la profusion de espejos que revestian de alto a bajo las
paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos
constaba, habiamos visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban
centuplicandolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas de marmol y
los semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venian muy
emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a sorber por barquillo un
medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupabamos el vasto salon principal, sino
otro mas chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocratica Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el
Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva).
La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco
numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el
saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras
clarisimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del
paseo del Terraplén. A este derroche de cristaleria se debi6o el mote
puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y
mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel observatorio,
donde se reunia por las tardes y durante las primeras horas nocturnas el
«todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche —serian las doce y media— en que ni habia teatro, ni reunion,
ni distraccion alguna nos juntdbamos en el Club ocho o diez peces —gran
bandada para un acuario tan chico—. Se habia fumado, murmurado,
debatido problemas administrativos, cientificos y literarios; contado
verdores, aquilatado puntos dificiles de ciencia erotoldgica; roido algo los
zancajos a la docena de sefioritas que estaban siempre sobre la mesa de
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diseccion; picado en la politica local y analizado por centésima vez la
compafia de zarzuela; pero no se habia enzarzado verdadera gresca, de
esas que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables
disputas, voces y manotadas. A ultima hora —casi a la de queda, pues
rara vez trasnochaban los peces hasta mas de la una— se armé la
cuestidn recia e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona
a quien yo profeso gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa
de Veniales. Habiéndole conocido en ocasidon muy critica para mi, nos
unia desde entonces una amistad, por decirlo asi, clandestina. Ni
andabamos siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivAbamos
ese trato pegajoso que, en opinion del vulgo, caracteriza a los amigos
intimos. Mis novias podian escribirme sin que yo ensefiase a Rodrigo sus
gazapos de ortografia. Pasabamos un mes sin vernos, y no por eso se nos
desquiciaba la vida; nos veiamos al cabo del mes, y sentiamos —sentia
yo, por lo menos— cierta efusion interior, cierto bienestar del alma. No por
eso se entienda que congenidbamos. Al contrario: nuestro caracter y modo
de ser opuestos nos impedian la verdadera compenetracion amistosa. Yo
tenia a Rodrigo por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso
y triste; él, probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un
vividor egoista. Entre el hombre que comulga todos los meses y el que
s6lo lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible
valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallabase la disputa en sus comienzos: era
de las que pueden tomar facilmente un giro peligroso, porque de comentar
ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma mafiana por
un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de matute, se
habia pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de distraccion muy
original. Apenas principiaban a exaltarse los animos, fijaba la vista en la
pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes,
observando algo fantastico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas no
solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de
enfrente, parecia como si discutiese una innumerable muchedumbre en
una galeria larguisima, a la cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habia dado en figurarme que las imagenes reflejadas en los
espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los
disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducian las
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lunas, me parecian ironicas, ligubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espiritu ante tanta polémica
huera, tanta vanidad, tanta exageracion, tanta vaciedad y tanta palabrota
como alli se oia en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes veran, si
leen.

—Yo —decia Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo que en
casos asi se ciegue el mas pacifico, se le suba el humo a las narices y la
emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen
a uno matutero... Sefnores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo
llame ni al lucero del alba. Pero... jlas armas naturales! Ya me apesta lo
del cambio de tarjetitas y la farandula de los padrinos con sus idas y
venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajon:
«Anteayer, jugando con unos sables, recibié un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado
honrosamente zanjada la cuestién surgida entre Periquito de los Palotes y
Juanito Peranzules...» jA freir monas! jY vaya una manera de volver por la
decencia! El pufio, sefores..., y a vivir.

—El pufio es de carreteros —arguyé el comandante Irazu, hombre
desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con
aparente desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

—El pufio y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitié, con acento
incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las ufias, jqué demontre!

—Como las verduleras —bufé Irazu—. Bonito sistema. ElI mejor dia nos
arrancamos el mofio. jTaco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaré el redicho jurisconsulto Arturo Cafiamo en voz muy
flauteada— es contrario a las ensefianzas de la religion y a los adelantos
de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos
perturbados de la Edad Media. Es una costumbre barbara, importada por
los germanos de sus selvas virgenes...

—iQue la importase el moro Muza!... —exclam6 Pablito Encinar, el
pececillo mas nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de
artilleria—. Mire usted: ja mi, qué!
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—¢De modo —recalc6 Céafiamo, engallandose mucho— que usted se
batiria en duelo? ¢ Usted sostiene que cometeria un asesinato legal?...

—Sefior mio, eso segun y conforme... Ahora hablamos a sangre fria. Pero
supéngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¢Me
trago la injuria? jTraguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no
viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago.
iQué habia de tragar! Figurese usted..., vamos, verbigracia..., que aqui,
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un bofetéon en mitad
de la jeta... (Qué hace usted? ¢Se lo guarda y se consuela con que los
germanos...?

Al llegar a este punto la discusién, mi observatorio de los espejos me
reveld una cosa rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la pared;
pero lo copiaba la luna mas préxima, y vi que se ponia no palido, sino
verde, livido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movian
convulsivamente, y su mano crispada hacia dos o tres veces el ademan de
aflojar la corbata, propdésito irrealizable, pues era de las que llaman de
«plastron». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresion profunda
e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas
me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o0 cuatro Mauros Pareja
guifiando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a
los Pablitos Encinar dandose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese
modo que significa: «jTonto de mi! Soy un charlatan imprudente». Y al
punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras
cesaban de accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del alboroto de
la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres
segundos despueés senti un dramatico escalofrio: Rodrigo se levantaba,
tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salén.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé
sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente...,
«sabian». Al fin consegui exclamar, dirigiendome a Pareja:

—Pero ¢ qué sucede? ¢ Qué ha pasado aqui?

—iEste Pablito! —contestd Pareja sefialando al joven teniente, que se
mordia el bigotillo, muy nervioso—. jLe ponen a uno en cada compromiso
los novatos!

—¢ Pero qué es ello? jSi yo no sé nada!
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—iHombre! ¢ No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., v,
ademas, hasta los gatos lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al
tanto...

—iNo saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; pues en
dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¢ Se acuerda usted de
aguella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace
tres afos? ¢No? Verdad que usted no estaba entonces aqui... Pues era
una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que
este Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro mundo. Si fuese verdad, el
caso probaria que los chicos educados en tanto beaterio son lo mismito
gue los deméas mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no;
ya vera usted como, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se
enteré de las murmuraciones, hay quien cree si por algin anénimo..., y se
dejo decir que €l no se batia con chicuelos, pero que tiraria de las orejas y
hartaria de bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mama se asusto,
se llevo al nifio a Compostela y alli le metiéo de coronilla, sin duda para
acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la generala. Se
habia ido a las aguas de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno de
la historia. Una tarde, paseabase el general, con su ayudante al lado, por
la calle Mayor, y Rodriguito, que venia en sentido contrario, se le acerca,
se encara con él y le dice (hay quien lo oy6 como usted me oye): «Sé que
usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede usted cumplir su deseox». El
general alza la mano..., y jpum! De cuello vuelto, jterrible, monumental!
Todos creian que el muchacho iba a sacar un revolver... iNada, sefores,
nada! Aguanto, agaché la cabeza, se volvio..., y se retird lo mismo que
ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pafiuelo a las
narices, que le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar juré y se
retorcié el naciente bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofetén, como
si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendi en aquel instante toda la
fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecia,
de pura rabia y colera frenética. Por medio de un esfuerzo terrible me
dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces mas
boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:
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—He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en Madrid. No le conoci en
ninguna soirée ni en ningun teatro, ni en timba ninguna, sino a la cabecera
de mi cama. ¢(Como? Aguarden ustedes... Parabamos en la misma fonda.
Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de
una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunté mas. Se metio
en mi cuarto a cuidarme. Me cuidd6 como un hermano, como una
hermana... de la Caridad. Pasé diez noches sin desnudarse. No contrajo
mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea mas valentdn que
Rodrigo Osorio, que salga ahi. ¢Lo estan ustedes oyendo? jA ver, a ver si
alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mi me hormiguea
la mano...

Mauro Pareja no esgrimié contra mi los dientes ni los pufios. No me vi
tampoco en ocasion de «jugar» con ningun sable, florete ni otra arma
mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.
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El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda,
ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta era
la mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con menos brio, la que
refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jabén parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compafieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de
tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve dialogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacién y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios.
Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afos
antes, en compaiiia de su madre y de su marido, en un barrio extramuros,
y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y
a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ldgubre tarde en
que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcon
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro.
Nadie, tampoco, el horror que infundié en el publico la nueva de que el
ladron y asesino no era sino el marido de Antonia, segun esta misma
declaraba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya
propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose
del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvio el
asunto, que, en vez de ir al palo, salid con veinte afios de cadena. No fue
tan indulgente la opinion como la ley: ademas de la declaracion de la
esposa, habia un indicio vehementisimo: la cuchillada que matd a la vieja,
cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo no cabia duda en que el culpable debi6é subir al
cadalso. Y el destino de Antonia comenzé a infundir sagrado terror cuando
fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia jurado» para el
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dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba
encinta, y el asesino la dejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre
los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y
demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la
aguejaban. Y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por turno a
la criatura, que crecié enclenque, resintiéndose de todas las angustias de
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicd con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se observa en
los enfermos del corazén, recobré su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte afios de cadena! En veinte aflos —pensaba ella para sus
adentros—, él se puede morir 0 me puedo morir yo, y de aqui alla, falta
mucho todavia.

La hipétesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba
imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la
consolaban indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, 0, como decian ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—¢Eso él? ¢De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le
sague aquel corazon perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas
cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, 0 que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable,
no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la
cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde
del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!
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No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan general y con el
pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una
pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que
habia recaido indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la vieron las
vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la
cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara triste de
criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rode6 a Antonia. Algunas se
dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras animaban a la madre del
mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse asi! jAve Maria
Purisima! jNo parece sino que aquel hombron no tenia mas que llegar y
matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia
acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a un
abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecid enviar a su marido
para que le «metiese un miedo» al picarén; otra, resuelta y morena, se
brindé a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que
Antonia se resolvido a intentar algo, y sin levantar la sesion, acorddse
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de costumbre, de
cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de protegerla,
obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente
con el asesino!

—iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen
las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¢Y no habra alguan
remedio, mujer, no habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
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divorcio.
—¢Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban
nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el
pobre.

—Y para eso —afadio la asistenta— tenia yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

—ijAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso
no era mal trato? ¢(Eh? ¢Y no sabian hasta los gatos que la tenia
amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oy6... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se armdO una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer,
decian ellas, una exposiciéon al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y,
por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer
pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegd la noticia
de que el indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos
afios de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera
en que no se enderezO en la cama, con los ojos desmesuradamente
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renaci6 para
la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de
la casa donde estaba asistiendo crey6 hacer un favor a aquella mujer
palida, que tenia su marido en presidio, participandole como la reina iba a
parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solté el estropajo, y
descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura, salié con paso de
automata, muda y fria como una estatua. A los recados que le enviaban de
las casas respondia que estaba enferma, aunque en realidad solo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a
labor alguna. El dia del regio parto cont6 los cafionazos de la salva, cuyo
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estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtio
que el vastago real era hembra, comenzo a esperar que un varéon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ¢ Por qué le habia de coger el indulto a
su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo;
imatar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presentarse
ante sus ojos: ¢merecia indulto la fiera que asestd aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y
pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogon. jBah! Si habian de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ¢Quién
viene?

Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogid de hombros, y
tomando un lio de ropa sucia, echd a andar camino del lavadero. A las
preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus 0jos se
posaban con vago extravio en la espuma del jabdn que le saltaba al rostro.

¢ Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia
su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¢lInventéla alguien con fin
caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en
visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo,
se llevo instintivamente la mano al corazén, y se dej6é caer hacia atras
sobre las hiumedas piedras del lavadero.

—Pero ¢de veras muri6? —preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

—Si, mujer...
—Yo lo oi en el mercado...
—Yo, en la tienda...,

—¢ A ti quién te lo dijo?
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—A mi, mi marido.

—¢ Y atu marido?

—El asistente del capitan.
—¢: Y al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecié suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino
dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en vispera de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alz6 la
cabeza y por primera vez se tifleron sus mejillas de un sano color y se
abrié la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la
miraban se escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las
lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazon, porque
desde el crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzo por la imaginacion
que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retir6 a su cama mas tarde que de costumbre,
porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y le compré
rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacia
tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates,
sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida
y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repard en que la puerta de su
cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio entro
en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedid atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levanté de
la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la
garganta.

Era él. Antonia, inmavil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra
imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una
paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al nifio, que, aterrado, se
le cogio a las faldas. EI marido habl®.

95



—iMal contabas conmigo ahora! —murmuré con acento ronco, pero
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar adn las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, desperto, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en
brazos, echo a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—iEh..., chst! ¢(Adénde vamos, patrona? —silabeé con su ironia de
presidiario—. ¢A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el
mundo!

Las dltimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningun
ademan agresivo, pero con un tono que helé la sangre de Antonia. Sin
embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre IUcida del
instinto de conservacion. Una idea rapida cruz6 por su mente: ampararse
del nifio. {Su padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantéle en
alto y le acercé a la luz.

—¢ Ese es el chiquillo? —murmuré el presidiario, y descolgando el candil
llegolo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara,
como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia
pronunciar con terror y reprobacion universal. Apretabase a su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la
cera.

—jQué chiquillo tan feo! —grufid el padre, colgando de nuevo el candil—.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimo a la pared, pues desfallecia. La
habitacion le daba vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

—A ver: ¢No hay nada de comer aqui? —pronuncié el marido.

Antonia sentd al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenz6é a dar
vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos temblorosas. Saco pan,
una botella de vino, retird del hogar una cazuela de bacalao, y se
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esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo.
Sentdse el presidiario y empezé a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
curtido, afeitado y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El
llend el vaso una vez mas y la convido.

—No tengo voluntad... —balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se
le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas
bacalao, que engull6 avidamente, ayudandose con los dedos y mascando
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza
sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspe6 para afianzar la
voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, saco del cinto un cigarro,
lo pic6 con la ufia y encendié sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChstl... ¢Adonde vamos? —qgritd viendo que su mujer hacia un
movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequefio —contesto ella sin saber lo que decia. Y refugiése
en la habitacién contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entraria alli. (¢Coémo habia de tener valor para tanto? Era la
habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguido a la
muerte de la vieja obligé a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que
ahora se atrevia a sollozar méas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio
la puerta y entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de
la victima. La asistenta creia soflar. Si su marido abriese una navaja, la
asustaria menos quizad que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba
y revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¢Y ti? —exclamo dirigiendose a Antonia—. ¢Qué haces ahi quieta
como un poste? ¢No te acuestas?
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—Yo... no tengo suefio —tartamudeo ella, dando diente con diente.

—¢ Qué falta hace tener suefio? jSi irds a pasar la noche de centinela!
—Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier modo...
El solt6 dos o tres palabras gordas.

—¢ Me tienes miedo o0 asco, 0 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, 0
si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincén del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamé al amanecer a las
vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
meédico vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangro, y no logré sacarle gota
de sangre. Falleci6 a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no
tenia lesién alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado
alli la noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que nho
respondia echo a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», nim. 1, 1883.
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El rizo del Nazareno

A la hora en que él cruzé el portico del templo lucian las estrellas con vivo
centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y
aromosos efluvios el ambiente, halldbanse las calles concurridas,
rebosando animacion, y los transeuntes cuchicheaban a media voz,
fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansion
bulliciosa provocada por aquella blanda y halaglefa temperatura de abril.
Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entrose a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la
atmosfera, impregnada de particulas de cera e incienso. En el altar mayor
ardian aun todas las luces del monumento, simétricamente dispuestas,
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con
ramos de hojarasca de plata, y alla arriba azulados bullones de tul
formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos
vivarachos y de rosada carnacion, con blancas alas en los hombros, alas
impacientes y cortas, que parecian, entre el trémulo chisporroteo de los
cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar
irradiaba y esplendia como una gloria, envuelto en aureo y caliente vapor,
y animado por la continua y parpadeante vibracion de las candelas, y las
notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

El avanzé hacia el luminoso foco, atraido por dos negras figuras femeniles
—esbeltas a despecho del largo manto que las recataba— que de hinojos
ante el presbiterio sobresalian, destacandose encima de aquel fondo de
lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron
profunda reverencia al altar, signaronse, y rapidas tomaron hacia la
puertecilla de la sacristia, que a la derecha bostezaba, abriéndose como
una boca oscura. Echo él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de
dar muestra alguna de respeto cuando pasé frente al Sagrario. Colose por
la misma boca que se habia tragado a sus perseguidas y se hall6 en la
sacristia mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua cémoda de
nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto semitenebroso
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no estaban las damas ya.

Empujé la puerta de salida de la sacristia, que daba a lobrega y retirada
callejuela, y con ojos perspicaces escrutd las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear ningun traje, ni recortarse
silueta alguna. Era evidente que se habia perdido la pista de la res. Las
fugitivas tapadas llegando a las calles principales, confundiéronse, sin
duda, entre el gentio. Tras un minuto de indecision, mi protagonista, a
quien me place llamar Diego, encogiése levemente de hombros, y
desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una
mirada al lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas
pendientes en los muros, el lavabo de canteria con su grifo, los ornatos
dispersos aun sobre los bufetes, las crespas pellices que tendian sus
brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un rincon, los
cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de cingulo, todo el
caprichoso desorden de la sacristia a ultima hora. Lentamente penetro de
nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, doblé el cuerpo en
mecanica cortesia, sin que ningun murmullo de rezo exhalasen sus labios,
y alzando la vista al monumento, parése a contemplar sus refulgentes
lineas de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre vuelto
de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla de mano, las
mataba una a una, con ayuda de una luenga y flexible cafia, y no
transcurria un segundo sin que alguna de aquellas flamigeras pupilas se
cerrase. lban sumergiéndose en golfos de sombra los frescos angelotes,
los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos,
las estrellas de talco sembradas por el fantastico pabellén de nubes. Buen
rato se entretuvo Diego en ver apagarse las efimeras constelaciones del
firmamento del altar, y cuando s6lo quedaron diez o doce astros luciendo
en él, dio media vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de
la nave mudéd instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos
capillas que hacian de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia
dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros
encajaba la puerta de la sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la
sazon, y en el fondo, delante del retablo ligubremente cubierto de arriba
abajo con pafos de luto, descollaban expuestas en sus andas las
imagenes que al dia siguiente recorrerian las calles de la ciudad formando
la dramatica procesion de los «Pasos». Fij6 Diego la vista en ellas con
sumo interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero vivisimas
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reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena nifiez, el
pueril gozo con que en dias muy lejanos ya, mas lejanos aun en el espiritu
gue en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevandole en sus
brazos, besaba €l devotamente la orla bordada de la tunica de aquel
mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el
aspecto de la capilla. Artista y observador, pareciale mirar y comprender
ahora las imagenes de muy otro modo que lo hiciera alla en los albores de
su infancia. Entonces eran para €l simbolos del Cielo, invocado en sus
candidas oraciones; habitantes de una comarca felicisima, hacia la cual él
deseaba remontarse por un impulso de las alas de querubin que en su
espalda prendia la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un
objeto cualquiera de arte. Advertia sus detalles minimos, las
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasandolas en su precio neto,
segun la destreza del escultor que las labrara o los conocimientos en
indumentaria de la costurera que cortd y dispuso los trajes. Sonriose al
distinguir en la tdnica del Nazareno unas franjas de ornamentacion de
gusto renacientes, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestia, de medio
cuerpo abajo, a la usanza espafola del siglo XVI, mientras Berenice, la
tradicional «Veroénica», lucia brial de joyante seda al estilo medieval.
Anacronismos que entretuvieron a Diego no poco, dandole ocasion de
reconstruir en su mente, una por una, las impresiones de la edad en que
acudia a visitar la capilla con erudicibn mas corta y alma mas sencilla y
amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced
al mas irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a
una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de
martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazon de Diego,
bastando a empenfiarle con ardiente ahinco en la demanda. De seguro que
a no haber visto dirigirse a la gentil dama con su mas familiar amiga
—ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la iglesia, donde se
rezan las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora,
el tropel de gente arremolinada en el pértico, brindaban ocasién favorable
de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizd en secreto
ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en tal razon en la capilla, sino
en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en
el balcon la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia venido a dar a la
capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidarase ya del galanteo,
concentrando su atencion toda en las imagenes que suavemente le
conducian a los linderos del pasado. Pareciale tomar otra vez posesion de
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comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su
pericia venturosa. Alli estaba el San Juan, el amado discipulo, de rostro
lindo y femenil, con su tunica verde, su manto rojo y sus bucles castafos,
gue caen como lluvia de flores en derredor de las impuberes mejillas y de
la ebarnea garganta. Alli, la Virgen Madre, palida y orlados los ojos del
dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando
luengos lutos, trucidado por siete puiales el pecho. Alli, la «Veronica», pia,
de arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro el
rico velo de blanquisimo tisu, turbado el semblante con lastima infinita,
presentando el limpio pafiuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta
Faz. Alli, los verdugos —que en otro tiempo hacian a Diego temblar de
horror—, los sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomias, de
chatas frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro
capacete o aplastado turbante, desnudo el torso, sefialando con violentas
actitudes la recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas
o apretando, amenazadores, los iracundos pufios. Alli, por ultimo, el
Nazareno, agobiado con el peso de su tunica de terciopelo oscuro,
cuajada de palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso corddn de anchos
borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes
rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el
Nazareno, triste, de penetrantes ojos y cardenos labios, de frente donde se
hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre.
iCaso peregrino de verdad! Conocia Diego al dedillo las reglas de la
estética y las teorias artisticas; sabia de sobra que el arte condena,
severo, las imagenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto,
donde el cincel puede revelar la armonia de las formas bajo el plegado de
los pafos. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro
marmol pentélico por el artista mas insigne de la antigua Grecia, le
causara la honda impresiéon que aquella imagen ataviada por la ignorante
piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las investigaciones
arqueologicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efigie,
que creia notar en los labios el contacto de la rigida orla de la tanica; v,
movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antafio
sobrevivia en el de hogafio, miré alrededor, no fuera que estuviese oculto
en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la carcajada; y a
falta de otro publico, riése él mismo al poner la boca en la fimbria del traje
del Divino Nazareno. Alzése, y a manera de disculpa, se aleg6 a si propio
que también los que en edad varonil vuelven al jardin donde, infantes,
jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solian, por
renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.
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Hecho este soliloquio, resolvié Diego dejar definitivamente la capilla y la
iglesia, que asi lo pedia lo avanzado de la hora. Consagro la postrer
mirada a las imagenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lampara colgada
de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexion ni acatamiento alguno,
paso la verja. Estaba el templo del todo sombrio: en el monumento, negro
y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién apagados;
apenas combatia las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de
la capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que salian al
vestibulo del pértico, empujola con suavidad primero y fuerte después, y
no sin gran sorpresa advirtio que resistian las hojas; la puerta estaba
cerrada. Acudio Diego a la otra, y con mano impaciente buscé el pestillo;
clausura completa. Palpd, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de
fijo descansaria en la faltriquera del sacristan, puesto que estaba ausente
de la cerradura. Entonces atravesd Diego apresuradamente la nave, v,
llegandose a la puerta de la sacristia, probo6 a abrirla a tientas; empresa no
menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situacion era clara:
preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecia en la
contemplacion de las imagenes, el sacristan, menos sofiador y distraido,
se recogia a saborear la colacion en familia, cerrando bien antes. Diego
torcié y mordié con enojo su mostacho y meneo la cabeza, como diciendo:
«Vamos a ver: ¢Y qué hago yo ahora?» Meditdé varios expedientes, y
ninguno tuvo por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pufios, forzar
las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendria la
fortisima exterior del pértico, o la no menos resistente, aunque mas baja,
de la sacristia por la parte de la calle. ¢Y qué escandalo no iba a causar
en la ciudad al verle a él, pacifico ciudadano, forzando puertas de templos,
ni Mas ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurridésele también
gritar; acaso el sacristan, atareado aun en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargod su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la
alta boveda; ademdas, algo pueril habia en los gritos, que repugnaba a
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia
penosa; pero al cabo acudio la reflexion. Si el verse obligado a pernoctar
en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible
desdicha. Seguramente no se divertiria mucho Diego en la mansion
sagrada; mas, en cambio, podria dormir a sus anchas, sin temor de que
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ningun importuno viniese a interrumpirle. Tratdbase no mas que de una
noche, y mitad de ella era ya por filo, segun anuncio el reloj de la torre
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella
estacion del afio, cinco horas apenas, que bien podian dormirse en un
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendria el sacristan a
franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y
entonces catate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre
sdbanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse
después para vez cOmo sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su
perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvand el magin de Diego en un
abrir y cerrar de 0jos. Y pararon sus calculos en resignarse y acogerse,
atraido por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera
derretida, que a veces caian, y con rebote sordo se aplastaban en los
palos de las andas de las imagenes. Reinaba, visible y palpable casi, el
silencio. Diego se sentd0 en un banco, recostando la cabeza en la
rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro
asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le son6 extrafiamente. Trato de
dormir, pero no acertaba a cerrar los 0jos y recogerse para conciliar el
suefio. Estorbabale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad
gue agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada
atmosfera estaba llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que
Diego percibia sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en
voz baja, grave salmodia de responsos, abrasadores lagrimas de
arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres
incorporeos, como moléculas del incienso evaporado en el aire, como
atomos de mirra quemada ante el ara; dijerase que las almas de cuantos
alli imploraron del Cielo paz o perdon se habian quedado cautivas en el
circulo de los altos muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le
turbarian acaso los siniestros rumores de derruido templo ojival donde
mugiese el viento, silbase el carabo y la corneja graznase, que el perfecto
reposo de aquella iglesia moderna; y la aprension mas singular de cuantas
le asaltaban, la mas rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de
figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridicula
suposicién, no podia arrancarse de la mente el pensamiento de que alli
habia alguien, o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban
atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudié la cabeza, pasose
repetidas veces la mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinése
de nuevo en el angulo y probé a dormirse. Pero no es dado gozar el
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balsamo del suefio a quien mas lo solicita; antes suele huirnos cuando lo
invocamos para aplacar la excesiva tension de nuestros nervios y las
tempestades de nuestro espiritu. Cerrados los parpados, no se disipo la
indefinible zozobra de Diego. Pareciale oir tenues oscilaciones del aire,
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos
leves, suave crujir de ricas estrofas, rafagas de viento empujadas por
manos que se tendian para acariciarle o cortadas por armas que
descendian para herirle. No pudo sufrir mas; mal de su grado se le
despegaban los parpados violentamente retraidos por sus musculos
tensores. Miro.

Las imagenes se erguian, inmoviles, en las andas; los ciriales alumbraban
en paz. Diego respir6 ampliamente, increpandose a si mismo. No se
reirian poco mafana sus compafieros de mesa de café si cometiese la
simpleza de contarles cuan extrafas sinfonias entonan a las altas horas de
la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrié otra vez con la vista las efigies todas, y, cautivado,
detuvose en la del Nazareno. Era ésta la que mas proxima tenia; veiala de
frente, y de costado a las demas. Considerd primero el traje y después el
macilento rostro. Y volvid a notar lo convencional del criterio estético,
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen,
que eran de cristal, ni mas ni menos que los de los animales disecados.
Fuese que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo especial, fuese
gue la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de
agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedian centellas
como semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llego
un instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas creyd Diego,
asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra barba, se
guedaron frescas y relucientes como el rocio en la tela de arafa
campesina. Sinti6 impulsos de levantarse y contemplar de cerca el
prodigio; mas al punto se calificO de necio rematado si tal hiciese. No creia
en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera
tuviérase a si propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por
los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenbmeno.
No obstante, magica fascinacion prendia sus pupilas a aquellas otras
pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le
hizo temblar de frio, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible: los ojos
del Nazareno no buscaban con empefio tal, preguntaban tan
Imperiosamente, que era fuerza contestarles. jPor vida de Diego! Lo que
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procedia era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de
palo, sus ojos de cristal, y reirse después. Si. esto era lo sensato, lo
cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus potencias opina a
las doce del dia, después de almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual
hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en
compafiia de un Nazareno al que alumbran cirios, es verosimil que el
mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con ademan brusco, pasar
ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por librarse del iman de sus
ojos, y refugiarse en el interior del confesonario, cuyas paredes, de
madera, caladas en un pequeiio espacio por menudilla rejilla, se
interpusieron entre él y las imagenes, procurandole una especie de alcoba,
dura y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ces6 Diego de tiritar y sentir
zumbidos en las sienes, y dolorosa percepcion del curso de la sangre por
las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, pareciale que los
tragicos personajes del poema de la Pasion no estaban ya en sus andas,
sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de lefio de su
guarida. Oia choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza
sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones,
blasfemias cinicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles
pechos. Y también llegble el son de roncas trompetas y destemplados
tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto pesado
contra la tierra. Parecia como si cantasen un coro a telon corrido; pero con
tal maestria, que cada voz se destacaba aisladamente entre las demas sin
romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapabase los oidos con
las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario cesaron de
interponerse entre su vista y el espectaculo que adivinaba: el telon subid y
aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pélidos blandones,
sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse a
la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible sierpe
gue colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz turbia y livida,
lluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres
como de fuego y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los hierros de
lanza, a las aguilas posadas en los pendones de la centuria de romanos
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban
escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del

106



pueblo, mujeres y nifios los mas que, llorando y plafiendo, maltratados a
veces por la cohorte, se unian al grupo central de la lugubre procesion.
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos
verdugos, que bullian en torno de un hombre vestido con tunica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia entre los copiosos y
enmarafiados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre,
llevaba cefida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros
el arbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban
dolorosamente los guijarros del camino. Apurdbanle los sayones porque
apretase el paso y llegase mas presto al lugar del suplicio; cual le
descargaba fuerte pufiada en los lomos; cual le sacudia tremendo bofetén
en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego
mir6 con horror a los sicarios, y se lanzé hacia el grupo, deseoso de
socorrer a la victima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos,
hall6 que rodeaba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello del reo.
Entonces convirtié la vista a si propio, y advirti6 con espanto que tenia la
propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos
llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellin;
pendiente del cinto de cuero, una bolsa con matrtillo, tenaza y provision de
férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiré y logro
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhalé suave
quejido. Sigui6 su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella,
mecanicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados
algunos pasos, los pies de la victima tropezaron con una cortante piedra y
desplomése sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentdé Diego
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvié a rozar el herido cuello, y el
reo a gemir.

Haciéndose cada vez mas agria la cuesta, mas grave el peso, aun vacild y
cayo, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como
echase atras la cabeza, apartaronse los descompuestos bucles y quedd
patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como
pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la candida frente
claveteada de espinas, los serenos abismos de los 0jos, que con ternura y
paz miraban en torno de si. Diego sinti6 como si le traspasase el corazon
agudo y penetrante dardo, y las entrafias se le conmovieron y derritieron
de pena. «Alzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extrafia,
gue Diego entendia, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno,
para levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vértice del
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viviente remolino, extendié también los brazos y asio los del reo a tientas,
segun pudo entre la confusion; oyose un clamor de agonia, contestaron a
él las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de
Jesus chorreaban sangre, y sinti6 en sus dedos un contacto blando,
elastico, acariciador; enroscabase a ellos un rizo, arrancado de la frente
del Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos, que le
velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre
el frio pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y habia en sus mejillas color, en sus pupilas luz e
inteligencia. Recobrandose poco a poco, incorporado sobre la almohada,
fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos vy
reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanché el pecho, respirando
con desahogo, y murmuro:

—iQué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como
piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del
pulgar y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados,
abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de Espafia», tomo LXVII, 1880.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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