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Por el arte
Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto 
empleo de doce mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches 
recuerdo haber faltado al paraíso del teatro Real. La módica 
suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de 
guantes ni camisa planchada —porque en aquella penumbra 
discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, 
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las 
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el 
hombro del prójimo, con los ojos entornados, a fuer de 
dilettante cabal, me dejaba penetrar por el goce exquisito de 
la música, cuyas ondas me envolvían en una atmósfera 
encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando 
fue refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, 
Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi 
inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro 
que disfrutaba de la música neciamente, a la buena de Dios, 
ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de las 
cuales debía gustarme o disgustarme la ópera que estaba 
oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 
sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo 
que se pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de 
Bellini, y aun me dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no 
podía durar mucho mi insipiencia; en el paraíso me rodeaba 
de un claustro pleno de doctores que ponían cátedra gratis, 
pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y convencer a todo 
bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, hacia el 
extremo de la derecha, era, por casualidad, el más 
frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, 
del paraíso. Allí se derramaba ciencia a borbotones y, al 
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calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida 
los novatos. Detrás de mí solía sentarse Magrujo, revistero 
de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo suspirado y 
jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de 
corte. A este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las 
«entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios 
manda; y desempeñaba su cometido como un gerifalte, por 
más que una noche le pusieron en visible apuro 
preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía 
el intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba 
Dóriga, un chico flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, 
el cual tenía el raro mérito de no oír nunca a los cantantes, 
sino a la orquesta, y para eso, de no oírla en conjunto, sino a 
cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el 
telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 
compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del 
tenor, o las notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés 
después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco más 
lejos, silencioso y mamando el puño de su bastón, que era 
una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino Armero, 
oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 
ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya 
porque era uno de esos maniáticos de arte que tienen la 
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las 
eminencias más ariscas e inaccesibles, y ahí le tienen ustedes 
íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y de 
Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 
por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el 
andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para 
que hiciese el favor de llevársela hasta su domicilio, y él 
asistía a las conversaciones más privadas, siempre silencioso 
y mamando el puño del bastón, pero oyendo con toda su 
alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 
profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este 
mortal iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el 
empresario hasta el último tramoyista, todo el mundo era 
amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraíso por no 
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mudarse camisa después de embaular el garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, 
teniente de Estado Mayor, con puntas y collares de artista. 
Éste no venía siempre a las altas regiones; muchas noches le 
veíamos en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y 
su blanquísima pechera, y no dando punto de reposo a los 
gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos 
entendíamos. Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y 
sabihondo que era en asuntos de música, nos traía mareados 
a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente 
que el peor modo de entender y apreciar una ópera era oírla 
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las 
grandes páginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario, 
en silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el 
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay 
duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí que si 
nos lo lee otra persona.

—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la 
música, ¿lo saborean principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas 
larguísimas, desde la una hasta las cuatro de la madrugada, 
acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonía o sonata 
sobre el estómago, interpreta que te interpretarás, tan 
absorto, que se creía en el quinto cielo.

—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo 
el corro unánime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al 
teatro por la función, contestaba sonriendo, mientras las 
vecinitas (teníamos por allí dos o tres de recibo) hacían que 
se ruborizaban, dándose aire muy aprisa con al abanico 
japonés.
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Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su 
inexorable modo de maltratar nuestras óperas preferidas. 
Aida le parecía una rapsodia, una cosa que «no le había 
resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 
Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto 
fue lo que acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el 
Fausto de Gounod! ¡La ópera que siempre llenaba el paraíso; 
la que sabíamos todos de memoria y tarareábamos enterita 
desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, él firme en 
que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 
descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En 
prueba de este aserto, canturreaba algunos motivos de 
Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas 
antiguas: a lo cual replicábamos nosotros entonando motivos 
también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que, 
sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, 
de Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el 
Don Juan era para nosotros la autoridad suprema, la ópera 
indiscutible; lo demás podía ponerse en tela de juicio; pero al 
nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin 
embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era 
una ópera riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y 
defectuosa en su composición; algo parecido a esos libros 
gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee enteros; 
únicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de 
consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera 
que él considerase perfecta, digna de proponerse hoy por 
modelo, solía citarnos las de Wagner y también otras de 
compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. —que 
para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la feroz 
intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las 
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes 
advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y 
ya casi me juzgaba doctor en estética musical. En el dichoso 
rincón llovían maestros. Cada cual tenía su especialidad: el 
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uno se sabía de memoria las óperas, y en el entreacto nos 
cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba 
fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los 
recitados, y por él nos enterábamos de lo que decía el coro, 
y del motivo por qué andaba tan furioso el tenor, o la tiple 
tan melancólica; el de más allá despuntaba en la crónica de 
entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofísicos, que 
son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de 
ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los 
«elementos que cada cual aportaba», tomando de aquí y de 
acullá, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba 
de un modo portentoso el chichón de la filarmonía. Añádase 
a esto el grato calor de intimidad que en el paraíso une a 
gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 
verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo 
con hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me 
guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la 
sección de chismografía y despellejamiento de las damas de 
alto coturno que, a vista de pájaro, distinguíamos tan 
orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados de 
carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de 
pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 
mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga 
cualquiera si no había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi 
puesto en la oficina y en la corte, y como favor especial se 
me dio a escoger entre la traslación o la cesantía. Claro que 
me agarré a lo primero con dientes y uñas; pero se me partía 
el corazón al despedirme de mi paradisíaca banqueta. Pude 
lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia 
afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde 
con mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban 
siendo de solterón empedernido e incurable, esperaba llevar 
una existencia apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de 
marca mayor, cumpliendo mi obligación y procurando no 
meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde 
aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 
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grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, 
aunque céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y 
arreglé como un cronómetro mis quehaceres y mis horas. 
Mañana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer, 
por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de la Amistad 
un rato, así que se encendía luz, para leer los periódicos y 
echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 
donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más 
solitaria y melancólica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo 
hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de 
menos los «purísimos goces del hogar». La situación del 
soltero, considerado «partido», «proporción» o «colocación» 
para las niñas, se pasa de comprometida y difícil en pueblos 
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, 
se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 
casados —supongo que con la intención de un miura— le 
asaetean a bromas incitándole a entrar en el gremio; las 
mamás y papás le dedican peligrosas amabilidades o, si la 
niña es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, 
sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta 
le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le incitan a 
acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 
de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás 
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí 
influía especialmente el aburrimiento de las noches. Porque 
ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su 
gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de reunión 
que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, 
desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de 
otoño, a mi querido paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que 
yo estaba acostumbrado. En Marineda se habla eternamente 
de cuestiones locales mezquinas, que me importaban un 
bledo, que ya me desesperaba oír comentar, si algunas veces 
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con ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconería 
insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego, al 
contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 
instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia 
aquella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a 
los chistes; en provincia se gruñe quince días por lo que en 
Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y más que 
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que 
ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse por 
la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy 
muy aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una 
partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y 
conciliaba el sueño leyendo y releyendo La Correspondencia, 
El liberal, los periódicos de la corte, sobre todo cuando 
hablaban de la temporada lírica y traían alguna crónica de 
Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender a la 
Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. 
Pero, gradualmente, se me hacía más árida y más triste la 
soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de 
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la 
desvencijada mesa de noche y la desolación de las ropas 
colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 
ahorcados.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, 
llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de 
zarzuela, ni mejor ni peor que las que actúan en la corte, se 
dedicó a refrescar los secos laureles del repertorio clásico: 
Magiares, Diamantes de la corona, Dominó azul, alternando 
con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, 
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 
Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy 
gozan el favor del público. Como buen aficionado a la música, 
yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente al teatro 
por lo consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde va la 
gente.» Los días en que se representaban ciertas obras de 
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de 
entendido, despreciando aquella «ridícula parodia de la 
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música formal» y alzando desdeñosamente los hombros 
cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho. 
Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los 
pasadizos. Mis once años de paraíso eran un diploma de 
suficiencia que imponía a los más lenguaraces. Cuando me 
veían, repantigado en mi butaca, fruncir el ceño a ciertos 
descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los 
berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:

—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a 
la Patti ni a Gayarre.

—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en 
la escena— replicaban otros dándome en el hombro 
palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección 
de la platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de 
las más bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allí 
las hay bonitísimas y a granel; una de las razones por que en 
aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las dos niñas sabían 
perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso 
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 
mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una 
tenía la cara más cándida y la otra el respingo de la nariz le 
daba un aire de picardía saladísimo. Por lo cual llegué a 
preferirla; más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se dirigía el 
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la 
inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por 
el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas 
finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo 
al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto sería a 
Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento 
había dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera 
temporada teatral, que duró hasta fines de enero —setenta 
o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron, 
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entre el doble abono y las extraordinarias y beneficios—. Ya 
todo Marineda sabía de memoria los aires y letra de La Gran 
Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos 
martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las 
bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y 
en misa de tropa por las mañanas. A los artistas de la 
compañía los considerábamos como de la familia, por decirlo 
así, y el barítono y el gracioso se habían creado —lo 
afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 
población.

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no 
merecen consideración de artistas, ni ese es el camino. En 
suma, ellos, el día que se marcharon, mostrábanse tristes, 
sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se 
les trataba, donde alternaban con lo más granado del sexo 
masculino. La contralto, a quien le había salido un protector 
(según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 
conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, 
al día siguiente de la marcha noté un vacío: las noches 
volvían a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en 
medio de un aguacero desatado, a oír las mismas 
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico 
del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si 
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y 
Celinita metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias 
caseras, pero graves, donde yo no me atrevía ni a poner el 
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la 
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 
familia, me entraban escalofríos.

Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 
recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara 
juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce 
fino de azúcar; su artístico peinado, con un caprichoso lazo 
rosa prendido a la izquierda; su corpiño de «velo» crema, alto 
de cuello, según se estila, que dibujaba con pudor y 
atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando 
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saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel 
pecho, tan curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y 
soñolienta por la noche feroz que nos había dado nuestro 
tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis 
soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 
felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas 
tertulias de provincia donde las muchachas se ven obligadas 
a bailar el rigodón unas con otras mientras los hombres 
disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados 
hasta los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera 
alegre, allá por los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una 
noticia. Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos 
que compañía de ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con 
cantantes aplaudidos y admirados en los mejores teatros de 
Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circuló 
rápidamente y alborotó los corrillos y originó interminables 
polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor de 
la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, 
pues entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval 
andaban muy exprimidos los bolsillos, y, una butaca en 
dieciocho reales, ¡era un ladronicio escandaloso! Pero, en 
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo 
tendrían un espectáculo no inferior a los que se disfrutan en 
Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro de 
compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva 
Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, 
signor Filiberto Cavaglione. Y más abajo de estos nombres 
melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, 
una tentadora lista de óperas, de las cuales, desde hacía 
bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 
ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: 
Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y 
Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: 
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oposición a rajatabla, con un furor que a veces me 
asombraba a mí mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar 
dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo 
había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 
mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En 
segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: 
¿Qué Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de Marineda? 
¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini, muy señora mía, que 
jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro sería ese 
Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en 
el vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como 
mulos de reata, la perspectiva de encontrarme sólo en el 
salón del Casino de la Amistad, en aquel salón lúgubre 
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror de 
pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 
crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su 
rincón); el recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que 
había querido ahorrar el dinero del abono; el fastidio de que 
viniesen a contarme novecientas grillas sobre la hermosura 
de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezón 
secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 
fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó 
a abonarme, escogiendo mucho la butaca, como se escoge la 
casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un 
acontecimiento, un estímulo y un interés en mi monótona 
existencia. La oposición sañuda que yo había hecho por 
espacio de quince días a la ópera, me había dado ocasión de 
desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados 
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de 
teorías, análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza 
de mis compañeros de paraíso. Asombrábame, cual se 
asombraría el fonógrafo si fuese consciente, de notar cómo 
me subían a la boca y se me salían por ella a borbotones las 
mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 
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absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos 
juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia 
de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el índice, alzando los 
demás dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o 
un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba la campanuda 
gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 
biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, 
Antón, Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de 
la Cerda, desarrollaba aquellas profundas teorías de que el 
peor modo de entender una ópera es oírla cantar, y el más 
inefable placer artístico se cifra en tenerla sobre el 
estómago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y 
leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 
ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe 
una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de 
zarzuela alardeaba de entendido, mi reputación creció 
bastante, y me sentí temido, influyente y poderoso, lo cual 
halagó mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza 
me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted 
muchísimo de música... Verá usted que el cuadro de 
compañía es digno de figurar en cualquier parte... Creo que 
ha de quedar usted contento del bajo... es una notabilidad: 
también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. ¿Usted 
me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el 
Real, hay que perdonarlas; y más les temo yo a los 
ignorantes, que nunca olfatearon una buena ópera, que a las 
personas ilustradas y competentísimas, como usted. Aquí 
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, señor. En fin, le 
voy a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro 
personas me han pedido que les guarde butaca cerca de la 
que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque 
imagínese usted... Nada de lo que usted diga se les pasará 
por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba 
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camelando para que no les hiciese mala obra, y esto lisonjeó 
infinito mi vanidad y me sobornó; seamos francos. Después 
de todo, ¿qué eran los cantantes sino pobres diablos que 
venían a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de 
conmiseración y cariño hacia aquellas gentes desconocidas, 
que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 
arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a 
quien quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia 
ante todo de entender de música; y no hay duda, sus hijos 
revelan disposición para lo que los periódicos locales llaman 
«el divino arte»; mas la falta de comunicación, la 
imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de 
asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la 
inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les 
falte la noción exacta del mérito relativo y se alabe lo mismo 
a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que 
toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como en todo 
pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 
Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía 
de ópera, desde una semana antes, era el acontecimiento 
capital del invierno. Se había resuelto que empezaría con 
Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba 
ópera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», 
ni menos de exhibir a la «estrella», al clou, a la Duchesini, 
con la cual nos traían mareados antes de haberla visto. No; la 
Duchesini se reservaba, y de Hernani saldríamos... como 
pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se 
calzó las botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto 
seudoante y salió, rodeado de tagarotes, a echarla de 
«bandito». Conocíasele a aquel deshecho o zurrapa del arte 
que allá en sus treinta o treinta y cinco habría recorrido, si 
no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios 
de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 
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toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada 
colocación del cabello, la bien tajada y picuda barba, 
protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de 
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los 
desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan 
extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos 
apreciar; tan empañada y blanca, que parecía voz de hombre 
que canta con residuos de una cucharada de gachas 
atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «ópera de 
tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo 
tan mal principio y notando las escandalosas desafinaciones 
del coro, y en pasillos y palcos principió a fermentar sorda 
inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas, 
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon 
cabeceando y trocando en voz baja fatídicas impresiones; el 
telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 
concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor 
—mañosamente esparcido— de que se iba a rescindir la 
contrata de «aquel hueso». «Buen principio de semana cuando 
el lunes ahorcan», decía con detestable humor y satírico 
énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la 
Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas 
con la organización de la orquesta...; y los defensores del 
empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy 
toca este cuarteto... ¿Querría usted que echasen el resto el 
primer día? Pero ¡ya verán ustedes la Duchesini! ¡La 
Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba un dulce muy 
rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad 
que hervía en el callejón de las butacas y en todos los 
puntos del teatro, donde se aglomeraban espectadores 
contra el cuartero malo, yo, desde que se alzó el telón 
pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 
simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por 
signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia 
ridiculez de los coros reforzó este sentimiento súbito e 
inexplicable, que sólo puedo comparar al deseo de protección 
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que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos 
en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo 
saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No sabré 
expresar toda la piedad que los infelices coristas me 
despertaban. Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el 
aparato romántico de bandidos del siglo XVI, que cantan los 
novelescos amoríos de su jefe; verlos después en el 
subterráneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo, 
embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia 
pluma, echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo 
la torpe e inhábil mascarada, la realidad de unos hambrones 
infelices, que ni dinero tenían para adquirir zapatos de época, 
por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de 
elásticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., ¿No es 
cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso que 
éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo 
mi prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» 
de compañía, declarando que las faltas que se notaban eran 
culpa de la ópera, y de la ópera no más. «Hernani es capaz 
de reventar a un buey, señores... Si estas óperas de 
"bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van 
desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con 
que ustedes le tratan... Tiene muy buen método de canto... 
Es lo que se llama "un artista de temporada"... De fijo que la 
tan cacareada Duchesini no sabe su obligación como él... Me 
huele a que será una cursi, de esas que ponen flecos a las 
cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones 
prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 
conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese 
a mi lado.

—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues 
usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en 
Marineda ni puede ni debe haber ópera; pero ya que se ha 
traído, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aquí las 
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exigencias que tendríamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría 
furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me 
olvidé de Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil 
criatura. Entre otras virtudes, tiene la música, para 
temperamentos como el mío, la de producir cierta 
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brío 
y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 
intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños 
obstáculos y dificultades que en la vida estorban adoptar 
grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de los 
metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasión 
de Hernani, claro está que habían de parecerme grano de 
anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi 
trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno 
sería de mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al 
quinto cielo del romanticismo, pensar en nada práctico! 
¿Acaso Hernani veía a su dama como yo solía ver a Celinita 
para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de 
varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen chiquillos ni 
envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 
denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a 
Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul 
y una corona de miosotis muy graciosa) que en mí había la 
madera de un «Hernani»... capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!...

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto 
¡y de la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el 
teatro. Cantó el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa 
serenata, con voz que hacía temblar las arracadas y 
colgantes de la lucerna; pero lo que aguardábamos, unos 
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. 
Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 
especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después 
reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me 
pareció que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los 
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pelos y con blandura me suspendía, elevándome sobre el 
asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con 
agilidad y coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse 
de la «diva donna». Me olvidé instantáneamente —prefiero 
declararlo desde luego, aunque destruya el interés dramático 
de esta narración— no solo de mis prevenciones, sino de 
Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados, 
preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 
causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la 
escena y despojarse de la vanidad natural a las Evas y 
también a los Adanes pudiera comprender tan fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de 
Rosina que parece imponer la viveza de los movimientos, el 
donaire en el andar y toda la desenfadada y clásica gracia 
española. Su monillo de terciopelo verde me hacía 
compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 
serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un 
piececillo como un piñón de redondo y chico; de esos pies 
sucintos y arqueados, que hoy no están de moda, pero que 
son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La 
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 
tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y 
no por el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me 
perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor 
Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se 
cifra en el piececillo español: menudo, embriagador como el 
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 
corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por 
qué El barbero de Sevilla me parecía distinto en Marineda 
que en Madrid: «otra cosa», una impresión totalmente 
diversa. Es que en el Real yo atendía a la música, a la 
orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa proximidad 
sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 
con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de 
raso negro, salpicadito de azabache...
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Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran 
los sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. 
Arrellenábase a mi derecha, silencioso, atento e impasible, 
como si estuviese en su caja, el banquero Nicolás Darío, 
hombre de unos cincuenta años de edad, de mezquina 
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más 
jóvenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso 
de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado de los 
pómulos, recordaba la fisonomía que prestan a los faunos los 
escultores. Darío no era desagradable en figura ni en trato, 
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me 
estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamás 
tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 
interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con 
oportunidad unos magníficos gemelos acromatizados y oía 
con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba 
delirar por la música, yo no sorprendía nunca en él expresión 
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la ópera como 
está en misa un incrédulo bien educado. Miraba de continuo 
hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad 
de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el 
joven teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de 
desatados nervios no paraba un minuto desde que subía el 
telón. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenísimo, guapo en 
suma, Mario Quiñones perdía, en mi concepto, todas estas 
ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa 
exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 
parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de 
resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan 
extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos 
lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una 
cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 
crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o 
se comía las guías del bigote, llegándolas a los dientes con 
auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir que en 
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voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales 
que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude 
menos de decirle, impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a 
usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante 
vecindad. Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella 
emoción delicada y honda que me causaban los gorgoritos... 
no... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido 
archivar y gozar pacíficamente, me la estropeaba el nervioso 
mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentía atacado 
de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus 
«¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado 
palomo, sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni 
con las manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario 
jaleaba a la Duchesini: era con el bastón, con los tacones, con 
el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por 
decirlo así, se le salía boca afuera para aplaudir, requebrar y 
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de 
dónde están sus admiradores y partidarios; y la verdad es 
que con Quiñones no era difícil tal perspicacia. A la segunda 
ópera que cantó (y fue, si no me equivoco, Sonámbula), ya la 
Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos sonreía dulce y 
picarescamente. También nos miraba con simpatía y aprecio 
el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 
alzada...

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de 
la fama de la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, 
por España y no sé si por la América española. ¡Cómo 
supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo alborotamos, cómo 
batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella 
mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. 
Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la 
contrata, y fue preciso dar una función caritativa para 
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costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue 
contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro 
Martinetti cargó con las treinta óperas que había que 
despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 
rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y 
semiespañola. En cuanto a la signora Fioravalle, padecía una 
ronquera crónica, de resultas de no sé qué percance; y las 
demás partes de la compañía, la que no tenía una mácula 
tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par ruiseñor, hurí, hada, 
artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi 
entusiasmo) me guardé de decirlo al público. Era mi secreto. 
Tenía esperanzas de que nadie más que yo hubiese reparado 
en aquella perfección divina... Y de fijo que no habrían 
reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban en la 
Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 
movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», 
nombre que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al 
paraíso. ¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto 
las sabias doctrinas y lecciones prácticas de Magrujo, los 
minuciosos análisis del flaco Dóriga, las trascendentales 
teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado 
en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible que, en vez 
de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 
desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su 
estilo, de sus méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y 
sólo la juzgase por la parte más íntima de su individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me 
había prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, 
una ignominia que debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había 
jurado, me había dado la mano para afirmarme a mí propio 
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que nunca, jamás, amén, en ninguna circunstancia y por 
ningún pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo que conduce a 
la mortífera región de entre bastidores!...

¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 
experiencia, toda una vida de cautela y moderación, 
consagrada a defenderse del huracán de las pasiones y del 
hálito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo 
Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu 
gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se desplome la 
lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 
comprometería tu formalidad de funcionario público y tu 
modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en 
Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren 
hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que 
hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de Jazmín», 
a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos 
cuatro tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, 
único dique puesto a mis desenfrenados apetitos y única 
valla que me separa del abismo profundo. ¡Porque yo 
conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los 
piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y 
no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, 
cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la 
tentación insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en 
este punto; a veces se requiere tanta fuerza de voluntad 
para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego 
vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, mientras 
desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda quien las llama 
así), me sepultaba en la contemplación de las bases del lindo 
edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en 
el botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos 
vecinos me decían a cada momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. 
La Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece 
usted tan inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una 
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atención tan discreta el canto...! Que le quiere dar a usted 
gracias por los buenos oficios que le hace... Que vaya usted a 
saludarla en su cuarto, aunque sólo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta 
seca, tenía que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más 
apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 
envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino 
porque tenían la fortuna de no ver en «ella» más que a la 
cantante, a la artista... Iban impulsados del móvil más noble; 
¡iban rebosando desinterés! Yo era el que no podía 
acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me acercaría, 
no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 
sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... 
hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad 
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, 
fue en la manifestación externa de mi entusiasmo 
fingidamente artístico. Por lo mismo que me imponía el 
doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame autorizado 
para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 
Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales 
y hasta el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el 
faraute, yo el coribante de la conspiración duchesinista, que 
ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna 
memoria. A mí puede decirse que se debe la serie de 
ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora 
«diva». No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la 
noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la 
pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y 
artículos en la prensa local, conversaciones en los corrillos, 
frenéticas salvas de aplausos apenas aparecía en escena la 
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Duchesini, envíos de ramos de flores, con que sabía yo que 
estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya entrada 
me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno 
de la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que 
precede a las apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que 
el beneficio sería un acontecimiento sin igual; que ni la 
Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparábamos a 
nuestra heroína, podrían jactarse de haber recogido, en su 
larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y fastuoso...

Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A 
simple vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura 
próspera. Estaba coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; 
brillaban más sus ojos, mariposeaban como nunca sus 
funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el 
empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que 
se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del 
«rondó» de Lucía...

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría 
de todo un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. 
Los palcos se habían disputado como si fuesen asientos en el 
cielo, a la diestra de Nuestro Señor. En cada uno se reunían 
dos familias, de modo que parecían retablos de ánimas. Las 
señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se 
habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 
escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho 
hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos 
de nácar, que agitaban un ambiente de perfumes. También se 
habían extralimitado los señores: en el palco de la Pecera y 
en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada 
obedecían a la consigna de presentarse de frac, cosa que 
reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los 
formales, entre ellos Nicolás Darío, firme en su 
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el 
teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se 
habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, 
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estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no 
encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso 
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba 
misteriosamente que arriba se ocultaban «personas 
decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 
magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras 
de los palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas 
italianas y españolas, cruzadas en forma de pabellón o 
trofeo; encima destacábanse coronas de laurel natural y 
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos 
eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a 
lo más loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a 
una tiple se sacase a relucir la bandera española... Calculen 
ustedes lo que les contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los 
pies de la «diva» el mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la 
diva, o sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que 
el papel de Rossina constituía el triunfo de la Duchesini. 
Cuando se presentó la diva en escena, fue aquello un 
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs nos 
levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 
insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos 
en la butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor 
escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo 
ustedes a los que me rodeaban, al resto del honrado público, 
no a mí, prevaricador del arte y desertor de la moral, que, 
en vez de atender a las melodías de Rossini, sólo tenía ojos 
y oídos y sentidos corporales para el moverse de dos 
piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban 
aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 
también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que 
lucía la Duchesini, velada con volantes de rica blonda 
española...
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Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele 
elegir la tiple para lucirse y el público para manifestar toda 
su benevolencia. Es la de la «lección de música», donde la 
pupila del gruñón vejete ejercita el derecho de cantar lo que 
más le agrade o acomode, la pieza con que mejor luzca sus 
facultades. La Duchesini tenía señalada de antemano para tal 
circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que 
remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a 
dejar salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación 
preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los 
proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, 
papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises, 
que como lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire, 
tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas 
y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las señoras 
alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 
papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para 
«reunir» toda la colección, que se componía nada menos que 
de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesías, obra 
de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la 
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en 
inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y días 
señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 
Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la 
Duchesini, ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules 
habían pegado un reventón de envidia; que la llama del genio 
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que 
había nacido del apasionado contacto de un trovador y una 
hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún tiempo 
transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 
tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos 
consolaría, cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas 
edénicas, mágicas, de inefable felicidad? Ella era una estrella, 
un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la 
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aclamarían multitudes delirantes y donde reyes y príncipes 
arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., ¡ay!, 
nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 
moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su 
propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de 
rosa y de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, 
gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas, a los pies 
de la «diva». Con este motivo se rompieron dos o tres 
candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue 
literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 
hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 
interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y 
entonces principiaron a entrar los ramos «formales» y las 
coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y 
Sociedades y hasta algún criado de casa particular —el de 
Nicolás Darío, verbigracia—, desfilaron, dejando a los pies de 
la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de 
molino, con luengas cintas de seda y rótulos en letras de oro, 
ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un ingente 
montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer 
ramo, después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el 
peso, y pálida, sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir 
soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre 
las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido 
con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la 
ovación sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, 
lo gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar 
estuches en bandejas de plata; venían abiertos, uno contenía 
una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro 
—el último, el más importante sin duda—, una cajita 
minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 
solitarios...
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Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del 
teatro un periodiquín tirado en una imprenta microscópica y 
enriquecido con una larga e insulsa biografía de la Duchesini, 
versos a la Duchesini, agudezas y anécdotas, en, con, por, 
sobre la Duchesini, pronósticos de que la Duchesini eclipsaría 
a las más refulgentes estrellas del arte musical..., y un 
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, ¡ay!, a 
la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el 
artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los 
honores del fotograbado!

* * *

En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de 
bravear, desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar 
que tenía fiebre cuando, a la siguiente mañana, despedimos a 
la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, 
la vi de cerca... Como ya no había peligro, me atreví a 
estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la mano, a bordo del 
esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy llorosa, 
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 
pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de 
Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, 
la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas 
escalerillas son tan indiscretas, aún pude divisar el pie 
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el 
pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper 
el buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdía 
para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las 
aguas para curar mi estómago y mi espíritu.

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de 
ópera: barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran 
nuevamente mis vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras 
de cambio, recayó la conversación en la para mi inolvidable 
Duchesini.

29



—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre 
cortés el banquero— que se me figura que hemos levantado 
de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada 
para toda su vida?... Porque ya sabrá usted que en Madrid le 
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por poco le 
arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser 
francos y justos —respondió febrilmente Quiñones, que 
atendía extático a las notas de la contralto—. La que es una 
notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien 
desahoga el corazón de un pesado secreto— eran unos pies... 
¡inimitables, sin igual! Yo no he visto pies así... nunca, más 
que en ella.

—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de 
sinceridad—. ¡Pues si los admirase usted en babuchas 
turcas..., las que traía por casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero 
dominóse al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, 
articuló lentamente:

—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 
desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero 
nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; 
noté en el corazón angustia y en el estómago mareo..., pero 
me rehice me encuaderné y, serio y enérgico, respondí:

—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante 
tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Crítico», núms. 7, 8, 9 y 10, 1891.
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Morrión y Boina
¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, 
trae a mi memoria tantos recuerdos! Y no de esos que 
producen melancolía, sino de los que infunden cierta 
nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello de 
una sana explosión de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y 
segundo de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra 
más espaciosa, aunque de aposentos angostos, helados y 
oscuros; más alta de techo, como que se lo da la bóveda 
celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho años, si..., 
¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 
hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo 
del ronco Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los 
dos vejestorios enemigos, a quienes, por no andar 
zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré 
sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro 
del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo 
que se ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea 
en que se encerraba el bien templado espíritu de don Juan, 
es... su nariz. ¿Quién podría olvidarla? Comprendo que se 
borren otros detalles fisonómicos e indumentarios de varón 
tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños como cabezas 
de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de 
las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 
papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas 
amarillas; las orejas de ala de murciélago, despegadas, 
vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; 
las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe 
no recordar aquel vestir tan curioso, proyección visible de un 
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criterio anticuado: el levitón alto de cuello y estrecho de 
bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 
amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con 
dijes; el pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los 
lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un 
modo asaz incorrecto; el corbatín de raso; la almilla de 
franela, color de azafrán; la chistera cónica; el pañuelo de 
hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso raglán, prenda 
que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 
Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades 
como merecían especial mención en el decano de los 
tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al 
lado de su severa, majestuosa, aquilífera y arquitectónica 
nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero 
(entonces se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, 
desleídas en la jícara del caracas, gotas de humano sudor), 
concluida la elaboración de la molienda, y en espera yo de 
los obsequios de última hora que en casos tales no se 
regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 
pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba 
como quien exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, 
espera..., que te voy a hacer dos conchitas y un don Juan 
Boina de chocolate». Inmediatamente se ponía a modelar el 
monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, 
mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 
hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 
personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del 
seudónimo que elegí para él. Y no piensen los maliciosos 
—gente, por desgracia, la que más abunda— que si en esta 
historia no se contienen hechos memorables en el terreno 
cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado corazón y 
gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 
penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino 
diamante, que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le 
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destinó a mero espectador de grandes sucesos, no es culpa 
suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien dijo que el 
señor Boina tenía el meollo como la caja de una carretera: 
relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque 
no estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a 
desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que don 
Juan fuese un Napoleón I, llegaría a serlo..., probablemente. 
¡Pues apenas sentía él en su alma nobles ímpetus y ansia de 
señalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo 
cual afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo 
de pensar y sentir desmentía palmariamente esta 
aseveración. Sus tempranos bríos juveniles los gastó, 
durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente 
trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 
Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y 
eludir las asechanzas de los liberales compostelanos, 
resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los 
carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de 
reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente no se 
andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 
viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin 
asombro que aquel brazo o aquella pierna era del faccioso 
Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los 
cruentos despojos atravesados en una mula y goteando 
sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan 
tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, 
y el haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus 
condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como 
Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le 
preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He 
vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el 
Trono, don Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el 
seno de la ventura doméstica; o, para hablar en romance 
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llano, se casó. Tomó por esposa a una señorita de Lugo, fina, 
espiritada, romántica y sensible, que hacía unos versos 
flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 
ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a 
la práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la 
sociedad cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las 
trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle las 
percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle 
pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue pronto, 
y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 
Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las 
poesías de su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros 
del corazón. Obras poéticas de la señora doña Celia Monteiro 
de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria 
de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas 
lenguas, merecedoras de que las hiciesen picadillo, 
murmuraron algo que tuvo graves consecuencias, para el 
porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de un odio 
inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de don Juan 
se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 
milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el 
más fogoso nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo 
tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazón expansivo, 
alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella 
época, en que los había diarios. En cuanto a que la señora de 
Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 
relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor 
Morrión, es punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita 
en aquilatar otros menos importantes. Lo indudable es que 
las hablillas referentes al caso llegaron a oídos del esposo y 
encendieron en su ánimo un furor que cincuenta años 
después ardía igual que en los primeros instantes. 
Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni 
las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del 
rumorcillo —sin duda por algún chismoso—, es fama que hizo 
el soliloquio siguiente:
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«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si 
en vez de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como 
es debido, don Pedro del Morrión sería ahorcado por 
sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra 
el barato en Marineda. ¡Si algún día cae bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no 
se asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, 
muy embozado, que rondaba su propia casa, velando por su 
dignidad, como él decía, se echaba esta cuenta:

—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de 
tu casta, del primer garrotazo... te despachurro esas narices 
de mascarón de proa, y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede 
saber qué habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el 
señor Boina se comía diariamente los hígados del señor 
Morrión, y el señor Morrión solfeaba a estacazos al señor 
Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la voluntad 
tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino 
que cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el 
ceño, chispeaban sus ojos, se les hinchaban las narices, 
tosían, mirábanse de soslayo, y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce 
emoción de esperar que acaso el tremendo Puig Samper, 
Capitán General de Galicia, le mandase atizar a don Pedro 
unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento de 
Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín, don 
Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, 
alborotando con la reorganización de la milicia. Tampoco se 
le logró el deseo a don Juan dos años después, fecha de la 
famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no era Solís el 
organizador de la revolución sino don Pedro, bajo cuerda, por 
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 
Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan 
bramaba y repetía:
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—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que 
entender al señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con 
qué afán siguió las operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se 
sentía capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le facilitasen 
mimbres y tiempo. No sería el caudillo militar, pero sí el 
genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan de 
campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como 
terminó aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy 
entretenido en aquellos días de pronunciamientos, 
conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre 
en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el 
memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 
tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su 
rostro; no obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la 
resistencia barricadera del pueblo marinedino, cuyos 
nacionales no quisieron rendirse hasta que lo hiciesen los de 
Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar las 
armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 
misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o 
tres silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía 
se destacó a pintarle con tiza un borrico en la espalda del 
raglán que ya gastaba entonces. ¡Qué inefable placer le 
produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a 
Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, privado para 
siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar al 
coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo 
que él mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de 
esta farsa las generaciones venideras. La causa, la santa 
causa, en cambio, vive y ha de vivir mientras haya españoles. 
Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco de mis cenizas 
cuando menos se lo figuren. Y así que tal suceda..., ¡ay del 
infame seductor, masón y perdido!
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Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el 
año de 60, cuando se fraguó el complot extraño y 
romancesco de la Rápita. No había entonces ferrocarril ni 
señales de él para Galicia, y, sin embargo, a Marineda, 
llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizá de la 
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 
vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan 
Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros 
manteos, quiénes envueltos en cumplidas pañosas. La 
sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en 
aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo 
siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 
simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor 
del brasero y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para 
decirse muy bajo —tan bajo como si detrás de cada puerta 
estuviese apostado un espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo! 
Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca 
abierta. Todo lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida 
verdad, sus informes no les autorizaban a protemeterse ni 
eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni sombra de 
informes auténticos tenían que comentar en sus nocturnas 
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 
pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, 
intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, 
órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del 
novelesco y simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era 
Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin, 
ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 
ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de 
aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca 
llevó a oídos de las autoridades alarmantes rumores..., y don 
Juan y compañía se dedicaron a buscar agujeros y refugios 
para no sufrir la suerte del mísero capitán general de las 
Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen en un bote con 
trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo 
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de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de 
la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un 
camino, alegando que habían intentado desatarse, les 
escalfasen los sesos de una descarga! Lo que más color daba 
a estos recelos, lo que los elevó a pánico, fueron unos 
anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados con 
migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 
«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó 
vuestra última hora. Ya se descubrieron vuestras negras 
tramas. Se os arrancará la careta. Mochuelos que huís de la 
luz, ahora sí que os quemamos la madriguera. Pereceréis 
entre las llamas, ya que nos queríais asar a nosotros en las 
de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el 
correo interior estos y otros disparates, don Pedro del 
Morrión y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia 
de Marineda, se perecían de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está 
enfermo de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina 
se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el 
gran acontecimiento revolucionario, y con él una serie de 
trascendentales sucesos, que vengaron cumplidamente a don 
Juan de las picardías de su antiguo rival. Mientras el señor de 
Morrión, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que 
trajo consigo la marea de la septembrina, se quedaba 
arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de 
toda la vida, y, en unión de su partido, empezaba a 
momificarse, el señor de Boina, precisamente cuando se 
desencadenaba la anarquía, iba subiendo a las colosales 
proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 
cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje 
político a tiempo que se eligieron las Constituyentes de la 
revolución. Tanto, que una mañana se le vio enderezar el 
espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los 
microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 
calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los 
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días del año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar 
de los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de 
verdadera fe —tal vez el único momento estético y sublime 
de su larga existencia—, rezar en alta voz una Salve. Era 
diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus 
labios la oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes 
largos y magníficos discursos, a no tropezar con cierta 
premiosidad en la elocución y cierta carencia de... de ideas no 
precisamente, sino de las fórmulas en que se envuelven esas 
ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria. 
No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 
parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la 
minoría tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un 
lado dejando los primeros puestos a los Aparisis, Monescillos 
y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera 
intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 
legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión 
que le encomendó el partido tradicionalista gallego, 
delegándole por la provincia de Lugo para asistir a la 
importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el 
extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el 
desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 
aquellos días le encontraba casualmente en las calles de 
Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que 
va de un furriel de nacionales a una notabilidad política». 
Preciso es confesar que el señor de Morrión andaba 
cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus 
amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la 
Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los autos 
de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero, 
¡caramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales 
cosas haciendo personaje político a una calabaza..., que más 
gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». ¡Cuál sería 
el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 
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al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a 
Vevey, había ido a dar con sus huesos a Génova, y 
desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, 
no había conseguido llegar a la Asamblea magna sino con 
toda la oportunidad del mundo, después de la última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El 
Grito Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes 
sueltos y cómicas reseñas del viaje de don Juan. Los 
tradicionalistas, que le habían elegido por mandatario, 
quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro 
político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 
quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía 
conservaba cuando yo le conocí y traté.

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta 
compañera inseparable de toda humana gloria: no hay 
grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y se 
acabe. Hundióse el poderío romano; cayeron en ruinas 
Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la 
misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a 
tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... 
que a los sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de 
un modo satisfactorio. ¿Quién le podía quitar haber sido 
diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido a Vevey..., 
aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la sonrisa 
cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? 
Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su 
historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente 
al señor don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase 
varias veces a mi mesa. La primera fue, por más señas, un 
día de días; creo que un San José, patrono de casi todos los 
españoles. Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada 
pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y 
rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 
babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 
conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me 
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guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la 
cortesía y la buena crianza. Él se había propuesto ser 
galante conmigo, y desde la sopa empezó a ofrecerme con 
los dedos, yemas y almendras de las que contenía un plato 
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con 
el cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había 
aquello de:

—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira 
usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen 
natural impidió que meditase proyectos de venganza; pero la 
casualidad y la suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo 
misma, poniéndome en ocasión de dar el disgusto magno al 
señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un 
marinedino que ha dejado memoria, escuela, partido y hasta 
dinastía en España; hombre de agudísima inteligencia, que 
gracias a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo español y 
consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de la tumba, 
sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio 
monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del 
mundo: señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las 
doctrinas cerradas y radicales. Este varón notable a quien 
llamaré don Máximo Robledal, me escribía, como digo, si no 
muy a menudo, por lo menos las veces suficientes para 
causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas, 
melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 
determinado, en su fuero interno, que la única persona a 
quien don Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a 
él. ¡Él, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez 
que recibía el correo, latíale el corazón como a niña con 
novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la 
mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 
saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando 
su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del 
pulgar izquierdo, murmurando:
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«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la 
conozco. Pues del marqués de la Figueira menos: como que 
se encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo 
Jacinto María..., ¡si tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas 
de Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me 
parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de Madrid. 
¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... Como 
estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra 
comunión... Se prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora 
es la cierta... La cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, 
de fijo que la carta es de don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos 
del señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, 
con gran sensatez:

—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo 
de saber quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo 
la epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días 
tuviese yo alguna que enseñarle, don Juan no dormía, ni 
sosegaba, ni me dirigía la palabra sino desde el fondo de su 
cólera, con una especie de reticencia dolorosa y continua.

Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al 
enterarse de una carta más solemne que todas, donde 
Robledal me participaba cómo el Señor (que Dios guarde) le 
había nombrado su representante en España, y me encargaba 
de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 
granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón 
fierísimo; el techo que se cayese y le cogiese debajo, no 
dejaría al señor Boina más apabullado y patitieso que la tal 
misiva. Para él era una real orden, igual que si las palabras 
de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta 
coletilla: «Está rubricado de la real mano».
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Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la 
primera estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo 
oscuro al color violáceo; vi encenderse su venerable nariz y 
temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas; 
hasta creo que oí entrechocarse los dijes de su gran 
saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 
obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos 
años que entonces contaba yo, y le pregunté con 
involuntaria malicia:

—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro 
ilustre Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve 
usted qué deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó 
las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

—¡Está bien..., está bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 
acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió 
después la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi casa. 
Paróse allí sin aliento el señor de Boina; elevó la frente y 
miró hacia mis balcones; bajó después la cabeza y siguió 
corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años hasta la 
esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 
lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, 
alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas 
canas, exclamó, tartamudeando:

—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 
regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en 
una hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al 
borde del abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el 
gobierno de esta región de España..., en manos femeniles! 
¡Señor..., salva a España..., salva el mundo!

—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con 
la más sana intención de acabar de desatinarle— que esta 
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comisaría regia era pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con 
explosión de indignada modestia—. Yo no soy más que un 
veterano de cien campañas, inválido ya; yo para nada sirvo 
sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de 
fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea con 
indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado 
de locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la 
comisaría regia a una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que 
va de siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando 
nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de gloria, para 
evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar 
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah don 
Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son 
muy grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino 
ante el rey; pero llegando un caso de estos, un acto así de 
tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor don Máximo. Ya 
sabe usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. Los 
cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. 
Resistiré como los mártires a los procónsules. Protesto, 
protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la 
mente de don Juan estas últimas palabras; había que conocer 
su dictamen respecto a la «misión», según decía él, de la 
mujer en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironía y la 
amargura con que las articulaba. Protestó en efecto, y la 
primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies 
en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar 
el rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados 
de que no había tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no 
conseguí disuadirle y siguió aferrado a su inocente chifladura, 
encerrado en su casa, donde concurría diariamente a darle 
tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta 
tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación. Con 
esta tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como 
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saber a ciencia cierta que el día de San Carlos Borromeo; el 
de Santa Margarita, reina de Escocia; el del Apóstol Santiago, 
patrón de las Españas, y el de Nuestra Señora de las Nieves, 
en su casa se juntaban para salir a oír la misa; en su casa era 
donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en 
su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitación? 
¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de mí 
para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la 
vida del partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de 
Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se 
comprendía dónde estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al 
señor de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que 
parecen bromas de la casualidad. Habitaba el señor de Boina, 
según queda dicho, en un caserón de la calle de la Angustia, 
la más costanera, pedregosa, húmeda y antigua de Marineda, 
si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. El tal 
caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 
embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas 
superiores a las de las casas nuevas marinedinas; pero por 
encontrarse sito en aquella calle extraviada y melancólica, 
costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios 
podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón donde 
celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 
igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán 
ustedes? El señor don Pedro del Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo 
que el partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan 
pasado de moda como la milicia, se había ido acartonando y 
quedándose hecho una castaña pilonga. La edad, que traía a 
don Juan un desarrollo majestuoso y pletórico de los tejidos 
y de las formas, secaba y reducía al ex abogado y ex 
bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 
embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre 
todo, en su fogoso corazón, que conservaba todo el calor de 
los tiempos juveniles, por más que las facultades intelectivas 
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y el vigor físico anduviesen muy desmayados. No se había 
entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecía 
más que nunca a los que seguía llamando facciosos; para él 
había un espectro; la teocracia, y cuanto en España ocurría 
de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 
jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que 
nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas 
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni más discretas ni 
más tontas que las de la mayoría de los políticos de casino, 
sino porque la mucha edad, cuando no es augusta por el 
genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de cómico, 
máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia 
y del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la 
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacía 
sonreír hasta a la gente benévola. Así, la prenda elegante 
que un tiempo realzó la hermosura, pasa a ser disfraz 
carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; 
porque aquellos amigotes de logia que le ayudaron a 
divertirse con don Juan, cuando lo de la Rápita, se habían ido 
muriendo —claro está, como que contaban las mismas 
Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la de los 
viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero 
animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez 
que don Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito 
de pisadas de los que acompañaban en las largas noches de 
invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentía bajar, 
metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una 
hipocondría profunda se apoderaba de él, y envolviéndose en 
su vieja bata de tartán, único preservativo que contra el 
riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 
desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema 
siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace 
la friolera de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus 
ideas eran una ridícula antigualla, desterrada por la 
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esplendente luz del progreso. Desde entonces, en España, la 
causa de la libertad ha ganado terreno siempre; hemos 
echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido 
los fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese 
esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el desván, se 
ha visto diputado, casi personaje, y aún hoy, retirado de la 
vida activa, recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho 
personas de las más conocidas y respetadas aquí a hacerle 
tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 
obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara 
cuando me atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, 
repito: ¿quién ha sido aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién 
el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está rodeado de jóvenes! 
Ese caduco despojo de edades oscurantistas, ¡con una escolta 
de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de avanzar? ¿Si 
seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si 
hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en 
palmas es a mí, el nacional veterano; y a ese terco 
vejestorio servilón, encerrarle en la cárcel, donde otros 
están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a 
don Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con 
sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y todo su 
alegre trajín vino a ser la idea fija del señor de Morrión; idea 
que, ayudada por la debilidad mental y las manías, 
compañeras inseparables de los años provectos, consiguió 
dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 
que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de 
que bajo sus plantas se tramaba alguna formidable 
conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual resultaría 
Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma 
casa.

«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A 
mí no me la pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para 
hacerle el mondiú a ese melón de don Juan Boina. A otro 
perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo de cuando, so color 
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de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a llenar 
cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia 
me ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo 
lo descubriré o pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don 
Pedro no volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se 
necesita a todas las edades, y más en la vejez: un objeto, 
una distracción, en fin, una forma cualquiera de la actividad 
moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, 
agazapado en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don 
Pedro a los tertulianos de su vecino y trataba de interpretar 
las palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la 
campanilla. Después, tumbándose en el piso, pegando el oído 
a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 
cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un 
murmurio acompasado y monótono, que alternativamente se 
apagaba o sonaba con más fuerza: era don Juan guiando el 
rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados 
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 
tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. 
Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas 
trampas de lo más irreverente. Y luego, lectura en alta voz, 
entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, 
gritos y disputas interminables: era la lectura de El Siglo 
Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en aquellos 
tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 
tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los 
ecos de la tertulia para un espíritu desapasionado y 
observador; no así para el viejo maniático, que no podía 
explicarse semejantes rumores sino atribuyéndolos a alguna 
ocupación ilícita, perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a 
causa de un suceso inexplicable para él y que ocurrió en el 
misterioso conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir 
que los asiduos cortesanos del señor de Boina, gente moza y 
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de festivo genio, iban cansándose de hablar y oír todas las 
noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia 
pecaba de soporífera, trataban de animarla con bromas y 
jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 
gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero 
así como los sacristanes acaban por familiarizarse con las 
imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como 
andarían entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don 
Juan no veían en él al figurón respetable de su partido, sino 
al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 
divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no 
educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de 
libre examen que funda la veneración en la crítica: que si 
venera, quiere saber por qué, y a quien en último término 
sólo se imponen positivamente la inteligencia y el vigor. Así 
es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 
para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una 
diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. 
Empezaron por tomarla con la criadita del señor don Juan, 
recomendada de un canónigo, que tenía la voz monjil y el 
andar muy repulgado, que saludaba diciendo: «¡Ave María 
purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma 
de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de 
juicio frecuente en los viejos que toman a su servicio 
muchachas. Para quemarle la sangre al señor Boina, nada 
como decirle chicoleos a su Verónica.

—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele 
la nariz colorada como el moco de un pavo—. ¿No 
comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia 
misma, que perturban ustedes su virginal corazón? ¡Una chica 
que se proponía entrar monja y ha dejado el convento para 
servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta 
bajo mi techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga 
algo atrevido a Verónica... se le expulsa, señores, se le 
expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para 
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rato. Es de saber que el señor Boina era el más desgraciado 
mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de 
observar con disgusto que alguno de ellos no parecía en tres 
o cuatro días por la tertulia.

—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará 
enfermo?

Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por 
las preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza 
y contestaban como avergonzados:

—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante 
de usted... Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y 
como usted ha sentenciado a expulsión al que en tal error 
incurriese...

Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el 
joven abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto 
más modesto y formal, y en el fondo el más terrible guasón 
de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solía 
contestarle, echándola de magnánimo:

—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana 
naturaleza! En fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que 
venga, que le echamos muy en falta... Pero con condición de 
que no reincida. ¡Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, 
discurrieron otra humorada sobre el mismo tema, y fue 
asegurarle a don Juan que su criada estaba ferida de punta 
de amor por él, lo cual la traía a mal traer, llena de 
escrúpulos y con el alma toda acongojadica.

—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha 
sensible. Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la 
traen a vivir en compañía de una persona como usted, con 
ese prestigio y esa fascinación que ejerce sobre cuanto le 
rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de 
pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 

51



usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted 
la existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted 
sólo pensaba en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que 
pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos 
hasta la pechera:

—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan 
virtuosa no deja fácilmente que se la apoderen de las 
potencias las pasiones desenfrenadas. Con las prácticas 
cristianas de Verónica..., pues, vamos, no puede ser. Yo no 
digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; 
todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 
la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de 
esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen 
señor, recargaron el cuadro:

—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala 
nueva...; pero el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros 
debemos velar por su buena fama de usted. No conviene que 
el ilustre jefe del partido tradicionalista se vea tildado...

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con 
dignidad y articulaba con énfasis:

—Ustedes dirán, señores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por 
usted siente la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y 
cada chisme y cada historia... imponente.

—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me 
pasa... ¿Están ustedes seguros?

—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos 
seguros! El director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta 
el proyecto de caricatura que va a publicar contra usted. 
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Sale usted de Fausto, y Verónica, de Margarita. Por supuesto 
que, si tal hace, le rompemos un alón; pero el escándalo..., el 
escándalo no se evita.

—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en 
el pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente 
un búho atontado si no le faltasen los redondos ojos 
melancólicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan grave 
y reflexivo. No inspiró lástima a los bromistas la actitud 
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la 
cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 
vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los 
librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en malos 
pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al 
eximio don Juan.

—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando 
los ojos, como siempre que iba a soltar una gran 
bellaquería— quién propala todas esas especies de ofensivas 
para el decoro de usted y, en general, de nuestra comunión? 
Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 
figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?

El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice 
y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la 
voz de que si usted y Verónica...

Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos 
índices de la derecha y la izquierda, y dando en la yema del 
uno con la del otro repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho 
malo convenía... sí, convenía que ustedes... me lo 
desalojasen de ahí. Si les he de ser a ustedes franco..., yo no 
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estoy enteramente tranquilo con semejante vecindad. Una 
calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo de 
un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene 
autoridad.

—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra 
cosa! ¡En la misma casa de nuestro ilustre jefe ese 
revolucionario! No, no...; déjelo usted de nuestra cuenta.

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando 
indignación, refrescadas sus antiguas discordias por la 
proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas 
tablas que los separaba; la suerte que sus miradas no eran 
lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 
clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de 
revolverle al señor de Boina armarios y alacenas para sacar a 
luz estrambóticas antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en 
la cocina robándole los postres o escondiéndole el vino; de 
atarle al gato latas en el rabo y de volver los cuadros cara a 
la pared, idearon cierta infantil travesura, más propia de 
chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 
una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», 
en una cajita de madera, que, sellada y precintada, hicieron 
entregar por un mozo, diciendo que era un encarguito venido 
por la diligencia compostelana. La orden fue que el encargo 
se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y 
mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 
resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, 
según costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de 
Lugo o del primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban 
con el codo y ahogaban la risa pellizcándose las manos o 
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determinó abrir, con 
gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la rata hecha un 
basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 
delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo 
opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y 
algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía un miedo 
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cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para 
atrapar al animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; 
sus ascensiones a los muebles más altos; su refugio tras de 
una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el arma 
que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor 
Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el 
corazón en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse 
cuenta del motivo de tan tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a 
quién? —y de pronto, saltando como si el espadín que abajo 
consumaba la ejecución del asqueroso bicho le hubiese 
atravesado a él los riñones, exclamó—: ¡Caramillo! Ahí gritan 
¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano decía yo 
que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 
conspira; aquí... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y 
distintamente: «Ya murió», el pobre hombre, tan sorprendido 
como si no acabase de anunciarlo, se quedó absorto, 
paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor 
del Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, 
de otro modo, no era posible que dejase de comprender, 
reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies acontecía. 
Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le caían, 
de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica impresión 
que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 
murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un 
caserón fantásticamente grande, donde cualquier ruido se 
agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro se 
acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo 
en toda la noche; lidió con mil pensamientos: de rencor y 
venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 
siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno 
y vestídose el gabán de paño de pólvora y tomado el bastón 
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de muleta bajó las escaleras y llamó con energía a la puerta 
de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se 
habían hablado nunca; no se conocían el metal de voz; y 
cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada 
había salido al mercado, los adversarios y antiguos rivales se 
miraron con estupor consiguiente a aquella rara entrevista. 
Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 
matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro 
y sus babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una 
mezcla de aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, 
de consideración involuntaria. No obstante, entró con paso 
marcial, sin saludar más que por medio de un «felices días» 
seco y áspero. Pasó al salón, y ante el silencio orgulloso e 
interrogador de don Juan, que le miraba con altanería, perdió 
el aplomo, turbóse y balbució:

—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas 
que le ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy 
serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su vida... El 
papel de delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la 
conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre 
honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...

—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente 
—pronunció don Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas 
de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones 
sediciosas que den lugar a escenas tan horribles como la de 
anoche, con mucho ¡con mucho! sentimiento mío me veré 
precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe 
usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., 
la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que les pese. 
Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 
establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión 

56



interior; sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían 
convulsos; sus mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime 
los dos viejos se levantaron, y andando un par de pasos 
trágicamente, se quedaron a muy poca distancia el uno del 
otro. Se comían con la vista, y sus puños se crispaban. Al fin, 
don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.

—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A 
la ley... eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué 
ley reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley 
del..., del cerdo!

—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 
Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de 
religión, encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos 
nosotros..., los liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos 
capaces de... acogotar a..., un ser humano! ¡No somos a... 
asesinos!

—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, 
penetrado de su razón, se empinó en las puntas de los pies, 
porque no era muy alto, cerró los puños y, hecho ya una 
fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan 
por la cara... Y con voz que tenía todo el timbre de los años 
verdes, gritó:

—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., 
mamarracho!

Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente 
entre los dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían 
acordarse de ella en el mundo de los vivos! Y don Juan, 
enarbolando una silla, aulló más que contestó:

—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le 
hicieron traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, 
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desplomado, contra el suelo.

* * *

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a 
tierra. Así sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los 
dos pudo resistir la descarga eléctrica del odio acumulado 
tantos años. Casi al mismo día enfermaron y se encamaron 
para no levantarse más. Una diferencia curiosa hubo, sin 
embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 
consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la 
justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó 
a un sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, 
acaso atraído por el olor del testamento, y murmuró a su 
oído con gran misterio y humildad, como quien pide una 
gollería:

—Anda a buscarme... un confesor

—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir 
mañana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo 
diga, que ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté 
ocupado el cura de la parroquia... Si está..., me traes..., me 
traes..., aunque sea..., aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo 
que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para 
salir, sin duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el 
padre se encontraba enfrascado en su santa faena, haciendo 
repetir al moribundo los actos de fe, llamóle 
precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más fieles 
de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de 
diabluras y judiadas habían llegado todos a cobrar al 
patriarca un apego y cariño piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 
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Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire 
usted, padre, por más raro que a usted le parezca, nos 
encontramos con que no hay medio de meterle en la cabeza 
que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni 
directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 
buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas 
maneras como está es la de vámonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes 
imaginan —cuchilleó el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me 
sea posible, y ya se arreglará el asunto; pero en este 
instante...

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de 
salir.

—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.

—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En 
realidad, puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso 
de usted... Allá me vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la 
faz de don Pedro cuando el confesor empezó a trastear a 
don Juan para hacerle entender que era ocasión de 
prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, 
y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 
exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, 
absolutista. Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo 
remedio sino de enterarse de la más desagradable noticia: 
desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo 
de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, 
que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de 
horas, en dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en 
el cementerio separasen su morada. Atravesando el tabique 
que los aísla ¿riñen todavía sus espíritus? Al sentirse tan 
cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataúd?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría 
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don Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha 
movido entre los tradicionalistas desde hace un año. 
¿Seguiría a la progenie de Robledal o a don Carlos de Borbón?

«La España Moderna», enero 1889.
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Las tapias del Campo Santo
Entre todas las tiendas de que se compone el comercio 
marinedino, la más humilde, anticuada y estacionaria es la de 
Bonaret, el quincallero. Increíble parece que el patrón de 
aquel zaquizamí sea un mestizo de francés y catalán, dos 
razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicación 
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al 
encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés 
simpático— la tienda de Bonaret. Contrastando con los 
magníficos vidrios biselados, los relucientes bronces, las 
claras bombas de cristal raspado y las barnizadas 
anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 
industriales de Marineda, la quincallería conserva sus 
maderas pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de 
a cuarta, su piso de baldosa fría y húmeda, sus sillas de 
Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, 
que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El 
escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera 
de Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles 
terciopelos, cacharros artísticos o sombreros recargados de 
plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de cartón 
llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, 
navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y estambre 
para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto 
de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos 
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos 
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejía 
una gruesa araña, muy pacífica, en el ángulo izquierdo del 
escaparate.

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un 
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lugar solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, 
rarísima vez se acerca la clientela al mostrador. Cuando las 
señoras de Marineda inventan una labor caprichosa o 
necesitan para un disfraz carnavalesco algún objeto pasado 
de moda desde hace treinta años lo menos, se acuerdan de 
Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 
la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 
comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la 
brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal cachivache..., 
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que 
puede esconder una quincallería entre su complicado y 
heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de acero en los 
cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 
bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué 
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? 
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de cartón 
dorado, y allí están los abanicos de nácar chapeado de oro, 
con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el 
negocio, vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger 
en el cajón el dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no 
defendía el género, y tan pronto daba por tres pesetas un 
abanico de estimación como reclamaba un duro por un ovillo 
de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles 
señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso 
prescindía de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. 
Vivía con sus dos hijas; su mujer había muerto de tisis 
pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, 
insulso y verdoso del semblante, cierta semejanza con un 
calabacín, y por lo desgarbado del talle era un palo vestido. 
De su bondad se hacía lenguas la gente. Con todo, ignorábase 
que hubiese ejecutado ninguna acción reveladora de 
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía 
de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, 
sin dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo 
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para un artista delicado de la escuela mística anterior a 
Rafael. El óvalo muy prolongado de su cara exangüe 
descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de azucena. 
Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y 
profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 
ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre 
un cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, 
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las 
madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita 
Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través 
de la imaginación excitada por recuerdos artísticos y 
convencionalismos estéticos. Además, la hermosura en 
Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y 
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien 
hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban 
ver en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni 
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la 
música militar, ni jamás compraban dos asientos de «galería» 
en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de 
Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo mismo 
que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreación 
dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 
solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos 
de folletines franceses, todos sucios y destrozados, 
recortados de este y aquel periódico, cosidos de cualquier 
manera por no gastar en encuadernación y, a lo mejor, 
faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia 
equivalía a un sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza 
de monotonía; aquellas dos plantas que se ahilaban en la 
atmósfera polvorienta del mísero tenducho, no pudiendo 
alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las luces 
de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras 
damiselas de Walter Scott; los castísimos amantes de 
Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes 
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heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de 
Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas hermanas. 
Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 
les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el 
mundo en general y, particularmente, en la capital 
marinedina. El resto de la semana, mientras las dos 
doncellas, por modo automático, ayudaban a su padre a 
despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 
cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su 
alma, la tenían, vaya usted a saber si en algún lago de 
Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o 
colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor 
de esta guilladura que las dos hermanas ni aun entre sí 
hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 
seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su 
rincón al lado del silencioso padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma 
en gorra. Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los 
transeúntes por la calle Mayor, reconocían perfectamente a 
cada burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el 
lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde, 
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 
antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de 
comercio; luego, Castro Quintás, que expende petróleo y 
aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible representarse a 
Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan 
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano 
Bujía, tendero de ultramarinos establecido frente por frente 
al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, 
peludo, de voz atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no 
obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se 
veían libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada 
en que no se sabe qué viento le llevó con suma frecuencia a 
casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y 
en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente 
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con las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus 
baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su 
contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, 
indiferente al principio, agarró un día una silleta para 
rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo 
sospechas de que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero 
«para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujía no aportó 
más por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos 
propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como 
unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 
mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que 
sentían por él aversión y el miedo indefinible que causan a 
las doncellas absolutamente castas los hombres disolutos, 
por más grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces, 
cuando veían que les suscitase una idea cómica —el bombo 
de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo comparaban a 
don Atilano.

—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo 
pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 
industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba 
honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un 
hombre, cuyas prendas exteriores podían servir de cimiento 
al palacio de cristal de la ilusión..., y se enamoró de él, mejor 
dicho, cayó en el amor como en un pozo, atada de pies y 
manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta 
meses después de haberle rendido a discreción la voluntad. 
¿Quién había de decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie 
hablaba Clara; nunca salía, y «él» era forastero, recién 
llegado a formar parte de la guarnición de Marineda. Todas 
las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya ceñido por el 
brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 
de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo 
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bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones del 
gallardo oficial, la deslumbraba el relámpago de sus ojos, que 
al paso se clavaban rápidamente en el rostro de la niña. 
Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de 
encendidísima amapola; y este rubor ardiente, instantáneo, 
que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 
sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más 
dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre 
adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que 
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 
inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si 
acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas, 
constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como 
el pan de cada día. La alimentaban los ojos de su absoluto 
dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y 
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 
dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te 
vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a 
Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, 
con fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos 
de viaje. Del mísero presupuesto de la familia ahorró real 
tras real una irrisoria suma y la cosió entre el forro de un 
abrigo que tenía siempre colgado al pie de su lecho. 
Destinaba aquel caudal a la adquisición del indispensable 
saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo 
que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a 
todas esas compras urgentes. Sin embargo, acechándola 
bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 
tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los 
bordados de seda, plata, perlas y orientales rubíes que una 
labrandera rival tuya, la ilusión, recamaba en el cerebro de 
Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos espíritus 
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo 
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que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; poema 
de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 
donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se 
anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a la 
luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo lleva, 
¡cómo hervías, cómo te elevabas en columna de oro del 
espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía 
duda: ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente 
se oyó el trote del caballo arrancando chispas de las piedras 
y del corazón de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una semana 
había transcurrido.

La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que 
no pudo más, cogió las vueltas a su padre y hermana; 
atravesó rápidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor, 
donde algunos transeúntes, conociéndola, la miraban con 
extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue derecha 
como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 
iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un 
instante, medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber 
dónde vive...» (Aquí el nombre, que no nos importa). Como el 
soldado no acertase a responder y pasase por allí un 
sargento, fue éste quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese 
señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 
Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo 
consiguió por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a 
la cara instintivamente el velo del manto y rodeó el lado 
derecho del cuartel, en dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos 
de su pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante 
era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, 
una tumba de vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para 
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ella todo se había concluido, todo; no encontraba fondo en 
que asentar la existencia ni razón para continuarla. Esto no 
lo discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, 
en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en 
pasear. Era, en realidad hora de gozar plenamente la 
hermosura y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen 
al cuartel, la proximidad de la noche infundía paz; los 
chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo fresco 
y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 
frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón 
convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, 
la flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar 
sobre algodón en rama, con la frente hecha un horno y la 
boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 
concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites 
del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro 
casi, pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de 
los montes fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta 
en rosados vapores. Clara permanecía quieta, paralizada, 
invadida de repente por un dolor agudísimo. No acudieron a 
sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta un sollozo ronco, 
un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 
astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A 
medida que iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al 
fin se convirtió en placa de oro pálido, y poco después, en la 
blanca faz de un muerto. Tal le parecía, por lo menos, a 
Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o 
darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 
sus afectos y aquella poética decadencia sideral.
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Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el 
único interés de la vida suprimido como aquel fugitivo 
resplandor de la luna. La existencia ya oscura y tétrica 
eternamente; un mar sombrío, sin límites, sin esperanza...

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a 
modo de chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había 
ocurrido antes! ¡Un remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la 
vereda era pedregosa, costanera, abierta entre los 
sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas, 
donde Clara tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayó. 
Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a levantarse y siguió 
su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por 
hábito de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el 
remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 
cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios 
peñascales, picudos y resbaladizos, la separaban del Océano. 
Cien veces se rompería las piernas antes de acercarse al 
agua salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, 
alumbraba poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que 
el sendero, a la izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por 
allí debía de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta 
era preciso pasar rozando con las tapias del campo santo. Y 
Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima 
del Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo 
al sitio, muy sospechoso y de fatal reputación en la capital 
marinedina. No obstante lo retraídas que vivían las hijas de 
Bonaret, habían llegado a sus oídos historias trágicas 
relacionadas con las tapias malditas. Allí se recogían suicidas 
con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un puñal 
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clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a 
garrotazos, y allí, por último, buscaban infame seguridad las 
parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo 
santo. ¿Qué podría sucederle peor de lo que ya tenía 
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, 
temblaba.

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El 
sendero faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar 
con el ángulo, donde un vallado lo guarnecía. Clara se 
deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al final de su 
carrera...

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo 
que detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de 
golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un 
cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, 
antes de salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez 
de proseguir, sentáronse en el vallado, tan juntos, que 
hacían una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija, 
muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana 
curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. 
Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, 
si lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos 
futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se 
acariciaban y estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o 
tres minutos de espectáculo, Clara sintió una especie de 
náusea moral, algo parecido a la sensación de la primera 
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se 
convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 
nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las 
figuras y rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera 
vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un 
marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada 
hasta la respiración por el asco... Su misma repugnancia le 
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impedía huir, librarse del espectáculo grotesco y odioso. 
También el asco fascina, prende los ojos, prende la 
imaginación y fuerza la atención, quizá con más energía que 
el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería oír, y oía 
distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 
virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin 
duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no 
tenía ánimos para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una 
anestesia interior, la congelación de su novelesco ideal. Una 
voz mofadora repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo que es el 
amor, chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 
Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y 
tomó a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el 
temor de que su padre y su hermana estarían vueltos locos 
echándola de menos.

«La España Moderna», tomo XXV, 1891.

71



El señor doctoral
A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 
igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el 
mismo Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de 
Marineda, figurándome que si los ángeles tuviesen la 
humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan ricamente, 
para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, 
cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo 
pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 
alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había 
cumplido ya la edad prescrita por los cánones, y con un gato 
y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvises», 
y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves 
cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, y sin rastro 
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. 
Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 
Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una 
señora, en memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo 
menos posible, y señora muy padecida, llena de corrimientos 
y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada semana 
se guillaba enteramente, entregándose a tristes 
recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas 
y pucheros. En el hogar del canónigo ocurrían a menudo 
escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y 
colgaba de un clavo gordo la canaleja, su débil estómago 
repetía con insinuante voz. «Es la horita del chocolate». 
Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se 
sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un 
cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de desayuno. 
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Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:

—¡Doña Romana..., doña Romana!

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:

—¿Qué se ofrece?

—¿Y... mi chocolate?

—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo 
para nada... ¿Sabe usted qué día es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y 
recibo la carta con la noticia de que mi cuñado el comandante 
se había muerto del vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor 
de la vida me dé paciencia y resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la 
matrona si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era 
razón que su amo se muriese de hambre. Lo que solía hacer 
era abrir la alacena de la cocina, sacar de su envoltura 
mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un 
vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 
doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara 
embozada en un pañuelo.

—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, 
por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!

—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con 
aspereza la vieja.

—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 
religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., 
que no nos desesperemos..., y que cada uno se someta a la 
voluntad divina..., aceptando la situación que...

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido 
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comparable al «¡fu!» de los gatos.

—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, 
para que no tenga usted que echarme en cara ni que 
avergonzarme por cosa ninguna.

—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted 
por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y 
contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la 
ventolera, tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el 
canónigo, con sus manos que consagraban la Hostia 
sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de mondar 
patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto 
molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, 
que no lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. 
Porque si en algún escondrijo del alma del doctoral crecía la 
mala hierba de una pretensión, era en el terreno de la 
elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria, 
diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez que 
subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro 
y lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades 
de Draper y Straus (en Marineda perfectamente 
desconocidas), o algún curita joven vaciado en moldes 
castelarinos, de estos que hablan del «judaico 
endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de 
la «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor 
doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad 
psicológica, pero se abismaba dolorosamente en la convicción 
profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones 
—suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 
mucho— podrían transcribirse así:

—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la 
cosa! Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la 
mía en desear, como he deseado, que me enviasen a predicar 
el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de 
almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, con esta lengua torpe, 
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estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla 
insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el 
don de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras 
alabanzas, llenar de una conmovida multitud vuestro templo, 
siempre vacío; derretir los corazones, derramando en ellos, 
viva y caliente, la infusión de la gracia! Y el caso es, Jesús 
mío, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, 
si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito 
y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 
rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! 
Porque en mi interior siento unos fervorines... y así como 
unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre 
Incienso está a vueltas con aquello del «helado 
indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, 
nefanda resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí 
arrechuchos de gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si 
aquí no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni 
hay tales carneros!... Aquí lo que importa es apretar en esto, 
en esto y en lo otro». ¡Ah, si me ayudasen las explicaderas! 
Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan zote?... ¡Vaya un 
señor doctoral! Señor animal es lo que debían llamarme.

En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma 
deficiencia de facultades. Jamás se le ocurrían esas 
parrafadas agridulces que entretienen los escrúpulos de las 
devotas, ni esos apóstrofes tremendos que funden el hielo 
de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y más 
vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» 
«Bueno; otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! 
¡Arránquese usted del alma esa afición tan peligrosa!...» 
«Está usted obligado a restituir, y si no restituye no puedo 
absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted de todo 
corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 
recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por 
el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las 
Hijas de María; la marquesa de Veniales, fundadora del 
Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las 
devotas marinedinas, estaban acordes en que el señor 
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doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 
encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores 
de retórica y filigranas de místico discreteo.

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 
Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando 
los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas 
bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la 
Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni 
suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de la 
vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de 
plata de los zapatos para que no echasen a unas pobres del 
piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si no teniendo 
moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el 
tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades 
en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 
echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez 
años... Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral 
si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna callejera 
se regañaba diariamente a sí propio, tratándose de hombre 
ñoño y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le 
estaría mejor establecer alguna sociedad o congregación, 
escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de la 
filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran 
los más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», 
como decía un periódico local, El Nautiliense, tratando de una 
empresa para salvamento de náufragos. Solo que tales 
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral 
no poseía semejantes dones, esencialísimos en los tiempos 
que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse 
con las gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el 
viento redondo de Marineda sacudía los edificios y rugía 
furioso al través de las bocacalles. Por lo mismo, la cama 
estaba calentita y simpática en extremo, y el doctoral, 
arropado, quieto y a oscuras, sentía ese bienestar delicioso 
que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados por el 
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reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 
catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, 
de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El 
murmullo del último padrenuestro moría en los labios del 
doctoral, cuando el aldabón y la campanilla resonaron casi a 
un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de una discusión 
alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose en 
disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se 
lanzó en la alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, 
con trazas de pedir limosna, se empeñaba en que había de 
ver al señor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado 
que oye el toque del clarín, el doctoral saltó de la cama, y, 
apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, salió 
a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba 
agua, pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro 
y a la cabeza el pañolito de algodón.

—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del 
viejo—, mi hermano está en los últimos, dando las 
boqueadas, y se quiere confesar... Se muere, señor, y lo 
mismo que un can, con perdón de usted... A ver, santiño, si le 
convence a aquel alma negra para que no se vaya así al otro 
mundo.

—¿Quién es su hermano de usted, mujer?

—El escribano Roca...

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y 
ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, 
el Señor me consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y 
nunca un cuarto me da... Allí tiene en casa una pingarrona, 
dispensando la cara de ustedes, sinvergüenza, que todo se lo 
come... y yo, con cuatro hijos que mantener de mi sudor 
infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo 
que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 
fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se 

77



me condene, ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más 
pegada que la lapa a la peña... Santo, buena faltita me hace 
el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a mi 
hermano.

—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella 
voz enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. 
Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy 
bien.

—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su 
bondad; pero en Marineda no hay otro santo como usted. Las 
cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si no quiere 
venir, deme un no; pero no me diga de buscar otra persona, 
que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce 
cosquilleo en el amor propio.

—¡Doña Romana, mi paraguas!

—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el 
banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que 
enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:

—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y 
la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en 
ráfagas furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al 
doctoral a pararse rendido. El agua que, penetrando al través 
del raído manteo, llegaba ya a las carnes del venerable 
apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él sentirla, mejor 
aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada 
hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y salpicada de 
charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el largo 
descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, 
por el día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las 
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Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en 
diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. 
Parecíale que su alma se había liquidado, convirtiéndose 
después en un témpano de nieve. «¡Jesús mío —pensaba el 
varón apostólico—, conservadme siquiera un poquito de 
calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del polo, 
¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 
permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego 
disminuía, disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo 
de un abismo muy negro... Al llegar al portal del escribano la 
chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría jurarse que 
estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, 
al subir las escaleras, no giraba en derredor de 
conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación 
mezquina y terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente 
de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito 
donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir 
segundó el toque con mayor furia. Apareció en la puerta una 
imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y 
pronunciadas formas, que se desató en invectivas, queriendo 
cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó a guisa de cuña 
para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi 
hermano no se muera como un can! ¡Aparta, condenada 
raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba 
y tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había 
menguado media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, 
sin embargo, le conoció; le conoció tan de pronto, que su 
actitud cambió enteramente; apagáronse las chispas de sus 
ojos; murió la injuria en su airada boca, y con sumiso acento 
pronunció:
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—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A 
usted, que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se 
acuerda? ¡En el cielo se encuentre los cinco duros que le dio 
para poner el puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo 
con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera, 
señor...; pero considérese de que estoy sirviendo hace tres 
años en esta casa, y es justo que, al morir el señor de Roca, 
no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de 
aquel entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de 
una buena acción ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa 
alumbró su espíritu y una idea, al par terrible y consoladora, 
le estremeció hasta lo más profundo de su corazón. La tal 
idea convirtió el mortal frío de la mojadura en un ardor, una 
especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en la 
alcoba del enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas 
crisis que preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al 
compás de estertorosa disnea. El afanoso resuello podía 
oírse desde el pasillo. A pesar de tan violenta situación, de 
lo mucho que debía sufrir la entrada del doctoral no le pasó 
inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido 
vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el 
clérigo estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de 
arreglarle las almohadas, salió discretamente, dejándole a 
solas con el médico del espíritu.

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre 
indeciso que aguarda la inspiración para proceder. Sus 
miembros los paralizaba el frío mortal; pero allá en el foco 
donde antes titilara, próxima a extinguirse la sobrenatural 
chispita, había ahora estallado llama intensa, que empezara a 
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que 
el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 
doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en 
arrimarse a un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias 
sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo, y 
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delante de ella se hincó de rodillas. El escribano clavó en él 
sus ojos apagados, amarillentos y turbios.

—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.

—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, 
se arrepienta y se salve.

—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! 
¡Pepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a 
hacerle. El que usted se salve me importa mucho —contestó 
el doctoral irguiéndose, creciendo en voz, carácter y 
estatura, y encontrando en sí una fuerza de voluntad y hasta 
una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a las 
del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá 
morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no 
viviré ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me 
he levantado para venir a confesar a usted; me he calado 
hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y como no 
he de presentarme delante de Dios con las manos vacías del 
todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de usted 
para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., 
¿lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, 
¿y quiere usted que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe 
ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un don de 
persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que lo 
aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen 
pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si 
gusta, pero atienda mis palabras.

* * *

El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el 
pórtico del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y 
del escribano, convertido por su tardía elocuencia. El 
escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con 
la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no había soñado él 
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nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y 
el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 
humildemente:

—No: usted primero...

«La Época», 26 febrero 1981.
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En el nombre del Padre...
A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, 
algo después que echamos al invasor con cajas 
destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de 
mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema 
constitucional, había en la entonces pacífica Marineda cierto 
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y 
oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el 
trabajo de sospechar, pues se las diremos inmediatamente...

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería 
la más gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o 
tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico le 
afeaban. Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el uno, 
por desdicha, tenía una nube espesa y blanca que le impedía 
ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una 
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus 
niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) 
había volado, quedando sólo un cerquillo muy semejante al 
que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con 
todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia 
muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda 
obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie 
correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro 
y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se originó la 
vocación zapateril de Santiago, puesto que necesitaba 
calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de 
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demás con igual 
perfección y maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente 
no era zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no 
había forma que se le resistiese ni labor que no sacase 
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acabada y primorosa. Así contorneaba el menudo chapín de 
tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer del 
comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la 
fuerte suela de las recias botas de soldados y marineros. 
Daba gusto ver un par de calzados en el instante crítico en 
que Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba 
juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se 
recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los 
puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en 
fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de 
zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 
habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal 
de agudeza, discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había 
nacido llano de entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en 
demasía, más que por necedad y simpleza, por candidez y 
bondad de corazón; era su confianza en el género humano 
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio 
no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y 
chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería 
cuento de nunca acabar citar nombres de personas 
descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a 
cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si alguien le 
daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la cabeza 
(pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro 
mundo tendrá que pagármelos con réditos. Sobre su alma 
van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que 
no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba hay quien lleve 
cuentas... ¡y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y 
su pata coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una 
esposa no solo ejemplar, sino de harto buen palmito y más 
que medianas entendederas comerciales. Bajo su dirección 
prosperó la casa, creció el modestísimo peculio, hubo aseo 
en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera 
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discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del 
género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a 
toca teja. Convencida de la edad moral de su esposo, se 
había erigido en su protectora y solía decir:

—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto 
perdía al faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a 
luz una niña..., y Santiago quedó solo y con el quebradero de 
cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el 
padre la alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de 
las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del 
Jardín, y jugando con recortes de suela, retazos de cordobán, 
leznas y martillos, la muchacha creció; fue espigando, 
formándose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo 
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se 
conociesen el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no 
faltaría quien encontrase poética semejanza entre la amante 
de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque 
ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el 
aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni pálida, sino 
fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina 
pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus 
mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos 
«pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan 
concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen 
Santiago Elviña?

Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en 
apetecible mujer, Margarita había descubierto, sola y sin 
ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza 
con inocentes y baratos artificios, como el artístico peinado, 
la flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fábrica en 
casa), el vestido de pobrísimo «guingán» o «zaraza», cortado 
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con gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestía. 
Sin más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi 
me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a 
hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el 
zapatero: «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy 
preciosa. ¡Vaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aún se 
quedan cortos, porque vale más que lo que piensan; como 
que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: el genio 
de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual 
disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo 
de la casa y el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo 
es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal 
pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de 
hermosa a su fama de honesta, no será ningún milagro que 
se prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por lo 
menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, 
que tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que 
se enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino venir 
inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Señor Santiago, 
yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué 
he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y 
lo de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos».

Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. 
Nunca había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la 
oficialidad de la guarnición puede decirse que se surtía allí, 
en términos que fue preciso tomar aprendices y velar 
muchas noches hasta las doce y la una. Los militares pagaban 
al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por 
añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba 
Armando Deslauriers, maestro de armas del regimiento de 
Borbón. Tenía este tal muy arrogante muslo y pierna, y 
gustaba de realzarla cuando salía a caballo por las tardes, 
con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, según 
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decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 
bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al 
profesor de esgrima; podía envanecerse y alabarse de unos 
bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y 
estatuario, que el diario ejercicio del florete volvía más 
airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una 
colección de látigos con puño de plata, calzones de punto, 
corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, 
todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para 
el mujerío marinedino de cualquier estado y condición: 
señoras y artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay que 
añadir que la profesión de Deslauriers infundía cierto terror a 
padres, maridos, hermanos y novios.

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en 
aficionarse a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba 
momento sin que viniese a indicar alguna reforma o mejora 
en las que poseía o a examinar cómo marchaban las que el 
zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más apretado, ya 
un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 
estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este 
género daba pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos 
en la zapatería, sentado sobre una silla medio desvencijada, 
charlando y refiriendo, con labia y acento francés, si bien en 
muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra, cuentos 
chistosos, que hacían reír de bonísima gana a Elviña...

De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido 
todo el cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y 
días..., y ni asomó por la tienda. Santiago no paró la atención 
en tal fenómeno, porque otro gravísimo para él le absorbía y 
preocupaba. Margarita estaba enferma, muy enferma.

¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber 
por qué una mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa 
la comida, se vuelve más amarilla que un limón, tiene 
siempre ojos de llorar y cara de morir, se encierra en su 
cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o sentada en un 
rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin 
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responder cuando le hablan y sin decir, por más que la 
acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas 
que, en distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha 
o comentaban su retraimiento... Un día, casualmente, fue el 
zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista 
Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita, que un año 
antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba, 
rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, 
respondió a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras 
truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que 
son... así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más 
que divertirse y campar... Les gustan los señoritos de bigote 
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la 
calle... Desprecian a los artesanos honrados, a los hombres 
de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de 
su casita... y se van con esos tunantes que están hartos de 
burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran de 
las orejas, ¡y las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel 
de un gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía 
chispas y lumbres.

—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 
recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó 
con tal fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! 
¡Embustera!

—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose 
como una sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe 
la verdad? A los tontos con eso..., que aquí no nos chupamos 
el dedo, señor Santiago. ¡Y ya que habla tan gordo..., ha de 
oír! He de decir que estamos hartas las madres de familia del 
mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio 
con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín 
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a las doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos 
paseos, ¿en qué quería que acabasen? Vaya preparando 
—añadió con ironía sangrienta— pañalitos para lo que salga... 
De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería...

Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía 
formar sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y 
partió corriendo, con toda la rapidez que consentía el pie 
lisiado. Entró en su casa lo mismo que un obús, y subió 
derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede 
deducirse de los consiguientes sucesos. Cosa de una hora 
después de la conferencia, Santiago se puso camisa limpia, 
sacó del fondo del arca la ropa dominguera, se calzó un par 
de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho ruido con suela 
y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de Borbón, 
situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 
«señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el 
francés bebía y fumaba en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el 
humo de tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través 
de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en mano.

—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... 
Usted por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte 
un sorbito de ron.

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo 
ver el rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra 
vez le era «imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa 
de ron, y maquinalmente se la echó al coleto... Los hombres 
sobrios disponen de un recurso más que los intemperantes. El 
ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.

—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono 
categórico—; pero aquí, no; ha de ser a solas.

—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés 

89



remedándole—. ¡Y para qué, señor! Todos saben aquí el 
objeto de su venida. ¡Nadie ignora que yo he «derogado» 
diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y usted y 
ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo 
está? ¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis 
cumplimientos...

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes 
castañetearon..., ¡y no era de terror!...

—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con 
risotas y bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que 
le encendía las entrañas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de 
todos. Me es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las 
alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el término de 
veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha 
casado usted, le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.

—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me 
dispensa pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... 
¡Y yo sería su marido con la mayor satisfacción!... Pero tengo 
hecho un voto... ¿no se dice así?, de castidad...; ¡vamos!, de 
permanecer doncello.

Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 
retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, 
apretó los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, 
bebió otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando la 
diestra, se arrojó sobre el maestro de armas... Diez o doce 
brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a 
tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya 
ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por 
reacción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a 
llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que había 
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contraído las cejas cuando se viera amenazado de un 
bofetón, al oír los sollozos del padre se aproximó a él, no sin 
dirigir antes expresivo guiño a los oficiales que le cercaban.

—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... 
Usted me ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, 
entre gentilhombres... Sean testigos, señores, de la ofensa. 
¡El señor Elviña me debe una reparación! Una reparación en el 
terreno del honor... ¡Ah!

—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al 
señor Deslauriers!

—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con 
voz mojada en lágrimas.

—Sí... Que tiene usted que batirse.

—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! 
¡Había de quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí 
fuera... porque aquí me sujetan todos.

—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de 
ser una cachetina vulgar, sino un lance como entre 
caballeros. El honor lo exige.

—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio 
estos señores? —gimió el mísero.

—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se 
trata de un lance de honor?

—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, 
señor Santiago... Los lances son de madrugada siempre... 
Mañana por la mañanita en el Jardín... Estos señores serán 
padrinos... A las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo 
el sable.
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—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con 
desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña.

Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él 
y Deslauriers...

—¡Pues hasta mañana!

—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el 
pobre diablo hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un 
sable. Le daré una paliza para que no vuelva a molestarnos..., 
y luego le traeremos aquí y le emborracharemos con ron..., y 
le haremos bailar. A fin de que la broma sea completa y que 
vean que no quiero abusar de su bobería, como él es tuerto 
yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* * *

Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo 
del zapatero: durmió bien poco aquella noche. A las cinco en 
punto entraba en la capilla de la Angustia a oír misa de alba. 
Oyóla con devoción; rezó varias Salves y, al salir, la 
casualidad, o un instinto difícil de explicar, le movió a fijar la 
mirada en el relieve que campeaba en el frontón de la 
portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, 
advocación que se conoce por la Angustia. Santiago recordó 
a Margarita, a quien había dejado entregada al sueño..., y el 
único ojo válido se le nubló, con lo cual pudo decirse que no 
veía.

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba 
mientras se dirigía al Jardín.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que 
al verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, 
cerrando los puños, iba a embestir contra el espadachín... Los 
fingidos padrinos le detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de 
un lance de honor! Pues iban a explicárselo punto por punto... 
El sable se coge así, se juega asá...
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Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los 
requisitos burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen 
de armas, medición de terreno, todo con gran aparato; luego 
fue vendado Deslauriers, para que igualasen las condiciones... 
Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca; 
agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que decía:

—Atención a la señal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un 
maestro de esgrima con un zapatero cojo, que nunca 
empuñara un arma. Deslauriers, gallardo, risueño en elegante 
posición de consumado duelista, tenía apoyada contra el 
suelo la punta del sable...

—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...

Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en 
alta voz:

—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto 
un ojo por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado 
movimiento. Al decir «y del Espíritu Santo», ya la hoja había 
pasado a través del cuerpo del seductor, que vacilaba un 
momento, tambaleándose y, abriendo los brazos, caía 
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, 
formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 11, 1891.
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El mechón blanco
Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la 
hermosura de su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más 
fresco! ¡Qué ojos más lánguidos y más fogosos a la vez! 
¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las curvas 
pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué 
andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de 
pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de 
la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la 
imaginación y estimular con mayor fuerza la codicia de los 
varones, unía a su tipo meridional, provocativo y tentador, 
una gran reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado 
aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamás 
se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana 
negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. 
Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba 
palabra con los menores de cuarenta años. Seria más bien 
severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el 
caso es que no sucedía así, y que en torno de la generala 
flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres 
cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del 
público. ¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho 
para censurarla en lo más leve? No. Y, sin embargo, notábase 
vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las 
mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de 
los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el paladar 
para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes 
conspiraban contra la pobre señora. Cuando se ponía la 
mantilla echando el velo a la cara y rosario en muñeca se 
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dirigía a oír misa temprano, la sombra de la blonda hacía más 
apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo 
aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid 
destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes 
de lana negra, en vez de ocultar sus formas las acentuaban 
más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La 
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. 
Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus 
ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, 
despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder 
las pestañas traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su 
melancolía mal encubierta por la corrección, propia de la 
distinguida dama, que sabía guardar ante los mirones. Por 
último existía en ella —y eso sí que no podían negarlo sus 
defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una cosa 
«que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo 
del volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni 
fantástica novela: la generala llevaba la señal, la cicatriz de 
ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos 
negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogía en 
lo alto de la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto a 
la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 
instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para 
averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa 
a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que 
del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable, 
araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie 
el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel 
mechón blanco sobre aquella cabellera de ébano podía tener 
su historia, buscaron ocasión de poner el dedo en la llaga y 
consiguieron cerciorarse de que habían dado en lo vivo. A la 
primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala, 
más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de 
caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido 
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interrogatorio, pudo advertirse en la señora la turbación 
misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces 
indagadores fue cierta contradicción, de esas que pierden a 
un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la señora del 
auditor respecto al mechón blanco, la generala, temblorosa y 
en voz apenas perceptible, contestó:

—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de 
Veniales, el general, que estaba presente, fue quién 
respondió, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso 
cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese 
mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala 
y su marido contradiciéndose; la generala y su marido, de 
acuerdo para encubrir la historia verdadera del mechón 
misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto 
empeño como su mujer. Ojos de microscopio, ojos 
omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar 
para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El 
general frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como 
una manzana, derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba 
cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aún podía atraer 
alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosía; 
contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la 
risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, 
descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al 
tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de 
una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, 
vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada 
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al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las 
nieblas y las conjeturas que iban espesándose en torno de la 
generala hacían pasar la pena negra. No era ningún ayudante 
de dorada cordonadura, ningún húsar de arqueado pecho; 
éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, más no 
sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba 
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, 
mozo espigado ya. A los diecinueve años, con asomos de 
barba y más estatura y más cuerpo que el general, 
Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase 
educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus 
mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la 
pasión loca inspirada al adolescente por la mujer de treinta 
años cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a 
menudo, que ya debe incluírsele entre las enfermedades de 
marcha fija, de crisis pronosticable, según las observaciones 
de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma 
de la calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la 
generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el 
pecado más vergonzoso —cuando realmente era el brote, en 
fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y oía los 
comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas 
veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un 
escándalo, desharía a alguno de los maldicientes... sólo con 
apretar los dedos. Ya sentía rabiosa curiosidad por rasgar el 
velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio el 
intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la 
conversación cuando su madre y las amigas de su madre 
discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en 
los saraos de confianza de la Capitanía General, clavaba los 
ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como 
pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...
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¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 
coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo 
que la consolase del espionaje y la pública sospecha? La 
generala principió a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de 
la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal disimulo, con tan 
hábil oportunidad, que sólo el venturoso Rodrigo pudo 
notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual 
encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron 
tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan 
propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por 
suyo el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había 
cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes 
que llegase nadie. La generala estaba sola, sentada ante un 
veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinqué 
bañaba su pelo y el mechón relucía como nieve. No hay 
seductor de oficio que tenga los desplantes de los novatos. 
La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró 
alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse 
furtivamente, y en una de esas posturas que ni son 
arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y 
muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los 
brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una 
y mil veces. Lo raro fue que la generala, en vez de 
rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro 
del primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban 
ya en el pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. 
Separáronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin 
freno, que lo decía todo. La generala volvió a bordar, 
derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero 
presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo, 
que por influencias de su elevada parentela en la corte venía 
a Marineda a desempeñar un empleíto en Hacienda. Era el tal 
muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable danzarín 
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y su presencia animó la reunión y alegró no poco a las 
señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de 
los hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la 
medida de la finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. 
Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían tía y 
sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón 
blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el 
séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;

—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve 
usted que estando yo de oficial primero en la Delegación de 
Zaragoza, vivía allí el general con su mujer? Sólo que 
entonces era brigadier no más.

—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de 
gozo—. ¿De veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No 
me la contarás, dí?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco 
rezagado, se incorporaba al grupo.

—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...

—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. 
Esta señora tenía en Zaragoza... lo que usted puede 
suponer..., con un oficial de artillería, muy guapo. El marido 
se ausenta..., cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: 
recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o 
despechados, que es lo más probable. Escena dramática, 
reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, 
juramentos, aquello de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me 
calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre, la 
agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame 
aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La 
mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro 
por la vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una 
chica de cuatro años preciosa. Bueno, el marido se conforma; 
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hay reconciliación y todo como una balsa. A las veinticuatro 
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el 
otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvió a 
presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós, 
tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:

—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto 
muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este 
chico?

«La España Moderna», almanaque 1892.
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¿Cobardía?
Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso 
la ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad 
asombrosa para una capital de segundo orden. Nos tenía 
deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y 
arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo, 
con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y azules 
alas y, particularmente, la profusión de espejos que 
revestían de alto a bajo las paredes; enormes lunas 
biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habíamos 
visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban 
centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas 
de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, 
cuando venían muy emperifolladas en las apacibles tardes 
del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón 
principal, sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los 
miembros de la aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si 
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la 
honra de pertenecer a su Junta directiva). La Pecera, por lo 
mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa y 
no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el 
saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado 
por vidrieras clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a 
la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este derroche 
de cristalería se debió el mote puesto a nuestra Sociedad por 
la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un 
biombo completaban los trastos de aquel observatorio, 
donde se reunía por las tardes y durante las primeras horas 
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche —serían las doce y media— en que ni había 
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teatro, ni reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el 
Club ocho o diez peces —gran bandada para un acuario tan 
chico—. Se había fumado, murmurado, debatido problemas 
administrativos, científicos y literarios; contado verdores, 
aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; roído algo 
los zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre 
sobre la mesa de disección; picado en la política local y 
analizado por centésima vez la compañía de zarzuela; pero 
no se había enzarzado verdadera gresca, de esas que 
arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en 
desagradables disputas, voces y manotadas. A última hora 
—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces 
hasta más de la una— se armó la cuestión recia e infalible. 
Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo 
profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la 
marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy 
crítica para mí, nos unía desde entonces una amistad, por 
decirlo así, clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con 
frecuencia siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, 
en opinión del vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis 
novias podían escribirme sin que yo enseñase a Rodrigo sus 
gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no 
por eso se nos desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del 
mes, y sentíamos —sentía yo, por lo menos— cierta efusión 
interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda 
que congeniábamos. Al contrario: nuestro carácter y modo de 
ser opuestos nos impedían la verdadera compenetración 
amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de criterio, medio 
beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me 
conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre 
el hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo 
hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o 
invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus 
comienzos: era de las que pueden tomar fácilmente un giro 
peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas y 
bastonazos administrados aquella misma mañana por un 
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tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de 
matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de 
probarlo.

A mí, estos altercados me proporcionaban un género de 
distracción muy original. Apenas principiaban a exaltarse los 
ánimos, fijaba la vista en la pared de espejos, donde se 
reflejaba el grupo de contendientes, observando algo 
fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas no solo 
el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las 
lunas de enfrente, parecía como si discutiese una 
innumerable muchedumbre en una galería larguísima, a la 
cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo barato, que 
me causaba una especie de extravío imaginativo bastante 
curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas 
en los espejos eran sombras, espectros y caricaturas 
morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y 
movimientos, que reproducían las lunas, me parecían 
irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien 
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante 
tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta 
vaciedad y tanta palabrota como allí se oía en diciendo que 
empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que 
ustedes verán, si leen.

—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— 
comprendo que en casos así se ciegue el más pacífico, se le 
suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta 
con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero... 
Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni 
al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta 
lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con 
sus idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y el 
sueltecillo de cajón: «Anteayer, jugando con unos sables, 
recibió un arañazo en una bota el distinguido joven Periquito 
de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente 
zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los Palotes y 
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Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de 
volver por la decencia! El puño, señores..., y a vivir.

—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, 
hombre desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de 
soslayo, con aparente desdén, la enorme diestra huesuda de 
Mauro Pareja.

—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, 
con acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, 
¡qué demontre!

—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El 
mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo 
en voz muy flauteada— es contrario a las enseñanzas de la 
religión y a los adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., 
pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad 
Media. Es una costumbre bárbara, importada por los 
germanos de sus selvas vírgenes...

—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito 
Encinar, el pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir 
del colegio de artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!

—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que 
usted se batiría en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un 
asesinato legal?...

—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a 
sangre fría. Pero supóngase usted que un hombre me injuria 
atroz, mortalmente... ¿Me trago la injuria? ¡Tráguesela usted, 
y buen provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir, 
yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. ¡Qué había 
de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., que aquí, 
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un 
bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda 
y se consuela con que los germanos...?
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Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los 
espejos me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto 
el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna más próxima, 
y vi que se ponía no pálido, sino verde, lívido, desencajado 
como un moribundo. Sus labios se movían convulsivamente, y 
su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de 
aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que 
llaman de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo 
esta impresión profunda e iba a volverme para preguntarle si 
estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron nuevas 
revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja 
guiñando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos 
Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro 
palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de 
mí! Soy un charlatán imprudente». Y al punto que observé 
estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras cesaban de 
accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del alboroto 
de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. 
Dos o tres segundos después sentí un dramático escalofrío: 
Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar 
una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto 
me quedé sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los 
que, indudablemente..., «sabían». Al fin conseguí exclamar, 
dirigiéndome a Pareja:

—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?

—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven 
teniente, que se mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le 
ponen a uno en cada compromiso los novatos!

—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!

—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted 
mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que 
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me ponga al tanto...

—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; 
pues en dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. 
¿Se acuerda usted de aquella generala tan salada, tan 
guapetona y tan seria que tuvimos hace tres años? ¿No? 
Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues era una 
mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para 
susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro 
mundo. Si fuese verdad, el caso probaría que los chicos 
educados en tanto beaterío son lo mismito que los demás 
mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya 
verá usted cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El 
general se enteró de las murmuraciones, hay quien cree si 
por algún anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con 
chicuelos, pero que tiraría de las orejas y hartaría de 
bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mamá se 
asustó, se llevó al niño a Compostela y allí le metió de 
coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias, 
confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la 
generala. Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y 
ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde, paseábase el 
general, con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y 
Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le acerca, se 
encara con él y le dice (hay quien lo oyó como usted me 
oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede 
usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! 
De cuello vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el 
muchacho iba a sacar un revólver... ¡Nada, señores, nada! 
Aguantó, agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo 
que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando 
el pañuelo a las narices, que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar 
juró y se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor 
del recio bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de 
ira. Comprendí en aquel instante toda la fuerza del afecto 
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que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecía, de 
pura rabia y cólera frenética. Por medio de un esfuerzo 
terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron 
a los peces más boquiabiertos de lo que estaban por 
costumbre:

—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le 
conocí en ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba 
ninguna, sino a la cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden 
ustedes... Parábamos en la misma fonda. Supo él que un 
paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de una 
tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. 
Se metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un 
hermano, como una hermana... de la Caridad. Pasó diez 
noches sin desnudarse. No contrajo mi mal porque Dios no lo 
quiso. Ahora, el que sea más valentón que Rodrigo Osorio, 
que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver si 
alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me 
hormiguea la mano...

* * *

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. 
No me vi tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, 
florete ni otra arma mortífera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.
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El indulto
De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público 
de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de 
marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más 
abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con 
mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, 
pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y 
las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas 
sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía 
de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve 
diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de 
asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al 
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto 
para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, 
casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en 
compañía de su madre y de su marido, en un barrio 
extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al 
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la 
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y 
prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde 
en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la 
tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos 
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que 
infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no 
era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, 
añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia 
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una 
tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por 
probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres 
amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, 
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en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue 
tan indulgente la opinión como la ley: además de la 
declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la 
cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, 
asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a 
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar 
carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió 
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir 
sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 
marido «se la había jurado» para el día en que saliese del 
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el 
asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre 
los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era 
su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas 
que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el 
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que 
tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la 
criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las 
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se 
aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus 
mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos 
del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para 
sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de 
aquí allá, falta mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la 
espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano 
las cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza 
remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se 
enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor 
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 
sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en 
persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...
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Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de 
Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la 
pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que 
todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del 
presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería 
jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer 
crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, 
de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano 
de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a 
sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, 
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún 
faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán 
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la 
mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne 
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en 
lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había 
recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las 
manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el 
niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a 
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; 
otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era 
bien tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece 
sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! 
Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se 
podía acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado 
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acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. 
Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a 
su marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, 
resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a 
dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas 
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia 
se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse 
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de 
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían 
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían 
exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, 
obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que 
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y 
no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que 
le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no 
se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde 
siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar 
antes que mi marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la 
madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los 
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gatos que la tenía amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren 
pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a 
hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, 
pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la 
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. 
Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el 
indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia 
fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad 
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes 
quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba 
asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que 
tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba 
a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la 
cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una 
estatua. A los recados que le enviaban de las casas 
respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo 
experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele 
los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los 
cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro 
del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago 
real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger 
el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le 
hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de 
oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: 
¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda 
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios 
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blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una 
silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era 
dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? 
¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de 
hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar 
camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía 
con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago 
extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya 
Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? 
¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos 
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de 
acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, 
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre 
Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, 
y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del 
lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a 
las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.
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—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso 
averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. 
¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el 
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y por 
primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se 
abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de 
los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, 
dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había 
«quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba 
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de 
la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó 
por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de 
párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras 
golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos 
recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin 
ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en 
sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la 
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar 
de la mano al niño entró en la reducida estancia que le 
servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo 
encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y 
el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, 
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aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas 
pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus 
manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las 
faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, 
pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún 
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, 
como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y 
cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su 
ironía de presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? 
¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase 
ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre 
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en 
fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea 
rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no 
le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en alto y le 
acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y 
descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos 
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre 
desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y 
reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta, 
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más 
blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo 
el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.
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Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues 
desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía 
lucecitas azules en el aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre 
comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con 
manos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del 
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo 
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse 
el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando 
los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, 
fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía 
con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez 
más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo 
del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el 
plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con 
los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le 
miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su 
espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, 
después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla 
entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y 
carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio 
saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la 
uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía 
un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la 
fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que 
decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo 
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en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo 
había de tener valor para tanto? Era la habitación en que 
había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por 
medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió 
a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, 
empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar 
más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y 
entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, 
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por 
último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía 
soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría menos 
quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y 
revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de 
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda 
y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí 
quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con 
diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de 
centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de 
cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como 
te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró 
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la 
docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus 
dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban 
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violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un 
rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al 
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la 
cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y 
declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de 
sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, 
pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre 
que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un 
loco.

«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.
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El rizo del Nazareno
A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las 
estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la 
primavera de trépidos y aromosos efluvios el ambiente, 
hallábanse las calles concurridas, rebosando animación, y los 
transeúntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre el 
recogimiento de las recientes plegarias y la expansión 
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 
temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del 
Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se 
espesaba la atmósfera, impregnada de partículas de cera e 
incienso. En el altar mayor ardían aún todas las luces del 
monumento, simétricamente dispuestas, alternando con 
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con 
ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 
de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho 
cogido por angelitos vivarachos y de rosada carnación, con 
blancas alas en los hombros, alas impacientes y cortas, que 
parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios, 
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del 
altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en 
áureo y caliente vapor, y animado por la continua y 
parpadeante vibración de las candelas, y las notas de fuerte 
colorido de los contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras 
figuras femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que 
las recataba— que de hinojos ante el presbiterio sobresalían, 
destacándose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el 
propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda 
reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la 
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puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 
abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente 
tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de 
respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma 
boca que se había tragado a sus perseguidas y se halló en la 
sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba 
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua 
cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel 
recinto semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega 
y retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las 
sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese 
ondear ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente 
que se había perdido la pista de la res. Las fugitivas tapadas 
llegando a las calles principales, confundiéronse, sin duda, 
entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi 
protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse 
levemente de hombros, y desanduvo lo andado, pero con 
menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y 
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes 
en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos 
dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 
tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos 
abandonado en un rincón, los cajoncitos entreabiertos 
dejando asomar una punta de cíngulo, todo el caprichoso 
desorden de la sacristía a última hora. Lentamente penetró 
de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, 
dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún 
murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al 
monumento, paróse a contemplar sus refulgentes líneas de 
luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre 
vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla 
de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 
flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de 
aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose 
en golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de 
oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, 
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las estrellas de talco sembradas por el fantástico pabellón 
de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las 
efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 
sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media 
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la 
nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de 
las dos capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el 
plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, 
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la 
sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, 
abierta a la sazón, y en el fondo, delante del retablo 
lúgubremente cubierto de arriba abajo con paños de luto, 
descollaban expuestas en sus andas las imágenes que al día 
siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la 
dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 
ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las 
fugaces, pero vivísimas reminiscencias que impensadamente 
suelen retrotraernos a plena niñez, el pueril gozo con que en 
días muy lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu que en el 
tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en 
sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 
túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales 
remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla. 
Artista y observador, parecíale mirar y comprender ahora las 
imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores 
de su infancia. Entonces eran para él símbolos del Cielo, 
invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de una 
comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por 
un impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía 
la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto 
cualquiera de arte. Advertía sus detalles mínimos, las 
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasándolas en su 
precio neto, según la destreza del escultor que las labrara o 
los conocimientos en indumentaria de la costurera que cortó 
y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 
Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto 
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renacientes, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestía, 
de medio cuerpo abajo, a la usanza española del siglo XVI, 
mientras Berenice, la tradicional «Verónica», lucía brial de 
joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 
entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de 
reconstruir en su mente, una por una, las impresiones de la 
edad en que acudía a visitar la capilla con erudición más 
corta y alma más sencilla y amante. En aquel punto y hora se 
encontraba Diego en la iglesia merced al más irreverente de 
cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una 
bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén 
hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y helado 
corazón de Diego, bastando a empeñarle con ardiente ahínco 
en la demanda. De seguro que a no haber visto dirigirse a la 
gentil dama con su más familiar amiga —ambas rebozadas en 
tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan las 
estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la 
hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban 
ocasión favorable de poner con disimulo rendido billete en 
unas manos quizá en secreto ansiosas de recibirlo..., no se 
anduviera él en tal razón en la capilla, sino en su casa, 
leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en 
el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a 
dar a la capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles 
olvidárase ya del galanteo, concentrando su atención toda en 
las imágenes que suavemente le conducían a los linderos del 
pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de comarcas de 
antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su 
pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, 
de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo 
y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en 
derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. 
Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del dolor, 
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, 
arrastrando luengos lutos, trucidado por siete puñales el 
pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 
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cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de 
blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima infinita, 
presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de 
la sacrosanta Faz. Allí, los verdugos —que en otro tiempo 
hacían a Diego temblar de horror—, los sayones, de torvas 
cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y cuerpos 
color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o 
aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con 
violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos 
brazos, tirando de las sogas o apretando, amenazadores, los 
iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, agobiado con 
el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas 
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos 
borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre 
los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la 
ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes 
ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos 
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso 
peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 
estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte 
condena, severo, las imágenes llamadas «de vestir», 
sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la 
armonía de las formas bajo el plegado de los paños. Y, no 
obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro mármol 
pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 
causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por 
la ignorante piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del 
arte ni las investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y 
viveza de sus sentimientos ante la efigie, que creía notar en 
los labios el contacto de la rígida orla de la túnica; y, movido 
de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antaño 
sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que 
estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien que 
pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, rióse él 
mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí 
propio que también los que en edad varonil vuelven al jardín 
donde, infantes, jugaron, gustan de esconderse en los 
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bosquecillos como solían, por renovar el recuerdo de las 
alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. 
Consagró la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, 
al reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y a la flava 
luz de dos altos blandones fijos en las andas, destellaban oro 
y colores, y, sin hacer genuflexión ni acatamiento alguno, 
pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el 
monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo 
de los pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas 
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego 
fue derechamente a una de las puertas que salían al 
vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad primero y 
fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que resistían 
las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y 
con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. 
Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo 
descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que 
estaba ausente de la cerradura. Entonces atravesó Diego 
apresuradamente la nave, y, llegándose a la puerta de la 
sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana 
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban 
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su 
situación era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras 
se embebecía en la contemplación de las imágenes, el 
sacristán, menos soñador y distraído, se recogía a saborear 
la colación en familia, cerrando bien antes. Diego torció y 
mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como 
diciendo: «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó 
varios expedientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podría 
acaso, con sus vigorosos puños, forzar las cerraduras de las 
endebles puertas interiores; pero le detendría la fortísima 
exterior del pórtico, o la no menos resistente, aunque más 
baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué escándalo 
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no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico ciudadano, 
forzando puertas de templos, ni más ni menos que un 
burlador de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso 
el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse 
sin eco en la alta bóveda; además, algo pueril había en los 
gritos, que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones 
transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo 
acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni 
terrible desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego 
en la mansión sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus 
anchas, sin temor de que ningún importuno viniese a 
interrumpirle. Tratábase no más que de una noche, y mitad 
de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre 
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 
aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían 
dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del 
alba vendría el sacristán a franquear las puertas, a 
disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces cátate a 
Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sábanas 
delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse 
después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 
talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el 
magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus 
cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, a la 
capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando 
goterones de cera derretida, que a veces caían, y con rebote 
sordo se aplastaban en los palos de las andas de las 
imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio. Diego 
se sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada 
que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del 
duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó 
extrañamente. Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los 
ojos y recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale mucho 
la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que 
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agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella 
callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e 
incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas 
ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia 
de responsos, abrasadores lágrimas de arrepentimiento, 
sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres 
incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el 
aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase 
que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o 
perdón se habían quedado cautivas en el círculo de los altos 
muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le 
turbarían acaso los siniestros rumores de derruido templo 
ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y la corneja 
graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; 
y la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más 
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de 
figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho que 
combatiese tan ridícula suposición, no podía arrancarse de la 
mente el pensamiento de que allí había alguien, o, mejor 
dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, 
muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse 
repetidas veces la mano por la frente, que comenzaba a 
arder; reclinóse de nuevo en el ángulo y probó a dormirse. 
Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a quien más lo 
solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 
aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las 
tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no 
se disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oír tenues 
oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, 
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas 
estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 
tendían para acariciarle o cortadas por armas que 
descendían para herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado 
se le despegaban los párpados violentamente retraídos por 
sus músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 
alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose 
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a sí mismo. No se reirían poco mañana sus compañeros de 
mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuán 
extrañas sinfonías entonan a las altas horas de la noche las 
capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, 
y, cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que 
más próxima tenía; veíala de frente, y de costado a las 
demás. Consideró primero el traje y después el macilento 
rostro. Y volvió a notar lo convencional del criterio estético, 
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de 
la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de los 
animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara 
en ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la 
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el 
caso es que los ojos tan pronto despedían centellas como 
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta 
llegó un instante en que de los lagrimales a las flacas 
mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, 
al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y relucientes 
como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos 
de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al 
punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en 
lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno 
de madera tuviérase a sí propio por demente y visionario. 
Sus ojos, deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio 
de la imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, mágica 
fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras pupilas 
llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento 
magnético le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a 
otra parte; imposible: los ojos del Nazareno no buscaban con 
empeño tal, preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza 
contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía era irse 
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de 
palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga 
cabales sus potencias opina a las doce del día, después de 
almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de la noche, 
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sin haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en 
compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, es verosímil 
que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 
ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en 
tierra, por librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el 
interior del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas 
en un pequeño espacio por menudilla rejilla, se interpusieron 
entre él y las imágenes, procurándole una especie de alcoba, 
dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y 
sentir zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del 
curso de la sangre por las venas de su cerebro. A través de 
la apretada rejilla, parecíale que los trágicos personajes del 
poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el 
suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de 
su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de 
cuentos de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y 
desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos 
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también 
llególe el son de roncas trompetas y destemplados 
tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 
objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un 
coro a telón corrido; pero con tal maestría, que cada voz se 
destacaba aisladamente entre las demás sin romper el 
concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos 
con las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario 
cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que 
adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
blandones, sino que se encontraba en un camino que, 
naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un 
montecillo, trepando por él hasta empinarse a la cumbre. 
Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible 
sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero 
de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. 
Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a 
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las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las 
águilas posadas en los pendones de la centuria de romanos 
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos 
potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda 
se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y niños los más 
que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 
cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. 
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y 
grotescos verdugos, que bullían en torno de un hombre 
vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los 
copiosos y enmarañados bucles de su cabellera oscura, 
manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida corona de 
espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el árbol de 
enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados 
pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle 
los sayones porque apretase el paso y llegase más presto al 
lugar del suplicio; cuál le descargaba fuerte puñada en los 
lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en la faz o le tiraba 
despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miró 
con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso 
de socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse 
paso y apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, 
pasada al cuello del reo. Entonces convirtió la vista a sí 
propio, y advirtió con espanto que tenía la propia semejanza 
y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos 
llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, 
breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 
martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso 
entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y logró 
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhaló 
suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, 
confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien 
arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies 
de la víctima tropezaron con una cortante piedra y 
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó 
Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar el 
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herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, 
aún vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las 
manos; y entonces, como echase atrás la cabeza, 
apartáronse los descompuestos bucles y quedó patente el 
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos 
como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 
cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de 
los ojos, que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego 
sintió como si le traspasase el corazón agudo y penetrante 
dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron de 
pena. «Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una 
lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 
precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o 
por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, 
extendió también los brazos y asió los del reo a tientas, 
según pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, 
contestaron a él las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y 
Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre, y sintió 
en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 
enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del 
Nazareno.

* * *

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, 
que le velaban y cuidaban desde que le encontraron sin 
sentido y sin pulso sobre el frío pavimento de la capilla, 
delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus 
pupilas luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, 
incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente 
los sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo 
pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con 
desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y 
sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que 
tocaba con la yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus 
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada 
su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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