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Por el arte

Mientras residi en la corte desempenandoe mi modesto
empleo de doce mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches
recuerdo haber faltado al parafso del teatro Real. La modica
suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de
guantes ni camisa planchada —porque en aquella penumbra
discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—,
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el
hombro del projimo, con los ojos entornados, a fuer de
dilettante cabal, me dejaba penetrar por el goce exquisito de
la musica, cuyas ondas me envolvian en una atmosfera
encantada. Habfa operas que eran para mi un continuo
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando
fue refinandose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto,
Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi
inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro
que disfrutaba de la musica neciamente, a la buena de Dios,
ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de las
cuales debfa gustarme o disgustarme la opera que estaba
oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar
sumamente agradables las partituras italianas, que preferi Lo
que se pega al ofdo, que fui admirador de Donizetti, amigo de
Bellini, y aun me dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no
podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso me rodeaba
de un claustro pleno de doctores que ponfan catedra gratis,
pereciéndose por abrir los 0jos y ensenar y convencer a todo
bicho viviente. Mi rincon favorito y acostumbrado, hacia el
extremo de la derecha, era, por casualidad, el mas
frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digémoslo asf,
del paraiso. Alli se derramaba ciencia a borbotones y, al



calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida
los novatos. Detras de mi solfa sentarse Magrujo, revistero
de ElL Harpa —periodico semiclandestino—, cuyo suspirado y
jamas cumplido ideal era una butaca de favor, para darse
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de
corte. A este Magrujo competia ilustrarnos acerca de si las
«entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios
manda; y desempenaba su cometido como un gerifalte, por
mas que una noche le pusieron en visible apuro
preguntandole qué cosa era un semitono y en que consistia
el intringulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba
Doriga, un chico flaco, ayudante de una catedra de Medicina,
el cual tenfa el raro merito de no ofr nunca a los cantantes,
sino a la orquesta, y para eso, de no oirla en conjunto, sino a
cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el
telon, nos tarareaba pianfsimo, con entusiasmo loco, los
compases, imorrocotudos! de los violines antes del aria del
tenor, o las notas ide buten!, que tiene el corno ingles
después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco mas
lejos, silencioso y mamando el puno de su baston, que era
una esfera de niquel, veiamos a don Saturnino Armero,
oraculo respetadisimo, ya porque solo hablaba en contadas
ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantia, ya
porgque era uno de esos maniaticos de arte que tienen la
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las
eminencias mas ariscas e inaccesibles, y ahi le tienen ustedes
intimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y de
Uetam y de Monasterio, y €l sabfa antes que nadie el tren
por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
andén, y a €l le confiaba la Reszke la cartera de viaje, para
que hiciese el favor de llevarsela hasta su domicilio, y €l
asistia a las conversaciones mas privadas, siempre silencioso
y mamando el puno del baston, pero oyendo con toda su
alma, sin pestanear siquiera, adquiriendo conocimientos
profundos y erudicion peregrina y datos siempre nuevos. Este
mortal iniciado podia disfrutar butaca gratis, pues desde el
empresario hasta el ultimo tramoyista, todo el mundo era
amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraiso por no



mudarse camisa despues de embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda,
teniente de Estado Mayor, con puntas y collares de artista.
Este no venia siempre a las altas regiones; muchas noches le
veiamos en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y
su blanquisima pechera, y no dando punto de reposo a los
gemelos. Cuando subia a compartir nuestra oscuridad, se
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos
entendiamos. Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y
sabihondo gue era en asuntos de musica, nos trafa mareados
a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente
que el peor modo de entender y apreciar una opera era oirla
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las
grandes paginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario,
en silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay
duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para si que si
nos Lo Lee otra persona.

—Segun eso —le replicabamos— el verdadero placer de la
musica, ¢lo saborean principalmente los sordos?

Contabanos, ademas, La Cerda que €l se pasaba horas
larguisimas, desde la una hasta las cuatro de la madrugada,
acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonia o sonata
sobre el estémago, interpreta que te interpretaras, tan
absorto, que se creifa en el quinto cielo.

—Entonces, épara qué viene usted aqui? —le gritaban todo
el corro unanime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al
teatro por la funcién, contestaba sonriendo, mientras las
vecinitas (tenfamos por alli dos o tres de recibo) hacian que
se ruborizaban, dandose aire muy aprisa con al abanico
japones.



Aun chillabamos y aturdiamos mas a La Cerda por su
inexorable modo de maltratar nuestras operas preferidas.
Aida le parecia una rapsodia, una cosa que «nho le habia
resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama;
Somnémbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto
fue lo que acabo de sulfurarnos. iUna zarzuela, Fausto, el
Fausto de Gounod! iLa opera que siempre llenaba el parafso;
la que sabfamos todos de memoria y tarareabamos enterita
desde la sinfonfa hasta la apoteosis finall Y nada, €l firme en
que era una zarzuela —«una mala zarzuela», anadia con
descaro—, falta de inspiracién, de seriedad y de frescura. En
prueba de este aserto, canturreaba algunos motivos de
Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas
antiguas: a lo cual replicabamos nosotros entonando motivos
tambien zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que,
sobre poco mas o menos, pueden encontrarse en el Don Juan,
de Mozart; con lo cual imaginébamos aplastarle, porque el
Don Juan era para nosotros la autoridad suprema, la opera
indiscutible; lo demas podfa ponerse en tela de juicio; pero al
nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin
embargo, con indignacion profunda, que ni ese sagrado
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para €l, Don Juan era
una opera riquisima en temas y asuntos, pero mal trabada y
defectuosa en su composicion; algo parecido a esos libros
gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee enteros;
unicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de
consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntabamos a La Cerda si habfa alguna opera
que €l considerase perfecta, digna de proponerse hoy por
modelo, solfa citarnos las de Wagner y tambien otras de
compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. —que
para mi ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la feroz
intransigencia del iconoclasta, la critica parcial de Dériga, las
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes
advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y
ya casi me juzgaba doctor en estetica musical. En el dichoso
rincon llovian maestros. Cada cual tenfa su especialidad: el



uno se sabfa de memoria las operas, y en el entreacto nos
cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba
fuerte en argumentos: sabia al dedillo la letra de los
recitados, y por €l nos enterabamos de lo que decfa el coro,
y del motlvo por queé andaba tan furioso el tenor, o la tiple
tan melancolica; el de mas alla despuntaba en la cronica de
entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que
son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de
ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los
«elementos que cada cual aportaba», tomando de aqui y de
acullé, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba
de un modo portentoso el chichon de la filarmonfa. Anadase
a esto el grato calor de intimidad que en el paraiso une a
gentes que, acabada la temporada de opera, no vuelven a
verse en todo el ano; el gusto de estar en contacto perpetuo
con hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me
guardaban el sitio, colocando en €l sus abrigos para senal; la
seccion de chismografia y despellejamiento de las damas de
alto coturno que, a vista de péjaro, distinguiamos tan
orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados de
carmesi, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de
pedrerias; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras
mil ventajas y atractivos que el parafso reune, y diga
cualquiera si no habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicio mi
puesto en la oficina y en la corte, y como favor especial se
me dio a escoger entre la traslacion o la cesantia. Claro que
me agarré a lo primero con dientes y unas; pero se me partia
el corazon al despedirme de mi paradisfaca banqueta. Pude
lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia
afamada por su buen clima y su prospero comercio, y donde
con mi sueldecillo y mis metodicas aficiones, que ya iban
siendo de solteron empedernido e incurable, esperaba llevar
una existencia apacible y palida, sin alegrfas ni disgustos de
marca mayor, cumpliendo mi obligacién y procurando no
meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde
aspiracion de hombre oscuro, resignado a no dejar huella



grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapfo,
aunque céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y
arreglé como un cronometro mis quehaceres y mis horas.
Manana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer,
por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de la Amistad
un rato, asf que se encendia luz, para leer los periodicos y
echar un parrafo con los conocidos; y a las once, a casa,
donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso mas
solitaria y melancolica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo
hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de
menos los «purisimos goces del hogar». La situacion del
soltero, considerado «partido», «proporcion» o «colocacion»
para las ninas, se pasa de comprometida y dificil en pueblos
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos,
se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; lLos amigos
casados —supongo que con la intencion de un miura— le
asaetean a bromas incitandole a entrar en el gremio; las
mamas y papas le dedican peligrosas amabilidades o, si la
nina es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero,
sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta
le producen eso que ahora llaman «sugestién» y le incitan a
acurrucarse en un caliente nido famlllar que se supone asilo
de la dicha, sin que para esta ilusion, como para las demas
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mi
influla especialmente el aburrimiento de las noches. Porque
ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su
gabinete de lectura, ni otros pequenos centros de reunion
que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalian,
desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de
otono, a mi querido paraiso.

Faltabanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que
yo estaba acostumbrado. En Marineda se habla eternamente
de cuestiones locales mezquinas, que me importaban un
bledo, que ya me desesperaba oir comentar, si algunas veces



con ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconeria
insufrible. La misma murmuracion (de la cual YO no reniego, al
contrario, pues la cuento entre las cosas mas divertidas e
instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia
aquella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a
los chistes; en provincia se grune quince dias por lo que en
Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y mas que
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que
ya ningt.'ln corazon generoso puede dejar de interesarse por
la victima y detestar a los verdugos. Como ademas no soy
muy aficionado al juego, faltabame el recurso de fundar una
partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y
conciliaba el sueno leyendo y releyendo La Correspondencia,
EL liberal, los periodicos de la corte, sobre todo cuando
hablaban de la temporada lirica y trafan alguna cronica de
Magrujo, quien, desde El Harpa, habia logrado ascender a la
Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor.
Pero, gradualmente, se me hacia mas arida y mas triste la
soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la
desvencijada mesa de noche y la desolacion de las ropas
colgadas en la percha, que parecian siluetas flaccidas de
ahorcados.

A principios de noviembre se abrio el Teatro principal,
llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Una compania de
zarzuela, ni mejor ni peor que las que actuan en la corte, se
dedico a refrescar los secos laureles del repertorio clasico:
Magiares, Diamantes de la corona, Domino azul, alternando
con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad,
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La
Gran Via, Nina Pancha y otras humoradas de las que hoy
gozan el favor del publico. Como buen aficionado a la musica,
yo detesto la zarzuela; pero concurri asiduamente al teatro
por lo consabido «iAdonde vas, Vicente? A donde va la
gente.» Los dias en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de
entendido, despreciando aquella «ridicula parodia de la



musica formal» y alzando desdenosamente los hombros
cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho.
Asi fui ganando fama de competente vy filarmonico, y
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los
pasadizos. Mis once anos de parafso eran un diploma de
suficiencia que imponfa a los mas lenguaraces. Cuando me
veian, repantigado en mi butaca, fruncir el ceno a ciertos
descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los
berridos del baritono, me decian con acento respetuoso:

—Estara usted aburrido, éeh, amigo Estevez? Esto no es oir a
la Patti ni a Gayarre.

—iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa €en
la escena— replicaban otros dandome en el hombro
palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccion
de la platea cuarta, donde lucian sus encantos dos ninas de
las mas bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allf
las hay bonitisimas y a granel; una de las razones por que en
aquel pueblo pesa tanto la solterfa—. Las dos ninas sabfan
perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero Lo gracioso
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo
mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una
tenfa la cara mas candida y la otra el respingo de la nariz le
daba un aire de picardia saladisimo. Por lo cual llegue a
preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo a cual se dirigia el
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la
inocentilla, y, en efecto, esta fue la que, con disimulo y por
el rabo del ojo, empezo a corresponder a mis amorosas
finezas. A los pocos dias me avine y acostumbré de tal modo
al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto seria a
Celinita ¥y no a Natividad a quien desde el primer momento
habia dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se paso la primera
temporada teatral, que duro hasta fines de enero —setenta
o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron,
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entre el doble abono y las extraordinarias y beneficios—. Ya
todo Marineda sabia de memoria los aires y letra de La Gran
Via y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos
martilleaban los ofdos con musica de las mismas obras, y las
bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y
en misa de tropa por las mananas. A los artistas de la
compania los considerabamos como de la familia, por decirlo
asi, y el baritono y el gracioso se habian creado —Ilo
afirmaban los periodicos— verdaderas simpatias en la
poblacion.

Solo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no
merecen consideracion de artistas, ni ese es el camino. En
suma, ellos, el dia que se marcharon, mostrabanse tristes,
sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se
les trataba, donde alternaban con lo mas granado del sexo
masculino. La contralto, a quien le habia salido un protector
(segun malas lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me
conmovio la partida de la companfa, Lo confieso; sin embargo,
al dia siguiente de la marcha noté un vacio: las noches
volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en
medio de un aguacero desatado, a oir las mismas
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de medico
del hospital se le debio dar a Barboso o a Terreiros; y si
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y
Celinita metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias
caseras, pero graves, donde yo no me atrevia ni a poner el
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la
familia, me entraban escalofrios.

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla,
recreandome en el precioso conjunto que hacia su cara
juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce
fino de azucar; su artistico peinado, con un caprichoso lazo
rosa prendido a la izquierda; su corpino de «velo» crema, alto
de cuello, segdn se estila, que dibujaba con pudor vy
atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando
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saltaba con la imaginacion un lustro y me figuraba a la misma
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel
pecho, tan curvo ahora, flojo y caido; malhumorada vy
sonolienta por la noche feroz que nos habfa dado nuestro
tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis
soledades nocturnas y mis ansias de vida intima, me
felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas
tertulias de provincia donde las muchachas se ven obligadas
a bailar el rigodon unas con otras mientras los hombres
disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados
hasta los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera
alegre, alla por los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzo a fermentar en Marineda una
noticia. Venia, venia, venia y venia muy pronto, inada menos
que companfa de operal, iun cuarteto de primer orden, con
cantantes aplaudidos y admirados en lLos mejores teatros de
Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circulo
rapidamente y alboroto los corrillos y origino interminables
polémicas. La mayorfa de los marinedinos estaban a favor de
la Empresa, aungue les escamaba un tanto Lo de los precios,
pues entre la compania de zarzuela y los bailes de Carnaval
andaban muy exprimidos los bolsillos, y, una butaca en
dieciocho reales, iera un ladronicio escandaloso! Pero, en
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo
tendrfan un espectaculo no inferior a los que se disfrutan en
Barcelona y Madrid. Gustabales leer en la lista del cuadro de
compania renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva
Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso,
signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo de estos nombres
melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos,
una tentadora lista de 6peras, de las cuales, desde hacia
bastantes anos, no se ofa en Marineda sino algun trozo
ejecutado por las charangas o hecho picadillo por Los pianos:
Lucia, Barbero, Fausto, iy hasta Roberto el Diablo vy
Hugonotes!

Desde el primer momento vote en contra de la compania:
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oposicion a rajatabla, con un furor que a veces me
asombraba a mi mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar
dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo
habia estado oyendo por seis reales o una peseta lo
mejorcito que hay en Europa en materia de arte lirico. En
segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se sublevaba:
¢Que Hugonotes ni que alforjas en el teatro de Marineda?
¢Que Roberto? ¢Quien era la Duchesini, muy senora mia, que
jamas la habfa ofdo nombrar? (Qué becerro serfa ese
Cavaglione, conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en
el vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como
mulos de reata, la perspectiva de encontrarme solo en el
salon del Casino de la Amistad, en aquel salon Llugubre
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror de
pasarme la velada en compania de tres o cuatro catarros
cronicos (el senado machucho que no suelta por nada su
rincon); el recelo de gque me llamasen tacano, y dijesen que
habia querido ahorrar el dinero del abono; el fastidio de que
viniesen a contarme novecientas grillas sobre la hermosura
de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezon
secreta de volver a cruzar mis o0jos con los de Celina y
fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulso
a abonarme, escogiendo mucho la butaca, como se escoge la
casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones habia para que aquel abono fuese un
acontecimiento, un estlmulo y un interés en mi monotona
existencia. La oposicion sanuda que yo habia hecho por
espacio de quince dfas a la opera, me habfa dado ocasion de
desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de
teorfas, analisis, juicios y doctrinas que debfa a la ensenanza
de mis companeros de parafso. Asombrabame, cual se
asombraria el fonografo si fuese consciente, de notar como
me subian a la boca y se me salian por ella a borbotones las
mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia
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absorbido, a modo de esponja, la sabiduria de todos ellos
juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia
de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el indice, alzando los
demas dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o
un crescendo, igual que Dériga; ya imitaba la campanuda
gravedad del venerable Armero, dando exactisimos detalles
biogréficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre,
Anton, Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de
la Cerda, desarrollaba aquellas profundas teorias de que el
peor modo de entender una opera es ofrla cantar, y el mas
inefable placer artistico se cifra en tenerla sobre el
estomago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y
leerla para si. Hasta juré que esto ultimo lo habfa yo
ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe
una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de
zarzuela alardeaba de entendido, mi reputacion crecio
bastante, y me senti temido, influyente y poderoso, Lo cual
halago mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza
me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

—Senor de Estevez, ya sabemos que entiende usted
muchisimo de musica... Vera usted que el cuadro de
compania es digno de figurar en cualquier parte... Creo que
ha de quedar usted contento del bajo... es una notabilidad:
tambien la tiple.. Ya me dira usted ciertas faltitas. ¢Usted
me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el
Real, hay que perdonarlas; y mas les temo yo a los
ignorantes, que nunca olfatearon una buena opera, que a las
personas ilustradas y competentisimas, como usted. Aqui
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, senor. En fin, le
voy a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro
personas me han pedido que les guarde butaca cerca de la
que usted tome para oir su parecer y enterarse. Conque
imaginese usted... Nada de lo que usted diga se les pasara
por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador me estaba
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camelando para que no les hiciese mala obra, y esto llSOﬂjeO
infinito mi vanldad y me soborno; seamos francos. Después
de todo, {qué eran los cantantes sino pobres diablos que
venian a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de
conmiseracion y carino hacia aquellas gentes desconocidas,
que ya me proporcionaban dejos de emocion artistica,
arrancandome a las empalagosas chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a
quien quitan el sueno los laureles de Barcelona, se precia
ante todo de entender de musica; y no hay duda, sus hijos
revelan disposicion para lo que los periodicos locales llaman
«el divino arte»; mas la falta de comunicacién, la
imposibilidad de ofr a menudo verdaderas eminencias, de
asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la
inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les
falte la nocion exacta del mérito relativo y se alabe Lo mismo
a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que
toca medianamente el cornetin. Sin embargo, como en todo
pueblo que se despierta al entusiasmo artistico, hay en
Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compania
de opera, desde una semana antes, era el acontecimiento
capital del invierno. Se habia resuelto que empezaria con
Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche que se cantaba
6pera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno»,
ni menos de exhibir a la «estrella», al clou, a la Duchesini,
con la cual nos trafan mareados antes de haberla visto. No; la
Duchesini se reservaba, y de Hernani saldriamos... como
pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado el que se
calzo las botas de papel imitando cuero, se cino el coleto
seudoante y salio, rodeado de tagarotes, a echarla de
«bandito». Conociasele a aquel deshecho o zurrapa del arte
que alla en sus treinta o treinta y cinco habria recorrido, si
no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios
de renombre, tenido sus horas de ovacion, sus triunfos de
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toda findole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada
colocacion del cabello, la bien tajada y picuda barba,
protestaban contra Los estragos prematuros de la edad o de
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los
desperfectos fisicos, sino muy principalmente en la voz, tan
extinguida, que desde las butacas apenas la podiamos
apreciar; tan empanada y blanca, que parecia voz de hombre
que canta con residuos de una cucharada de gachas
atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «opera de
tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo
tan mal principio y notando las escandalosas desafinaciones
del coro, y en pasillos y palcos principio a fermentar sorda
inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas,
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon
cabeceando y trocando en voz baja fatidicas impresiones; el
telon cayo en medio de un silencio glacial, y antes de
concluirse la 6pera ya corria por el teatro el rumor
—manosamente esparcido— de que se iba a rescindir la
contrata de «aquel hueso». «Buen principio de semana cuando
el lunes ahorcan», decia con detestable humor y satirico
énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la
Empresa y la compania por ciertas quisquillas relacionadas
con la organizacion de la orquesta..; y los defensores del
empresario protestaban: «<Hombre, bien; ya sabemos que hoy
toca este cuarteto... {Querria usted que echasen el resto el
primer dfa? Pero iya veran ustedes la Duchesini! iLa
Duchesinil». Y hacian el gesto del que prueba un dulce muy
rico.

iLo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad
que hervia en el callejon de las butacas y en todos los
puntos del teatro, donde se aglomeraban espectadores
contra el cuartero malo, yo, desde que se alzo el telon
pausadamente senti compasion, muy luego trocada en
simpatia, no solo hacia el ruinoso tenor (que respondia por
signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia
ridiculez de los coros reforzo este sentimiento subito e
inexplicable, que solo puedo comparar al deseo de proteccion
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quE nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos
en la calle y a qulen por su mismo pelaje sucio y esplnazo
saliente, nos empenamos en salvar de la estricnina. No sabré
expresar toda la piedad que los infelices coristas me
despertaban. Verlos alli, de coleto, de chambergo, con el
aparato romantico de bandidos del siglo XVI, que cantan los
novelescos amorfos de su jefe; verlos después en el
subterraneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo,
embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia
pluma, echandola de tremendos conspiradores... y leer, bajo
la torpe € inhabil mascarada, la realidad de unos hambrones
infelices, que ni dinero tenfan para adquirir zapatos de epoca,
por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de
elasticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., {No es
Cosa que hace llorar? (Hay espectéculo mas lastimoso que
este?

Tan poderosa fue en mi la compasion, que, comprometiendo
mi prestigio, en todos los corrillos defendi a «aquella parte»
de compania, declarando que las faltas que se notaban eran
culpa de la opera, y de la opera no mas. «Hernani es capaz
de reventar a un buey, senores.. Si estas operas de
"oravura" no hay cantante que las resista... Por eso van
desterrandose... Ese Franceschi no merece el desprecio con
que ustedes le tratan... Tiene muy buen método de canto...
Es lo que se llama "un artista de temporada"... De fijo que la
tan cacareada Duchesini no sabe su obligacion como €l... Me
huele a que sera una cursi, de esas que ponen flecos a las
cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones
prematuras; pero yo, a fuerza de retorica a Lo Magrujo,
conseguia que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese
a mi lado.

—iHombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atencion! iPues
usted no se las echaba de tan severo ocho dias hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinion es que en

Marineda ni puede ni debe haber opera; pero ya que se ha
trafdo, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aqui las
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exigencias que tendriamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haria
furor»... Ya lo vera usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me
olvidé de Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil
criatura. Entre otras virtudes, tiene Ia mdsica, para
temperamentos como el mio, la de producir cierta
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. EL brio
y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada
intrepidez, suprimiendo la consideracion de los pequenos
obstaculos y dificultades que en la vida estorban adoptar
grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de los
metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasion
de Hernani, claro esta que habfan de parecerme grano de
anis los inconvenientes que me impedian formalizar mi
trueque de ojeadas con la linda nina de la platea. ilndigno
seria de mi, en los instantes en que me sentia arrebatado al
quinto cielo del romanticismo, pensar en nada practico!
{Acaso Hernani veia a su dama como yo solia ver a Celinita
para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de
varios retonos? Las herofnas de opera no tienen chiquillos ni
envejecen nunca. Asi es que mis ardientes guinos, mis
denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a
Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul
y una corona de miosotis muy graciosa) que en mi habia la
madera de un «Hernani»... capaz de todo... iVicaria inclusivel...

Era miercoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto
iy de la Duchesinil, con el Barbero, lleno de bote en bote el
teatro. Canto el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa
serenata, con voz que hacia temblar las arracadas vy
colgantes de la lucerna; pero lo que aguardébamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini.
Cuando se presento hubo en el auditorio ese movimiento
especial, eléctrico, que se llama «sensacion», y después
revento un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me
parecio que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los
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pelos y con blandura me suspendia, elevandome sobre el
asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con
agilidad y coqueteria, ya mis 0jos no acertaban a separarse
de la «diva donna». Me olvidé instantaneamente —prefiero
declararlo desde luego, aunque destruya el interes dramatico
de esta narracion— no solo de mis prevenciones, sino de
Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados,
preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la
causa de mi subita indiferencia..., icuando con mirar a la
escena y despojarse de la vanidad natural a las Evas vy
tambien a los Adanes pudiera comprender tan facilmentel...

loa y venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de
Rosina que parece imponer la viveza de los movimientos, el
donaire en el andar y toda la desenfadada y clasica gracia
espanola. Su monillo de terciopelo verde me hacia
compararla, alla en mis adentros, con una culebra de
serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un
piececillo como un pinon de redondo y chico; de esos pies
sucintos y arqueados, que hoy no estan de moda, pero que
son para los sentidos lo que el fosforo para la bujia. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripcion
tuviese cierta formalidad jerérquica, por ahi debi principiar y
no por el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me
perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor
Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se
cifra en el piececillo espanol: menudo, embriagador como el
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los
corazones... lba yo comprendiendo, con suma claridad, por
qué El barbero de Sevilla me parecia distinto en Marineda
que en Madrid: «otra cosa», una impresion totalmente
diversa. Es que en el Real yo atendfa a la musica, a la
orquesta, a las voces, mientras aqui la peligrosa proximidad
solo me consentia escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos
con una telarana de seda rosa palido, y Presos en carcel de
raso negro, salpicadito de azabache...
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Exige el buen orden de mi narracion que diga quiénes eran
los sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas a la mia.
Arrellenabase a mi derecha, silencioso, atento e impasible,
como si estuviese en su caja, el banquero Nicolas Darfo,
hombre de unos cincuenta anos de edad, de mezquina
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y o0jos mas
jévenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por Lo escaso
de la barba, lo carnoso de los labios, Lo abultado de los
pomulos, recordaba la fisonomfa que prestan a los faunos los
escultores. Darfo no era desagradable en figura ni en trato,
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me
estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamés
tarareaba anticipadamente los motivos de la opera; no
interrumpia ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con
oportunidad unos magnificos gemelos acromatizados y oia
con deferencia mis observaciones tecnicas. Aungue juraba
delirar por la musica, yo no sorprendia nunca en €l expresion
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la opera como
esta en misa un incredulo bien educado. Miraba de continuo
hacia la escena y respondia a mis observaciones con la mitad
de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero Lo formaba, a mi izquierda, el
joven teniente de Artilleria Mario Quinones. Este manojo de
desatados nervios no paraba un minuto desde que subia el
telon. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenisimo, guapo en
suma, Mario Quinones perdia, en mi concepto, todas estas
ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa
exaltacion. Agita'base en el asiento sin cesar; sus brazos
parecian aspas de molino; su cabeza, la de un muneco de
resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan
extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos
lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de wuna
cavatina o detallar los compases de un duo, Mario se
crispaba, retemblaba, movia convulsivamente el sobrecejo o
se comia las guias del bigote, llegandolas a los dientes con
auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir que en
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voz cavernosa y tremula nos adelantase las frases musicales
que iban sucediendose, por lo cual, una noche, no pude
menos de decirle, impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a
usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante
vecindad. Quinones me trastornaba, me volvia loco. Aquella
emocion delicada y honda que me causaban los gorgoritos...

0... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido
archivar y gozar pacificamente, me la estropeaba el nervioso
mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentia atacado
de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus
«ibravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado
palomo, sonando asi: «iBroovoo!». Y no era solo con la voz, ni
con las manos, despellejadas ya de aplaudir, con Lo que Mario
jaleaba a la Duchesini: era con el baston, con los tacones, con
el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por
decirlo asi, se le salia boca afuera para aplaudir, requebrar y
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de
donde estan sus admiradores y partidarios; y la verdad es
que con Qulnones no era dificil tal perspicacia. A la segunda
opera que canto (y fue, si no me equlvoco Sonambula), ya la
Duchesini se fijaba en nuestra pena y nos sonrefa dulce y
picarescamente. También nos miraba con simpatia y aprecio
el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de
alzada...

Yo creo que de nuestra pena fue de donde salio el vuelo de
la fama de la Duchesini, extendida por las cuatro provincias,
por Espana y no se& si por la America espanola. iComo
supimos improvisarle la gloria! iComo alborotamos, como
batimos las claras para que alzase el merenguel Aquella
mujer con suUu voz.., écon SU voz?.., salvo a la companla
Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le habian rescindido la
contrata, y fue preciso dar una funcion caritativa para
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costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue
contratar otro para el sitio del expulsado y el pobre becerro
Martinetti cargo con las treinta operas que habia que
despachar en el primer abono. «Yo cantero hasta que
rivente», decia resignado, en su jerga semiitaliana y
semlespanola En cuanto a la signora Floravalle padecia una
ronquera cronica, de resultas de no s€ qué percance; y las
demas partes de la companfa, la que no tenfa una macula
tenfa otra. iSolo la Duchesini era al par ruisenor, hurf, hada,
artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero movil de mi
entusiasmo) me guarde de decirlo al publico. Era mi secreto.
Tenfa esperanzas de que nadie mas que yo hubiese reparado
en aquella perfeccion divina.. Y de fijo que no habrian
reparado. Era indudable que los demas solo admiraban en la
Duchesini la primorosa garganta, los égiles revoloteos, que
movieron a un cronista local a llamarla «la pequena Patti...»,
nombre que yo hubiese reformado asi: «La pequena patita.»

Algunas veces me argulia mi conciencia de antiguo abonado al
paraiso. iEra posible que hubiese dado al olvido tan presto
las sabias doctrinas y lecciones practicas de Magrujo, los
minuciosos analisis del flaco Doriga, las trascendentales
teorias de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado
en aquel purisimo santuario el arte! iEra posible que, en vez
de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista
desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su
estilo, de sus meritos de artista, en fin, solo viese en ella y
solo la juzgase por la parte mas intima de su individuo!

iComo no habia de callarmelo!

Era una verguenza, si.., una verguenza terrible, que me
habia prometido que no saliese a la superficie... Una llaga,
una ignominia que debia cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, ademas... iAdemas, también me habia prometido, me habia
jurado, me habia dado la mano para afirmarme a mi propio
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que nunca, jamas, amen, en ninguna circunstancia y por
ningun pretexto, atravesaria el lobrego pasillo que conduce a
la mortifera region de entre bastidoresl!...

iAh! No; eso si que no... De algo nos han de servir los anos, la
experiencia, toda wuna vida de cautela Yy moderacién,
consagrada a defenderse del huracan de las pasiones y del
halito letal del vicio.. para algo te han de valer, amigo
Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu
gimnasia moral. iAntes se hunda el techo y se desplome la
lucerna! En cualquier parte wuna intriga de teatro
comprometeria tu formalidad de funcionario publico y tu
modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero éaqui, en
Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren
hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que
hemos regateado un par de guantes en «ElL Ramo de Jazmin»,
a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos
cuatro tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy,
unico dique puesto a mis desenfrenados apetitos y unica
valla que me separa del abismo profundo. iPorque Yyo
CON0zZCO que Ssi me aproximo a la sirena; si veo de cerca los
piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdldo y
no tendre fuerzas para no acercarme todavia mas a ellos,
cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimais el mérito de la resistencia a la
tentacion insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideracion en
este punto; a veces se requiere tanta fuerza de voluntad
para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego
vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, mientras
desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda quien las llama
asf), me sepultaba en la contemplacion de las bases del lindo
edificio, ya cautivas en el chapin de Rosina, ya encerradas en
el botincillo de raso blanco de Amina (la Sonambula), mis dos
vecinos me decian a cada momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores.
La Duchesini tiene ganas de conocerle... iDice que le parece
usted tan inteligente en musica...! iIQue sigue usted con una
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atencion tan discreta el canto..! Que le quiere dar a usted
gracias por los buenos oficios que Le hace... Que vaya usted a
saludarla en su cuarto, aungue solo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta
seca, tenfa que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas
apasionado admirador, y que ya ire... cualquier dia...

Y los veia filtrarse por el lébrego pasillo, y quedaba
envidiéndolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino
porque tenian la fortuna de no ver en «ella» mas que a la
cantante, a la artista... lban impulsados del movil mas noble;
iilban rebosando desinterés! Yo era el que no podia
acercarme a la deidad de mis suenos... iy no me acercaria,
nol... Conocia muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y
sabla que, aunque tascase el freno, podria contenerme...
hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimf, ni habfa para que,
fue en la manifestacion externa de mi entusiasmo
fingidamente artistico. Por lo mismo que me imponia el
doloroso sacrificio, la cruel privacion, crefame autorizado
para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la
Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales
y hasta el superavit de mi limitado presupuesto. Yo fui el
faraute, yo el coribante de la conspiracion duchesinista, que
ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna
memoria. A mi puede decirse que se debe la serie de
ovaciones que espero nunca podra olvidar la seductora
«diva». No: nunca, olvidara ella —aunque viva cien anos— la
noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la
pesca, senores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos vy
articulos en la prensa local, conversaciones en los corrillos,
freneticas salvas de aplausos apenas aparecia en escena la
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Duchesini, envios de ramos de flores, con que sabia yo que
estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya entrada
me habia vedado a mi propio—, todo iba formando en torno
de la «diva» esa atmosfera candente y electrizada que
precede a las apoteosis. Y un dia tras otro se susurraba que
el beneficio serfa un acontecimiento sin igual; que ni la
Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparabamos a
nuestra herofna, podrian jactarse de haber recogido, en su
larga carrera de triunfos, homenaje mas brillante y fastuoso...

Estos augurios trafan soliviantada a la misma Duchesini. A
simple vista notabase en ella el soplo vivo y dulce del aura
prospera. Estaba coquetona y alegre; se vestia mucho mejor;
brillaban mas sus 0jos, mariposeaban como nunca Sus
funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el
empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que
se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del
«rondo» de Lucfa...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria
de todo un pueblo, llego la noche memorable del beneficio.
Los palcos se habian disputado como si fuesen asientos en el
cielo, a la diestra de Nuestro Senor. En cada uno se reunfan
dos familias, de modo que parecfan retablos de animas. Las
senoras habfan sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se
habian encargado trajes para el caso. Predominaban los
escotes, y veiase, como en el Real en dias solemnes, mucho
hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos
de nacar, que agitaban un ambiente de perfumes. Tambien se
habfan extralimitado los senores: en el palco de la Pecera y
en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada
obedecian a la consigna de presentarse de frac, cosa que
reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los
formales, entre ellos Nicolas Darfo, firme en su
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el
teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se
habian colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin,
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estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no
encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba
misteriosamente que arriba se ocultaban «personas
decentisimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la
magnifica decoracion discurrida por nosotros. Las delanteras
de los palcos habiamos ideado empavesarlas con banderas
italianas y espanolas, cruzadas en forma de pabellon o
trofeo; encima destacabanse coronas de laurel natural y
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos
eternos descontentos y grunones que encuentran defectos a
lo mas loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a
una tiple se sacase a relucir la bandera espanola... Calculen
ustedes lo que les contesté... Yo, ique hubiese tendido a los
pies de la «diva» el mismisimo paliol...

La opera elegida para el beneficio era la del estreno de la
diva, o sea, El Barbero. Convenfamos los inteligentes en que
el papel de Rossina constituia el triunfo de la Duchesini.
Cuando se presento la diva en escena, fue aquello un
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs nos
levantamos, gritando: «iVival», y haciendo mil extremos
insensatos. Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos
en la butaca, suspendiendo hasta la respiracion para mejor
escuchar y no perder...

lba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo
ustedes a los que me rodeaban, al resto del honrado publico,
no a mi, prevaricador del arte y desertor de la moral, que,
en vez de atender a las melodias de Rossini, solo tenfa ojos
y oidos y sentidos corporales para el moverse de dos
piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban
aguella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era
tambien el gracioso monillo y la falda cenida e indiscreta que
lucia la Duchesini, velada con volantes de rica blonda
espanola...
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Hay en el segundo acto de El barbero una situacion que suele
elegir la tiple para lucirse y el publico para manifestar toda
su benevolencia. Es la de la «leccion de musica», donde la
pupila del gruﬁén vejete ejercita el derecho de cantar Lo que
mas le agrade o acomode, la pieza con que mejor Luzca sus
facultades. La Duchesini tenfa senalada de antemano para tal
circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que
remedan cantos de pajaros trinadores. No bien comenzo a
dejar salir de su boca sartitas de perlas, estallo la ovacion
preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los
proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos terceros,
papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises,
que como lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire,
tapizaron el escenario, alegraron Los respaldos de las butacas
y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las senoras
alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales
papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para
«reunir» toda la coleccion, que se componfa nada menos que
de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesias, obra
de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en
inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y dias
senalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de
Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la
Duchesini, ruisenores, cisnes moribundos, malvises y bulbules
habian pegado un reventon de envidia; que la llama del genio
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que
habia nacido del apasionado contacto de un trovador y una
huri, y que al partir ella, Marineda, por algdn tiempo
transportada a la mansion de los éngeles, iba a caer en las
tinieblas mas profundas, en el limbo del dolor. {Quién nos
consolaria, cielos? i{Quién nos devolveria, aquellas horas
edenicas, magicas, de inefable felicidad? Ella era una estrella,
un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la
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aclamarian multitudes delirantes y donde reyes y principes
arrojarian a sus pies cetro y corona..., pero nosotros..., iayl,
nosotros, icual nos quedabamos! Probablemente nos
morirfamos de nostalgia... Si; Ciriaco de la Luna vaticinaba su
propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguio otra de petalos de
rosa y de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego,
gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas, a los pies
de la «diva». Con este motivo se rompieron dos o tres
candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue
literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto
hacia el pdblico, sonrefa, empunando la batuta; los musicos,
interrumpida su tarea, sonrefan y aclamaban también... Y
entonces principiaron a entrar los ramos «formales» y las
coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos Yy
Sociedades y hasta algulln criado de casa particular —el de
Nicolas Darfo, verbigracia—, desfilaron, dejando a los pies de
la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de
molino, con luengas cintas de seda y rotulos en letras de oro,
ya coronas de follaje artificial. loa formandose un ingente
monton; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer
ramo, después de llevarlo a la boca, pero se lo impidio el
peso, y palida, sonriendo, cortada de emocion, tuvo que ir
soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre
las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido
con el eclesiastico disfraz de Don Alonso, presenciaba la
ovacion sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era solo el prologo. Faltaba Lo mejor,
lo gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar
estuches en bandejas de plata; venian abiertos, uno contenia
una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro
—el ultimo, el mas importante sin duda—, una cajita
minuscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos
solitarios...
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Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del
teatro un periodiquin tirado en una imprenta microscopica y
enriquecido con una larga e insulsa biografia de la Duchesini,
versos a la Duchesini, agudezas y anecdotas, en, con, por,
sobre la Duchesml pronosticos de que la Duchesini eclipsarfa
a las mas refulgentes estrellas del arte musical...,, y un
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, iay!, a
la Duchesini... de cintura arriba. iNo habia tenido en cuenta el
artista que aquellos pies sublimes eran lLos que merecian los
honores del fotograbado!

X Xk X

En semejante noche me quedé afonico de gritar, ronco de
bravear, desollado de aplaudir; asi es que bien puedo afirmar
que tenia fiebre cuando, a la siguiente manana, despedimos a
la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijén. Si,
la vi de cerca.. Como ya no habia peligro, me atrevi a
estrecharle... iay de mi!, la mano, solo la mano, a bordo del
esquife que la conducia al vapor. Ella iba muy llorosa,
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la
pena, la gratitud, el placer, la impresion honda que de
Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso,
la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas
escalerillas son tan indiscretas, aun pude divisar el pie
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el
pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper
el buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdia
para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristén; fui a las
aguas para curar mi estomago y mi espfiritu.

Dos anos despues volvio a verse en Marineda compania de
opera: barata, mediana, bastante igual. Dario y Quinones eran
nuevamente mis vecmos de butaca y, iclaro!l, a las primeras
de cambio, recayo la conversacion en la para mi inolvidable
Duchesini.
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—d{Sabe usted —dijo con su calma algo ironica y siempre
cortés el banquero— que se me figura que hemos levantado
de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada
para toda su vida?.. Porque ya sabra usted que en Madrid le
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por poco le
arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser
francos y justos —respondio febrilmente Quinones, que
atendfa extatico a las notas de la contralto—. La que es una
notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenia la  Duchesini —murmuré yo, como quien
desahoga el corazon de un pesado secreto— eran unos ples
iinimitables, sin igual! Yo no he visto pies asf... nunca, mas
que en ella.

—iAh! —confirmo Quinones, arrastrado por un vertigo de
sinceridad—. iPues si los admirase usted en babuchas
turcas..., las que trafa por casa!

Dario hizo una mueca que parecia contraccion galvamca pero
domlnose al punto, sonrio y, clavando los ojos en Quinones,
articulo lentamente:

—Hay que confesar que la... la... continuacion de los pies no
desmerecia del principio. ¢(Verdad, amigo Quinones? Pero
nuestro Estevez nunca quiso ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de verglenza y de celos retrospectivos;
note en el corazon angustia y en el estomago mareo..., pero
me rehice me encuaderne y, serio y energico, respondi:

—iBah! {Qué importa, después de todo, que una cantante
tenga los pies feos o bonitos? Aqui se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Critico», nums. 7, 8, 9 y 10, 1891.
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Morrién y Boina

iLa casa numero 16 de la calle de la Angustia, en Marineda,
trae a mi memoria tantos recuerdos! Y no de esos que
producen melancolia, sino de los que infunden cierta
nostalgia regocijada y benevola; algo como el ritornello de
una sana explosion de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho anos que los inquilinos de los pisos principal y
segundo de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra
mas espaciosa, aungue de aposentos angostos, helados vy
OSCUros; més alta de techo, como que se lo da la boveda
celeste; mas poblada aunque siempre muda Ocho anos, si...
iy en ocho anos, cuantos sucesos y que rodar del mundol
hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo
del ronco Cantébrico, las dos irreconciliables estantiguas, los
dos vejestorios enemigos, a quienes, por no andar
zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré
sonora Yy significativamente don Juan de la Boina y don Pedro
del Morrion.

Al primero le conoci y traté mucho mas que al segundo. Lo
que se ofrece a mi fantasfa cuando evoco la forma corporea
en que se encerraba el bien templado espiritu de don Juan,
€s... SU nariz. ¢Quién podrla olvidarla? Comprendo que se
borren otros detalles fisonomicos e mdumentanos de varon
tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequenos como cabezas
de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de
las cejas; los labios belfos, haciendo pabellon a la monastica
papada; el craneo puntiagudo, con erizada aureola de canas
amarillas; las orejas de ala de murciélago, despegadas,
vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas;
las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe
no recordar aquel vestir tan curioso, proyeccion visible de un
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criterio anticuado: el leviton alto de cuello y estrecho de
bocamanga, cenido al talle y derramado por los muslos de
amplisimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con
dijes; el pantalon sujeto al botin blanco por la trabilla de los
lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un
modo asaz incorrecto; el corbatin de raso; la almilla de
franela, color de azafran: la chlstera conica; el panuelo de
hierbas a cuadros; la caja de rape el famoso raglan prenda
que solo en hombros del senor Boina pudo admirar la
Marineda contemporanea, y tantas y tantas particularidades
como merecian especial mencion en el decano de los
tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al
lado de su severa, majestuosa, aquilifera y arquitectonica
nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero
(entonces se molfa el chocolate a brazo y nos tomabamos,
desleidas en la jicara del caracas, gotas de humano sudor),
concluida la elaboracion de la molienda, y en espera yo de
los obsequios de ultima hora que en casos tales no se
regatean a los ninos, recuerdo que el buen artesano se
pasaba el dorso de la mano por la humeda frente, suspiraba
como quien exhala el postrer aliento, y me decia: «Espera,
espera..., que te voy a hacer dos conchitas y un don Juan
Boina de chocolate». Inmediatamente se ponia a modelar el
monigote, de perfil, con una prolongacion en mitad de la cara,
mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba
hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica del insigne
personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del
seudonimo que elegi para él. Y no piensen los maliciosos
—gente, por desgracia, la que mas abunda— que si en esta
historia no se contienen hechos memorables en el terreno
civico ni en el militar, es en mengua del esforzado corazon y
gallardo animo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes
penetraria el aire ambiente en los apretados poros de un fino
diamante, que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le
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destino a mero espectador de grandes sucesos, no es culpa
suya ni de su teson indomable, por el cual alguien dijo que el
senor Boina tenfa el meollo como la caja de una carretera:
relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque
no estaba de Dios que las hiciese; y atréevase nadie a
desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que don
Juan fuese un Napoleén |, llegaria a serlo..., probablemente.
iPues apenas sentfa €l en su alma nobles fmpetus y ansia de
senalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan habfa nacido en los primeros anos del XIX, por lo
cual afirmaba €l que «iba con el siglo», aun cuando su modo
de pensar Yy sentir desmentia palmariamente esta
aseveracion. Sus tempranos brfos juveniles los gasto,
durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente
trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el
Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, Yy
eludir las asechanzas de los liberales compostelanos,
resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los
carlinos se las habian santiguado a ellos en los anos de
reaccion absolutista. iAh! Es que entonces la gente no se
andaba en chanzas, no; por Los caminos reales encontraba el
viajero los cuartos de algdn cuerpo humano, y oia sin
asombro gque aquel brazo o aquella pierna era del faccioso
Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los
cruentos despojos atravesados en una mula y goteando
sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan
tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en €poca tan azarosa,
y el haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus
condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como
Sieyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le
preguntase por sus actos en tan critico momento: «He
Vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el
Trono, don Juan descanso de sus fatigas refugiandose en el
seno de la ventura domestica; o, para hablar en romance
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llano, se caso. Tomo por esposa a una senorita de Lugo, fina,
espiritada, romantica y sensible, gue hacfa unos versos
flebiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido
oculto los tales versos cual la violeta su perfume; dedicOse a
la practica de las virtudes conyugales, fundamento de la
sociedad cristiana, y vivio dedicada a abrochar a don Juan las
trabillas, hacerle el nudo del corbatin, plancharle las
percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle
panuelos..., hasta que entregé a Dios el alma, que fue pronto,
y de una murria o consuncion inexplicable, dada su felicidad.
Entonces pagé don Juan tributo a las letras imprimiendo las
poesias de su difunta, con este titulo y subtitulo: Suspiros
del corazon. Obras poéticas de la senora dona Celia Monteiro
de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria
de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la senora de Boina, ciertas malas
lenguas, merecedoras de que las hiciesen picadillo,
murmuraron algo que tuvo graves consecuencias, para el
porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de un odio
inextinguible. Lo que se susurro fue si la esposa de don Juan
se asomaba o0 no se asomaba a la galeria para ver pasar la
milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrion, el
mas fogoso nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo
tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazon expansivo,
alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella
época, en que los habfa diarios. En cuanto a que la senora de
Boina se dejase o0 no se dejase impresionar por las
relucientes charreteras y la magnifica pompona del senor
Morrion, es punto que no ha dilucidado la historia, tan solicita
en aquilatar otros menos importantes. Lo indudable es que
las hablillas referentes al caso llegaron a oidos del €Sposo y
encendieron en su animo un furor que cincuenta anos
después ardia igual que en los primeros instantes.
Comparado con aquél, équé valen los frenesies de Otelo ni
las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se entero del
rumorcillo —sin duda por algun chismoso—, es fama que hizo
el soliloquio siguiente:
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«Espana esta perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si
en vez de mandar Espartero tuviésemos rey y religién como
es debido, don Pedro del Morrion serfa ahorcado por
sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra
el barato en Marineda. iSi algun dia cae bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la senora de Boina no
se asomaba ya, Y encontrandose por las noches al marido,
muy embozado, que rondaba su propia casa, velando por su
dignidad, como €l decia, se echaba esta cuenta:

—Servilon de Satanas, cuando vuelva la de apalear a los de
tu casta, del primer garrotazo... te despachurro esas narices
de mascaron de proa, Yy quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, solo Dios puede
saber qué habria pasado; no cabe duda: con la voluntad, el
senor Boina se comia diariamente los higados del senor
Morrion, y el senor Morrion solfeaba a estacazos al senor
Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la voluntad
tan solo. En el terreno de los hechos no sucedia mas sino
que cada vez gue se encontraban los dos heroes, fruncfan el
ceno, chispeaban sus ojos, se les hinchaban las narices,
tosfan, mirabanse de soslayo, y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron anos, y alla en el 44 gozo don Juan la dulce
emocion de esperar que acaso el tremendo Puig Samper,
Capitan General de Galicia, le mandase atizar a don Pedro
unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento de
Iriarte. No se le cumplio el gusto, y, dominado el motin, don
Pedro siguié paseéndose por Marineda, tan orondo,
alborotando con la reorganizacion de la milicia. Tampoco se
le logré el deseo a don Juan dos anos después, fecha de la
famosa hecatombe de Carral. Segun Boina, no era Solis el
organizador de la revolucion sino don Pedro, bajo cuerda, por
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del
Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan
bramaba y repetia:
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—iMientras no lleven asi al botarate de Morrion....

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que
entender al seﬁor Boina, y casi le distrajo de su odio. iCon
que afan SIgUlO las operaciones de Cabrera en Cataluna! EL se
sentia capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le facilitasen
mimbres y tiempo. No seria el caudillo militar, pero si el
genio organizador, la cabeza. En eésta rehizo todo el plan de
campana, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como
termino aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el senor Morrion andaba tambien muy
entretenido en aquellos dias de pronunciamientos,
conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre
en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el
memorable ano 56, sobrabanle ya a don Pedro motivos para
tener juicio, porque sus sienes lucian canas y arrugas su
rostro; no obstante, perdio la chaveta, y se adhirio a la
resistencia barricadera del pueblo marinedino, cuyos
nacionales no quisieron rendirse hasta que Lo hiciesen los de
Madrid. La manana luctuosa en que fue preciso entregar las
armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvia de
misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o
tres silbidos, se canto el tragala y el corneta de la compania
se destaco a pintarle con tiza un borrico en la espalda del
raglan que ya gastaba entonces. iQue inefable placer le
produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a
Morrion cariacontecido, con las orejas gachas, privado para
siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar al
coronel! Y emitiendo un juicio historico mas profundo de lo
que €l mismo crefa, se dijo don Juan, respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca mas resucitara. Se reiran de
esta farsa las generaciones venideras. La causa, la santa
causa, en cambio, vive y ha de vivir mientras haya espanoles.
Yo, yo soy inmortal. Ya veran como renazco de mis cenizas
cuando menos se lo figuren. Y asi que tal suceda..., iay del
infame seductor, mason y perdido!
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Renacio, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, alla por el
ano de 60, cuando se fraguo el complot extrano y
romancesco de la Rapita. No habfa entonces ferrocarril ni
senales de €l para Galicia, y, sin embargo, a Marineda,
llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizé de la
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los
vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan
Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados €n negros
manteos, quiénes envueltos en cumplidas panosas. La
sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en
aquellos clandestinos conciliabulos no acontecia mas que lo
siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periédico de
simbolico titulo; toser y estornudar, roncar a veces al amor
del brasero y despertar entre suenecillo y suenecillo para
decirse muy bajo —tan bajo como si detras de cada puerta
estuviese apostado un espia que se preparaba ialgo!, ialgo!
Ellos no sabfan qué...; pero, vamos, algo se preparaba. iAlgo!

Al estallar lo que se preparaba, gquedaronse con la boca
abierta. Todo lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida
verdad, sus informes no les autorizaban a protemeterse ni
€so ni otra cosa, porque, seamos francos, ni sombra de
informes autenticos tenfan que comentar en sus nocturnas
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginacién
pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal,
intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos,
ordenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del
novelesco y snmpatlco Jaime Ortega. Ortega..., iquién era
Ortega? iHumillacion lndescrlptlblel Ninguno lo sabia. En fin,
ahora, después de la catastrofe, lo que importaba era
ponerse a salvo. Habia transpirado en Marineda el misterio de
aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo Lo anasca
llevo a ofdos de las autoridades alarmantes rumores..., y don
Juan y compania se dedicaron a buscar agujeros y refugios
para no sufrir la suerte del misero capitan general de las
Baleares. iAhi seria nada si los metiesen en un bote con
trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo
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de San Andres, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de
la bahfa! iPues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un
camino, alegando que habfan intentado desatarse, les
escalfasen los sesos de una descarga! Lo que mas color daba
a estos recelos, lo que los elevo a pénico, fueron unos
anonimos sombrios y prenados de amenazas, cerrados con
migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban asi:
<<Muerc1elagos encomendad vuestras almas a Dios; llego
vuestra ultima hora. Ya se descubrieron vuestras negras
tramas. Se os arrancara la careta. Mochuelos que huis de la
luz, ahora si que os quemamos la madriguera. Pereceréis
entre las llamas, ya que nos querfais asar a nosotros en las
de la ominosa lnqu15|C|on» Al poner en el buzon para el
correo interior estos y otros disparates, don Pedro del
Morrion y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia
de Marineda, se perecian de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya esta
enfermo de..., pues de flojedad en el animo. A don Juan Boina
se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el
gran acontecimiento revolucionario, y con el una serie de
trascendentales sucesos, que vengaron cumplidamente a don
Juan de las picardias de su antiguo rival. Mientras el senor de
Morrion, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que
trajo consigo la marea de la septembrina, se quedaba
arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de
toda la vida, y, en union de su partido, empezaba a
momificarse, el senor de Boina, precisamente cuando se
desencadenaba la anarquia, iba subiendo a las colosales
proporCIOnes de Jefe de partido en Marineda. Sin saberse
como ni por qué, el senor de Boina era ya un personaje
politico a tiempo que se eligieron las Constituyentes de la
revolucion. Tanto, que una manana se le vio enderezar el
espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los
microscopicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglén; echar
calle arriba, camino de la iglesia donde ofa misa todos los
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dias del ano; y, una vez allf, hincarse de rodillas ante el altar
de los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de
verdadera fe —tal vez el unico momento estético y sublime
de su larga existencia—, rezar en alta voz una Salve. Era
diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus
labios la oracion, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes
largos y magnificos discursos, a no tropezar con cierta
premiosidad en la elocucion y cierta carencia de... de ideas no
precisamente, sino de las formulas en que se envuelven esas
ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria.
No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campana
parlamentaria la docilidad del senor Boina al votar con la
minorfa tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un
lado dejando los primeros puestos a los Aparisis, Monescillos
y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera
intento entrar en pugna.

Lo que le desacredito un poquillo, inutilizandole para las
legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comision
que le encomendo el partido tradicionalista gallego,
delegéndole por la provincia de Lugo para asistir a la
importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el
extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el
desden con que miraba a su enemigo Morrion cuando en
aquellos dias le encontraba casualmente en las calles de
Marineda. «Ahora veras, quidam pelagatos, la diferencia que
va de un furriel de nacionales a una notabilidad politica».
Preciso es confesar que el senor de Morrion andaba
cariacontecido y mohino. «Lo admito todo —decia a sus
amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la
Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los autos
de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero,
icaramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales
cosas haciendo personaje politico a una calabaza..., que mas
gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». iCual serfa
el regocijo de los malevolos detractores del senor don Juan
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al saber que este, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a
Vevey, habia ido a dar con sus huesos a Génova, y
desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto,
no habia conseguido llegar a la Asamblea magna sino con
toda la oportunidad del mundo, después de la ultima sesion!

Todos los periodicos de Marineda, EL Adalid, El Nautiliano, EL
Grito Marinedino, publicaron en esta ocasion chispeantes
sueltos y comicas resenas del viaje de don Juan. Los
tradicionalistas, que le habfan elegido por mandatario,
quedaron tan satlsfechos como puede suponerse y el astro
pOlIthO del senor Boina empezo a apagar sus resplandores,
quedandole solo unas tenues lumbres que todavia
conservaba cuando yo le conoci y trate.

En suma, {qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta
companera inseparable de toda humana gloria: no hay
grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y se
acabe. Hundiose el poderfo romano; cayeron en ruinas
Babilonia y Ninive; Jerusalén, Cartago, Italica, sufrieron la
misma suerte. En esto pensaria don Juan para consolarse si a
tanto llegase su erudicion y si no le bastase el recuerdo...
que a los sesenta y tantos anos reemplaza a la realidad de
un modo satisfactorio. ¢{Quién le podia quitar haber sido
diputado en las Constituyentes? {Quién haber ido a Vevey...,
aunque fuese por el camino de Genova? iQuién la sonrisa
carinosa y las atentas palabras de dona Margarita de Borbon?
Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su
historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauracion conoci personalmente
al senor don Juan, y aun tuve el placer de que se sentase
varias veces a mi mesa. La primera fue, por mas senas, un
dia de dfas; creo que un San Jos€, patrono de casi todos los
espanoles. Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada
pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes vy
rubies entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de
babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa
conmiseracion mezclada con unos impulsos de refr, a que me
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guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la
cortesia y la buena crianza. EL se habia propuesto ser
galante conmigo, y desde la sopa empezo a ofrecerme con
los dedos, yemas y almendras de las que contenia un plato
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con
el cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y habia
aquello de:

—Esta por mi. Esta por el senor de los dias. Si me desaira
usted me ofendo. Usted no querra desairarme.

No; no queria desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen
natural impidio que meditase proyectos de venganza; pero la
casualidad y la suerte me S|rv1eron mejor que solicitaba yo
misma, poniendome en ocasion de dar el disgusto magno al
senor Boina. He aqufi como:

Carteabame por entonces con un ilustre paisano mfo, un
marinedino que ha dejado memoria, escuela, partido y hasta
dinastia en Espana; hombre de agudisima inteligencia, que
gracias a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo espanol y
consiguio, andando el tiempo, desde el fondo de la tumba,
sobreponer el prestigio de su nombre al del mlsmo principio
monarqulco en la conciencia de la gente mas monarqulca del
mundo: senalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las
doctrinas cerradas y radicales. Este varon notable a quien
llamaré don Maximo Robledal, me escribia, como digo, si no
muy a menudo, por Lo menos las veces suficientes para
causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas,
melancolias y desazones de toda especie, porque tenia
determinado, en su fuero interno, gue la Unica persona a
qu1en don Maximo Robledal podia escribir en Marineda era a
él. iEl, el delegado de Vevey, el dlputado a Cortes! Cada vez
que recibia el correo, latiale el corazon como a hina con
novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la
mano, calados los espejuelos, los parpados con trafdos,
saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando
su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la una del
pulgar izquierdo, murmurando:

42



«Pero ide quién sera esta carta? A ver, ide quien? Del senor
penitenciario de Lugo no pude ser: no €s su letra, que bien la
conozco. Pues del marques de la Figueira menos: como que
se encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo
Jacinto Marfa..., isi tuve otra ayerl.., y las "obes" mayusculas
de Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me
parece del cura Bouzas. iQuia! Si trae sello de Madrid.
iSera?... iSanto Dios! Acaso sea.. Probablemente.. Como
estos dias ocurren cosas importantisimas en nuestra
comunion... Se prepara "algo"... ElL chiquillo se va, se va, ahora
es la cierta... La cosa andaba muy mal alla por Francia... iAh,
de fijo que la carta es de don Maaaximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones lLos habituales tertulianos
del senor Boina, solian, pasados unos diez minutos, decirle,
con gran sensatez:

—Pero, senor don Juan, abra usted la carta, que es el modo
de saber quien le escribe.

Segufa el consejo, y... ioh desengano! No era de don Maximo
la epistola. Cuando se agregaba que, por lLos mismos dias
tuviese yo alguna que ensenarle, don Juan no dormia, ni
sosegaba, ni me dirigia la palabra sino desde el fondo de su
colera, con una especie de reticencia dolorosa y continua.

Represéntese el pio lector cual se quedaria don Juan al
enterarse de una carta mas solemne que todas, donde
Robledal me participaba como el Senor (que Dios guarde) le
habia nombrado su representante en Espana, y me encargaba
de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una
granada que estallase a sus pies; la vista de un dragén
fierisimo; el techo que se cayese y le cogiese debajo, no
dejarfa al senor Boina mas apabullado y patitieso que la tal
misiva. Para €l era una real orden, igual que si las palabras
de don Maximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta
coletilla: «Esta rubricado de la real mano».
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Inmediatamente me peso de habérsela lefdo. Disipada la
primera estupefaccion, vi sus mejillas que pasaban del rojo
oscuro al color violéceo; Vi encenderse su venerable nariz y
temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas;
hasta creo que of entrechocarse los dijes de su gran
saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No
obstante pudo mas que la piedad el buen humor de los pocos
anos que entonces contaba yo, y le pregunté con
involuntaria malicia:

—:Que le parece, senor de Boina, la galanterfa de nuestro
ilustre Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. (Ve
usted que deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me miro de alto a bajo; rechino los dientes; enarco
las cejas, y solo pudo exclamar con ronca y tremula voz:

—iEsta bien..., esta bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampia el patriarca, le
acompanase uno de sus tertulianos, el cual me refirio
después la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi casa.
Parose allf sin aliento el senor de Boina; elevo la frente y
miro hacia mis balcones; bajo después la cabeza y sngulo
corriendo cuanto se lo permitia el peso de los anos hasta la
esquina de la calle. Alli volvio a detenerse y, dando salida a
lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto mas,
alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas
canas, exclamo, tartamudeando:

—iSenor..., Senor..., Senor! iLa comisaria regia..., la comisaria
regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en
una hembral... iRobledall... iRobledal! iSenor, Senor, detenle al
borde del abismo..., gufale, alumbrale... La comisarfa..., el
gobierno de esta region de Espana.., en manos femeniles!
iSenor..., salva a Espana..., salva el mundo!

—La verdad es —dijo el acompanante del senor de Boina con
la mas sana intencion de acabar de desatinarle— que esta
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comisaria regia era pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamo el honrado viejo con
explosion de indignada modestia—. Yo no soy mas que un
veterano de cien campanas, invalido ya; yo para nada sirvo
sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de
fila, el ultimo; pero.. écomo quiere usted gue vea con
indiferencia al senor de Robledal..., a don Méximo..., tocado
de locura, invadido del espiritu diabolico, entregando la
comisaria regia a una hembra? {Conque llevamos todo Lo que
va de siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando
nuestra sangre, cubriendonos de gloria, si, de gloria, para
evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? iAh don
Maximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son
muy grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino
ante el rey; pero llegando un caso de estos, un acto asi de
tiranfa..., no me doblo: nos veremos, senor don Maximo. Ya
sabe usted la formula: se obedece, pero no se cumple. Los
cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César.
Resistire como los martires a los proconsules. Protesto,
protesto y protesto. iComisario regio una hembral

Habia que saber el sentido que tenian en los labios y en la
mente de don Juan estas ultimas palabras; habfa que conocer
su dictamen respecto a la «mision», segun decia €l, de la
mujer en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironfa y la
amargura con que las articulaba. Protesto en efecto, y la
primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies
en mi casa, lo cual senti mucho Por mas que procure evitar
el rompimiento con el pobre senor enviandole varios recados
de que no habia tal comisaria regia ni cosa que Lo valga, no
consegui disuadirle y siguio aferrado a su inocente chifladura,
encerrado en su casa, donde concurria diariamente a darle
tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta
tertulia era su consuelo, su solaz y su compensacién. Con
esta tertulia me hacfan la oposicion a mf.

En efecto, équée balsamo para sus heridas morales como
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saber a ciencia cierta que el dia de San Carlos Borromeo; el
de Santa Margarita, reina de Escocia; el del Apéstol Santiago,
patron de las Espanas, y el de Nuestra Senora de las Nieves,
€n su casa se juntaban para salir a oir la misa; en su casa era
donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en
su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitacion?
¢{Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de mi
para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la
vida del partido? iAh! A despacho de los contrafueros de
Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se
comprendia donde estaba.

En los anos de retraimiento que corrieron sin que yo viese al
senor de Boina, ocurrio un hecho curioso, de esos que
parecen bromas de la casualidad Habitaba el senor de Boina,
segun queda dicho, en un caseron de la calle de la Angustia,
la mas costanera, pedregosa, humeda y antigua de Marineda,
si se exceptua la de la Sinagoga, mas fea todavia. El tal
caseron, que cualquier arquitecto declararia ruinoso, era, sin
embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas
superiores a las de las casas nuevas marinedinas; pero por
encontrarse sito en aquella calle extraviada y melancolica,
costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios
podia el senor Boina permitirse el lujo de un salon donde
celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso,
igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¢quien diran
ustedes? El senor don Pedro del Morrion, en persona.

Desde la Revolucién, este héroe, mandado retirar [0 mismo
que el partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan
pasado de moda como la milicia, se habfa ido acartonando y
quedandose hecho una castana pilonga. La edad, que traia a
don Juan un desarrollo majestuoso y pletorico de los tejidos
y de las formas, secaba y reducia al ex abogado y ex
bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecia, sin
embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre
todo, en su fogoso corazon, que conservaba todo el calor de
los tiempos juveniles, por mas que las facultades intelectivas
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y el vigor fisico anduviesen muy desmayados. No se habia
entlblado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecia
mas que nunca a los que seguia llamando facciosos; para el
habia un espectro; la teocracia, y cuanto en Espana ocurria
de malo, que era casi todo, lo atribuia a manejos de los
jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que
nadie le hacia caso, y que se le tomaba a broma en todas
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni mas discretas ni
mas tontas que las de la mayorfa de los politicos de casino,
sino porque la mucha edad, cuando no es augusta por el
genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de comico,
maxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia
y del desengano. Lo que a los veinticinco fue base de la
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacia
sonreir hasta a la gente benévola. Asi, la prenda elegante
que un tiempo realzo la hermosura, pasa a ser disfraz
carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus anos, tan solito;
porque aquellos amigotes de logia que Lle ayudaron a
divertirse con don Juan, cuando lo de la Répita, se habfan ido
muriendo —claro esta, como que contaban las mismas
Navidades que el famoso miliciano—. iQué soledad la de los
viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero
animador y benéfico, de las amistades politicas! Cada vez
que don Pedro ofa bajo sus pies el rodar de sillas y estrepito
de pisadas de los que acompanaban en las largas noches de
invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentia bajar,
metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una
hipocondria profunda se apoderaba de el, y envolviéndose en
su vieja bata de tartan, unico preservativo que contra el
riguroso frio usaba, y paseando de arriba abajo en su
desmantelado e inutil salon, daba vueltas al problema
siguiente:

«Vamos a ver: yo conoci a ese buho de don Juan Boina hace
la friolera de cincuenta y tantos anitos. Ya entonces sus
ideas eran una ridicula antigualla, desterrada por la

47



esplendente luz del progreso. Desde entonces, en Espana, la
causa de la libertad ha ganado terreno siempre; hemos
echado a los frailes, consumado la desamortizacion, destruido
los fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese
esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el desvan, se
ha visto diputado, casi personaje, y aun hoy, retirado de la
vida activa, recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho
personas de las mas conocidas y respetadas aqui a hacerle
tertulia, se encuentra mimado, Yy halagado, Yy hasta
obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rian en mi cara
cuando me atrevo a decir algo de politica. Vamos a ver,
repito: équien ha sido aqui el bolonio? ¢Quien el loco y quién
el cuerdo? iCuando pienso que €l esta rodeado de jovenes!
Ese caduco despojo de edades oscurantistas, icon una escolta
de muchachos! ¢Si retrocedera el siglo en vez de avanzar? éSi
seré yo un memo, y la santa libertad una enganifa? Porque si
hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debia traer en
palmas es a mi, el nacional veterano; y a ese terco
vejestorio servilon, encerrarle en la carcel, donde otros
estan con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundian a
don Pedro. Tanto subio de punto que la tertulia de abajo, con
sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y todo su
alegre trajin vino a ser la idea fija del senor de Morrion; idea
que, ayudada por la debilidad mental y las manias,
companeras inseparables de los anos provectos, consiguié
dar al traste con la serenidad del vejete, persuadlendole de
que andaba sobre un volcan, o, para decirlo mas claro, de
que bajo sus plantas se tramaba alguna formidable
conspiracion semejante a la de Ortega, y de la cual resultaria
Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma
casa.

«iAh lechuzos! —exclamaba para si el senor de Morrion—. A
mi no me la pegals Vosotros no os reunis ahi tan solo para
hacerle el mondiu a ese melon de don Juan Boina. A otro
perro con ese hueso. ¢Si me acordaré yo de cuando, so color
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de hacerle cocos a una muchacha, nos juntabamos a llenar
cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia
me ha ensenado a desconfiar. Aqui se trama algo... Pero yo
lo descubriré o pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinacién, don
Pedro no volvio a aburrirse. Habfa encontrado eso que se
necesita a todas las edades, y mas en la vejez: un objeto,
una distraccion, en fin, una forma cualquiera de la actividad
moral humana.

Asi que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo,
agazapado en un angulo del tenebroso portal, atisbaba don
Pedro a los tertulianos de su vecino y trataba de interpretar
las palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la
campanilla. Después, tumbandose en el piso, pegando el ofdo
a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el
cuchicheo de la reunion oscurantista. Primero ofa un
murmurio acompasado y monotono, que alternativamente se
apagaba o sonaba con mas fuerza: era don Juan guiando el
rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de
tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas.
Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas
trampas de lo mas irreverente. Y luego, lectura en alta vogz,
entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas,
gritos y disputas interminables: era la lectura de EL Siglo
Futuro y de La Fe, no incompatibles todavia en aquellos
tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no
tardarian en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los
ecos de la tertulia para un espiritu desapasionado vy
observador; no asi para el viejo maniatico, que no podia
explicarse semejantes rumores sino atribuyendolos a alguna
ocupacion ilicita, perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llego su excntacnon al paroxismo a
causa de un suceso inexplicable para el y que ocurrio en el
misterioso concilidbulo. Antes de referirlo, conviene advertir
que los asiduos cortesanos del senor de Boina, gente moza y
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de festivo genio, iban cansandose de hablar y oir todas las
noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia
pecaba de soporifera, trataban de animarla con bromas y
jugarretas. En los primeros tiempos se habian portado con
gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero
asi como los sacristanes acaban por familiarizarse con las
imégenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como
andarian entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don
Juan no vefan en €l al figurén respetable de su partido, sino
al viejecito chocho, con cuyas ideas estramboticas se
divertian en grande. Era aquella una generacién nueva, no
educada para venerar, 0 al menos infiltrada de ese virus de
liore examen que funda la veneracion en la critica: que si
venera, quiere saber por qué, y a quien en ultimo termino
solo se imponen positivamente la inteligencia y el vigor. Asi
es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiendose
para ellos de santuario en entremés, y cada dia ideaban una
diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito.
Empezaron por tomarla con la criadita del senor don Juan,
recomendada de un canénigo, que tenfa la voz monjil y el
andar muy repulgado, que saludaba diciendo: «iAve Maria
purisimal!», y que era, en opinion de don Juan Boina, la suma
de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de
juicio frecuente en los viejos que toman a su servicio
muchachas. Para quemarle la sangre al senor Boina, nada
como decirle chicoleos a su Veronica.

—Es un cargo de conciencia, senores —gruﬁia, poniéndosele
la nariz colorada como el moco de un pavo—. ¢No
comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia
misma, que perturban ustedes su virginal corazon? iUna chica
que se proponia entrar monja y ha dejado el convento para
servirme! iBuen ejemplo y buena seguridad la que disfruta
bajo mi techo! Senores, esto no puede seguir asi. Al que diga
algo atrevido a Veronica.. se le expulsa, senores, se le
expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversion para
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rato. Es de saber que el senor Boina era el mas desgraciado
mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de
observar con disgusto que alguno de ellos no parecia en tres
0 cuatro dias por la tertulia.

—(Qué tendra el senor don Feliciano Mosquera? ¢Estara
enfermo?

Guardaban silencio los complices, hasta que, apremiados por
las preguntas y la afliccion del senor Boina, bajaban la cabeza
y contestaban como avergonzados:

—Senor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante
de usted... Tuvo la desgracia de echarle flores a Veronica..., ¥
como usted ha sentenciado a expulsion al que en tal error
incurriese...

Esta explicacion la daba con aire gazmono y voz contrita el
joven abogado Martin Gomez Canido, el tertuliano de aspecto
mas modesto y formal, y en el fondo el mas terrible guason
de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solia
contestarle, echandola de magnanimo:

—iJesus, Marfa Santisima.., que fragili es la humana
naturaleza! En fin, por esta vez digale al senor Mosquera que
venga, que le echamos muy en falta... Pero con condicion de
que no reincida. iSi reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta,
discurrieron otra humorada sobre el mismo tema, y fue
asegurarle a don Juan que su criada estaba ferida de punta
de amor por él, lo cual la trafa a mal traer, llena de
escrupulos y con el alma toda acongojadica.

—Senor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha
sensible. Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la
traen a vivir en compania de una persona como usted, con
ese prestigio y esa fascinacion que ejerce sobre cuanto le
rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de
polvora.., y no quieren que salte, Senor don Juan, tiene
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usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted
la existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted
solo pensaba en Dios, y ahora..., figﬁrese usted en lo que
pensara.

A lo que respondia don Juan, cayéndosele la baba en hilos
hasta la pechera:

—Son ustedes unos exagerados, senores. Una joven tan
virtuosa no deja facilmente que se la apoderen de las
potencias las pasiones desenfrenadas. Con las practicas
cristianas de Verénica..., pues, vamos, no puede ser. YO no
digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera;
todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero
la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de
esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen
senor, recargaron el cuadro:

—Senor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala
nueva..., pero el carino que le tenemos nos obliga... Nosotros
debemos velar por su buena fama de usted. No conviene que
el ilustre jefe del partido tradicionalista se vea tildado...

Aqui el senor Boina fruncia el sobrecejo, se echaba atras con
dignidad y articulaba con enfasis:

—Ustedes diran, senores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasion que por
usted siente la infeliz Veronica..., anda por ahi cada cuento y
cada chisme y cada historia... imponente.

—(Qué me dicen ustedes, senores? Yo no sé lo que me
pasa... (Estan ustedes seguros?

—iToma! —replicaba Martin Gomez—, ique si estamos
seguros! El director de ElL Pimiento Picante nos enseno hasta
el proyecto de caricatura que va a publicar contra usted.
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Sale usted de Fausto, y Veronica, de Margarita. Por supuesto
que, si tal hace, le rompemos un alon pero el escandalo..., el
escandalo no se evita.

—Pues el escandalo es lo que conviene evitar, senores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en
el pecho, desmayando la fisonomia, pareciera, efectivamente
un buho atontado si no le faltasen los redondos ojos
melancolicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan grave
y reflexivo. No inspiro lastima a los bromistas la actitud
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la
cabeza como un bombo, refiriendole murmuraciones de
vecindad y supuestos planes magquiavélicos de los
librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en malos
pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al
eximio don Juan.

—¢A qué no sabe usted —insinuaba Gomez Canido, bajando
los ojos, como siempre que iba a soltar una gran
bellaquerfa— quién propala todas esas especies de ofensivas
para el decoro de usted y, en general, de nuestra comunion?
Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo...,
figurese. ¢éNo sospecha usted a quien me refiero?

El senor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el indice
y lo movia de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—iAjal Justamente. Don Pedro del Morrion es quien corre la
voz de que si usted y Veronica...

Gomez completaba la frase poniendo horizontales los dos
indices de la derecha y la izquierda, y dando en la yema del
uno con la del otro repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el senor de Boina—, a ese bicho
malo convenfa... si, convenia que wustedes.. me lo
desalojasen de ahi. Si les he de ser a ustedes franco..., yo no
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estoy enteramente tranquilo con semejante vecindad. Una
calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo de
un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene
autoridad.

—Que si; se lo correremos a usted de ahi. iNo faltaba otra
cosa! iEn la misma casa de nuestro ilustre jefe ese
revolucionario! No, no...; dejelo usted de nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos: rebosando
indignacion, refrescadas sus antiguas discordias por la
proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas
tablas que los separaba; la suerte que sus miradas no eran
lanzas ni punales; que si no, poco hubiese tardado en
clavarse, pasando la debil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasion fue cuando los tertulianos, cansados de
revolverle al senor de Boina armarios y alacenas para sacar a
luz estramboticas antiguallas; de hacer rabiar a Veronica en
la cocina robandole los postres o escondiéndole el vino; de
atarle al gato latas en el rabo y de volver Los cuadros cara a
la pared, idearon cierta infantil travesura, mas propia de
chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter
una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios»,
en una cajita de madera, que, sellada y precintada, hicieron
entregar por un mozo, diciendo que era un encarguito venido
por la diligencia compostelana. La orden fue que el encargo
se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; Yy
mientras don Juan sostenfa la cajita en las manos sin
resolverse a abrirla, dando vueltas al rotulo y discurriendo,
segun costumbre, si el regalo serfa del senor penitenciario de
Lugo o del primo Jacinto Maria, los tertulianos se empujaban
con el codo y ahogaban la risa pellizcandose las manos o
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determino abrir, con
gran prosopopeya, la caja, y, ipifl, salto la rata hecha un
basilisco, arrastrando mas de treinta varas de bramante
delgado con que le habian atado una patita y a cuyo extremo
opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusion y
algarabia; los chillidos de don Juan, que tenia un miedo
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cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para
atrapar al animalejo, los brincos y fuga desesperada de este;
sus ascensiones a Los muebles mas altos; su refugio tras de
una cortina; su trégica muerte a espadin, que fue el arma
que mas pronto se hubo a mano en el arsenal del senor
Boina...

Arriba, don Pedro del Morrién, con el ofido pegado al piso, el
corazon en prensa y la respiracion anhelosa, no podia darse
cuenta del motivo de tan tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¢éa
quien? —y de pronto, saltando como si el espadin que abajo
consumaba la ejecucién del asqueroso bicho le hubiese
atravesado a el los rinones, exclamo—: iCaramillo! Ahf gritan
i«kmuera»! iSe me eriza el cabello! iAhl, no en vano decia yo
que aqui hay mas que una inocente tertulia. Aqui se
conspira; aqui... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara Yy
distintamente: «Ya murio», el pobre hombre, tan sorprendido
como si no acabase de anunciarlo, se quedo absorto,
paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del senor
del Morrion habfan ido debilitandose mucho con la edad, pues,
de otro modo, no era posible que dejase de comprender,
reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies acontecia.
Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le calan
de puro viejo, los calzones. Es indecible la traglca lmpresmn
que produjeron en su espiritu aquellos «mueras» y aquel «ya
murio», ofdos resonar, entre el silencio nocturno, en un
caserén fantasticamente grande, donde cualquier ruido se
agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro se
acosto calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar 0jo
en toda la noche; lidio con mil pensamientos: de rencor y
venganza los unos, de hidalguia los otros; hasta que a la
siguiente manana, apenas despachado el mezquino desayuno
y vestidose el gaban de pano de polvora y tomado el baston
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de muleta bajo las escaleras y llamo con energia a la puerta
de su enemigo.

iMomento solemne en la existencia de entrambos! No se
habian hablado nunca; no se conocian el metal de voz; y
cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada
habia salido al mercado, los adversarios y antiguos rivales se
miraron con estupor consiguiente a aquella rara entrevista.
Don Juan parecia una vision del otro mundo en el neglige
matutino, con su elastica de franela amarllla SU gorro negro
y sus babuchas; y don Pedro, al acercarsele, sintio una
mezcla de aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo,
de consideracion involuntaria. No obstante, entro con paso
marcial, sin saludar mas que por medio de un «felices dias»
seco y aspero. Paso al salon, y ante el silencio orgulloso e
interrogador de don Juan, que le miraba con altaneria, perdio
el aplomo, turbose y balbucio:

—Ya comprendera usted el objeto de mi visita... Hay cosas
que le ponen a uno en compromisos muy Se€rios..., imuy
serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su vida... El
papel de delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la
conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre
honrado..., ide hombre honrado!, porque me precio de serlo...

—Haga wusted el favor de explicarse inmediatamente
—pronuncio don Juan, que estaba purpureo, y cuyas masas
de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

—Que..., que si usted sigue celebrando aqui reuniones
sediciosas que den lugar a escenas tan horribles como la de
anoche, con mucho icon mucho! sentimiento mfo me vere
precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe
usted, ieal; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo...,
la ley. Se inclinaran ustedes ante la ley..., mal que les pese.
Tendran ustedes que disolverse y... que respetar el orden
establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasion

56



interior; sus pupilas centelleaban, sus labios se contraian
convulsos; sus mejillas estaban lividas. Por impulso unanime
los dos viejos se levantaron, y andando un par de pasos
trégicamente, se quedaron a muy poca distancia el uno del
otro. Se comfan con la vista, y sus punos se crispaban. Al fin,
don Juan rompio a hablar, trabandose de lengua.

—<éCon que..., con que usted me toma en boca... a la ley? (A
la ley... eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¢Y qué
ley reconoce un difamador..., ateo, como usted? (Eh? iLa ley
del..., del cerdo!

—Y usted..., hipocrita..., {porqué llama a los demas ateos?...
Creemos en Dios... mas que usted. iUsted..., bajo esa capa de
religion, encubre... delitos, delitos como el de anoche! iAteos
nosotros..., los liberales de... siempre! iNosotros no somos
capaces de... acogotar a.., un ser humano! iNo somos a...
asesinos!

—¢A quien..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no Lo sabia, a pesar de lo cual,
penetrado de su razon, se emplno en las puntas de los pies,
porgue no era muy alto, cerro los punos y, hecho ya una
fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan
por la cara... Y con voz que tenfa todo el timbre de los anos
verdes, grito:

—(Qué a quien? iA la Libertad..., y... a.. tu santa esposa...,
mamarrachol!

Una palida criatura, ya reducida a polvo, surglo de repente
entre los dos hombres. iQuien le dijera que aun podifan
acordarse de ella en el mundo de los vivos! Y don Juan,
enarbolando una silla, aullo mas que contesto:

—iYo te daré la esposa..., seductor, ladron de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le
hicieron traicion, y enredandose en los pies cayo de bruces,
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desplomado, contra el suelo.

X Xk X

Dad un empujon al muro vetusto y ruinoso y se vendra a
tierra. Asi sucedio a aquel par de estantiguas. Ninguno de los
dos pudo resistir la descarga electrica del odio acumulado
tantos anos. Casi al mismo dia enfermaron y se encamaron
para no levantarse mas. Una diferencia curiosa hubo, sin
embargo, entre sus ultimos instantes, y es preciso
consignarla para dar a cada uno lo suyo, segdn manda la
justicia.

Apenas vislumbro don Pedro que la cosa iba de veras, llamo
a un sobrino suyo, unica persona gue velaba a su cabecera,
acaso atraido por el olor del testamento, y murmuro a su
oido con gran misterio y humildad, como quien pide una
gollerfa:

—Anda a buscarme... un confesor

—iTio, que disparate! No parece sino que se va usted a morir
manana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo
diga, que ahora no es ocasion de bromas. Mira..., tal vez esté
ocupado el cura de la parroquia... Si esta.., me traes..., me
traes..., aunque sea..., aungque sea un jesuita... Ahi cerca creo
que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y €l preparo aquella alma para
salir, sin duda alguna, a vida mejor y mas hermosa. Cuando el
padre se encontraba enfrascado en su santa faena, haciendo
repetir al moribundo los actos de fe, llamole
precipitadamente a la antesala un tertuliano de los mas fieles
de don Juan, que venfa afligidisimo, pues a vueltas de
diabluras y judiadas habfan llegado todos a cobrar al
patriarca un apego y carino piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino
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Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire
usted, padre, por mas raro que a usted le parezca, nos
encontramos con que no hay medio de meterle en la cabeza
que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni
directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy
buen cristiano y su conciencia estara limpia; pero de todas
maneras como esta es la de vamonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes
imaginan —cuchilleo el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me
sea posible, y ya se arreglaré el asunto; pero en este
instante...

Y con la cabeza senalo hacia la alcoba de donde acababa de
salir.

—¢Y... ése? —pregunto Mosquera.

—iAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En
realidad, puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso
de usted... Alla me vuelvo. La sabana mortuoria cubria ya la
faz de don Pedro cuando el confesor empezo a trastear a
don Juan para hacerle entender que era ocasion de
prepararse para €l viaje eterno, del cual nadie ha regresado,
y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la
exhortacion con que dispusieron a bien morir al hojalatero,
absolutista. Costole mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo
remedio sino de enterarse de la mas desagradable noticia:
desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo
de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve,
que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de
horas, en dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en
el cementerio separasen su morada. Atravesando el tabique
que los afsla érinen todavia sus espiritus? Al sentirse tan
cerca, écrujen de rabia sus huesos en el fondo del ataud?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar que diria
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don Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha
movido entre los tradicionalistas desde hace un ano.
{Seguiria a la progenie de Robledal o a don Carlos de Borbon?

«La Espana Moderna», enero 1889.
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Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio
marinedino, la mas humilde, anticuada y estacionaria es la de
Bonaret, el quincallero. Increfble parece que el patron de
aquel zaquizami sea un mestizo de francés y catalan, dos
razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicacion
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al
encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés
simpatico— la tienda de Bonaret. Contrastando con los
magnificos vidrios biselados, los relucientes bronces, las
claras bombas de «cristal raspado Yy las barnizadas
anaquelerfas que poco a poco, van echandose los demas
industriales de Marineda, la quincalleria conserva sus
maderas pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de
a cuarta, su piso de baldosa frfa y humeda, sus sillas de
Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo,
que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El
escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera
de Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles
terciopelos, cacharros artisticos o sombreros recargados de
plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de carton
[lenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas,
navajillas tomadas de orin, madejas de felpa y estambre
para bordar.... todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto
de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejia
una gruesa arana, muy pacifica, en el éngulo izquierdo del
escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un
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lugar solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto,
rarisima vez se acerca la clientela al mostrador. Cuando las
senoras de Marineda inventan una labor caprichosa o
necesitan para un disfraz carnavalesco algdn objeto pasado
de moda desde hace treinta anos Lo menos, se acuerdan de
Bonaret, y van a revolverle la casa. Son dias nefastos para
la arana tejedora; dias en que el polvo y las correderas ven
comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la
brigadiera o la consula le entra antojo de tal cachivache...,
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que
puede esconder una quincalleria entre su complicado vy
heteroclito surtido. {Que se estilan hebillas de acero en los
cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. (Qué se
bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. (Qué
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»?
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de carton
dorado, y alli estan los abanicos de nacar chapeado de oro,
con paisajes de la €época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilon para el
negocio, vendia, al parecer, por condescendencia; al recoger
en el cajon el dinero, suspiraba. No sostenfa regateo; no
defendia el género, y tan pronto daba por tres pesetas un
abanico de estimacion como reclamaba un duro por un ovillo
de algodon encarnado. En su rostro marcara indelebles
senales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso
prescindia de la gorra de seda y las babuchas de abrigo.
Vivia con sus dos hijas; su mujer habia muerto de tisis
pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo,
insulso y verdoso del semblante, cierta semejanza con un
calabacin, y por lo desgarbado del talle era un palo vestido.
De su bondad se hacfa lenguas la gente. Con todo, ignorabase
que hubiese ejecutado ninguna accion reveladora de
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia
de su resignada fealdad y solteria incurable. La menor, Clara,
sin dejar de parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo
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para un artista delicado de la escuela mistica anterior a
Rafael. EL ovalo muy prolongado de su cara exangie
descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de azucena.
Sus 0jos, asombrados 'y candidos, eran pensativos y
profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente
ostentaba el brunido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre
un cuerpo delgado y de rigidas lineas, el seno virginal,
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las
madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Nino Jesus.

En Marineda no se le habfa ocurrido a nadie que fuese bonita
Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al traves
de la imaginacion excitada por recuerdos artisticos y
convencionalismos esteticos. Ademas, la hermosura en
Marineda abunda como antano el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien
hacer guinos. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban
ver en parte alguna; su tienda les servia de claustro. Ni
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la
musica militar, ni jamas compraban dos asientos de «galerfa»
en el Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de
Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo mismo
que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreacion
dominical consistia en leer —mientras su padre hacia
solitarios sobre el destenido tapete de la mesa— cuadernos
de folletines franceses, todos sucios Yy destrozados,
recortados de este y aquel periodico, cosidos de cualquier
manera por no gastar en encuadernacion y, a lo mejor,
faltosos del primer capitulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia
equivalfa a un sonambulismo incoloro, melancolico a fuerza
de monotonia; aquellas dos plantas que se ahilaban en la
atmosfera polvorienta del misero tenducho, no pudiendo
alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las luces
de bengala de la fantasia novelesca. Las aventureras
damiselas de Walter Scott; los castisimos amantes de
Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes
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heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de
Dumas, les tenfan devanados los sesos a ambas hermanas.
Crefan todo sin examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se
les ocurria ni reflexionar en si las cosas pasaban asi en el
mundo en general y, particularmente, en la capital
marinedina. ElL resto de la semana, mientras las dos
doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a
despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con
cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su
alma, la tenfan, vaya usted a saber si en algun lago de
Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o
colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor
de esta guilladura que las dos hermanas ni aun entre si
hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y
seguia, en apariencia, tranquila y apatica, sentada en su
rincon al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma
en gorra. Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los
transeuntes por la calle Mayor, reconocian perfectamente a
cada burgues marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el
lampista; siguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde,
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado,
antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de
comercio; luego, Castro Quintas, que expende petroleo y
aguardiente de cana al por mayor. ilmposible representarse a
Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano
Bujia, tendero de ultramarinos establecido frente por frente
al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo,
peludo, de voz atiplada y muy tripon, don Atilano pasaba, no
obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se
velan libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada
en que no se sabe qué viento le llevo con suma frecuencia a
casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y
en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente
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con las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus
baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su
contacto como del de un sapo venenoso, Yy el padre,
indiferente al principio, agarré un dia wuna silleta para
rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamas. Hubo
sospechas de que Bujia 0so ofrecer a Bonaret algdn dinero
«para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujfa no aporto
mas por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos
propositos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como
unas candelas y legitima esposa de un esposo joven y buen
mozo, por anadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que
sentian por €l aversion y el miedo indefinible que causan a
las doncellas absolutamente castas los hombres disolutos,
por mas grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces,
cuando vefan que les suscitase una idea comica —el bombo
de la murga, el faldero de la brigadiera—, Lo comparaban a
don Atilano.

—iQue facha! Parece Bujia —murmuraba Clara, sonriendo
palidamente.

Poco tardo, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo
industrial ante un suceso gravisimo, Gnico, que senalaba
honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un
hombre, cuyas prendas exteriores podian servir de cimiento
al palacio de cristal de la ilusion..., y se enamoro de €l, mejor
dicho, cayo en el amor como en un pozo, atada de pies y
manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no Lo supo tampoco hasta
meses despues de haberle rendido a discrecion la voluntad.
¢Quien habfa de decirle aquellas dulces silabas? Con nadie
hablaba Clara; nunca salia, Yy «€l» era forastero, recien
llegado a formar parte de la guarnicion de Marineda. Todas
las tardes, la hija de Bonaret veia a su idolo, ya cenido por el
brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta
de terciopelo y calzon de punto gris, al trote de su caballo
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bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones del
gallardo oficial, la deslumbraba el relémpago de sus ojos, que
al paso se clavaban rapidamente en el rostro de la nina.
Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de
encendidisima amapola; y este rubor ardiente, instantaneo,
que ascendia como ola vital a aquella frente tan honesta,
seria para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa mas
dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre
adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adivino algo de esto el jinete? iFue tan solo efecto de la
inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si
acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas,
constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como
el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su absoluto
dueno. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le
dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te
vienes conmigo». ¢Adonde? iBah! A donde €l mandase: a
Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; isiempre seria a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesién, que secretamente,
con fuerza de voluntad espantosa, realizo sus preparativos
de viaje. Del misero presupuesto de la familia ahorro real
tras real una irrisoria suma y la cosio entre el forro de un
abrigo que tenfa siempre colgado al pie de su lecho.
Destinaba aquel caudal a la adquisicion del indispensable
saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo
que no se presentaba era la ocasion de salir de ocultis a
todas esas compras urgentes. Sin embargo, acechandola
bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincon del
tenducho, icomo te avergonzarias si pudieses ver los
bordados de seda, plata, perlas y orientales rubies que una
labrandera rival tuya, la ilusion, recamaba en el cerebro de
Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusion de dos espiritus
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo
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que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; poema
de estrofas rimadas por caricias de angeles; viaje a la tierra
donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se
anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a la
luna Ensueno dlvmo que unge y mata al que en si lo lleva,
icomo hervias, como te elevabas en columna de oro del
espiritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patrial

Un dia el jinete no paso. Clara se acosto febril. No cabfa
duda: ocupaciones o enfermedad... Tampoco al dia siguiente
se oyo el trote del caballo arrancando chispas de las piedras
y del corazon de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una semana
habia transcurrido.

La nina no se tomo el trabajo de inventar pretextos. Asi que
no pudo mas, cogio las vueltas a su padre y hermana;
atraveso rapidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor,
donde algunos transeuntes, conociendola, la miraban con
extraneza; bajo hacia el Paramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. (Al cuartel? iVaya! A peores sitios
irfa ella sin vacilar. EL centinela la detuvo, preguntando un
instante, medio guason y medio solicito, que querfa. «Saber
donde vive...» (Aqui el nombre, que no nos importa). Como el
soldado no acertase a responder y pasase por alli un
sargento, fue este quien saco de dudas a la enamorada: «Ese
senorito hace mas de ocho dias que largo de Marineda.
Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajé, que lo
consiguio por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

iEscribir!

Clara no articulo palabra alguna. Dio media vuelta se echo a
la cara instintivamente el velo del manto y rodeo el lado
derecho del cuartel, en direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no lo penso ni un segundo. En medio del caos
de su pobre meollo, quizé la unica idea concreta y dominante
era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un lLimbo gris,
una tumba de vivos. Su casa...,, {y no ver pasar el jinete? Para
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ella todo se habia concluido, todo; no encontraba fondo en
que asentar la existencia ni razon para continuarla. Esto no
lo discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo,
en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

lba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en
pasear. Era, en realidad hora de gozar plenamente la
hermosura y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen
al cuartel, la proximidad de la noche infundia paz; los
chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo fresco
y salitroso venia de la costa y en la capillita pobre,
frecuentada Unicamente por pescadores, el esquilon
convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar,
la flexion de sus piernas. Tenfa la sensacion de caminar
sobre algodon en rama, con la frente hecha un horno y la
boca seca y untada de hiel.

De sdbito, se paré. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al
concluirse las casas se le aparecia la extension sin Llimites
del Oceano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro
casi, pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de
los montes fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta
en rosados vapores. Clara permanecia quieta, paralizada,
invadida de repente por un dolor agudisimo. No acudieron a
Sus ojos las légrimas, pero si a su garganta un sollozo ronco,
un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. EL hermoso
astro, al asomar, relucia enorme, incandescente, glorioso. A
medida que iba ascendiendo su inflamado color palidecia. Al
fin se convirtio en placa de oro palido, y poco despu€s, en la
blanca faz de un muerto. Tal le parecia, por Lo menos, a
Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparacion instintiva entre la suerte de
sus afectos y aquella poética decadencia sideral.
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Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el
unico interées de la vida suprimido como aquel fugitivo
resplandor de la luna. La existencia ya oscura y teétrica
eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin esperanza...

iCuan veloz germino la idea en su cerebro! iComo prendio, a
modo de chispa en seca paja! iDecir que no se le habia
ocurrido antes! iUn remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la
vereda era pedregosa, costanera, abierta entre los
sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas,
donde Clara tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayo
Soltando carcajadas, convulsiva, volvio a levantarse y siguio
SU camino, despues de recogerse las faldas, procurando, por
habito de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el
remango mas arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar...,
cuando advirtio que no podia llegar hasta el. Agrios
penascales, picudos y resbaladizos, la separaban del Oceano.
Cien veces se romperia las piernas antes de acercarse al
agua salvadora.

{Que hacemos?

Miro alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises,
alumbraba poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que
el sendero, a la izquierda, se torcia bajando hacia el mar. Por
alli debia de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta
era preciso pasar rozando con las tapias del campo santo. Y
Clara, resuelta a morir, tenfa miedo a las tapias.

(Miedo a los espantos de ultratumba? iMiedo a algun anima
del Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrio siquiera. Miedo
al sitio, muy sospechoso y de fatal reputacion en la capital
marinedina. No obstante lo retraidas que vivian las huas de
Bonaret, habfan llegado a sus ofdos historias tragicas
relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogian suicidas
con el craneo roto o mujeres asesinadas con un punal
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clavado en el pecho; alli se dirimfian las cuestiones a
garrotazos, y allf, por t.'lltimo, buscaban infame seguridad las
parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo
santo. (Qué podria sucederle peor de lo que ya tenfa
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser,
temblaba.

Al fin se decidio. El corazon le pegaba grandes brincos. El
sendero faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar
con el angulo, donde un vallado lo guarnecia. Clara se
deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al final de su
carrera...

Disponfase a dar la vuelta al éngulo de la tapia, cuando tuvo
que detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizo de
golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un
cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximose el grupo, y se detuvo precisamente en el a'ngulo,
antes de salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez
de proseguir, sentaronse en el vallado, tan juntos, que
hacian una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija,
muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana
curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos.
Eran dos amantes, no cabia duda; asi estarian ella y su idolo,
si lo hubiese permitido la triste suerte... iDos amantes, dos
futuros esposos! ¢Qué otra cosa habfan de ser, cuando asi se
acariciaban y estrechaban y fundian? No obstante, a los dos o
tres minutos de espectaculo, Clara sintio una especie de
nausea moral, algo parecido a la sensacion de la primera
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta nausea se
convirtio en horror al salir la luna recogiendo su velo de
nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las
figuras y rostros de don Atilano Bujia y la hermosa zapatera
vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un
marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada
hasta la respiracion por el asco.. Su misma repugnancia le
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impedfa huir, librarse del espectaculo grotesco y odioso.
También el asco fascina, prende los OJOS prende la
|mag|nac10n y fuerza la atencion, quiza con mas energla que
el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no queria oir, y oia
distinta y sutilmente; no queria entender, y en su alma de
virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin
duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aun Clara no
tenfa animos para arrancarse de alli. Sentfa un hielo, una
anestesia interior, la congelacion de su novelesco ideal. Una
voz mofadora repetia a su ofdo: «Ahf tienes tu lo que es el
amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la desperto.
Exhalando un suspiro, volvio pies atras, se cino el velo y
tomo a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el
temor de que su padre y su hermana estarfan vueltos locos
echandola de menos.

«La Espana Moderna», tomo XXV, 1891.
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El seior doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor
igualmente infinito como sacrificio en que hace de victima el
mismo Dios, yo preferi siempre oir la del senor doctoral de
Marineda, figurandome que si los angeles tuviesen la
humorada de bajarse del cielo, donde Lo pasan tan ricamente,
para servir de monaguillos a los hijos de los hombres,
cualquier dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo
pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla Yy
alzandole respetuosamente al senor doctoral la casulla.

Vivia el senor doctoral con su ama, mujer que habia
cumplido ya la edad prescrita por los canones, y con un gato
y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvises»,
y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves
cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre, y sin rastro
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana.
Porque conviene saber que el ama del doctoral, dona Romana
Villardos Cabaleiros, habia sido, in illo tempore, toda una
senora, en memoria de lo cual tenfa resuelto trabajar Lo
menos posible, y senora muy padecida, llena de corrimientos
y acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada semana
se guillaba enteramente, entregandose a tristes
recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas
y pucheros. En el hogar del canonigo ocurrfan a menudo
escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba lLos manteos y
colgaba de un clavo gordo la canaleja, su debil estomago
repetia con insinuante voz. «Es la horita del chocolate».
Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se
sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningun sintoma de desayuno.
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Al fin, el doctoral gritaba con voz timida y carinosa:
—iDona Romana..., dona Romanal!

Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:
—iQué se ofrece?

—¢Y... mi chocolate?

—iAy! —exclamaba la dolorida duena—. Hoy no estoy yo
para nada... {Sabe usted que dia es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El dfa que, hallandome yo mas satisfecha, voy y
recibo la carta con la noticia de que mi cunado el comandante
se habfa muerto del vomito en Cuba... iAy Dios mio! iEL Senor
de la vida me de paciencia y resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintio preguntar a la
matrona si, por haberse muerto del vomito su cunado, era
razon gue su amo se muriese de hambre. Lo que solfa hacer
era abrir la alacena de la cocina, sacar de su envoltura
mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un
vaso de agua. Después solfa dedicar un ratito a consolar a
dona Romana, que hipaba en el rincon de un sofa, con la cara
embozada en un panuelo.

—Dona Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios,
por decirlo asi... iSi llora usted mas perdemos las amistades...!

—Manana tendra usted el chocolate a punto —respingaba con
aspereza la vieja.

—iSi no es por el chocolate, mujerl... Es que nuestra santa
religion..., {lo oye usted? nos manda que tengamos correa...,
gque no nos desesperemos..., Y que cada uno se someta a la
voluntad divina..., aceptando la situacion que...

Dona Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido
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comparable al «iful» de los gatos.

—iYa entiendo, yal... Ahora mismo me voy a poner la comida,
para que no tenga usted que echarme en cara ni que
avergonzarme por cosa hinguna.

—iJesus, dona Romanal... iVaya por Dios! Todo lo toma usted
por donde quema.. —murmuraba el doctoral apiadado Yy
contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la
ventolera, tampoco arrimaba al fuego la olla, y algun dia el
canonigo, con sus manos que consagraban la Hostia
sacrosanta, se dedico a la humillante operacién de mondar
patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto
molestaba al buen senor como los fracasos de su oratoria,
que no lograba serenar el atribulado espiritu de la duena.
Porque si en algun escondrijo del alma del doctoral crecia la
mala hierba de una pretension, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermon que dejase memoria,
diera el dedo menique, ya que no la mano. Cada vez que
subfa al pulpito algfm jesuita, de estos que tienen pico de oro
y lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades
de Draper 'y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algt.'m curita joven vaciado en moldes
castelarinos, de estos que hablan del «judaico
endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de
la «civilizadora Luz que el sacro Gélgota irradia», el senor
doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad
psicolégica, pero se abismaba dolorosamente en la conviccion
profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones
—suponiendolas una ilacion que no tenfan y peinandolas
mucho— podrian transcribirse asi:

—ijJesus mfo, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la
cosal Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la
mia en desear, como he deseado, que me enviasen a predicar
el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de
almas. iBonito soy yo para apéstol, con esta lengua torpe,

14



estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla
insignificante! Senor, épor qué no me habréis concedido el
don de la palabra? iSeria tan hermoso cantar vuestras
alabanzas, llenar de una conmovida multitud vuestro templo,
siempre vacio; derretir los corazones, derramando en ellos,
viva y caliente, la infusion de la gracia! Y el caso es, Jesus
mio, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla,
si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito
y los periodos sonoros que gastan los predicadores de
rumbo..., ise me figura que dirfa yo cosas muy buenas!
Porque en mi interior siento unos fervorines... y asi como
unas ideas raras, nuevas Yy eficaces... Cuando el padre
Incienso esta a vueltas con aquello del «helado
indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista,
nefanda resurreccion del fatalismo pagano», me entran a mi
arrechuchos de gritarle: «iPadre Incienso, por ahi, nol.. iSi
aqui no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni
hay tales carnerosl... Aqui lo que importa es apretar en esto,
en esto y en lo otro». iAh, si me ayudasen las explicaderas!
Jesus mio, {por que consientes que sea tan zote?... iVaya un
senor doctoral! Senor animal es lo que debian llamarme.

En el confesonario luchaba el senor doctoral con la misma
deficiencia de facultades. Jamas se le ocurrian esas
parrafadas agridulces que entretienen los escrupulos de las
devotas, ni esos apostrofes tremendos que funden el hielo
de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y mas
vulgaridades. «Paciencia, que tambien la tuvo Cristo...»
«Bueno; otro dia procure usted no promlscuar <<iAnimol
iArranquese usted del alma esa aficion tan pellgrosal

«Esta usted obligado a restituir, y si no restituye no puedo
absolverle..» «A ese enemigo perdonele usted de todo
corazon antes de comulgar.. Seria un sacrilegio horrible
recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por
el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las
Hijas de Maria; la marquesa de Veniales, fundadora del
Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las
devotas marinedinas, estaban acordes en que el senor
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doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un
encanto, segun enredaba por la reja del confesonario flores
de retorica y filigranas de mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del senor doctoral.
Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando
los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas
bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la
Fabrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni
SUcCeso gue no se comente) se referfan mil aneécdotas de la
vida privada del doctoral. Que si habia vendido las hebillas de
plata de los zapatos para que no echasen a unas pobres del
piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si no teniendo
moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el panuelo, el rosario; que si pasaba necesidades
€N SU casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se
echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez
anos... Cuentos semejantes sofocarian muchisimo al doctoral
si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna callejera
se reganaba diariamente a si propio, tratandose de hombre
nono y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le
estarfa mejor establecer alguna sociedad o congregacion,
escuela dominical o cocina econémica, «a fin de recabar de la
filantropica abnegacion de las colectividades Lo que no logran
los mas gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual»,
como decia un periodico local, El Nautiliense, tratando de una
empresa para salvamento de néufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral
no poseia semejantes dones, esencialisimos en los tiempos
que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse
con las gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el
viento redondo de Marineda sacudia los edificios y rugia
furioso al traves de las bocacalles. Por lo mismo, la cama
estaba calentita y simpatica en extremo, y el doctoral,
arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar delicioso
que precede a la sonarrera. Sus huesos, torturados por el
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reuma, iban calentandose, y su pecho, obstruido por el recio
catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibaritico,
de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El
murmullo del ultimo padrenuestro moria en los labios del
doctoral, cuando el aldabon y la campanilla resonaron casi a
un tlempo estrepitosamente, y el vocerio de una discusion
alboroto la antesala. La discusion seguia, convirtiendose en
dlsputa hasta que dona Romana, palmatoria en ristre, se
lanzo en la alcoba a noticiar que una muJer muy mal vestida,
con trazas de pedir limosna, se empenaba en que habfa de
ver al senor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado
que oye el toque del clarln el doctoral salto de la cama, Y,
apenas cubiertos los panos menores con otros mayores, salio
a la antesala, enfrentandose con la mujer, la cual chorreaba
agua, pues tenfa pegado a los hombros el mantoncillo negro
y a la cabeza el panolito de algodon.

—Santo querido —exclamo intentando besar la mano del
viejo—, mi hermano esta en los ultimos, dando las
boqueadas, y se quiere confesar.. Se muere, senor, y lo
mismo que un can, con perdén de usted... A ver, santino, si le
convence a aquel alma negra para que no se vaya asi al otro
mundo.

—iQuien es su hermano de usted, mujer?
—ELl escribano Roca...

El doctoral miro con extraneza el pobre pelaje de la mujer, y
ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbucio:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista,
el Senor me consuele.. Mi hermano, podrido de onzas, y
nunca un cuarto me da... Alli tiene en casa una pingarrona,
dispensando la cara de ustedes, sinverguenza, que todo se lo
come... Yy Yo, con cuatro hijos que mantener de mi sudor
mfellz Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo
que vengo. Pobre naci y pobre morire, y no me interesa si no
fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se
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me condene, ni que se ria esa lambonaza que tiene alli, mas
pegada que la lapa a la pena.. Santo, buena faltita me hace
el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del infierno a mi
hermano.

—Mire, mujer —arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella
VOzZ energica— YO no sirvo para eso de convencer a nadie.
Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hara muy
bien.

—iAy senor! Ese padre sera bonisimo; yo no le quito su
bondad; pero en Marineda no hay otro santo como usted. Las
cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si no quiere
venir, deme un no; pero no me diga de buscar otra persona,
que si usted no hace el milagro, ni Dios Lo hace.

iOh, eterna flagueza humana! Sintio el doctoral un dulce
cosquilleo en el amor propio.

—iDona Romana, mi paraguas!

—iSu paraguas! —bufo la duena—. éNo sabe que parecia el
banderin de los Literarios, y no hubo mas remedio que
enviarlo a forrar?

EL doctoral vacilo un segundo; al fin indico timidamente:

—iVaya por Dios!l... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., ¥
la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en
réfagas furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al
doctoral a pararse rendido. EL agua que, penetrando al traves
del raido manteo, llegaba ya a las carnes del venerable
apéstol era helada, y su cruel frialdad crefa el sentirla, mejor
aun que la epidermis, en los tu€tanos. Y no era floja la tirada
hasta casa del escribano. La plaza, anchisima y salpicada de
charcos; las lugubres callejuelas del barrio viejo; el largo
descampado del Paramo de Solares; la solitaria calle Mayor,
por el dia tan concurrida y animada; luego, el paseo de las
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Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtio en
diluvio...

El doctoral, caladito, advertia wuna sensacion extrana.
Parecfale que su alma se habfa liquidado, convirtiéndose
después en un témpano de nieve. «iJesus mio —pensaba el
varon apostolico—, conservadme siquiera un poquito de
calor, una chispita de fuego no mas! Con este frio del polo,
icomo quereis que yo logre inflamar un alma? iJesus mio, no
permitais que me hiele del todol..» La centellita de fuego
disminufa, disminufa: era solo un punto rojizo alla en el fondo
de un abismo muy negro... Al llegar al portal del escribano la
chispa titilo, y se quedo tan palida, que podria Jurarse que
estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apostol,
al subir las escaleras, no giraba en derredor de
conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupacion
mezquina y terrenal: «iSi me diesen un poco de aguardiente
de anfs o de vino anejo! iSi hubiese al menos un braserito
donde secarsel»

La cigarrera llLamo briosamente, y como tardasen en abrir
segundo el toque con mayor furia. Aparecio en la puerta una
imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y
pronunciadas formas, que se desato en invectivas, queriendo
cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrusto a guisa de cuna
para impedirlo, y hecha una sierpe VOCeo:

—iAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi
hermano no se muera como un can! iAparta, condenada
raposa, saco de pecados!

Y, haciendose a un lado, descubrio al doctoral, que chorreaba
y tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que habia
menguado media cuarta de estatura. iCosa rara! La mujerona,
sin embargo, le conocié; le conocio tan de pronto, que su
actitud cambio enteramente; apagéronse las chispas de sus
0jos; murio la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pPronuncio:
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—Pase, senor doctoral; pase... Perdone, que no le vefa.. A
usted, que saco de la necesidad a mi madre...; {no se
acuerda? iEn el cielo se encuentre los cinco duros que le dio
para poner el puesto de hortalizasl... A usted no le pego yo
con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera,
senor.... pero considérese de que estoy sirviendo hace tres
anos en esta casa, y e€s justo que, al morir el senor de Roca,
no quede yo pereciendo... Entre ya.

EL doctoral se enderezo.. La centella renacia al soplo de
aquel entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de
una buena accion ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa
alumbro su espiritu y una idea, al par terriole y consoladora,
le estremecio hasta lo mas profundo de su corazon. La tal
idea convirtio el mortal frio de la mojadura en un ardor, una
especie de fiebre apostolica. Con resuelto paso entro en la
alcoba del enfermo.

Hallabase este muy fatigado, en una de esas angustiosas
crisis que preparan la agonfa. Su pecho subia y bajaba al
compas de estertorosa disnea. El afanoso resuello podia
ofrse desde el pasillo. A pesar de tan violenta situacion, de
lo mucho que debfa sufrir la entrada del doctoral no le paso
inadvertida, Yy, agitando los brazos y exhalando rugido
vehemente, indico que le desagradaba su visita y que el
clérigo estaba de mas. Sin embargo, la mujerona, despues de
arreglarle las almohadas, salio discretamente, dejéndole a
solas con el medico del espfritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre
indeciso que aguarda la inspiracion para proceder. Sus
miembros los paralizaba el frio mortal; pero alla en el foco
donde antes titilara, préxima a extinguirse la sobrenatural
chispita, habia ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que
el apéstol se sentfa abrasar.. Ya no pensaba el senor
doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anfs, ni en
arrimarse a un buen fuego de lena, ni en volverse a sus tibias
sabanas. De repente se llegé a la cama del enfermo, y
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delante de ella se hinco de rodillas. EL escribano clavo en el
Sus 0jos apagados, amarillentos y turbios.

—(QUE... hace usted... ahi? —articulo trabajosamente.

—Rezo —contesto el apéstol— para que usted se confiese,
se arrepienta y se salve.

—Y a usted iqueé... ajo... le importa... que yo...? iPor vida..!
iPepal

—No llame usted, que Pepa sabe que ningdn mal vengo a
hacerle. El que usted se salve me importa mucho —contesto
el doctoral irguiendose, creciendo en voz, caracter vy
estatura, y encontrando en si una fuerza de voluntad y hasta
una afluencia de frases que no tenfan nada que envidiar a las
del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podra
morirse hoy; pero yo estoy seguro, {lo oye usted?, de que no
viviré ocho dfas. Me encontraba en la cama resfriadisimo; me
he levantado para venir a confesar a usted; me he calado
hasta los huesos, y s€ que he ganado la muerte. Y como no
he de presentarme delante de Dios con las manos vacias del
todo, icarambal, me he empenado en salvar su alma de usted
para no perder la mia. En mi vida le servi de nada a Dios...,
{lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a si,
ly quiere usted que yo le diga: «Soy tan tonto gque no supe
ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un don de
persuadir que no tuve nunca; iquiere usted impedirme que Lo
aproveche? No, senor..; usted me oira. Antes me hacen
pedazos que irme de aqui sin absolverle.. Mateme usted si
gusta, pero atienda mis palabras.

Xk Xk ok

EL ultimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el
portico del cielo. A €l llegaron juntas las almas del apostol y
del escribano, convertido por su tardia elocuencia. El
escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con
la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no habia sonado €l
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nunca), se aparto, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y
el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atras y dijo
humildemente:

—No: usted primero...

«La Epoca», 26 febrero 1981.
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En el nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin,
algo después que echamos al invasor con cajas
destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de
mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema
constitucional, habia en la entonces pacifica Marineda cierto
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos vy
oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendra el
trabajo de sospechar, pues se las diremos inmediatamente...

Llamabase el maestro de obra prima Santiago Elvina, y seria
la mas gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o
tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico le
afeaban. Eran sus o0jos expresivos y rasgados; pero en el uno,
por desdicha, tenia una nube espesa y blanca que le impedia
ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. EL cabello (que en sus
nineces es fama Lo poseyo Santiago muy crespo y gracioso)
habfa volado, quedando solo un cerquillo muy semejante al
que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con
todas estas malas partes ostentaria el zapatero presencia
muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda
obra de una pulgada mas corta que la derecha y estar el pie
correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro
y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se originé la
vocacion =zapateril de Santiago, puesto Qque necesitaba
calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demas con igual
perfeccion y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente
no era zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no
habia forma que se le resistiese ni labor que no sacase
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acabada y primorosa. Asi contorneaba el menudo chapin de
tabinete negro que lucia en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del dean, como batia la
fuerte suela de las recias botas de soldados y marineros.
Daba gusto ver un par de calzados en el instante critico en
que Elvina, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba
juntandole las punteras, y, echandose hacia atras, se
recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los
puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en
fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de
zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la
habilidad pedrestre no se buscase en €l otro mérito ni senal
de agudeza, discrecién, ingenio, oportunidad o donaire. Habia
nacido llano de entendimiento, pobre de espfritu, credulo en
demasia, mas que por necedad y simpleza, por candidez y
bondad de corazon; era su confianza en el genero humano
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio
no estaba ya rico, habia que atribuirlo a los infinitos pufos y
chascos que le costaba su ingenuidad inverosimil; y seria
cuento de nunca acabar citar nombres de personas
descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a
cuenta del serafico Elvina. Y es lo bueno que, si alguien le
daba matraca sobre el asunto, respondia moviendo la cabeza
(pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para €l. En el otro
mundo tendra que pagarmelos con reditos. Sobre su alma
van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que
no tiene, el rey le hace libre. Alla arriba hay quien lleve
cuentas... iy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y
su pata coja, Santiago consiguio la dicha de encontrar una
esposa no solo ejemplar, sino de harto buen palmito y mas
que medianas entendederas comerciales. Bajo su direccion
prospero la casa, crecio el modestisimo peculio, hubo aseo
en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera
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discernia de parroquianos, dirigia la venta y entrega del
género y precavia las inocentadas del marido, cobrando a
toca teja. Convencida de la edad moral de su esposo, se
habia erigido en su protectora y solia decir:

—iQue serfa sin mf de este «pobrino»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto
perdia al faltarle el numen tutelar... Murio la esposa dando a
luz una nina..., y Santiago quedo solo y con el quebradero de
cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Esta —que se llamaba Margarita— se crio de milagro; el
padre la alimento con vasitos de leche y sopas, ayudado de
las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del
Jardin, y jugando con recortes de suela, retazos de cordobén,
leznas y martillos, la muchacha crecio; fue espigando,
forméndose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se
conociesen el poema de Goethe y la opera de Gounod, no
faltarfa quien encontrase poética semejanza entre la amante
de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque
ésta tenfa como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el
aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni palida, sino
fresca y mérbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina
pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus
mejillas, y sus o0jos verdosos Yy limpidos eran como dos
«pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

{Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan
concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen
Santiago Elvina?

Al llegar a la edad en que la nina se transformaba en
apetecible mujer, Margarita habia descubierto, sola y sin
ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza
con inocentes y baratos artificios, como el artistico peinado,
la flor en el corpino, el zapato bien hecho (tenfa la fabrica en
casa), el vestido de pobrisimo «guingan» o «zaraza», cortado
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con gracna y adornado por la hermosura de quien lo vestia.
Sin mas arte ni mas dispendios, Margarita era un sol, y casi
me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a
hurtadillas, con pueril orgullo.

Y veran ustedes la composicion de lugar que hizo para si el
zapatero: «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy
preciosa. iVaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aun se
quedan cortos, porque vale mas que lo que piensan; como
que reune a esa belleza fisica otra cosa preferible: el genio
de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual
disposicion que su difunta madre para el gobierno y arreglo
de la casa y el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo
es tan buena y tan religiosa, ya s€ yo que no tendra un mal
pensamiento ni una accion liviana. Reunida su fama de
hermosa a su fama de honesta, no sera nlngun milagro que
se prende de ella un senorito..., y si no un senorito, por lo
menos un artesano acomodado, como Niceforo el ebanista,
que tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. EL que
se enamore de ella, équé ha de hacer sino venir
inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Senor Santiago,
yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y Lo otro?" Y yo iqueé
he de contestar? "En siendo ella gustosa...,, esto y aquello, y
lo de mas alla". Y a la iglesia..., y al ano, nietos».

Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvina.
Nunca habfa tenido tanta ni tan lucida parroquia. Toda la
oficialidad de la guarnicion puede decirse que se surtia allf,
en términos que fue preciso tomar aprendices y velar
muchas noches hasta las doce y la una. Los militares pagaban
al contado, no regateaban nunca; alababan el genero y, por
anadidura, decfan a Margarita cosas de miel. Santiago estaba
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba
Armando Deslauriers, maestro de armas del regimiento de
Borbon. Tenfa este tal muy arrogante muslo y pierna, y
gustaba de realzarla cuando salia a caballo por las tardes,
con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, segun
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decia, nadie sabia hacer en Espana sino Santiago. No era la
bien trazada pierna el Unico atractivo que realzaba al
profesor de esgrima; podia envanecerse y alabarse de unos
bigotes castanos, lustrosos de cosmetico, un cuerpo agll Yy
estatuario, que el diario ejercicio del florete volvia mas
airoso, y, en el ramo de indumentaria preciarse de una
coleccion de latlgos con puno de plata, calzones de punto,
corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos,
todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para
el mujerfo marinedino de cualquier estado y condicion:
senoras y artesanas, duenas, casadas y doncellas. Hay que
anadir que la profesion de Deslauriers infundia cierto terror a
padres, maridos, hermanos y novios.

Como ibamos diciendo, el guapetén maestro de armas dio en
aficionarse a las botas que fabricaba Elvina, y no pasaba
momento sin que viniese a indicar alguna reforma o mejora
en las que poseia 0 a examinar como marchaban las que el
zapatero tenfa en obra. Ya era un pespunte mas apretado, ya
un forro media pulgada mas alto, ya la borla que se habia
estropeado y hacia falta una nueva... Cada episodio de este
genero daba pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos
en la zapateria, sentado sobre una silla medio desvencijada,
charlando y refiriendo, con labia y acento frances, si bien en
muy inteligible castellano, aneécdotas de la guerra, cuentos
chistosos, que hacian reir de bonisima gana a Elvina...

De pronto, parecié como si Deslauriers les hubiese perdido
todo el carino a Sus botas de montar. Corrieron dlas dias y
dfas..., y ni asomo por la tienda. Santlago no paro la atencion
en tal fenomeno, porque otro gravisimo para el le absorbia y
preocupaba. Margarita estaba enferma, muy enferma.

LY de que? iVaya usted a averlguarlol iVaya usted a saber
por que una mocita de dleCIseIS o diecisiete adelgaza rehusa
la comida, se vuelve mas amarilla que un limon, tiene
siempre ojos de llorar y cara de morir, se encierra en su
cuarto y se pasa el dia echada sobre la cama o sentada en un
rincon oscuro, cafdos los brazos, cafda la cabeza, sin
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responder cuando le hablan y sin decir, por mas que la
acosen y pregunten, ni que Le duele, ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvina y asi contestaba a las vecinas
que, en distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha
0 comentaban su retraimiento... Un dia, casualmente, fue el
zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista
Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita, que un ano
antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascabase el mono con las agujas de hacer media. Por ultimo,
respondio a las lamentaciones de Elvina, pero con palabras
truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, senor Santiago... Las muchachas que
son... asf... piensan que el mundo es ancho y que no hay mas
que divertirse y campar... Les gustan los senoritos de bigote
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la
calle... Desprecian a los artesanos honrados, a Los hombres
de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de
su casita.. y se van con esos tunantes que estan hartos de
burlarse de todas... iYa se vel.. Luego, las chicas se tiran de
las orejas, iy las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel
de un gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedia
chispas y lumbres.

—iSenora Clara! iSenora Clara! —tartamudeo..., y de pronto,
recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, grité
con tal fuerza que se asusto a sf propio—: iEmbusteral!
iEmbustera!

—iEmbustero usted! —replico la mujer, furiosa, levantandose
como una sierpe—. éNos querra dar la papilla de que no sabe
la verdad? A los tontos con eso..., gue aqui no nos chupamos
el dedo, senor Santiago. iY ya que habla tan gordo..., ha de
oir! He de decir que estamos hartas las madres de familia del
mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio
con el demontre del franchute alla por los bancos del Jardin
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a las doce de la noche. iValiente «cara lavada»! Aquellos
paseos, ien que queria que acabasen? Vaya preparando
—anadio con lronla sangrienta— panalitos para lo que salga...
De aqui a siete anos, aprendiz nuevo en la zapaterfa...

Santiago no contesto. Afonfa completa. Su garganta no podia
formar sonidos. De pronto se llevo las manos a las sienes y
partio corriendo, con toda la rapidez que consentia el pie
lisiado. Entro en su casa lo mismo que un obus, y subio
derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede
deducirse de los consiguientes sucesos. Cosa de una hora
despues de la conferencia, Santiago se puso camisa limpia,
saco del fondo del arca la ropa dominguera, se calzo un par
de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho ruido con suela
y tacones, se dirigio desde su morada al cuartel de Borbon,
situado detras del Jardin. Pregunto por el maestro de armas
«senor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el
frances bebfa y fumaba en compania de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el
humo de tabaco alli; pero no tardo en columbrar, al traves
de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en mano.

—Hola, senor Elvina.. Qué agradable sorpresa, senor Elvina...
Usted por aqui... iQue honor tan grandel... Sientese y acepte
un sorbito de ron.

Aquella acogida dejé suspenso al zapatero. Conocio que solo
ver el rostro del frances le hacia temblar de ira, y que otra
vez le era «imposible» hablar. Maquinalmente acepto la copa
de ron, y maquinalmente se la echo al coleto... Los hombres
sobrios disponen de un recurso mas que los intemperantes. El
ron solto inmediatamente la lengua de Elvina.

—Tengo que decirle a usted.. —pronuncio en tono
categorico—; pero aqui, no; ha de ser a solas.

—iOh! 1A solas nada menos! —contesto el frances
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remedandole—. iY para qué, senor! Todos saben aqui el
objeto de su venida. iNadie ignora que yo he «derogado»
diciendo cuatro chicoleos a la senorita Margarita..., y usted y
ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a proposito, écomo
esta? (Siempre tan jolie? Preséntele usted mis
cumplimientos...

Santiago se sintio temblar nuevamente. Sus dientes
castanetearon..., iy no era de terrorl...

—Otra copa de ron —contesto, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de €l, celebrando con
risotas y bromas la escena. Elvina apuro el licor, y sintio que
le encendia las entranas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de
todos. Me es igual. No ha de ser mas negro el cuervo que las
alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el termino de
veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha
casado usted, le mato como a un perro.

Redoblo la algazara, y Deslauriers hizo una cortesfa ironica.

—Senor Elvina, muy agradecido al honor que usted me
dispensa pidiendome mi blanca mano para su preciosa hija...
iY yo serfa su marido con la mayor satisfaccion!... Pero tengo
hecho un voto... éno se dice asi?, de castidad...; ivamos!, de
permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo
retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago callo,
apreto los dientes, cogio la botella de ron, lleno otra copa,
bebio otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando la
diestra, se arrojo sobre el maestro de armas... Diez o doce
brazos se interpusieron entre €l y Deslauriers, no tan a
tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya
ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por
reaccion impensada y subita, el zapatero... ise echo a llorar, a
llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que habia
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contraido las cejas cuando se viera amenazado de un
bofeton, al ofr los sollozos del padre se aproximo a el, no sin
dirigir antes expresivo guino a los oficiales que le cercaban.

—iOh! iSenor Elvina! iOh! Usted me ha ofendido gravemente...
Usted me ha levantado la mano... Esto es muy serio, iahl,
entre gentilhombres... Sean testigos, senores, de la ofensa.
iEL senor Elvina me debe una reparacion! Una reparacion en el
terreno del honor... iAh!

—¢Qye usted, Elvina? iQue le debe usted una reparacion al
senor Deslauriers!

—¢Reparacion? —balbucio el zapatero sin comprender, con
voz mojada en lagrimas.

—Si... Que tiene usted que batirse.

—¢Batirnos? —contesto el padre—. iClaro que nos batiremos!
iHabfa de quedar asi! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi
fuera... porque aqui me sujetan todos.

—iOh! No lo entendemos lo mismo, senor Elvina... No ha de
ser una cachetina wvulgar, sino un lance como entre
caballeros. El honor Lo exige.

—:¢Y no me sujetaran los brazos? (No se meteran en medio
estos senores? —gimio el misero.

—iSujetar los brazos! iComo se entiende! éNo le digo que se
trata de un lance de honor?

—Pues corriente... iVamos alla! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia,
senor Santiago.. Los lances son de madrugada siempre...
Manana por la mananita en el Jardin.. Estos senores seran
padrinos... A las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo
el sable.
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—¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitio con
desconfianza, asombrosa en el, Santiago Elvina.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente €l
y Deslauriers...

—iPues hasta mananal!

—Veran ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el
pobre diablo hubo salido—. Cet animal-la no ha visto un
sable. Le daré una paliza para que no vuelva a molestarnos...,
y luego le traeremos aqui y le emborracharemos con ron..., ¥y
le haremos bailar. A fin de que la broma sea completa y que
vean que no quiero abusar de su boberfa, como €l es tuerto
yo me vendare un ojo... Nous allons rire!

X X X

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo
del zapatero: durmio bien poco aquella noche. A las cinco en
punto entraba en la capilla de la Angustia a oir misa de alba.
Oyola con devocion; rezo varias Salves y, al salir, la
casualidad, o un instinto dificil de explicar, le movio a fijar la
mirada en el relieve que campeaba en el fronton de la
portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos,
advocacion que se conoce por la Angustia. Santiago recordo
a Margarita, a quien habia dejado entregada al sueno..., y el
unico ojo valido se le nublo, con lo cual pudo decirse que no
veia.

«Debi beber un trago de ron para tener animos», pensaba
mientras se dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en €l Deslauriers y el grupo de oficiales, que
al verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero,
cerrando los puﬁos, iba a embestir contra el espadachin... Los
fingidos padrinos le detuvieron. iNo sabfa €l el ceremonial de
un lance de honor! Pues iban a explicarselo punto por punto...
EL sable se coge asi, se juega asa...
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Santiago espero resignado, abatido, y empezaron los
requisitos burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen
de armas, medicion de terreno, todo con gran aparato; luego
fue vendado Deslauriers, para que igualasen las condiciones...
Despojése Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca;
agarro cada cual su chafarote, y se oyo una voz que decfa:

—Atencion a la senal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un
maestro de esgrima con un zapatero cojo, Qque nunca
empunara un arma. Deslauriers, gallardo, risueno en elegante
posicion de consumado duelista, tenfa apoyada contra el
suelo la punta del sable...

—iEn guardia! —volvio a gritar el padrino...

Lo mismo fue oirle Elvina que persignarse, exclamando en
alta voz:

—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto
un ojo por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado
movimiento. Al decir «y del Espiritu Santo», ya la hoja habia
pasado a través del cuerpo del seductor, que vacilaba un
momento, tambaleandose y, abriendo los brazos, cafa
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salia de la herida,
formando alrededor del cadaver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 11, 1891.
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El mechdn blanco

Los oficiales de la guarnicion se hacfan lenguas de la
hermosura de su Capitana generala. |Que cutis moreno mas
fresco! iQue ojos mas langu1dos y mas fogosos a la vez!
iComo cafan, velandolos con dulce sombra, las curvas
pestanas! iQue gallardo cimbrear el del gentil talle! iQue
andar tan airoso! iQue arranque de garganta y que tabla de
pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al traves de
la minima abertura del alto corpino!

Porque es de advertir que la generala para irritar la
imaginacion y estimular con mayor fuerza la codicia de los
varones, unia a su tipo meridional, provocativo y tentador,
una gran reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado
aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamas
se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestia mucho de lana
negra. No bailaba nunca. No sonreia a sus admiradores.
Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba
palabra con los menores de cuarenta anos. Seria mas bien
severa, se la podia citar como tipo acabado del decoro. Y el
caso es que no sucedia asi, y que en torno de la generala
flotaba esa tempestuosa atmosfera que rodea a las mujeres
cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del
publico. ¢Acusaban de algo a la generala? (Habia derecho
para censurarla en lo mas leve? No. Y, sin embargo, notabase
vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las
mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de
los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el paladar
para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes
conspiraban contra la pobre senora. Cuando se ponia la
mantilla echando el velo a la cara y rosario en muneca se
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dirigia a ofr misa temprano, la sombra de la blonda hacia mas
apasionada su palidez, mas relucientes sus pupilas, y todo
aquello del rosario y del encaje tupido parecia ardid
destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes
de lana negra, en vez de ocultar sus formas las acentuaban
mas, destacando el meneo de su andaluza cadera. La
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa.
Su empeno en rehuir las ojeadas de los galanes hacia que sus
ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes,
despidiesen un relémpago que en vano pretendian esconder
las pestanas traidoras. Su piedad era un senuelo, un cebo su
melancolia mal encubierta por la correccion, propia de la
distinguida dama, que sabfa guardar ante los mirones. Por
ultimo existia en ella —y eso si que no podian negarlo sus
defensores mas resueltos— un pasado, un secreto, una cosa
«que fue», una ceniza aun humeante depositada en el fondo
del volcan de su corazon. No era suposicion gratuita ni
fantastica novela: la generala llevaba la senal, la cicatriz de
ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos
negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogia en
lo alto de la cabeza sencillo mono, la generala lucia, junto a
la sien izquierda, blanquisimo mechon de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje:
instintiva, paciente y certera. Acecha diez anos para
averiguar Lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa
a la Policia y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que
del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable,
arana la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie
el punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel
mechon blanco sobre aquella cabellera de €bano podfa tener
su historia, buscaron ocasion de poner el dedo en la llaga Yy
consiguieron cerciorarse de que habifan dado en lo vivo. A la
prlmera pregunta capciosa relatlva al mechon, la generala,
mas blanca que la pared, cerro los o0jos y estuvo a punto de
caer desvanecida. Y siempre que se repitio el pérfido
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interrogatorio, pudo advertirse en la senora la turbacion
misma, identica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio mas elocuente aun para los perspicaces
indagadores fue cierta contradiccion, de esas que pierden a
un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la senora del
auditor respecto al mechon blanco, la generala, temblorosa y
en voz apenas perceptible, contesto:

—Nada..., consecuencia del tifus que pase en Huelva.

Y pocos dias despu€s, siendo la preguntona la marquesa de
Veniales, el general, que estaba presente, fue quien
respondio, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

—Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso
cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese
mechon.

iQue par de bases para la curiosidad marinedina! iLa generala
y su marido contradiciéndose; la generala y su marido, de
acuerdo para encubrir la historia verdadera del mechon
misterioso!

Desde aquel dia, el general se vio observado con tanto
empeno como su mujer. Qjos de microscopio, 0jos
omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar
para disecarle el alma.

Se estudio su caracter, se comento su edad y su figura. El
general frisarfa en los cincuenta y siete; pero sanito como
una manzana, derecho, entrecano, enjuto, solo representaba
cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aun podia atraer
alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosia;
contrastaba con su mujer por Lo comunicativo y afable, y la
risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris,
descubria dientes blancos y auténticos. En nada se parecia al
tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el carino de
una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro,
vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada
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al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona habia en Marineda a quien los rumores, las
nieblas y las conjeturas que iban espesandose en ‘torno de la
generala hacian pasar la pena negra. No era ningun ayudante
de dorada cordonadura, ningun husar de arqueado pecho
éstos se chuparfan quiza los dedos tras la generala, mas no
sabfan consagrarle la silenciosa devocion que le consagraba
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales,
mozo espigado ya. A los diecinueve anos, con asomos de
barba y mas estatura y mas cuerpo que el general,
Rodriguito apenas conocia la maldad humana: habiase
educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus
mejillas aun no habfan olvidado los rubores de la ninez.

(A qué detallar una vez mas el conocido fenomeno de la
pasion loca inspirada al adolescente por la mujer de treinta
anos cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a
menudo, que ya debe incluirsele entre las enfermedades de
marcha fija, de crisis pronosticable, segun las observaciones
de la ciencia.

Rodriguito enfermo de mucho cuidado, siendo claro sintoma
de la calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la
generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el
pecado mas vergonzoso —cuando realmente era el brote, en
fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y ofa los
comentarios relativos al mechon con fmpetus de colera unas
veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un
escandalo, desharfia a alguno de los maldicientes... solo con
apretar los dedos. Ya sentia rabiosa curiosidad por rasgar el
velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio el
intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcia la
conversacion cuando su madre y las amigas de su madre
discutian por centésima vez el secreto del mechén; ya, €n
los saraos de confianza de la Capitania General, clavaba los
ojos con doloroso €xtasis en aquel rasgo de plata que como
pincelada tragica cruzaba la sien de la senora...
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¢Adivino ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? éiFue
coincidencia de simpatia, fue capricho, fue necesidad de algo
que la consolase del espionaje y la publica sospecha? La
generala principio a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de
la marquesa de Veniales... Hacialo con tal disimulo, con tan
habil oportunidad, que solo el venturoso Rodrigo pudo
notarlo. Al pronto se creyé engaﬁado por un casual
encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron
tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan
propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenfa por
suyo el albedrio... iA todo esto, ni una palabra se habia
cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entro Rodrigo en la Capitania antes
que llegase nadie. La generala estaba sola, sentada ante un
veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinque
banaba su pelo y el mechon relucia como nieve. No hay
seductor de oficio que tenga lLos desplantes de los novatos.
La inexperiencia es madre de la osadfa. Rodrigo miro
alrededor, se convencio de que estaba solo, acercose
furtivamente, y en una de esas posturas que ni son
arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoracion y
muchisimo de exceso de confianza echo a la generala los
brazos al cuello y, delirando de felicidad, beso el mechon una
y mil veces. Lo raro fue que la generala, en vez de
rechazarlo, dejo caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro
del primogénito de Osorio.

Aquello duro un segundo. Las botas del ayudante rechinaban
ya en el pasillo. Voces de senoras resonaban en la escalera.
Separaronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin
freno, que lo decia todo. La generala volvio a bordar,
derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero
presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo,
que por influencias de su elevada parentela en la corte venia
a Marineda a desempenar un empleito en Hacienda. Era el tal
muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable danzarin
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y su presencia animo la reunion y alegro no poco a las
senoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de
los hombres. Al salir de la reunion, el forastero colmo la
medida de la finura ofreciendo el brazo a su tia la marquesa.
Francamente, lector, éno sospechas de qué hablarfan tia y
sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¢Del mechon
blanco? iNaturalmente! Y el forastero hizo entrever el
septimo cielo a la senora, diciéndole con petulancia;

—iEL mechon blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¢éNo ve
usted que estando yo de oficial primero en la Delegacién de
Zaragoza, vivia alli el general con su mujer? Solo que
entonces era brigadier no mas.

—:¢De veras, Juanito? —balbucio la marquesa, tartamuda de
gozo—. (De veras sabes la historia del mechon blanco? ¢No
me la contaras, di?

Hallabase ya en el portal y Rodrigo, que venia un poco
rezagado, se incorporaba al grupo.

—Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...
—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

—Pues abreviaré —contesto resignadamente el forastero—.
Esta senora tenia en Zaragoza.. lo que usted puede
suponer..., con un oficial de artilleria, muy guapo. EL marido
se ausenta.., cuatro o seis dfas, y al volver, lo de cajon:
recibe un anonimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o
despechados, que es lo mas probable. Escena dramatica,
reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas,
juramentos, aquello de isoy inocente!, por aqui, y ime
calumnian!, por alla. El marido, que es todo un hombre, la
agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Jurame
aqui, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anonimo». La
mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te Lo juro
por la vida de nuestra hija». Se me habia olvidado: tenfa una
chica de cuatro anos preciosa. Bueno, el marido se conforma;
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hay reconciliacion y todo como una balsa. A las veinticuatro
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el
otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvio a
presentarse en publico, lucia ese mechon de canas. Adios,
tfa, que esta usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvio, y dando un grito de sorpresa, anadio:

—Tia.. {Que es esto? éNo ve usted? Rodrigo se ha puesto
muy malo. A ver..., Yo le sostengo... Pero ique le pasa a este
chico?

«La Espana Moderna», almanaque 1892.
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iCobardfla?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso
la ceniza en la frente a los demas, desplegando suntuosidad
asombrosa para una capital de segundo orden. Nos tenia
deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y
arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo,
con sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules
alas y, particularmente, la profusion de espejos que
revestian de alto a bajo las paredes; enormes lunas
biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habiamos
visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban
centuplicandolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas
de marmol y los semblantes de las bellezas marinedinas,
cuando venian muy emperifolladas en las apacibles tardes
del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir gque nosotros no ocupabamos el vasto salon
principal, sino otro mas chico bien alhajado, arrendado por los
miembros de la aristocratica Sociedad La Pecera, que, por si
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la
honra de pertenecer a su Junta directiva). La Pecera, por lo
mismo que no admite sino peces gordos, €s poco nUmMerosa y
no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el
saloncillo del cafe, forrado todo de azogadas lunas, cerrado
por vidrieras clarisimas que caen a dos fachadas: la que da a
la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este derroche
de cristaleria se debio el mote puesto a nuestra Sociedad por
la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un
biombo completaban los trastos de aquel observatorio,
donde se reunia por las tardes y durante las primeras horas
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche —serian las doce y media— en que ni habia
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teatro, ni reunion, ni distraccion alguna nos juntabamos en el
Club ocho o diez peces —gran bandada para un acuario tan
chico—. Se habia fumado, murmurado, debatido problemas
administrativos, cientificos y literarios; contado verdores,
aquilatado puntos dificiles de ciencia erotologica; rofdo algo
los zancajos a la docena de senoritas que estaban siempre
sobre la mesa de diseccion; picado en la politica local y
analizado por centésima vez la companfa de zarzuela; pero
no se habfa enzarzado verdadera gresca, de esas que
arrebatan la sangre a los rostros Yy degeneran en
desagradables disputas, voces y manotadas. A ultima hora
—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces
hasta mas de la una— se armo la cuestion recia e infalible.
Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo
profeso gran carino: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la
marquesa de Veniales. Habieéndole conocido en ocasion muy
critica para mi, nos unia desde entonces una amistad, por
decirlo asf, clandestina. Ni andabamos siempre juntos, ni con
frecuencia siquiera; no cultivabamos ese trato pegajoso que,
en opinion del vulgo, caracteriza a los amigos intimos. Mis
novias podian escribirme sin que yo ensenase a Rodrigo sus
gazapos de ortograffa. Pasabamos un mes sin vernos, y no
por e€so se nos desquiciaba la vida; nos veiamos al cabo del
mes, y sentfamos —sentia yo, por lo menos— cierta efusion
interior, cierto bienestar del alma. No por €so se entienda
que congenlabamos Al contrario: nuestro caracter y modo de
ser opuestos nos impedian la verdadera compenetracion
amistosa. Yo tenfa a Rodrigo por estrecho de criterio, medio
beato, cerrado, meticuloso y triste; €l, probablemente, me
conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoista. Entre
el hombre que comulga todos los meses y el que solo lo
hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o
invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallabase la disputa en sus
comienzos: era de las que pueden tomar facilmente un giro
peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas vy
bastonazos administrados aquella misma manana por un
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tendero a un concejal a causa de no sé€ que enjuagues de
matute, se habia pasado a discutir el valor y los modos de
probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de
distraccion muy original. Apenas principiaban a exaltarse los
animos, fijaba la vista en la pared de espejos, donde se
reflejaba el grupo de contendientes, observando algo
fantastico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas no solo
el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las
lunas de enfrente, parecia como si discutiese wuna
innumerable muchedumbre en una galeria larguisima, a la
cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo barato, que
me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habfa dado en figurarme que las imagenes reflejadas
en los espejos eran sombras, espectros Yy caricaturas
morales de los disputadores vivos. Sus actitudes vy
movimientos, que reproducian las lunas, me parecfan
ironicas, lugubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio esplrltu ante
tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta exageraaon tanta
vaciedad y tanta palabrota como alli se oia en diciendo que
empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por Los caminos que
ustedes veran, si leen.

—Yo —decia Mauro Pareja, pez de muchas libras—
comprendo que en casos asi se ciegue el mas pacifico, se le
suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta
con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero...
Senores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni
al lucero del alba. Pero... ilas armas naturales! Ya me apesta
lo del cambio de tarjetitas y la farandula de los padrinos con
sus idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y el
sueltecillo de cajon: «Anteayer, jugando con unos sables,
recibio un aranazo en una bota el distinguido joven Periquito
de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente
zanjada la cuestion surgida entre Periquito de los Palotes y
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Juanito Peranzules...» iA freir monas! iY vaya una manera de
volver por la decencia! El puno, senores..., y a vivir.

—EL puno es de carreteros —arguyé el comandante lIrazu,
hombre desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de
soslayo, con aparente desdén, la enorme diestra huesuda de
Mauro Pareja.

—ElL puno y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitié,
con acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las unas,
ique demontre!

—Como las verduleras —bufo Irazu—. Bonito sistema. ElL
mejor dia nos arrancamos el mono. iTaco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaro el redicho jurisconsulto Arturo Canamo
en voz muy flauteada— es contrario a las ensenanzas de la
religion y a los adelantos de la moral social. Nos retrotrae...,
pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad
Media. Es wuna costumbre barbara, importada por los
germanos de sus selvas virgenes...

—iQue la importase el moro Muzal.. —exclamo Pablito
Encinar, el pececillo mas nuevo del acuario, acabado de salir
del colegio de artillerfa—. Mire usted: ia mi, que!

—:¢De modo —recalco Canamo, engallandose mucho— que
usted se batiria en duelo? (Usted sostiene que cometeria un
asesinato legal?...

—Senor mio, eso segun y conforme.. Ahora hablamos a
sangre fria. Pero supongase usted que un hombre me injuria
atroz, mortalmente... {Me trago la injuria? iTraguesela usted,
y buen provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir,
yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. iQué habfa
de tragar! Figﬁrese usted..., vamos, verbigracia..., que aquf,
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un
bofeton en mitad de la jeta... é¢Qué hace usted? ¢Se lo guarda
y se€ consuela con que los germanos...?
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Al llegar a este punto la discusion, mi observatorio de los
espejos me revelo una cosa rara. Rodrigo Osorio tenfa vuelto
el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna mas proxima,
y vi que se ponfa no palido, sino verde, Livido, desencajado
como un moribundo. Sus labios se movian convulsivamente, y
su mano crispada hacfa dos o tres veces el ademan de
aflojar la corbata, proposito irrealizable, pues era de las que
llaman de «plastron». A la vez que comprobaba en Rodrigo
esta impresion profunda e iba a volverme para preguntarle si
estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron nuevas
revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja
guinando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos
Encinar, y a los Pablitos Encinar dandose tres o cuatro
palmadas en la boca, de ese modo que significa: «iTonto de
mi! Soy un charlatan imprudente». Y al punto que observé
estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras cesaban de
accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del alboroto
de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado.
Dos o tres segundos después senti un dramatico escalofrio:
Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar
una silaba, abandonaba el salon.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto
me quede sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los
que, indudablemente..., «sabfan». Al fin consegui exclamar,
dirigiendome a Pareja:

—Pero ique sucede? ¢Qué ha pasado aqui?

—iEste Pablito! —contesto Pareja senalando al joven
teniente, que se mordia el bigotillo, muy nervioso—. iLe
ponen a uno en cada compromiso Los novatos!

—¢Pero qué es ello? iSi yo no sé€ nadal

—iHombre! {No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted
mucho..., ¥y, ademas, hasta los gatos Lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que
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me ponga al tanto...

—iNo saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno;
pues en dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla.
{Se acuerda usted de aquella generala tan salada, tan
guapetona y tan seria que tuvimos hace tres anos? iNo?
Verdad que usted no estaba entonces aqui.. Pues era una
mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para
susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro
mundo. Si fuese verdad, el caso probaria que los chicos
educados en tanto beaterfo son lo mismito que los demas
mortales que no andan comiendose los santos... Digo, no; ya
vera usted cémo, en ciertos casos, resultan diferentes. El
general se entero de las murmuraciones, hay quien cree si
por algun anonimo..., y se dejo decir que €l no se batfa con
chicuelos, pero que tiraria de las orejas y hartaria de
bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mama se
asusto, se llevo al nino a Compostela y alli le metio de
coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias,
confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la
generala. Se habia ido a las aguas de Cuntis. EL general, si, y
ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde, paseabase el
general, con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y
Rodriguito, que venfa en sentido contrario, se le acerca, se
encara con €l y le dice (hay quien lo oyo como usted me
oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede
usted cumplir su deseo». EL general alza la mano..., y ipum!
De cuello vuelto, iterrible, monumental! Todos crefian que el
muchacho iba a sacar un revolver... iNada, senores, nadal
Aguanto, agacho la cabeza, se volvio..., y se retiro lo mismo
que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando
el paﬁuelo a las narices, que Le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar
juro y se retorcio el naciente bigote. Sentf en la cara el ardor
del recio bofetén, como si acabase de recibirlo. Temblé de
ira. Comprendi en aquel instante toda la fuerza del afecto
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que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecia, de
pura rabia y colera frenética. Por medio de un esfuerzo
terrible me dominé€ y pude articular estas frases, que dejaron
a los peces mas boquiabiertos de lo que estaban por
costumbre:

—He conocido a Rodrigo Osorio hace un ano en Madrid. No le
conoci en ninguna soirée ni en ningun teatro, ni en timba
ninguna, sino a la cabecera de mi cama. {Como? Aguarden
ustedes... Parabamos en la misma fonda. Supo €l que un
paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de una
tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunto mas.
Se metio en mi cuarto a cuidarme. Me cuido como un
hermano, como una hermana.. de la Caridad. Paso diez
noches sin desnudarse. No contrajo mi mal porque Dios no lo
quiso. Ahora, el que sea mas valenton que Rodrigo Osorio,
que salga ahi. éiLo estan ustedes oyendo? iA ver, a ver si
alguno tiene ganas de que yo sea el generall Porque a mi me
hormiguea la mano...

* X X

Mauro Pareja no esgrlmlo contra mi Los dientes ni los punos.
No me vi tampoco en ocasion de «jugar» con nmgun sable,
florete ni otra arma mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.
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El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico
de Marineda, ateridas por el frio cruel de una manana de
marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas
abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con
mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y
las gotas de agua y las burbujas de jabon parecfan légrimas
sobre su tez marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia
de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve
dialogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabfa al
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto
para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz,
casada con un mozo carnicero, residia, anos antes, en
compania de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y
prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ldgubre tarde
en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la
tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que
infundio en el publico la nueva de que el ladron y asesino no
era sino el marido de Antonia, segun esta misma declaraba,
anadiendo que desde tiempo atras rofa al criminal la codicia
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por
probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres
amigotes de taberna, y de tal modo envolvio el asunto, que,
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en vez de ir al palo, sallo con veinte anos de cadena. No fue
tan indulgente la opinion como la ley: ademas de la
declaracion de la esposa, habfa un indicio vehementisimo: la
cuchillada que mato a la vieja, cuchillada certera y limpia,
asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo no cabfa duda en que el culpable debio
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzo a infundir
sagrado terror cuando fue esparciendose el rumor de que su
marido «se la habia jurado» para el dia en que saliese del
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el
asesino la dejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre
los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo, tal era
su debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas
que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitia el
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que
tenfan ninos de pecho dieron de mamar por turno a la
criatura, que crecio enclenque, resintiendose de todas las
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se
aplico con ardor al trabajo, y aunque siempre tenfan sus
mejillas €sa azulada palidez que se observa en los enfermos
del corazon, recobro su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte anos de cadena! En veinte anos —pensaba ella para
sus adentros—, el se puede morir o me puedo morir yo, y de
aqui alla, falta mucho todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la
espantaba imaginar solamente que volvia su marido. En vano
las carinosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza
remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se
enmendase, 0, como decian ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando
sombriamente:

—¢Eso el? ¢De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en
persona y le saque aquel corazon perro y le ponga otro...
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Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de
Antonia.

En fin: veinte anos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la
pena mas cruel. Algunas veces, figurébasele a Antonia que
todo lo ocurrido era un sueno, o que la ancha boca del
presidio, que se habia tragado al culpable, no le devolveria
jamés; 0 que aquella ley que al cabo supo castigar el primer
crimen sabria prevenir el segundo. iLa ley! Esa entidad moral,
de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano
de hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es que a
sus ilimitados temores se unia una confianza indefinible,
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitén
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la
mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en
lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia
recafdo indulto en su esposo, no pronuncio palabra, y la
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las
manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el
nino, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... iCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeo a
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del nino;
otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. iEra
bien tonta en afligirse asil iAve Marfa Purisima! iNo parece
sino gue aquel hombron no tenfa mas que llegar y matarlal
Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se
podia acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado
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acento.

—Q al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales.
Habia que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecio enviar a
su marido para que le «metiese un miedo» al picaron; otra,
resuelta y morena, se brindo a quedarse todas las noches a
dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia
se resolvio a intentar algo, y sin levantar la sesion, acordose
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se ofan
exclamaciones de horror. iLa ley, en vez de protegerla,
obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

—iQue leyes, divino Senor de los cielos! iAsf los bribones que
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. &Y
no habra algun remedio, mujer, no habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar... despues de una cosa que
le Llaman divorcio.

—¢Y que es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no
se acaban nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde
siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —anadio la asistenta— tenfa yo que probar
antes que mi marido me daba mal trato.

—iAqui de Dios! é{Pues aquel tigre no le habfa matado a la
madre? (Eso no era mal trato? (Eh? (Y no sabian hasta los
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gatos que la tenfa amenazada con matarla tambien?

—Pero como nadie lo oyo... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras...

Se armo una especie de motin. Habfa mujeres determinadas a
hacer, decfan ellas, una exposicion al mismisimo rey,
pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueno.
Afortunadamente, el tercer dia llegé la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos
anos de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia
fue la primera en que no se enderezo en la cama, con los
ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, paso mas de un ano y la tranquilidad
renacio para la asistenta, consagrada a sus humildes
quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba
asistiendo creyo hacer un favor a aquella mujer palida, que
tenfa su marido en presidio, participandole como la reina iba
a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al ofr tales anuncios solto el
estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la
cintura, salio con paso de automata, muda y fria como una
estatua. A los recados que le enviaban de las casas
respondia que estaba enferma, aunque en realidad solo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele
los brazos a labor alguna. EL dia del regio parto conto los
canonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro
del cerebro, y como hubo quien le advirtio que el vastago
real era hembra comenzo a esperar que un varon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, (Por que le habia de coger
el indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su
crimen era horrendo; imatar a la indefensa vieja que no le
hacia dano alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de
oro! La terrible escena volvia a presentarse ante sus 0jos:
imerecfa indulto la fiera que asesto aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios
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blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerro en su casa, y pasaba las horas sentada en una
silleta junto al fogon. iBah! Si habian de matarla, mejor era
dejarse morir!

Solo la voz planidera del nino la sacaba de su
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, Lqueé hay en la puerta?
{Quien viene?

Por ultimo, una hermosa manana de sol se encogio de
hombros, y tomando un lio de ropa sucia, echo a andar
camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia
con lentos monosilabos, y sus ojos se posaban con vago
extravio en la espuma del jabén que le saltaba al rostro.

(Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando Yya
Antonia recogifa su ropa lavada y torcida e iba a retirarse?
dnventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en visperas de
acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre
Antonia, al ofrlo, se llevo lnstlntlvamente la mano al corazon,
y se dejo caer hacia atras sobre las humedas piedras del
lavadero.

—Pero ¢(de veras murio? —preguntaban las madrugadoras a
las recien llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo of en el mercado...
—Yo, en la tienda...,

—¢A ti quién te Lo dijo?

—A mi, mi marido.
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—¢&Y a tu marido?

—El asistente del capitan.
—LY al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecio suficiente y nadie quiso
averiguar més, sino dar por firme y valedera la noticia.
iMuerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo la cabeza y por
primera vez se tineron sus mejillas de un sano color y se
abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de
los que la miraban se escandalizo. Ella era la indultada; su
alegria, justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrimales,
dilatandole el corazon, porque desde el crimen se habfa
«quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de
la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzo
por la imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiro a su cama mas tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de
parvulos, y le compro rosquillas de «jinete», con otras
golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, y ambos
recorrieron las calles, paréndose ante los escaparates, sin
ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en
sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparo en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar
de la mano al nino entro en la reducida estancia que le
servia de sala, cocina y comedor, y retrocedio atonita viendo
encendido el candil. Un bulto negro se levanto de la mesa, y
el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la
garganta.

Era el. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya,
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aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dllatadas
pupilas. Su cuerpo yerto sufrla una paralisis momentanea Sus
manos frias soltaron al nino, que, aterrado, se le coglo a las
faldas. El marido hablo.

—iMal contabas conmigo ahora! —murmuro con acento ronco,
pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia crefa ofr vibrar aun
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer,
como desencantada, desperto, exhalo un iay! agudisimo, y
cogiendo a su hijo en brazos, echo a correr hacia la puerta.

ElL hombre se interpuso.

—iEh..., chst! iAdonde vamos, patrona? —silabedo con su
ironfa de presidiario—. (A alborotar el barrio a estas horas?
iQuieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompanase
ningdn ademan agresivo, pero con un tono que helo la sangre
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en
fieore, la fiebre lucida del instinto de conservacion. Una idea
rapida cruzo por su mente: ampararse del nino. iSu padre no
le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantole en alto y le
acerco a la luz.

—¢iEse es el chiquillo? —murmuro el presidiario, y
descolgando el candil llegolo al rostro del chico.

Este guinaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre
desconocido, cuyo nombre ofa pronunciar con terror vy
reprobacion universal. Apretabase a su madre, y eésta,
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas
blanco que la cera.

—iQué chiquillo tan feo! —gruno el padre, colgando de nuevo
el candil—. Parece que Lo chuparon las brujas.

115



Antonia sin soltar al nino, se arrimo a la pared, pues
desfallecia. La habitacion le daba vueltas alrededor, y veia
lucecitas azules en el aire.

—A ver: (No hay nada de comer aqui? —pronuncio el marido.

Antonia sento al nino en un rincon, en el suelo, y mientras la
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre
comenzo a dar vueltas por el cuarto, y cubrio la mesa con
manos temblorosas. Saco pan, una botella de vino, retiro del
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentose
el presidiario y empezo a comer con voracidad, menudeando
los tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando,
fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucia
con este barniz especnal del presidio. EL llend el vaso una vez
mas y la convido.

—No tengo voluntad... —balbucio Antonia: y el vino, al reflejo
del candil, se Le figuraba un coagulo de sangre.

EL Lo despacho encogiéndose de hombros, y se puso en el
plato mas bacalao, que engullo avidamente, ayudandose con
los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le
miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su
espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla. Ella,
después, cerrarfia a cal y canto la puerta, y si querfa matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oirfa sus gritos.
iSolo que, probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y
carraspeo para afianzar la voz. El marido, apenas se vio
saciado de comida, saco del cinto un cigarro, lo pico con la
una y encendio sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChstl.. ¢Adonde vamos? —grito viendo que su mujer hacia
un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la
fiesta en paz.

—A acostar al pequeno —contesto ella sin saber Lo que
decia. Y refugiose en la habitacion contigua llevando a su hijo
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en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ¢Como
habfa de tener valor para tanto? Era la habitacion en que
habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por
medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguié
a la muerte de la vieja obligo a Antonia a vender la cama
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo,
empezaba a desnudar al nino, que ahora se atrevia a sollozar
mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la puerta y
entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo,
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por
Gltimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia
sonar. Si su marido abriese una navaja, la asustaria menos
quiza que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda
y limpia.

—¢Y tu? —exclamo dirigiéndose a Antonia—. ¢{Qué haces ahf
quieta como un poste? (No te acuestas?

—Yo... no tengo sueno —tartamudeo ella, dando diente con
diente.

—(Qué falta hace tener sueno? iSi iras a pasar la noche de
centinelal

—Ahf... ahf.., no.. cabemos... Duerme tu.. Yo aquf, de
cualquier modo...

EL soltd dos o tres palabras gordas.

—¢iMe tienes miedo o0 asco, o qué rayo es esto? A ver como
te acuestas, 0 si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostro
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la
docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus
dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban
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violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincon del cuarto se ofan los ahogados sollozos del nino...

Y el nino fue quien, gritando desesperadamente llamo al
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la
cama, extendida, como muerta. El medico vino aprisa, Yy
declaro que vivia, y la sangro, y no logro sacarle gota de
sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural,
pues no tenia lesion alguna. EL nino aseguraba que el hombre
que habfa pasado alli la noche la llamo muchas veces al
levantarse, y viendo que no respondia echo a correr como un
loco.

«La Revista lbérica», num. 1, 1883.
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El rizo del Nazareno

A la hora en que €l cruzo el portico del templo lucian las
estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la
primavera de trépidos y aromosos efluvios el ambiente,
hallabanse las calles concurridas, rebosando animacion, y los
transeuntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre el
recogimiento de las recientes plegarias y la expansion
bulliciosa provocada por aquella blanda y halaglena
temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del
Jueves Santo.

Entrose a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se
espesaba la atmosfera, impregnada de particulas de cera e
incienso. En el altar mayor ardfan aun todas las luces del
monumento, simétricamente dispuestas, alternando con
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con
ramos de hojarasca de plata, y alla arriba azulados bullones
de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho
cogido por angelitos vivarachos y de rosada carnacion, con
blancas alas en los hombros, alas impacientes y cortas, que
parecian, entre el tremulo chisporroteo de los cirios,
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del
altar irradiaba y esplendia como una gloria, envuelto en
aureo y caliente vapor, y animado por la continua vy
parpadeante vibracion de las candelas, y las notas de fuerte
colorido de los contrahechos ramilletes.

El avanzé hacia el luminoso foco, atraido por dos negras
figuras femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que
las recataba— que de hinojos ante el presbiterio sobresalian,
destacandose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el
propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda
reverencia al altar, signaronse, y rapidas tomaron hacia la
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puertecilla de la sacristia, que a la derecha bostezaba,
abriéndose como una boca oscura. Echo él inmediatamente
tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de
respeto cuando paso frente al Sagrario. Colose por la misma
boca que se habfa tragado a sus perseguidas y se hallo en la
sacristia mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua
comoda de nogal, almacen de las vestiduras sacras. En aquel
recinto semitenebroso no estaban las damas Yya.

Empujo la puerta de salida de la sacristia, que daba a lobrega
y retirada callejuela, y con o0jos perspicaces escruto las
sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese
ondear ningun traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente
que se habia perdido la pista de la res. Las fugitivas tapadas
llegando a las calles principales, confundieronse, sin duda,
entre el gentio. Tras un minuto de indecision, mi
protagonista, a quien me place llamar Diego, encoglése
levemente de hombros, y desanduvo lo andado, pero con
menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes
en los muros, el lavabo de canteria con su grifo, los ornatos
dispersos aun sobre los bufetes, las crespas pellices que
tendian sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos
abandonado en un rincon, los cajoncitos entreabiertos
dejando asomar una punta de cingulo, todo el caprichoso
desorden de la sacristfa a ultima hora. Lentamente penetro
de nuevo en la desierta lgleSIa y al encararse con el altar,
doblo el cuerpo en mecanica cortesfa, sin que ningun
murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al
monumento, parose a contemplar sus refulgentes lineas de
luz. Llegaban éestas ya al teérmino de su vida; un hombre
vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla
de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y
flexible cana, y no transcurria un segundo sin que alguna de
aquellas flamigeras pupilas se cerrase. lban sumergiéndose
en golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de
oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos,
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las estrellas de talco sembradas por el fantastico pabellon
de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las
efimeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando
solo quedaron diez o doce astros luciendo en €l, dio media
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la
nave mudo instintivamente de rumbo, dirigiendose a una de
las dos capillas que hacian de brazos de la latina cruz que el
plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda,
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la
sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro,
abierta a la sazén, y en el fondo, delante del retablo
lugubremente cubierto de arriba abajo con panos de Lluto,
descollaban expuestas en sus andas las imagenes que al dfa
siguiente recorrerian las calles de la ciudad formando la
dramatica procesion de los «Pasos». Fijo Diego la vista en
ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las
fugaces, pero vivisimas reminiscencias que impensadamente
suelen retrotraernos a plena ninez, el pueril gozo con que en
dias muy lejanos ya, mas lejanos aun en el espfritu que en el
tiempo, trayendole su madre al propio sitio, y elevandole en
sus brazos, besaba el devotamente la orla bordada de la
tunica de aguel mismo Nazareno. Absorto en tales
remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla.
Artista y observador, pareciale mirar y comprender ahora las
imagenes de muy otro modo que lo hiciera alla en los albores
de su infancia. Entonces eran para €l simbolos del Cielo,
invocado en sus candidas oraciones; habitantes de una
comarca felicisima, hacia la cual el deseaba remontarse por
un impulso de las alas de querubin que en su espalda prendia
la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto
cualquiera de arte. Advertia sus detalles minimos, las
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasandolas en su
precio neto, segun la destreza del escultor que las labrara o
los conocimientos en indumentaria de la costurera que corto
y dispuso los trajes. Sonriose al distinguir en la tunica del
Nazareno unas franjas de ornamentacion de gusto
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renacientes, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestia,
de medio cuerpo abajo, a la usanza espanola del siglo XVI,
mientras Berenice, la tradicional «Veronica», lucia brial de
joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que
entretuvieron a Diego no poco, dandole ocasion de
reconstruir en su mente, una por una, las impresiones de la
edad en que acudia a visitar la capilla con erudicion mas
corta y alma mas sencilla y amante. En aquel punto y hora se
encontraba Diego en la iglesia merced al mas irreverente de
cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una
bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdéen
hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y helado
corazon de Diego, bastando a empenarle con ardiente ahinco
en la demanda. De seguro que a no haber visto dirigirse a la
gentil dama con su mas familiar amiga —ambas rebozadas en
tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan las
estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la
hora, el tropel de gente arremolinada en el portico, brindaban
ocasion favorable de poner con disimulo rendido billete en
unas manos quiza en secreto ansiosas de recibirlo..., no se
anduviera €l en tal razon en la capilla, sino en su casa,
leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en
el balcon la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia venido a
dar a la capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles
olvidarase ya del galanteo, concentrando su atencion toda en
las imagenes que suavemente le conducian a los linderos del
pasado. Pareciale tomar otra vez posesion de comarcas de
antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su
pericia venturosa. Alli estaba el San Juan, el amado discipulo,
de rostro lindo y femenil, con su tunica verde, su manto rojo
y sus bucles castanos, que caen como lluvia de flores en
derredor de las impuberes mejillas y de la eburnea garganta.
Alli, la Virgen Madre, palida y orlados los ojos del dolor,
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos,
arrastrando luengos lutos, trucidado por siete punales el
pecho. Allf, la «Veronica», pfa, de arrogante hermosura,
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cubierta de galas y preseas, recamado de oro €l rico velo de
blanquisimo tisd, turbado el semblante con lastima infinita,
presentando el limpio panuelo que ha de enjugar el sudor de
la sacrosanta Faz. Allf, los verdugos —que en otro tiempo
hacian a Diego temblar de horror—, los sayones, de torvas
cataduras y velludas fisonomias, de chatas frentes y cuerpos
color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o
aplastado turbante, desnudo el torso, senalando con
violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos
brazos, tirando de las sogas o apretando, amenazadores, los
iracundos puﬁos. Alli, por Gltimo, el Nazareno, agobiado con
el peso de su tunica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordon de anchos
borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre
los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la
ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes
ojos y cardenos labios, de frente donde se hincan los abrojos
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. iCaso
peregrino de verdad! Conocfa Diego al dedillo las reglas de la
estética y las teorfas artlstlcas sabia de sobra que el arte
condena, severo, las lmagenes [llamadas «de vestir»,
sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la
armonia de las formas bajo el plegado de los panos. Y, no
obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro marmol
pentelico por el artista mas insigne de la antigua Grecia, le
causara la honda impresion que aquella imagen ataviada por
la ignorante piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del
arte ni las investigaciones arqueologicas. Tal era la fuerza y
viveza de sus sentimientos ante la efigie, que crefa notar en
los labios el contacto de la rigida orla de la tL]nica y, movido
de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antano
sobrevivia en el de hogano, miro alrededor, no fuera que
estuviese oculto en los rincones de la capllla alguien que
pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro publico, riose €l
mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino
Nazareno. Alzose, y a manera de disculpa, se alego a sf
propio que también los que en edad varonil vuelven al jardin
donde, infantes, jugaron, gustan de esconderse en los
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bosquecillos como solian, por renovar el recuerdo de las
alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvio Diego dejar definitivamente la
capilla y la iglesia, que asi lo pedla lo avanzado de la hora.
Consagro la postrer mirada a las lmagenes cuyas vestiduras,
al reflejo de la lampara colgada de la techumbre y a la flava
luz de dos altos blandones fijos en las andas, destellaban oro
y colores, y, sin hacer genuflexién ni acatamiento alguno,
paso la verja. Estaba el templo del todo sombrio: en el
monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo
de los pabilos recién apagados; apenas combatia las tinieblas
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego
fue derechamente a una de las puertas que salian al
vestibulo del portico, empujola con suavidad primero vy
fuerte despues, y no sin gran sorpresa advirtio que resistian
las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudio Diego a la otra, y
con mano impaciente busco el pestillo; clausura completa.
Palpo, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo
descansarfa en la faltriquera del sacristan, puesto que
estaba ausente de la cerradura. Entonces atraveso Diego
apresuradamente la nave, Y, llegéndose a la puerta de la
sacristia, probo a abrirla a tientas; empresa no menos vana
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su
situacion era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras
se embebecia en la contemplacién de las imégenes, el
sacristan, menos sonador y distrafdo, se recogfa a saborear
la colacion en familia, cerrando bien antes. Diego torcio y
mordio con enojo su mostacho y meneo la cabeza, como
diciendo: «Vamos a ver: (Y qué hago yo ahora?» Medito
varios expedientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podria
acaso, con sus vigorosos punos, forzar las cerraduras de las
endebles puertas interiores; pero le detendria la fortisima
exterior del portico, o la no menos resistente, aunque mas
baja, de la sacristia por la parte de la calle. &Y qué escandalo
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no iba a causar en la ciudad al verle a €l, pacifico ciudadano,
forzando puertas de templos, ni mas ni menos gque un
burlador de capa y espada? Ocurriosele también gritar; acaso
el sacristén, atareado aun en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargo su voz, temiendo verla apagarse
sin eco en la alta boveda; ademas, algo pueril habia en los
gritos, que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones
transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo
acudio la reflexion. Si el verse obligado a pernoctar en una
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni
terrible desdicha. Seguramente no se divertiria mucho Diego
en la mansion sagrada; mas, en cambio, podria dormir a sus
anchas, sin temor de que nlngun importuno viniese a
interrumpirle. Tratabase no mas que de una noche, y mitad
de ella era ya por filo, segun anuncio el reloj de la torre
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en
aquella estacion del ano, cinco horas apenas, que bien podian
dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del
alba vendria el sacristan a franquear las puertas, a
disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces catate a
Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sabanas
delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse
despues para vez como sentaba la negra mantilla de fondo al
talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvano el
magin de Diego en un abrir y cerrar de 0jos. Y pararon sus
calculos en resignarse y acogerse, atraido por las luces, a la
capilla del Nazareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios, soltando
goterones de cera derretida, que a veces cafan, y con rebote
sordo se aplastaban en los palos de las andas de las
imégenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio. Diego
se sento en un banco, recostando la cabeza en la rinconada
que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del
duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sono
extranamente. Trato de dormir, pero no acertaba a cerrar los
0jos y recogerse para conciliar el sueno. Estorbabale mucho
la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que
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agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella
callada atmosfera estaba llena de cosas inexplicables e
incomprensibles, que Diego percibia sin embargo. Quejas
ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia
de responsos, abrasadores lagrimas de arrepentimiento,
sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres
mcorporeos como moléculas del incienso evaporado en el
aire, como atomos de mirra quemada ante el ara; dijérase
que las almas de cuantos alli imploraron del Cielo paz o
perdon se habfan quedado cautivas en el circulo de los altos
muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le
turbarian acaso los siniestros rumores de derruido templo
ojival donde mugiese el viento, silbase el carabo y la corneja
graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna
y la aprenSIOn mas singular de cuantas le asaltaban, la mas
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de
figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho que
combatiese tan ridfcula suposicion, no podia arrancarse de la
mente el pensamiento de que alli habfa alguien, o, mejor
dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos,
muchos cuerpos vueltos hacia el. Sacudio la cabeza, pasose
repetidas veces la mano por la frente, que comenzaba a
arder; reclinose de nuevo en el angulo y probo a dormirse.
Pero no es dado gozar el balsamo del sueno a quien mas lo
solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para
aplacar la excesiva tension de nuestros nervios y las
tempestades de nuestro espiritu. Cerrados los parpados, no
se disipo la indefinible zozobra de Diego. Parecfale ofr tenues
oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos,
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas
estrofas, réfagas de viento empujadas por manos que se
tendian para acariciarle o cortadas por armas que
descendfan para herirle. No pudo sufrir mas; mal de su grado
se le despegaban los parpados violentamente retraidos por
sus musculos tensores. Miro.

Las |magenes se erguian, lanVIleS en las andas; los ciriales
alumbraban en paz. Diego respiro ampliamente, increpandose
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a si mismo. No se reirfan poco manana sus companeros de
mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuan
extranas sinfonfas entonan a las altas horas de la noche las
capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrio otra vez con la vista las efigies todas,
y, cautivado, detuvose en la del Nazareno. Era €sta la que
mas proxima tenfa; vefala de frente, y de costado a las
demas. Considero primero el traje y después el macilento
rostro. Y volvio a notar lo convencional del criterio estético,
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de
la imagen, que eran de cristal, ni mas ni menos que los de los
animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara
en ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el
caso es que los ojos tan pronto despedian centellas como
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta
llego un instante en que de los lagrimales a las flacas
mejillas creyé Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que,
al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y relucientes
como el rocfo en la tela de arana campesina. Sintio impulsos
de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al
punto se califico de necio rematado si tal hiciese. No crefa en
lo sobrenatural, y mejor que admitir que Llorase un Nazareno
de madera tuviérase a si propio por demente y visionario.
Sus ojos, deslumbrados por lLos hachones, y no los de vidrio
de la imagen, eran causa del fenomeno. No obstante, magica
fascinacion prendia sus pupilas a aquellas otras pupilas
[lorosas Yy mansas. Una especie de estremecimiento
magnético le hizo temblar de frio, y quiso dirigir la visual a
otra parte; imposible: los ojos del Nazareno no buscaban con
empeno tal, preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza
contestarles. iPor vida de Diego! Lo que procedia era irse
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de
palo, sus ojos de cristal, y refrse después. Si: esto era lo
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga
cabales sus potencias opina a las doce del dfa, despues de
almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de la noche,
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sin haber cenado, cautivo en wuna iglesia solitaria, en
compania de un Nazareno al que alumbran cirios, e€s verosimil
que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con
ademan brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en
tierra, por librarse del iman de sus ojos, y refugiarse en el
interior del confesonario cuyas paredes, de madera, caladas
en un pequeno espacio por menudilla rejilla, se interpusieron
entre €l y las lmagenes procurandole una especie de alcoba,
dura y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ceso Diego de tiritar y
sentir zumbidos en las sienes, y dolorosa percepcion del
curso de la sangre por las venas de su cerebro. A traves de
la apretada rejilla, pareciale que los trégicos personajes del
poema de la Pasion no estaban ya en sus andas, sino en el
suelo muy cerca de €l, tocando con las murallas de leno de
su guarida. Ofa choque de corazas y espadas, sonar de
cuentos de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos Yy
desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cinicas, sollozos
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y tambien
llegéle el son de roncas trompetas y destemplados
tambores, y, de tiempo en tiempo, el chogque mate de un
objeto pesado contra la tierra. Parecia como si cantasen un
coro a telon corrido; pero con tal maestria, que cada voz se
destacaba aisladamente entre las demas sin romper el
concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapabase los ofdos
con las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario
cesaron de interponerse entre su vista y el espectaculo que
adivinaba: el telon subio y aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los palidos
blandones, sino Qque se encontraba en un camino que,
naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un
montecillo, trepando por €l hasta empinarse a la cumbre.
Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible
sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero
de luz turbia y livida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje.
Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a

128



las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las
éguilas posadas en los pendones de la centuria de romanos
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos
potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda
se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y ninos los mas
que, llorando y planendo, maltratados a veces por la
cohorte, se unian al grupo central de la lugubre procesion.
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y
grotescos verdugos, que bullian en torno de un hombre
vestido con tunica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia entre los
COpiosos Yy enmaranados bucles de su cabellera oscura,
manchada de polvo y sangre, llevaba cenida corona de
espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el arbol de
enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados
pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurébanle
los sayones porque apretase el paso y llegase mas presto al
lugar del suplicio; cual le descargaba fuerte punada en los
lomos; cual le sacudia tremendo bofeton en la faz o le tiraba
despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miro
con horror a los sicarios, y se lanzo hacia el grupo, deseoso
de socorrer a la victima; pero al alzar la mano para abrirse
paso y apartarlos, hallo que rodeaba su muneca gruesa soga,
pasada al cuello del reo. Entonces convirtio la vista a sf
propio, y advirtio con espanto que tenfa la propia semejanza
y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos
[levaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura,
breve faldellin; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con
martillo, tenaza y provision de ferreos clavos. Quiso
entonces desasirse de la cuerda maldita; tiro y logro
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhalo
suave quejido. Siguio su marcha la comitiva, y Diego,
confundido con ella, mecénicamente, como paja a quien
arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, Los pies
de la victima tropezaron con una cortante piedra vy
desplomose sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intento
Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga volvio a rozar el
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herido cuello, y el reo a gemir.

HaCIendose cada vez mas agria la cuesta, mas grave el peso,
aun vacilo y cayo pero se sostuvo en las palmas de las
manos; y entonces, como echase atras la cabeza,
apartaronse los descompuestos bucles y quedo patente el
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos
como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la
candida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de
los o;os que con ternura y paz mlraban en torno de si. Diego
sintio como si le traspasase el corazon agudo y penetrante
dardo, y las entranas se le conmovieron y derritieron de
pena. «Alzate, sigue», vociferaban los verdugos en wuna
lengua extrana, que Diego entendia, sin embargo; y se
precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o
por fuerza. Cogido Diego en el vortlce del viviente remolino,
extendlo tambien los brazos y aSIO los del reo a tientas,
segun pudo entre la confusion; oyose un clamor de agonia,
contestaron a €l las hijas de Jerusalen con histérico llanto, y
Diego vio que las sienes de Jesus chorreaban sangre, y sintio
en sus dedos un contacto blando, eléstico, acariciador;
enroscabase a ellos un rizo, arrancado de la frente del
Nazareno.

* X X

Despertése Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos,
que le velaban y cuidaban desde que le encontraron sin
sentido y sin pulso sobre el frio pavimento de la capilla,
delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y habia en sus mejillas color, en sus
pupilas luz e inteligencia. Recobrandose poco a poco,
incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente
los sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo
pasado en su mente. Ensancho el pecho, respirando con
desahogo, y murmuro:

—iQué pesadillal
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y
sedoso, como piel de mujer, como suave petalo de flor, que
tocaba con la yema del pulgar y envolvia su dedo indice. Sus
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada
su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de Espana», tomo LXVII, 1880.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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