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I. La Nochebuena en el Infierno

Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas horas de 
la noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia faldamenta que me 
envuelve como ropón acolchado, y el muelle-sofá de damasco rojo, donde 
el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que digerir pacíficamente la 
sopa de almendra y la compota perfumada con canela en rama. ¡Pero no 
asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No oír los gorgojeos del órgano 
mayor cuando difunde por los aires las notas, trémulas de regocijo, del 
Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, egoístamente, acurrucada, al 
amor del brasero! No puede ser; ánimo; un abrigo, guantes, calzado 
fuerte... A la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormía. 
Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura argentada 
alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habían parecido tan 
solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados 
caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un caballero 
santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que descansan en 
capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se desliza a 
paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo es, sin 
duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al observar 
cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mí y se me 
pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de 
luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan 
el alto cuello de un montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro 
caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a este hombre... es decir, yo le 
conocí en otro tiempo, cuando era niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé 
su melancólica y pensativa silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus 
versos y celebraban sus dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un 
año después de haberle visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró 
por la oreja izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cuatro 
lustros me lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de 
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diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en 
sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace 
señas de que le siga..., y le sigo, en dirección a la basílica, cuya masa 
enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los fieles que 
concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al muro de la 
fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una puertecilla pintada de 
rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se 
enrosca por las entrañas de piedra de la catedral y se va sumiendo cada 
vez más hondo, se nos presenta: mi fatídico guía se enhebra por él, y yo 
voy en pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada por los 
poros de la cantería, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior 
de los acueductos. Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en 
vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez más distante. Bajamos y 
bajamos cuestas, rampas, escalones casi insensibles al principio, después 
tan escabrosos y pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a 
tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y 
entonces mi guía, siempre callado, se vuelve y me hace señas de que 
continúe. Ya no son escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de 
berrequeña, tajos inmensos, de donde amenazan desplomarse 
gigantescos pedruscos, y luego, una playa árida, escueta, límite de un mar 
pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda 
divisamos resplandores rojizos, intermitentes, como si algún incendio 
devorase el caserío de los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes 
sigue en dirección del incendio— no quiero más. No sé adónde me llevas, 
y contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque 
consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 
enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy poblado de 
cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece 
pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me vuelves 
al punto a la plaza de la catedral.

—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi guía, en voz serena y 
desesperada, voz de hielo, por decirlo así—. Ven conmigo, y no pidas guía 
mejor, que Virgilio no había de molestarse en servirte de cicerone. Yo fui 
uno de los poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me amaba 

6



lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando a mi 
musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado sino la 
nada!

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de busto de mármol, 
no se descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron anegados 
en un llanto... que era fuego a la vez.

—¿Estás en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como asombro.

—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado—. Nosotros lo 
llamamos Mundo inferior, y a su rey le nombramos el Bajísimo.

—¿Por oposición al Altísimo?

Sólo contestó con un suspiro el poeta.

—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insistí, viendo que de nuevo 
principiaba a andar mi guía—. Yo no tengo vocación de suicida. A mí, la 
vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el arte me 
proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no 
atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de 
réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la 
esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior —contestó mi guía, mirándome de 
pies a cabeza con desdén glacial—, serás inferior tú misma. Quien no 
realiza la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. Peor 
para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y por eso 
elegí esta noche para introducirte en la mansión del dolor. Para que veas 
cómo del mismo Infierno no está desterrada la piedad, te traigo a él la 
única noche del año en que no se atormenta a los pecadores. ¿Ves cómo 
la roja luz de los hornos de hierros va palideciendo y transformándose en 
blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las llamas ya son luminarias? No es que 
el Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe 
alegría; la pena de daño, que es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero 
esta noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y cesan 
también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin 
temor... ¡Adelante! ¿No ves, allá lejos, en el último confín de ese mar de 
metal antes candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela 
como se apaga? Es el último reflejo de la estrellita de Belén..., que 
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alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer no cesará de 
rielar, y mientras riele, mal que le pese al Bajísimo, sus verdugos no 
podrán torturarnos. Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, 
porque sólo verás tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y pies 
tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en efecto, le 
seguí animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. 
Cruzamos la puerta sombría con su lema de color oscuro, y vi desde el 
primer momento que el poeta menor no me había engañado. Aquello, si 
era infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se 
agrupaban los indiferentes; los conocí por su actitud, no porque los 
importunasen avispas ni moscones. Más adelante, los culpables por 
pasión no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente; 
inmóviles, distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos, 
y los avaros reposaban sentados en los ingentes peñascos que sin cesar 
se encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, empujándolos 
con el mísero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las 
fosas de llama o braseros donde los epicúreos materialistas y herejes 
sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados respiraban, y 
todavía sus ojos, fuera de las órbitas, y su carne, retraída y que descubría 
el hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos 
humanos, fragmentos del despedazado tronco de los violentos e 
iracundos, que pugnaban por juntarse aprovechando la breve tregua de 
horas; las sangrientas cabezas se empalmaban sobre los hombros, las 
manos descepadas se adherían al brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa 
selva de árboles vivientes, mi guía se volvió y me miró con un dolor tan 
intenso, tan altivo, tan insondable, que recordé... ¡Los suicidas son los que 
sufren tal pena; los que, desgarrados perpetuamente por leñadores 
implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al través de las cuales 
circula la sangre requemada, a las Harpías vengadoras!

A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva no 
resonaban quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... Ni un 
sollozo.

Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien gime; 
alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en 
que su madre le hechó al mundo...
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—Poeta —le dije—, me has mentido. Sácame de aquí. Están 
atormentando... No quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me angustia esa 
queja tan dolorosa.

—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el poeta—. Es cierto que 
atormentan a uno..., el único..., la excepción... ¡Le fustigan con varas de 
alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... Escucha: es 
que ese hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que proyectaba el 
crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla sobre seguro, 
acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy 
encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba a caballo, y picaba la 
espuela, porque quería llegar a tiempo de cenar con su madre y 
acompañarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la 
rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe seguro, en mitad del 
corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a la hora de la misa del 
Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el asesino no goza de la 
inmunidad de esta noche, que no respetó.

—Vámonos —supliqué con energía.

—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la Nochebuena en el 
Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.
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II. La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y recovecos de 
los círculos infernales, me sacó al fin de la caverna, y juntos salimos a 
dilatada llanura. Pensé hallarme en los descampados de Castilla, porque si 
la tierra era árida y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo, 
vestido de dulce color de zafiro oriental, resplandecía con hormigueo de 
diamantinas constelaciones. Lo que me persuadió de que me hallaba bien 
lejos del país castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz del 
Sur.

A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. Guiados por el 
ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el 
oleaje —porque oleaje tenía aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como 
el del Cantábrico—, y una brisa rauda y salitrosa hacía palpitar las velas. 
Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, la desvió muy pronto 
de la orilla. Así que encontramos el filo de una corriente, alzó los remos y 
dejó que el viento y el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se 
columbraba, lejos aún, bastante lejos, entre los violáceos crespones de 
neblina de la noche.

—¿Vamos a ver más penas todavía? —pregunté al vate menor, deseosa 
ya de que terminase nuestro periplo.

—¡Penas! —suspiró, dolorosamente, el condenado—. ¡Ah, quién pudiera 
sufrir las penas que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la 
que no tiene fin. Un día tras otro consúmese el tiempo y se van 
absorbiendo las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace 
llevadero al pensar que cesará, y como decía Virgilio —mi ilustre 
antecesor— la última hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero 
en la región donde yo habito y de donde acabas de salir no hay días ni 
horas..., sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, sin 
sucesión, sin forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el 
pecho la faz, calló también. Nos íbamos acercando a la isla del Purgatorio; 

10



sus dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanías, sus valles, se 
divisaban claramente a una luz que se parecía mucho a la de la luna, o, 
mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los colores. Noté que, al 
acercarnos a la isla, las olas fosforescían más y se volvían transparentes, 
con la transparencia pálida de la piedra llamada tan propiamente 
aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y la isla, poblada de 
tupidísimo arbolado, verdeaba también como gigantesca esmeralda 
engastada en el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar 
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, vestida de verdes 
tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el 
aire, teñía las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una 
luna de espejo muy antigua, o más bien como si las mirásemos al rayito 
fosfórico de un gusano de luz.

—Todo es verde aquí —dije al poeta—. Solo tú me pareces del color de la 
cera purificada.

—Ya comprenderás la razón —respondió el suicida, con calma horrible—. 
El verde es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al 
derretirse la nieve, aparece lozana y fecunda, como si no la pudiese 
ofender el tiempo. En el Purgatorio observarás siempre esa entonación 
gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... ¡Repara qué 
prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la barca 
se detenía, presa en una maraña de algas finas como cabelleras y recias 
como cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían un 
muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales espesísimos, 
llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba innumerable 
multitud. Desnudos, o revestidos cuando más de una sobrevesta de 
lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos en los pórticos 
de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie los sentenciados a 
presidio espiritual, o sea, las ánimas del Purgatorio. La costumbre de 
verlas siempre, en pinturas y retablo cercadas de lenguas de llama, me 
hacía desconocerlas con aquel atavío.

—¿No hay fuego aquí? —pregunté al poeta.

—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo 
hubiese? —respondió mi guía—. Sin embargo, aquí el fuego nunca es 
visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra son un medio de dar 
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a entender a los sentidos lo que no podría comprender acaso la razón... y 
es que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite..., 
excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y varias 
décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa las fauces, 
incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio se vive 
delirando. Esto es un semillero de inventores, de descubridores, de 
escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo quieren transformar, 
regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en concepciones 
mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos momentos en que 
descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota 
allí, ¿no la ves?, entre dos peñas..., y que está formada con las lágrimas 
de los que rezan por las benditas almas del Purgatorio, sospechando que 
reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese milagroso 
manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la fuente corre 
tan escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar los labios... Hay 
épocas del año —Carnavales, por ejemplo— en que casi se agota la 
fuente... En cambio, el día de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su 
rumor consuela a las ánimas... ¿No has estado tú en el campo el día de 
Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza de las hojas secas, en el 
estridente aullido de las ráfagas de invierno, en el gotear de la lluvia, en la 
voz del mar cuando embiste contra las peñas, hay voces misteriosas, 
voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio a los muertos que 
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! ¡A mí no puede 
socorrerme nadie! —y el poeta se echó ambas manos a la cabeza y un 
rugido se ahogó en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de 
espíritus apiñados allí. Era la explanada una pradería de hierba densa y 
blanda, donde nos hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se 
elevaba un árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el alto 
tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, pobladas 
de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, completaba la 
copa. La innumerable cohorte de ánimas tenía los ojos tenazmente fijos en 
el árbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y como 
llamada y atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de tipo 
muy conocido para mí, aunque al pronto me sería difícil decir dónde, cómo 
y cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de 
helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan completamente 
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como los paños de un ceñido ropaje, ayudando al mismo oficio la copiosa 
mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, que en doradas 
hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía la cara ovalada, la 
expresión candorosa, los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho; 
parecía la estatua del Pudor; tanto lo parecía, que hube de decírselo.

—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones 
de la expiación?

—Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo —contestó la mujer rubia, a 
quien se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha del 
pueblo; quedé huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. 
Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los días de la 
mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y bizarro. 
Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las comadres 
del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas de cántaro se reían o 
torcían el rostro. «Has pecado», me decían; y yo contestaba: «Es cierto, 
pero Dios me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la guerra 
y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue herido mortalmente por 
él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo contesté: 
«Cierto; pero Dios me perdonará.» Nació mi hijo; el abandono y la 
desesperación me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me 
sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me 
perdonará», contesté llorando...

—¡Pobre Margarita! —exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y 
cómo había visto aquella dulce y lastimosa efigie—. Yo no te hacía en el 
Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró que te habías salvado y que 
estabas en el Paraíso...

—Mi historia es tan vulgar —contestó Margarita, modestamente—, que no 
sé cómo se le ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese 
poeta, que será un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de 
entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien triste y bien 
sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi muerte, 
sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy, no; 
hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se calma 
el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto de la medianoche... cuando 
en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aquí se verificará otro, 
que aguardamos con afán —y de pronto, juntando las manos, exclamó:
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—¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de cruz se 
destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y 
que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde 
espesura. Fragancia suavísima se esparcía por el aire, y las manchas 
bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo 
cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de 
adoración; la isla entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y 
praderías vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del 
rostro, gimió con acento sepulcral:

—¡Felices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.
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III. La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto contraerse el 
semblante del réprobo según nos acercábamos y, movida a compasión, le 
dije:

—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes, 
escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, porque las 
almas de los Santos Padres las sacó Cristo cuando descendió después de 
su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con 
que los sayones habían amarrado al Dios-Hombre.

Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la soñolienta 
mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería de nítido 
alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su centro 
manaba una fuente plañidera, diminuta, que de tazón a tazón revertía 
gotas muy semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta fuente divisé 
otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en los platillos me 
pareció de sangre, que fluía en hilos bermejos y salpicaba el piso de 
placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a un niño como de seis 
a siete años, en pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del 
niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus chispeantes y altaneros ojos, 
no correspondían a edad tan tierna. El rapaz se entretenía con las dos 
fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso 
el raudal de lágrimas... Le llamé y acudió, orgulloso y marcial, clavando en 
mí sus ojos fascinadores de aguilucho.

—¿Quieres tú acompañarme? —pregunté a la criatura.

—Sí —contestó, lacónicamente—. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo 
mejor.

—Dime —exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el 
codo sus bracitos— ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho 
un carnicero, todo mojado y ensangrentado?
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El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, 
frunciendo el ceño adusto:

—Mírame bien.

Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La 
frente vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y esculturales 
mejillas; los delgados y apretados labios, de líneas correctas; la barbilla 
acentuada y firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran bronce 
romano... Así, así debía ser en la primera infancia el capitán del siglo.

—No pensé hallar en el Limbo a Napoleón —dije, risueña y con 
muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de 
Austerlitz.

—¡Sí, Napoleón! —chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y 
extrañamente grave—. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se 
quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del Cáucaso, y mi destino era 
conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando luego 
sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere con 
cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. Media 
Confederación germánica, incorporada al Imperio moscovita. Italia, 
repartida entre Austria y Francia. Los españoles, trasladados al África, y 
los ingleses...

—¡Santo Dios! —interrumpí—. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?

—¡Y lo haría! —gritó el héroe en miniatura—. Ése era mi papel en el 
mundo. Sólo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi 
lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre maligna...

—Y cátate salvada a la culpa Europa —añadí, intentando besarle aquella 
carita tan fiera y tan salada—. De modo que las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me sirven 
de pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en los dos pilones! Las 
lágrimas tienen fama de amargas, pero a mí me saben a miel, y la sangre 
tibia y líquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te enseñaré la sala 
grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con 
semejante patulea. ¡No faltaba más! He acotado para mí este patio y juego 
solo. ¡Ay del que me dispute mis dominios! No pienses que no tengo más 
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juguetes que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de pedazos del 
mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y me predigo el 
porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y 
caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de estampas de 
soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los piden 
prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma 
semejante. Ven, la verás.

Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin color, 
entramos en un salón gigantesco, pero frío, desnudo, de grises paredes, 
de aspecto cuartelario. Era lo que mi guía, el dominador del orbe, llamaba 
despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto estaba atestado 
de chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté contarla, ni siquiera 
calcular aproximadamente su número. Imaginaos leguas y leguas de 
terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin límites, cuajado de 
manzanas; suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean, 
se empujan, se encaraman unas sobre otras; así rebullían y pululaban los 
retoños humanos en la Inclusa límbica. Asombraba y entristecía considerar 
tal floración de capullos helados antes de abrirse, tanto fruto verde 
tronchado por el granizo, tanta cuna vacía, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. Habíalos de muy 
diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro 
materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa brotaba un 
coral análogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido 
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el gorjeo, se unían en 
un solo acorde estridente, irónico, arrancado a las cuerdas y a los metales 
de infernal orquesta.

¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, 
la blanda y abierta chola del mamón; aureolada por rubias sortijas, la del 
angelote de un trienio; con melena a lo Villamediana, negra y brillante, la 
del caballerito de siete; aquí la pelambrera erizada y cerril del mendigo 
callejero; allí los bucles de seda de la menina aristocrática; ya la pelona del 
escolar, ya la aplastada montera de crin del aldeanillo... Luego, los 
cráneos étnicos, dignos del escaparate de un museo antropológico: en los 
oscuros vástagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos 
muscos japoneses, el cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! 
Daban impulsos de ir cogiéndolas como quien coge flores, y formando un 
ramillete... ¿Qué hacían las pobres criaturitas muertas?
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Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi guía, comprendí 
perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de 
chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda muy envueltos en 
un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel 
que se abraza a un rocinante de cartón, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira 
con embeleso..., hubiera sido un miembro del Jockey-Club, un sport-man 
de esos que besan a sus caballos vencedores en las carreras y cruzan a 
latigazos a sus queridas. Un muchacho se arrodilla ante una muñeca 
vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papá y 
mamá... ¡Feliz rapazuelo! La muñeca no le destrozará el corazón 
engañándole, como se lo destrozaría, si hubiese vivido, la mujer que la 
muñeca simboliza... La niña que da biberón a un bebé articulado no tendrá 
que llorar su muerte, como lloraría la del hijo que representa ese bebé. La 
imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el destino figurado por 
el juego..., esto es el Limbo. Me volví y comuniqué mis observaciones al 
conquistador malogrado.

—Sí, sí —murmuró él—. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela. 
¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas, 
sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos que corran solos, 
cañones de acero que disparen balas de hierro y mi escuadra navegando 
en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con truenos 
y rayos!

Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de 
sus lagrimales perfilados y duros.

Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no iba 
descaminado. Aquella vida humana expresada con juguetes, con 
monigotes rellenos de serrín, con cartones y pinturas baratas, con aleluyas 
y cromos, debía de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la 
insulsez, la mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo 
que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de vivir...

—Nosotros —añadió, bruscamente, el guerrerillo— no sabemos nada de 
nada. ¡Como que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia 
transcurre entre ñoñerías y parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la 
hora en que nació Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni 
decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.
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Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina 
claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y 
gradualmente por los ámbitos del enorme salón. Poco a poco se convirtió 
en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si 
fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo, entre radiantes 
irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un objeto espantoso: era 
una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le veíamos 
perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que contraía y 
engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la 
flagelación, verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, 
y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía gota a gota la 
sangre. Los niños miraban sin comprender, angustiados, fluctuando entre 
romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no presenciar aquella 
lástima atroz.

—¿Ves? —exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil—. Eso real que sólo 
hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. ¡Salir del 
Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y un 
estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. De 
pronto se volvió hacia mí, me contempló con arrogancia y exclamó, 
respirando firmeza y decisión inquebrantable:

—Pues yo querría vivir.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 14, 1892.
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IV. La Nochebuena en el Cielo

¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en 
un hilo de luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de estrella 
en estrella, peldaños de la escala mística que en sueños vio Jacob? 
Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción, porque si 
nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, 
delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si hubiera visto, 
alguna vez y en alguna parte, la disolución de esa piedra preciosa. Y la 
alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos, 
me dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre 
todo de la imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio 
positivo, pero eso de pensar que uno está en el Cielo es ya la mitad del 
Cielo, o más de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a convertirse mi 
júbilo en extrañeza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul 
alrededor, azul por todas partes...; no sólo era raro, sino monótono y sin 
pizca de chiste. ¿No habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y por toda 
distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se reduciría la fiesta 
de Nochebuena en la mansión de los escogidos a un baño en las ondas 
turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales y 
tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la 
superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mí un hombre vestido 
con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes 
en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en melodioso italiano 
del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, sorrentino, autor de la 
Jerusalén, maniático, melancólico y muy honesto enamorado.

—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero demostrarte que te 

20



engañas y que el Cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy buena. 
Esa idea de la monotonía del Cielo proviene de que el Cielo es por esencia 
inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y el Purgatorio, sí: 
los sufrimientos y los males están al alcance de la comprensión de un 
mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien ya la disfruta. Sólo 
hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas partículas 
del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados no lo sois, puesto 
que en la tierra vivís). Y así te diré, en primer lugar, que el Cielo no es 
inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida a raudales y actividad intensa y 
siempre fecunda. Sé por un ángel ambulante, de esos que van y vienen a 
vuestro globo, que cierta secta procedente de la India goza ahora de 
singular favor entre los sabios europeos, y esa secta ridícula hace consistir 
la beatitud en pasar cientos de años contemplándose el ombligo en un 
acceso de estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el 
Cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves 
las mías?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia 
y el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, magníficos; 
ventanas que descubrían el alma glorificada y dichosa. Envidia me causó 
el mirar del Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo y siniestro que había 
pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne suicida!

Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. La cogí, y el 
talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de telón de 
raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y allá en el fondo 
divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida perspectiva aquella 
ciudad santa que, extendiéndose por millones de leguas, es toda de oro, 
margaritas y piedras preciosas; lucidísima y transparente como el cristal; 
sus torres y almenas, de jacinto y topacio; su atmósfera, de lumbre; sus 
cercanías, campos de fresquísima hierba y raras flores movidas por un 
aura embalsamada y deliciosa.

—Ahí tienes —advirtió el Tasso— la Jerusalén celeste, tal como la idearon 
y describieron los autores místicos. Por ella discurren los bienaventurados, 
sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de gozo, que los 
penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo, 
y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya por referencia de San 
Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahí como esponjas, pero 
como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y 
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Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, gozando con mil bocas 
de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con perfecta 
sabiduría; su memoria, con inmortal representación de lo pasado; su 
voluntad, con plenísima satisfacción; los sentidos, con continua 
delectación de sus objetos...

—¡Ah! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese 
estado beatísimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi 
torpeza... Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero 
no veo lo que expresan... ¡Quisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión 
por más señas.

—¡Poverina! —contestó—. Voy a ver si te ilustro con imágenes más 
adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, ¿eres 
aficionada a la música?

—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de 
poco estrépito...

—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la 
fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y 
para morir, con un acorde no más que llegue a tus oídos de la música del 
Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente. 
¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a un 
santo monje por espacio de trescientos años?

—Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en 
tus estrofas que en ópera ninguna.

—¡Ah incorregible! —respondió él—. Voy a abrirte el apetito, a ver si te 
llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus 
asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida, 
impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de 
ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontrarás juntos a los 
grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda nación, y 
podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu sabor, y te 
recitarán sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de tener que 
alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y comprenderás al oído y 
gustaras con deleite el griego de Homero, Píndaro y Safo, el sánscrito de 
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Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, el latín de 
Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el ojo), verás esculpir a 
Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a Rafael, porque sé que no te 
entusiasma ese maestro... Yo te diré la fábula de la rosa, y Dante te 
obsequiará con unas terzine... ¿A que ya vas comprendiendo los hechizos 
de la beatitud?

—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actitud del 
pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas 
curiosidades como nos hostigan —aun convencidos de la imposibilidad de 
satisfacerlas—, entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer 
inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, conociéndola tal 
como fue, y no como la ofrecen las pálidas crónicas y las almidonadas 
narraciones de los historiógrafos!...

—Precisamente —exclamó el Tasso—, eso es lo que vas a gozar sin 
tardanza. No al dar las doce de la noche, porque aquí no hay noches ni 
signos que marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso que 
corresponden a la hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal como 
sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión divina, 
a una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos un villorrio 
de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de herradura 
muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí que era la villita de 
Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda campestre, pues 
los edificios aislados y en desorden no tenían aspecto urbano, y 
alcanzamos un vasto espacio vacío, un páramo que semejaba agujero 
abierto en el centro del lugar. Allí vimos una especie de cobertizo, 
sombreado por un árbol enorme, que me pareció un terebinto, y cuyo 
ramaje se extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba atado 
un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del 
árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su vientre...

—Es María —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora de dar a 
luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los 
dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone a su 
mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los pastores... 
Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.

Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un sendero que 
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orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se 
desmoronan. A poco camino que anduvieron, un grupo de arbustos les 
indicó la gruta, cavada en la roca. Su entrada tenía un saledizo de bálago, 
abrigo de los pastores. La puerta era de ramas entretejidas; José la movió 
y desencajó no sin esfuerzo. En la estancia formada por la excavación y 
donde entraron los esposos, vi el pesebre, que no era sino un pilón o 
abrevadero abierto en la piedra para dar de beber al ganado; encima 
sobresalía el comedero, aún atestado de seca hierba. Obstruían la gruta 
esteras y haces de paja; apartólos José, colgó un candilejo de la pared de 
tierra, mullió la cama para la Virgen y salió con un odre de cuero a buscar 
agua; luego bajó a Belén por carbón y escudillas; volvió presto; encendió 
la hornilla bajo el saledizo y coció tortas y asó manzanas. María comió 
algo, oró y se tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto a 
salir para atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía 
inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del 
monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las manos al 
Cielo.

María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con 
irreverente curiosidad, quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me 
cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa vía láctea de estrellas, 
subía desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, 
entre los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más luminoso 
que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guía—. Ya no veo los detalles 
humildes, prosaicos y ternísimos que me encantaban: la realidad del 
Nacimiento...

—Eres mortal —contestó el poeta—. No puedes entender... Esa luz que te 
ciega sale de tu imaginación, surge de ti misma. No hay tal resplandor. 
¿No ves al recién nacido, moradito de frío, lloroso? ¿No ves a su madre, 
que le faja y le empaña?

—No... ¡Luz y más luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no 
podían resistir, y la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro átomos, 
primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta que, dando 
un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, nada!... 
¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a algo, guiada 
por el instinto de sustitución inmediata de un sentido a otro...
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* * *

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? ¿Y 
verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.
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La estéril

Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso 
al frío; aunque las lámparas ardían claras y apacibles, derramando 
bienestar, y la leña de la chimenea, al consumirse, difundía por el 
aposento acariciadores efluvios cálidos; aunque en la cocina se disponía 
una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna 
gastronomía con las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la 
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para 
saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación adormecida de 
una tibia felicidad añeja, de una serie de Navidades todas parecidísimas, 
la marquesa iba advirtiendo predisposición a entristecerse; casi, casi a 
llorar. ¡Como que ya tenía un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a hincarse, 
aguda y recia, en la carne viva del corazón; era la necesidad, mejor dicho, 
el hambre de amor, de ternura, de delirio, de abnegación absoluta, de 
sufrimiento, reapareciendo una vez más para envenenar las últimas horas 
de la existencia, como había envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la 
marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. Su marido la quería 
con cariño sereno y perseverante, y había sido, al par que inteligente 
administrador de la hacienda común, afectuoso cumplidor de los más 
pequeños gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse 
del fraude en voz alta. ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho conyugal, 
había prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo dormido y le 
dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero ¿qué 
tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el agua de azahar?» 
para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada... los nervios, hijo... Sí, 
tomaré unas gotitas.»

¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos 
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nos confesamos? La marquesa sentía la falta de algo que gastase y 
absorbiese por completo su devoradora afectividad. Cuando veía a sus 
amigas pálidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o 
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y 
—¡cosa más indecible y más secreta aún!— cuando oía referir la triste 
historia de alguna mujer vendida, engañada por un hombre y que, a pesar 
de todo, le adoraba y se pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mismo 
sentimiento amargo oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería 
amar, y se moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los 
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el 
organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada 
la frente; valeroso y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de la edad en 
que se espera a la edad en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo 
de plata de la vejez parecía promesa de calma y reposo... Mas no era así. 
Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al corazón, crecían la angustia 
y el malestar de la enferma; sus angustias morales se complicaban con el 
tedio de la vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del día 24 de 
diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva la 
apremiase, rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio 
suelta al llanto, y lloró gimiendo, mordiendo el pañuelo de encaje, 
ensopándolo en esas lágrimas calientes y vivas, muy salitrosas, lágrimas 
de pasión, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una hora, y que 
no venía el marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle. Sólo 
cayó en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando éste 
se presentó, restregando las manos yertas, secas, finas y largas y, 
tendiendo las palmas a la llama de la leña, mientras decía con deferente 
tono:

—Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... Me cogió el 
Señor en la misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo 
para encontrar a una mujer que ya parecía difunta, y que se murió, 
efectivamente, a los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes 
que...

—Y si se murió la que iban a viaticar —preguntó la marquesa, por decir 
algo—, ¿cómo es que tardaste?
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—Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, 
y bulle allí una lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... 
Yo, por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera... De haber subido, 
parecía natural..., ¿no crees tú?

Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al rasgo de 
beneficencia, deseoso de que su generosidad resultase correcta y fría, 
perdiendo todo colorido filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la 
marquesa no esperaba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua y el 
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbación 
fue más delator aún que la turbación misma. El repitió la eterna insulsez:

—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?

Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a 
borbotones de los labios. Echóse al cuello de su esposo y, como el 
prisionero que se queja a una pared, le gimió al oído:

—¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy desgraciada... Y 
tú también... ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! ¡Tan 
solos, mirándonos a las caras en este silencio, en este fastidio! Gonzalo, 
esta noche daría yo por un niño sangre de mis venas... ¿Qué hicimos para 
que Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo fui siempre... 
Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, ¡muchísimo! Debí morirme a 
los veinte años.

El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en lo más 
íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y de último 
representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba, 
pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen 
tono, el gusto y la delicadeza.

—¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un 
poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no sin asomos de 
impaciencia:

—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los muñecos, 
te traes a casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una monería, tan 
listos, tan lindos. ¡Rafaela se dará por bien servida!...
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—¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus 
hijos, que me disputaría a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se los 
guarde, y buena pro le hagan! —respondió con despecho, la señora.

—Pues entonces...

La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en el marido. De 
pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, preguntó anhelosa:

—¿Y esos? ¿Cómo eran?

—¿Cuáles? —balbució el marqués.

—Los..., los de la pobre...

—¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen 
gusanos... Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro feo!

La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos chispas de 
codicia, murmuró en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y tráeme de 
seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre 
fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que estamos... ¡Ve a 
buscar al pobre nene!

El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabó; 
a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para enseñarlo en 
las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mañana ya 
te ríes tú del antojito.

La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la alcoba, que 
iluminaba una lamparilla, y señalando al Cristo de marfil, que habría los 
brazos dominando el copete de la espléndida cama barroca, exclamó, con 
indescriptible acento de protesta y algo del humorismo de la mujer segura 
de su victoria:

—¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, 
nace solo para los guapos y los derechos?
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El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, para anunciar 
que la cena estaba servida; y el marqués, apoyándose como en chanza en 
el brazo de su mujer, decía, cortésmente, mientras se dirigían al comedor:

—Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en busca del 
monigote. Las pulmonías acechan en la puerta. Mañana a primera hora te 
lo traigo, y tú ofreces diez duros de propina a quien te lo quite de delante. 
¿Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesión has vuelto a tus mejores 
tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se enteren por 
ahí de lo del niño feo, porque nos van a poner en solfa... ¡Hijos a nuestros 
años... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.
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Vida nueva

Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de pieles; 
quedó en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez por la sofoquina del 
sarao, y se miró, y expresó en la cara esa rápida, indefinible satisfacción 
de la mujer que piensa: «¡No estoy mal! Lo que es hoy parecí bien a 
muchos.»

Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron los ojos de la 
dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con 
negligencia las manos, empezó a desabrochar el corpiño. Antes del tercer 
corchete, detúvose: «Le aguardaré vestida —pensó—. Al cabo, hoy es 
noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se reclinó en el diván 
para aguardar cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y 
tumultuosas sensaciones hacían hervir su sangre y estremecían sus 
nervios. «También no es suya toda la culpa —pensaba, acusándose a sí 
propia, táctica usual en los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se 
pusiesen así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna 
de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, vulgares... y 
resignada. Veo que empezamos a salir cada uno por su lado... y no me 
atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos hablamos a las horas de 
comer... y me da vergüenza de presentarme triste o furiosa. Esto no puede 
ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa muy buena, sí, muy 
buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le pasan a uno por la 
cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, ¡valiente consuelo la 
dignidad!»

No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario: 
aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el 
soliloquio, sospechó que tenía los ojos húmedos... y, despechada, los frotó 
con el pañolito de Alençon que llevaba escondido en el pico del corselete. 
«El caso es —pensó, impaciente— que voy a tener plantón para rato. Me 
he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té... ¿Qué hora 
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será?»

Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce dorado 
produjo esa ligerísima trepidación que anuncia que va a dar la hora, y 
empezó a darla, clara, argentina y delicadamente. Ángela contaba 
ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha muerto un 
año, y el siguiente empieza al vibrar la última campanada!»

Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se encontraba 
alumbrando solamente por las bujías que ante el espejo encendiera la 
doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del tremó, colocado enfrente, 
reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingía, allá en el fondo de la 
estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes y formas 
extrañas de muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la 
imaginación. Ello es que Ángela, exaltada, materializó, por espacio de 
algunos segundos, la imagen del año que se iba y la del que venía. Los vio 
tal cual los pintan en alegorías y almanaques: el que se iba, centenario de 
luenga barba nívea, de agobiado espinazo, de trémulas manos secas, 
apoyado en nudoso bastón, envuelto en burdo capote gris, del gris acuoso 
de las nubes; y el que venía, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, 
colorado, juguetón de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en los 
ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aún humedece la 
ambrosía de la leche maternal...

«A la verdad —pensó Ángela—, nene, eres muy lindo...; pero me gustarías 
más si tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito nuevo, de poco 
me sirves si no traes vida nueva!... Mira, añito, que estoy determinada: o 
me la traes, o... ¿para qué quiero la que tengo?», exclamó casi en voz 
alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda suelta a sollozos 
roncos, rugidos de leona.

De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se 
inflamaron sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. Aun pagados por la 
alfombra, ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... 
¡Tan oportunamente!... ¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de la 
noche, la primera hora del año!

Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su 
mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coquetería 
que momentos antes combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar, o 
saber si había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara coincidencia! 
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Diríase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto 
puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a una 
misma hora, a soltar la cadena por donde la habían roto desde tiempo 
atrás la indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué ocultos móviles 
determinaban la conducta de José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que 
le llevaban a buscar calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, 
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que, 
desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era necesario atizar el 
fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, en las 
balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con 
dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los hombros de raso 
de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro, cuyo aroma 
conocía Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le causaban 
delicioso escalofrío.

La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, se 
abrió como se abre una flor de estufa en la templada atmósfera que 
prefiere. Durante un intermedio de venturosa languidez se desató su 
lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su 
abandono en medio del desierto social, su desesperación muda, sus 
oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y 
hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes blancos entre la limpia 
y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa mímica 
tierna y aduladora:

—Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? —suspiraba ella, vehemente, 
anhelosa, menos embriagada con la realidad que embebecida en la 
esperanza—. Año nuevo, vida nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no 
volverán días como esos del año pasado, tan largos, tan fríos, tan 
horrorosos? ¡Ese año maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime 
que no volverán!... Vida nueva...

—¡Vida nueva! —repitió él, festivamente, ayudando, con gentil desmaña, a 
desceñir el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su 
mujer...

A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese las 
maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que protegían 
su luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de la emoción, de 
la ventura pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio sola; y seria, 
reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el codo. «Unas horas 
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felices, sí; ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se reía con aquello de vida 
nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que soñar... Hoy empieza un año que será 
lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan cariñosa... ¡Bah! Si el caso 
volviera a presentarse..., ¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me 
has engañado...»

Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban el paso al 
tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitió distinguirla 
claramente; pero la figurilla apartó las cortinas, y Ángela no pudo dudar. 
Era el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, con su camisilla de 
encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo traía una cuna dorada, 
con lazos de cinta azul. También él reía, como José Luis, pero reía a 
carcajadas, con la risa deliciosa de la primera niñez, que vierte chorros de 
inocencia divina y amenazaba con el dedito a la dama... Hasta fantaseó 
ella que el nene pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa: 
«¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!... ¡Yo!...»

Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para 
respirar ansiosamente; un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las 
profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extática beatitud.

—¡Un niño! —murmuró, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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