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Fantasfa



I. La Nochebuena en el Infierno

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora para pasar las
ultimas horas de la noche la cerrada habitacion, la camilla con
su tibia faldamenta que me envuelve como ropon acolchado,
y el muelle-sofa de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra
mil posturas regalonas en que digerir pacificamente la sopa
de almendra y la compota perfumada con canela en rama.
iPero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! iNo oir los
gorgojeos del organo mayor cuando difunde por los aires las
notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! iNochebuena, y
quedarse asi, egoistamente, acurrucada, al amor del brasero!
No puede ser; animo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A
la calle en seguida.

Banada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad
episcopal dormfa. Extensas zonas de sombra y sabanas de
infinita blancura argentada alternaban en las desiertas calles.
Nunca estas me habfan parecido tan solitarias, tan
fantasticamente viejas, ni tan adustos los cerrados caserones
que ostentan su blason cual ostentarfa la venera un
caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombrios
soportales, que descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos tuneles de
piedra se desliza a paso de fantasma, éno podra suceder que
realmente lo sea? iLo es, sin duda! iLo es! Siento que la
sangre se congela en mis venas al observar como el bulto,
saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mi y se me
pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los
labios. Olas de Lluz lunar le envuelven y me permiten
distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de un
montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro
caprichosamente abollado. iYO conozco a este hombre... es



decir, yo le conoci en otro tiempo, cuando era ninal... iLe vi
un instante, y nunca olvidé su melancolica y pensativa
silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos Yy
celebraban sus dichos impregnados de mordaz ironfa... Pero,
un ano despues de haberle visto yo, el poeta se pego un tiro:
la bala le entro por la oreja izquierda y le salio por la sien.
iComo es que pasados cuatro lustros me lo encuentro en la
calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, camino de
la catedral?

Quiero preguntérselo, y me sucede lo que cuando probamos
a gritar en SUENnos: en mi laringe no se forman sonidos. El
tampoco habla: me hace senas de que le siga..., y le sigo, en
direccion a la basilica, cuya masa enorme se alza dominando
la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el portico bizantino, donde se agolpan
los fieles que concurren a la misa nocturna, mi guia y yo nos
pegamos al muro de la fachada nueva, y ante nosotros se
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre
habia visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca
por las entranas de piedra de la catedral y se va sumiendo
cada vez mas hondo, se nos presenta: mi fatidico guia se
enhebra por €l, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas
vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la
canteria, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior
de los acueductos. Allé, a lo lejos, oscila una lucecilla, y
diriase que, en vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez
mas distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones
casi insensibles al principio, después tan escabrosos y
pendientes, que ya, mas que bajar, creo rodar a tropezones.
La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y
entonces mi guia, siempre callado, se vuelve y me hace
senas de que continde. Ya no son escalones; son
despenaderos pedregosos, cantiles de berrequena, tajos
inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos
pedruscos, y luego, una playa arida, escueta, limite de un
mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo



fundido... A la izquierda divisamos resplandores rojizos,
intermitentes, como si algun incendio devorase el caserio de
los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guia, que no da senales de
detenerse; antes sigue en direccion del incendio— no quiero
mas. No se adonde me llevas, y contigo no voy tranquila.
Debes de ser anima del otro mundo, porque consta que el
tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripcion
enfatica, se les ensena a Los curiosos en un cementerio muy
poblado de cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones,
pero la broma ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré
por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la
plaza de la catedral.

—¢De que me sirven a mi los rezos? —contesto mi gufa, en
voz serena y desesperada, voz de hielo, por decirlo asi—.
Ven conmigo, y no pidas guia mejor, que Virgilio no habia de
molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas
menores del Parnaso romantico: la musa no me amaba lo
bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal
desposando a mi musa con la muerte... iOjala detras de esta
no hubiese encontrado sino la nadal!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones; su cara, de
busto de marmol, no se descomponia ni se alteraba; solo sus
0jos me parecieron anegados en un llanto... que era fuego a
la vez.

—¢Estas en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como
asombro.

—Asfi lo llamais los vivos —respondio el condenado—.
Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y a su rey le
nombramos el Bajisimo.

—¢Por oposicion al Altisimo?

Solo contesto con un suspiro el poeta.



—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insisti, viendo
que de nuevo principiaba a andar mi guia—. Yo no tengo
vocacion de suicida. A mf, la vida me parece amable, y Dios,
bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona goces,
la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no
atraveséndose el interés) Yy no tengo malo el estomago
Déjame de réprobos. Déjame de fronteras donde sea genero
de contrabando la esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior —contesto mi guia,
mlrandome de pies a cabeza con desden glacial—, seras
inferior tu misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos,
que no se tenga por artista humano. Peor para ti si
retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias miedo, y por
eso elegi esta noche para introducirte en la mansion del
dolor. Para que veas como del mismo Infierno no esta
desterrada la piedad, te traigo a el la unica noche del ano en
que no se atormenta a los pecadores. iVes como la roja luz
de los hornos de hierros va palideciendo y transformandose
en blanco fulgor sideral? (Ves como las llamas ya son
luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento de
Cristo, porque en el Infierno no cabe alegria; la pena de
dano, que es la tristeza, no se nos perdona jamas; pero esta
noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y
cesan tambien los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y
el maldecir. Ven sin temor... iAdelante! éNo ves, alla lejos, en
el ultimo confin de ese mar de metal antes candente, una
claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se
apaga? Es el ultimo reflejo de la estrellita de Belén..., que
alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer
no cesara de rielar, y mientras riele, mal que le pese al
Bajisimo, sus verdugos no podrén torturarnos. Entra sin
recelo... Te creeras en el Mundo terrestre, porque solo veras
tristeza y amargura, pero no entranas arrancadas y pies
tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echo delante, y, en
efecto, le segui animosa, sintiendo despertarse ya la



curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombria con su
lema de color oscuro, y vi desde el primer momento que el
poeta menor no me habia enganado. Aquello, si era infierno,
no lo parecia. Nadie se lamentaba por alli. A la puerta se
agrupaban los indiferentes; los conoci por su actitud, no
porque los importunasen avispas ni moscones. Mas adelante,
los culpables por pasion no giraban en tremendo remolino a
traves del negro ambiente; inmoviles, distribuidos formando
parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de
los golosos, y los avaros reposaban sentados en los ingentes
pPENascos que sin cesar se encuentran compelidos a subir por
cuestas y asperezas, empujandolos con el misero pecho,
donde no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de
llama o braseros donde los epicureos materialistas y herejes
sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados
respiraban, y todavia sus ojos, fuera de las orbitas, y su
carne, retraida y que descubria el hueso, demostraban la
violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos humanos,
fragmentos del despedazado tronco de los violentos e
iracundos, que pugnaban por juntarse aprovechando la breve
tregua de horas; las sangrientas cabezas se empalmaban
sobre los hombros, las manos descepadas se adherian al
brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de arboles
vivientes, mi guia se volvio y me miro con un dolor tan
intenso, tan altivo, tan insondable, que recordé... iLos
suicidas son los que sufren tal pena; los que, desgarrados
perpetuamente por lenadores implacables, acogen entre sus
dolientes ramas, al traves de las cuales circula la sangre
requemada, a las Harpias vengadoras!

A la sazon, los horribles monstruos habfan desaparecido. En
la selva no resonaban quejidos de agonia. El Infierno
descansaba. Preste ofdo... Ni un sollozo.

Con todo, juraria que alla, en un rincon... {Me equivoco? No;
alguien gime; alguien se retuerce, alguien profiere
imprecaciones y maldice de la hora en que su madre le hecho



al mundo...

—Poeta —le dije—, me has mentido. Sacame de aqui. Estan
atormentando... No quiero oir ni ver... Sacame a la luz; me
angustia esa queja tan dolorosa.

—Tienes razon; se me olvido avisarte —declaro el poeta—.
Es cierto que atormentan a uno..., el unico...,, la excepcion...
iLe fustigan con varas de alambre enrojecido y le echan por
la boca pez hirviendo!l... Escucha: es que ese hombre asesino
a un rival. Hacfa muchos anos que proyectaba el crimen y la
venganza; no encontrando ocasion de realizarla sobre seguro,
acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la
de hoy encontro a su enemigo en despoblado. La victima iba
a caballo, y picaba la espuela, porque queria llegar a tiempo
de cenar con su madre y acompanarla a la iglesia a celebrar
el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura;
punal asestado, golpe seguro, en mitad del corazon... La
madre que esperaba a su hijo recibio a la hora de la misa del
Gallo un cadaver cosido a punaladas. Por eso el asesino no
goza de la inmunidad de esta noche, que no respeté.

—Vamonos —supliqué con energia.

—Vamonos —contesto el poeta—. Te llevaré a ver la
Nochebuena en el Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.



Il. La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me habia guiado por los laberintos y
recovecos de los circulos infernales, me saco al fin de la
caverna, y juntos salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme
en los descampados de Castilla, porque si la tierra era arida
y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo, vestido
de dulce color de zafiro oriental, resplandecia con hormigueo
de diamantinas constelaciones. Lo que me persuadio de que
me hallaba bien lejos del pais castellano fue distinguir entre
ellas la centelleante Cruz del Sur.

A lo lejos se ofa el choque de las olas contra una playa.
Guiados por el ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una
barca se columpiaba sobre el oleaje —porque oleaje tenia
aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del
Cantabrico—, y una brisa rauda y salitrosa hacfa palpitar las
velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos,
la desvio muy pronto de la orilla. Asf que encontramos el filo
de una corriente, alzo los remos y dejo que el viento y el
agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se
columbraba, lejos aL]n, bastante lejos, entre los violaceos
crespones de neblina de la noche.

—iVamos a ver mas penas todavia? —pregunté al vate
menor, deseosa ya de que terminase nuestro periplo.

—iPenas! —suspiro, dolorosamente, el condenado—. iAh,
quién pudiera sufrir las penas que ahora veremos! No hay
mas pena verdadera que la que no tiene fin. Un dfa tras otro
consumese el tiempo y se van absorbiendo las horas como
agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero al
pensar que cesara, y como decfa Virgilio —mi ilustre
antecesor— la ultima hora de la vida es el desquite de los
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vencidos. Pero en la regién donde yo habito y de donde
acabas de salir no hay dias ni horas..., sino un infinito de
tiempo siempre presente, sin limite, sin sucesion, sin forma
particular... iLoco se vuelve quien en ello piensal

Llena de compasion guardé silencio, y el poeta, dejando caer
sobre el pecho la faz, callo también. Nos fbamos acercando a
la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus
vaporosas lejanias, sus valles, se divisaban claramente a una
luz que se parecia mucho a la de la luna, o, mejor dIChO ala
eléctrica, y que permitia apreciar los colores Note que, al
acercarnos a la isla, las olas fosforescian mas y se volvian
transparentes, con la transparencia palida de la piedra
llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde
alrededor nuestro, y la isla, poblada de tupidisimo arbolado,
verdeaba tambien como gigantesca esmeralda engastada en
el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa,
vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La
claridad verdosa, difundida en el aire, tenfa las caras de un
matiz singular, como si se reflejasen en una luna de espejo
muy antigua, o0 mas bien como si las mirasemos al rayito
fosforico de un gusano de luz.

—Todo es verde aqui —dije al poeta—. Solo tu me pareces
del color de la cera purificada.

—Ya comprenderas la razon —respondio el suicida, con
calma horrible—. ElL verde es el color de la naturaleza, la cual
resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve, aparece
lozana y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo.
En el Purgatorio observaras siempre esa entonacion gozosa y
juvenil. El Inflerno €s ro_|o el Purgatorio, verde... iRepara que
prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrabamos en una ensenada que rodeaba vegetacion
tropical, y la barca se detenia, presa en una marana de algas
finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto.
Saltamos sobre las piedras, que hacfan un muelle natural, y
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abriendonos paso al través de matorrales espesisimos,
llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba
innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando mas de
una sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los
salvajes esculpidos en los porticos de las catedrales, se
apinaban en la inmensa planicie los sentenciados a presidio
espiritual, o sea, las animas del Purgatorio. La costumbre de
verlas siempre, en pinturas y retablo cercadas de lenguas de
[lama, me hacia desconocerlas con aquel atavio.

—¢iNo hay fuego aqui? —pregunte al poeta.

—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. {Como querfas que
aquf Lo hubiese? —respondio m| guia—. Sin embargo, aqm el
fuego nunca es visible. Esas animas de retablo que pintais en
la tierra son un medio de dar a entender a los sentidos lo
que no podria comprender acaso la razon... y es que aqui se
arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite...

excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y
varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazon,
abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo
delirio. En el Purgatorio se vive delirando. Esto es un
semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de
artistas, de locos sublimes que todo lo quieren transformar,
regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en
concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los unicos
momentos en que descansan es cuando pueden acercarse a
aquella fuentecilla que brota alli, ¢no la ves?, entre dos
PENas..., Y que esta formada con las lagrlmas de los que
rezan por las benditas almas del Purgatorio, sospechando que
reside en €l alguien a quien amaron... Una sola gota de ese
milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que
a veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega
ni para remojar los labios... Hay €pocas del ano —Carnavales,
por ejemplo— en que casi se agota la fuente... En cambio, el
dia de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su rumor
consuela a las animas... ¢{No has estado tu en el campo el dfa
de Difuntos? (No te ha parecido que en la danza de las hojas
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secas, en el estridente aullido de las rafagas de invierno, en
el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste
contra las penas, hay voces misteriosas, voces del otro
mundo? iLas hay, las hay! iComo envidio a los muertos que
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! iA mi no
puede socorrerme nadie!l —y el poeta se echo ambas manos
a la cabeza y un rugido se ahogo en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la
muchedumbre de espiritus apinados allf. Era la explanada una
praderia de hierba densa y blanda, donde nos hundiamos
hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un arbol
inmenso, paradisiaco, singular en su forma: sobre el alto
tronco brotaban de subito dos ramas horizontales,
gigantescas, pobladas de follaje, y otra rama vertical,
irguiéndose en el centro, completaba la copa. La innumerable
cohorte de animas tenfa los ojos tenazmente fijos en el
arbol, como si algo muy importante fuese a suceder en el...

Miré a derecha e izquierda, buscando un anima a quien
preguntar, y como [lamada y atraida por mi deseo, se me
presento una mujer joven, de tipo muy conocido para mf,
aunque al pronto me serfa dificil decir donde, como y cuando
la habfa visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de
helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan
completamente como los panos de un cenido ropaje,
ayudando al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio
esparcido por espalda y hombros, que en doradas hebras
bajaba hasta los calcanares. Aquella mujer tenia la cara
ovalada, la expresion candorosa, los o0jos bajos, las manos
cruzadas sobre el pecho; parecia la estatua del Pudor; tanto
lo parecia, que hube de decirselo.

—¢Has podido pecar tu? ¢En qué pecaste? iéComo viniste a
las regiones de la expiacion?

—Me trajo a ellas el amor, dueno del mundo —contesto la
mujer rubia, a quien se le tineron de carmin las mejillas. Yo
era una pobre muchacha del pueblo; quede huerfana, sin mas
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dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo,
barriendo y fregando se me pasaban los dias de la mocedad.
Sucedio que, al salir de misa, vi a un senor muy gala'n y
bizarro. Me requebro y le adoré. Al sospechar que yo estaba
encinta, las comadres del barrio me senalaban con el dedo, y
las mozas de cantaro se refan o torcian el rostro. «Has
pecado», me decian; y yo contestaba: «Es cierto, pero Dios
me perdonara.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la
guerra y saber mi deshonra, provoco a mi seductor y fue
herido mortalmente por el. Expirando, me dijo: «Has pecado;
maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto; pero Dios me
perdonara.» Nacio mi hijo; el abandono y la desesperacion me
volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me
sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios
me perdonara», contesté Llorando...

—iPobre Margarita! —exclame, porque ya recordaba donde,
cuando y como habia visto aquella dulce y lastimosa efigie—.
Yo no te hacia en el Purgatorio. EL gran poeta aleman nos
aseguré que te habias salvado y que estabas en el Paraiso...

—Mi  historia es tan vulgar —contesto Margarita,
modestamente—, que no s€ como se le ha ocurrido narrarla
a ningun poeta. Tampoco s€ como ese poeta, que sera un
sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de entrar
en el cielo. Lo dirfa por hermosear mi vida, que fue bien
triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sf, aquf
estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la
horrible calentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se
humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de
nuestro corazon... Hoy... al punto de la medianoche... cuando
en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aqui se
verificara otro, que aguardamos con afan —y de pronto,
juntando las manos, exclamo:

—éiVes?, ives? Ya se verifica... iEL arbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco arbol en forma de
cruz se destacaban unos puntitos, diminutos primero, como
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cuentas de coral, y que iban creciendo, ensanchandose,
cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia
suavisima se esparcia por el aire, y las manchas bermejas
adquirian contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo
calices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de animas, al florecer el arbol, rompio en
himnos de adoracion; la isla entera resono como un arpa:
collados, selvas, grutas y praderias vibraron musicalmente, y
el poeta, separando las manos del rostro, gimié con acento
sepulcral:

—iFelices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.
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Ill. La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi gufa me dejo. Yo habfa visto
contraerse el semblante del reprobo segun nos acercabamos
y, movida a compasion, le dije:

—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el
Limbo pajes, escuderos ni rodrigones. Alli no habra mas que
chiquillerfa, porque las almas de los Santos Padres las saco
Cristo cuando descendio después de su muerte; todas
salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con que los
sayones habian amarrado al Dios-Hombre.

Gimio el poeta, y se guardo blen de acercarse al umbral de la
sonolienta mansion. Yo empu;e la puertecilla, y baje por
amplia graderia de nitido alabastro, que me condujo a
inmenso patio rectangular. En su centro manaba una fuente
planidera, diminuta, que de tazon a tazon revertia gotas muy
semejantes a cristalinas lagrimas. Al lado de esta fuente
divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que
rebotaba en los platillos me parecio de sangre, que flufa en
hilos bermejos y salpicaba el piso de placas redondas Yy
oscuras. Entre ambas fuentes vi a un nino como de seis a
siete anos, en pelota, semejante a una estatuita de museo.
La cara del nino me asombro: su entrecejo fruncido, sus
chispeantes y altaneros 0jos, no correspondian a edad tan
tierna. El rapaz se entretenia con las dos fuentes, sepultando
las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso el
raudal de lagrimas... Le llame y acudio, orgulloso y marcial,
clavando en mi sus ojos fascinadores de aguilucho.

—¢Quieres tu acompanarme? —pregunte a la criatura.

—Si —contesto, laconicamente—. Aunque Yya, viendome a
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mi, has visto Lo mejor.

—Dime —exclame, senalando a los guantes rojos que cubrian
hasta el codo sus bracitos— iqué son esas dos fuentes? éPor
qué estas ahi hecho un carnicero, todo mojado Yy
ensangrentado?

EL rapaz me flecho de nuevo sus terribles pupilas, y solo
respondio, frunciendo el ceno adusto:

—Mirame bien.

Me basto la primera ojeada. iQué torpeza la mfa! Estaba
hablando. La frente vastisima; los ojos profundos vy
ardientes; las palidas y esculturales mejillas; los delgados y
apretados labios, de lineas correctas; la barbilla acentuada y
firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran
bronce romano... Asi, asi debia ser en la primera infancia el
capitan del siglo.

—No pense hallar en el Limbo a Napoleon —dije, risuena y
con muchisimas ganas de regalarle un saco de confites al
vencedor de Austerlitz.

—iSf, Napoleon! —chillo la vocecilla, aunque infantil, bronca y
extranamente grave—. Buen Napoleon te de Dios. Napoleon,
a mi lado, se quedaria tamanito. Sabe que yo naci al pie del
Céucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia
sometiendola al poder de Rusia, y arrojando luego sobre
Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaria titere con
cabeza. iGran zarabanda hlstorlcal EL Imperio aleman, hecho
polvo. Media Confederacion germanlca incorporada al Imperio
moscovita. Italia, repartida entre Austria y Francia. Los
espanoles, trasladados al Africa, y los ingleses...

—iSanto Dios! —interrumpi—. (Todo eso pensabas hacer,
MoCcoso?

—iY lo harfal —gritd el héroe en miniatura—. Ese era mi
papel en el mundo. Solo que una tarde, jugando a guerras
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con otros chicos de mi lugar, tanto sude que, al enfriarme,
cogi una fiebre maligna...

—Y catate salvada a la culpa Europa —anadi, intentando
besarle aquella carita tan fiera y tan salada—. De modo que
las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenfa que hacer correr.
Aqui me sirven de pasatlempo iSi vieses qué rico banarse en
los dos pilones! Las lagrlmas tienen fama de amargas, pero a
mi me saben a miel, y la sangre tlbla y liguida despide un
olorcillo fragante... Ven, que te ensenare la sala grande,
Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con
semejante patulea. iNo faltaba mas! He acotado para mi este
patio y juego solo. iAy del que me dispute mis dominios! No
pienses que no tengo mas juguetes que las fuentecitas. Te
ensenareé barajas de pedazos del mapamundi con ellas hago
solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir.
Tambien poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y
cana, unas baterfas de canones de plomo y resmas de
estampas de soldados y horror de sables de madera. A cada
instante me los piden prestados los memos de la Inclusa...,
pero yo no presto a chusma semejante. Ven, la veras.

Su mano diminuta y febril asio la mfa, y cruzando un portico
sin color, entramos en un salon gigantesco, pero frio,
desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo
que mi guia, el dominador del orbe, llamaba
despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto
estaba atestado de chiquilleria: un oceano de gente menuda;
no intenté contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su
numero. Imaginaos leguas y leguas de terreno cubiertas de
mies; figuraos un pomar sin limites, cuajado de manzanas;
suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean,
se empujan, se€ encaraman unas sobre otras; asi rebullian y
pululaban los retonos humanos en la Inclusa limbica.
Asombraba y entristecia considerar tal floracion de capullos
helados antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el
granizo, tanta cuna vacia, tanta desesperada madre.
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No quiero decir la algarabia que armaban los chicuelos.
Habfalos de muy diversos tamanos, desde el rorro coloradillo,
recién salido del claustro materno, hasta el diablejo ya
talludo; y de su masa confusa brotaba un coral analogo a los
de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el
gorjeo, se unfan en un solo acorde estridente, irénico,
arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

iY qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de
tres piezas, la blanda y abierta chola del mamon; aureolada
por rubias sortijas, la del angelote de un trienio; con melena
a lo Villamediana, negra y brillante, la del caballerito de
siete; aqui la pelambrera erizada y cerrii del mendigo
callejero; alli los bucles de seda de la menina aristocratica;
ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera de crin del
aldeanillo... Luego, los craneos eétnicos, dignos del escaparate
de un museo antropologico: en los oscuros vastagos de la
raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos
japoneses, el cerquillo frailuno... iIQué cabecitas tan curiosas!
Daban impulsos de ir cogieéndolas como quien coge flores, y
formando un ramillete... {Qué hacfan las pobres criaturitas
muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicacion anterior de mi
guia, comprendi perfectamente el sentido de sus juegos. En
aquel rapaz que apila duros de chocolate, y los cuenta y los
recuenta, y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha
perdido un avaro...,, es decir, no se ha perdido nada. Aquel
que se abraza a un rocinante de carton, y lo acaricia, y lo
halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un miembro
del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus
caballos vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a
sus queridas. Un muchacho se arrodilla ante una muneca
vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y
dice papa y mama iFeliz rapazuelo! La muneca no le
destrozara el corazon enganandole como se lo destrozarla
si hubiese vivido, la mujer que la muneca simboliza... La nina
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que da biberon a un bebe articulado no tendra que llorar su
muerte, como lloraria la del hijo que representa ese bebé. La
imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el destino
figurado por el juego.., esto es el Limbo. Me volvi y
comuniqué mis observaciones al conquistador malogrado.

—Sf, sf —murmuro €l—. Todo eso sera verdad, pero a mf no
me consuela. iYo quisiera haber vivido, y saber lo que es una
batalla, no de mentirijillas, sino de verdad; con soldados de
carne y hueso, caballos que corran solos, canones de acero
que disparen balas de hierro y mi escuadra navegando en un
mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con
truenos y rayos!

Al expresarse asi, rugié el Napoleoncillo en agraz, y una
lagrima salto de sus lagrimales perfilados y duros.

Alla para mis adentros me parecio que el cachorro de leon no
iba descaminado. Aquella vida humana expresada con
juguetes, con monigotes rellenos de serrin, con cartones y
pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debia de hacerse
intolerable por su falsedad mezquina. Era la insulsez, la
mentira sin velos de ilusion, lo abstracto, lo glacial, Lo inerte,
lo que ni llena el corazon ni aplaca la sed instintiva de vivir...

—Nosotros —aﬁadié, bruscamente, el guerrerillo— no
sabemos nada de nada. iComo que estamos en el Limbo
siempre! Nuestra existencia transcurre entre nonerias y
parodias. Solo hoy, dia de Nochebuena, a la hora en que nacio
Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patrana, ni
decoracion de teatro... Y la hora se acerca.. Me parece que
suena ya.

Un clueco reloj de laton dio doce campanadas, y noté una
blanquecina claridad venida de lo alto, que iluminaba la
Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los ambitos
del enorme salon. Poco a poco se convirtio en resplandor
dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si
fuesen fabricadas de purisimo diamante. En el fondo, entre

20



radiantes irisaciones y sabanas de gloriosa lumbre, surgio un
objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba
un hombre. Le velamos perfectamente. Su tronco,
desplomado sobre las piernas, que contrafa y engarrotaba el
dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelacion,
verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente,
y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendia gota a
gota la sangre. Los ninos miraban sin comprender,
angustiados, fluctuando entre romper a sollozar o
esconderse en los rincones, por no presenciar aquella lastima
atroz.

—iVes? —exclame, dirigiendome a mi gufa infantil—. Eso
real que solo hoy, a estas horas, se te presenta..., €so es la
Vida. No la llores. iSalir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

EL chico alzo la cabeza, miro ahincadamente al Crucificado y
un estremecimiento le sacudio... Era el escalofrio del horror
silencioso. De pronto se volvio hacia mf, me contemplo con
arrogancia y exclamo, respirando firmeza y decision
inquebrantable:

—Pues yo querria vivir.

«Nuevo Teatro Critico», num. 14, 1892.
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IV. La Nochebuena en el Cielo

¢Como subi del brumoso Limbo al Empireo radiante? ¢Fue
cabalgando en un hilo de luz? ¢iFue entre las alas de una
nube? (Fue saltando de estrella en estrella, peldanos de la
escala mistica que en suenos vio Jacob? Posible me parece
cualquiera de estos medios de locomocion, porque si nuestro
cuerpo es plomo, centella es nuestro espiritu.

Ello es que de improviso me senti envuelta en una ola azul,
sutil, delicadisima, que compararia a la turquesa disuelta, si
hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la disolucion de
esa piedra preciosa. Y la alegria y exaltacion de todo mi ser,
el rapto de mis potencias y sentidos, me dijeron a voces:
«iQuién como tu! Estas en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo
procedia sobre todo de la imaginacic')n, porque Yo no
experimentaba ningdn beneficio positivo, pero eso de pensar
que uno esta en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o mas de la

mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezo a
convertirse mi jubilo en extraneza e inquietud vaga. Azul
encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas partes...;
no solo era raro, sino monotono y sin pizca de chiste. éNo
habria en el Cielo mas que tonos ceruleos, y por toda
distraccion concertantes de violines, violas y arpas? éSe
reduciria la fiesta de Nochebuena en la mansion de los
escogidos a un bano en las ondas turquies del eter? i{Tanto
ingenio y variedad en los castigos infernales y tanta insipidez
y poquedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos, cuando,
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deslizandose por la superficie azulina y tersa del misterioso
lago, vino a mi un hombre vestido con ropilla de terciopelo
negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes en el
avellanado rostro; mas no era el Manco porgue en melodioso
italiano del Seicento me aseguro ser el mismisimo Cisne,
sorrentino, autor de la Jerusalen, maniatico, melancolico y
muy honesto enamorado.

—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero
demostrarte que te enganas y que el Cielo no es aburrido ni
soporifero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonia
del Cielo proviene de que el Cielo es por esencia inefable; no
se puede explicar con palabras, y el Infierno y el Purgatorio,
si: los sufrimientos y los males estan al alcance de la
comprension de un mortal; la beatitud eterna no la
comprende sino quien ya la disfruta. Solo hoy, por ser
Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas particulas
del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados no Lo
sois, puesto que en la tierra vivis). Y asi te diré, en primer
lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al
contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre
fecunda. Se por un angel ambulante, de esos que van y
vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de la
India goza ahora de singular favor entre lLos sabios europeos,
y esa secta ridicula hace consistir la beatitud en pasar
cientos de anos contemplandose el ombligo en un acceso de
estrabismo convergente... Riete de esos ascetas bizcos; en el
Cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian
luz... {No ves las mias?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por
la demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles,
claros, puros, magnificos; ventanas que descubrian el alma
glorificada y dichosa. Envidia me causo el mirar del Cisne.
iCuan diferente de otro mirar torvo y siniestro que habfa
pesado sobre mi corazon al acompanarme el Cisne suicidal!

Descinose el Tasso su corona de laurel y me ofrecio una hoja.
La cogi, y el talisman obro inmediatamente sus magicos
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efectos. A manera de telon de raso que se descorre, Vi
arrollarse el azul ambiente, y alla en el fondo divisé los
resplandores de la Gloria. Vi en espléndida perspectiva
aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de
leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas;
lucidisima y transparente como el cristal; sus torres vy
almenas, de jacinto y topacio; su atmosfera, de lumbre; sus
cercanias, campos de fresquisima hierba y raras flores
movidas por un aura embalsamada y deliciosa.

—Ahf tienes —advirtio el Tasso— la Jerusalén celeste, tal
como la idearon y describieron los autores misticos. Por ella
discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja €n
el mar, en un piélago de gozo, que los penetra y envuelve;
gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo, ¥y
gozo lleno en todas partes (esto debias saberlo ya por
referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se
encuentran ahi como esponjas, pero como esponjas que
tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y
las metiesen en un mar de leche y miel, gozando con mil
bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su
entendimiento con perfecta sabiduria; su memoria, con
inmortal representacion de lo pasado; su voluntad, con
plenfsima satisfaccion; los sentidos, con continua delectacion
de sus objetos...

—iAh! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo
figurar ese estado beatisimo, y creo que pierdes el tiempo
en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan
bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan...
iQuisiera ser esponja yal

EL Tasso me dedico una de sus preciosas miradas, hiumeda de
compasion por mas senas.

—iPoverina! —contesto—. Voy a ver si te ilustro con
imagenes mas adecuadas para ti. Te gustan las artes, ino es
cierto? Verbigracia, ieres aficionada a la musica?
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—A la musica, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy
escogida y de poco estrepito...

—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu
compatriota la fervorosa virgen dona Sancha Carrillo, y veras
como, estando enferma y para morir, con un acorde no mas
que llegue a tus ofdos de la musica del Cielo, se te quitan
todos los males y dolores y quedas sana de repente. (No te
acuerdas de que el canto de un pajarillo solo tuvo suspenso a
un santo monje por espacio de trescientos anos?

—Clsne hablame de letras, y no de notas y acordes. Mas
musica hay en tus estrofas que en opera ninguna.

—iAh incorregible! —respondio el—. Voy a abrirte el apetito,
a ver si te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada
espiritu tiene sus asideros; ia ti hay que cogerte por el de las
letras, empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabria!
Para que te tomes el trabajo de ganar el Cielo, sabe que si
[legas a entrar en €l, encontraras juntos a los grandes
poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda
nacion, y podras charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos
a tu sabor, y te recitaran sus Versos y Sus prosas..., sin el
contrapeso de tener que alabarselas... iTe sera dada ciencia
infusa, y comprenderas al ofdo y gustaras con deleite el
griego de Homero, Pindaro y Safo, el sanscrito de Valmiki, el
hebreo de Salomon, Job y David, el zendo de Firdusi, el latin
de Virgilio y el ruso de Puschkin... Ademas (abre el ojo),
veras esculpir a Miguel Angel y no te digo que veras pintar a
Rafael, porque se que no te entusiasma ese maestro... Yo te
dire la fabula de la rosa, y Dante te obsequiara con unas
terzine... ¢A que ya vas comprendiendo los hechizos de la
beatitud?

—Si ser beato es vivir asi, no interrumpir, sino completar la
actitud del pensamiento, ensanchar la esfera del goce
estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan
—aun convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas—,
entonces digo que aqui se estara muy bien... iQué placer
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inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas,
conociendola tal como fue, y no como la ofrecen las palidas
cronicas y las almidonadas narraciones de los historiografos!...

—Precisamente —exclamo el Tasso—, eso es lo que vas a
gozar sin tardanza. No al dar las doce de la noche, porque
aqui no hay noches ni signos que marquen el curso del
tiempo; pero en el instante misterioso que corresponden a la
hora terrestre veras el nacimiento de Cristo tal como
sucedio... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le segui, y salimos de los amenisimos jardines que rodean la
Sion divina, a una campina vulgar, rustica y fragosa a trechos.
Atravesamos un villorrio de desparramadas casucas,
entrando en €l por una puerta de herradura muy ruinosa. Las
calles estaban desiertas. Comprendi que era la villita de
Belén. Seguimos una callejuela que mas parecia senda
campestre, pues los edificios aislados y en desorden no
tenian aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacio,
un paramo que semejaba agujero abierto en el centro del
lugar. Alll vimos una espeCIe de cobertizo, sombreado por un
arbol enorme, que me parecio un terebinto, y Cuyo ramaje se
extendia formando techumbre. Al tronco del arbol estaba
atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca,
reposaba al pie del arbol, en actitud de cansancio. Notabase
el bulto de su vientre...

—Es Maria —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora
de dar a luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha
ido a hablar con los duenos, y se lo niegan; mira como vuelve
cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que
sirve de aprisco y establo a los pastores... Ya se levanta ella
trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.

Salfan, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguian un
sendero que orillaba derruidos paredones y fosos, ya
cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco
camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indico la
gruta, cavada en la roca. Su entrada tenfa un saledizo de
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balago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas
entretejidas; José la movio y desencajo no sin esfuerzo. En la
estancia formada por la excavacion y donde entraron los
esposos, Vi el pesebre, que no era sino un pilon o abrevadero
abierto en la piedra para dar de beber al ganado; encima
sobresalfa el comedero, aun atestado de seca hierba.
Obstrwan la gruta esteras y haces de paja; apartolos Jose,
colgo un candlleJo de la pared de tierra, mullio la cama para
la Virgen y salio con un odre de cuero a buscar agua; luego
bajo a Belen por carbon y escudlllas volvio presto; encendio
la hornilla baJo el saledlzo y cocio tortas y aso manzanas.
Maria comio algo, oro y se tendio en la cama, suspirando de
fatiga. José habfa vuelto a salir para atender al pienso del
asno. Y cuando volvio, la gruta ya parecia inflamada en vivas
llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del monte
Horeb, envolvia el recinto. José cayo de rodillas y alzo las
manos al Cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la
gruta. Con irreverente curiosidad, quiso ofr sus quejas; no
pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormiguero sideral,
inmensa via lactea de estrellas, subfa desde la gruta,
centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, entre
los cuales solo se distinguia un ninito recien nacido, mas
luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guia—. Ya no veo los
detalles humildes, prosaicos y ternisimos que me
encantaban: la realidad del Nacimiento...

—Eres mortal —contesto el poeta—. No puedes entender...
Esa luz que te ciega sale de tu imaginacion, surge de ti
misma. No hay tal resplandor. éNo ves al recién nacido,
moradito de frio, lloroso? (No ves a su madre, que le faja y
le empana?

—No... iLuz y mas luzl.. —conteste, glmlendo porque ya mis
pupilas no podian reS|st|r y la vibracion lumfnica hacfa
danzar en mi cerebro atomos, primero rojos, luego verde
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esmeralda, luego morados... Hasta que, dando un grito, el
grito de espanto del ciego, exclame: «iNada, nadal...
iOscuridad completal», y extendi las manos para agarrarme a
algo, guiada por el instinto de sustitucion inmediata de un
sentido a otro...

Xk Xk X

(Necesitas, lector, que escrlba el clasico desperte? {Verdad
que no? (Y verdad que tu tampoco sabes ni qué es dormir ni
qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.
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La estéril

Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes,
cerraban el paso al frio; aunque las lamparas ardian claras y
apacibles, derramando bienestar, y la lena de la chimenea, al
consumirse, difundia por el aposento acariciadores efluvios
calidos; aungue en la cocina se disponfa una exquisita cena,
llamada a unir los primores serios de la moderna gastronomia
con las risuenas e ingenuas golosinas tradicionales, como la
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido
para saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensacion
adormecida de una tibia felicidad aﬁeja, de una serie de
Navidades todas parecidisimas, la marquesa iba advirtiendo
predisposicion a entristecerse; casi, casi a llorar. iComo que
ya tenfa un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvia a
hincarse, aguda y recia, en la carne viva del corazén; era la
necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de
delirio, de abnegaCIon absoluta, de sufrimiento, reapareciendo
una vez mas para envenenar las ultimas horas de la
existencia, como habia envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las
almas, la marquesa era lo que se llama una mujer venturosa.
Su marido la querfa con carino sereno y perseverante, y
habia sido, al par que inteligente administrador de la
hacienda comun, afectuoso cumplidor de los mas pequenos
gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marquesa, sin que
pudiera quejarse del fraude en voz alta. iCuantas veces,
desvelada en el lecho conyugal, habia prorrumpido en
sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban la
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pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero iqueé
tienes? (Te duele algo? (Estas enferma?iQuieres el agua de
azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo
nada... los nervios, hijo... Si, tomar€ unas gotitas.»

¢Como decirselo?¢Como se formula Lo que apenas a nosotros
mismos nos confesamos? La marquesa sentia la falta de algo
que gastase y absorbiese por completo su devoradora
afectividad. Cuando vefa a sus amigas palidas, desmejoradas,
arrastrando el peso del embarazo o bregando con la
lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumia. Y —icosa
mas indecible y mas secreta aun'— cuando ofa referir la
triste historia de alguna mujer vendida, engaﬁada por un
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a el
como la hiedra al tronco..., €l mismo sentimiento amargo
oscurecia su espiritu. Porque la marquesa querla amar, y se
moria de pletora amorosa, de la estancacion del amor en los
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando
todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e
inmaculada la frente; valeroso y resuelto el animo, la
marquesa paso de la edad en que se espera a la edad en que
se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez
parecia promesa de calma y reposo... Mas no era asi. Al venir
el invierno y reconcentrarse el calor al corazon, crecfan la
angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales
se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a
las diez de la noche del dia 24 de diciembre, arrimada a la
chimenea, sin Que ninguna pena positiva la apremiase,
rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio
suelta al llanto, y lloro gimiendo, mordiendo el panuelo de
encaje, ensopandolo €en esas Lagrlmas calientes y vivas, muy
salitrosas, lagrlmas de pasion, que surcan de fuego las
mejillas.

Ni siquiera advirtio que pasaba tiempo: una hora, mas de una
hora, y que no venia el marques, ni rodaba ningun coche por
la solitaria calle. Solo cayo en la cuenta de la extraordinaria
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tardanza de su marido cuando €ste se presento, restregando
las manos yertas, secas, finas y largas y, tendiendo las
palmas a la llama de la lena, mientras decia con deferente
tono:

—Hija, no extranes... Cref que no iba a venir hasta la una...
Me cogié el Senor en la misma esquina y tuve que ir y subir a
un quinto piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya
parecia difunta, y que se murio, efectivamente, a los cinco
minutos... iBrr! Con este frio, no hay guantes que...

—Y si se murio la que iban a viaticar —pregunto la
marquesa, por decir algo—, {como es que tardaste?

—Veras... Te lo contaré; lo mas sencillo.. Aquello es un
cuchitril imposible, y bulle alli una lechigada de chicos, que
se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par
de billetes en la cartera... De haber subido, parecia natural...,
ino crees tu?

Y el marqués miro a su mujer como buscando excusas al
rasgo de beneficencia, deseoso de que su generosidad
resultase correcta y fria, perdiendo todo colorido
filantropico. Pero la mirada del esposo, que la marquesa no
esperaba, sorprendio a €sta con los ojos llenos de agua y el
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para
ocultar su turbacion fue mas delator aun que la turbacion
misma. El repitio la eterna insulsez:

—¢iQuE tienes? {Te pasa algo?

Levantose la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le
escapaba a borbotones de los labios. Echose al cuello de su
€sposo y, como el prisionero que se queja a una pared, le
gimio al ofdo:

—iGonzalo, yo no callo mas! Se acabo.. Yo he sido muy
desgraciada... Y tu tambien... iEsta casa sin un nino, sin un
peguenito que cuidar! iTan solos, mirandonos a las caras en
este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daria yo
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por un nino sangre de mis venas... {Qué hicimos para que
Dios nos castigue? iHe llorado masl.. Soy infeliz; lo fui
siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz,
imuchisimo! Debi morirme a los veinte anos.

EL marqués fruncio el ceno. La queja de su esposa le heria en
lo mas intimo, humillandole en su doble orgullo de hombre y
de ultimo representante de una ilustre estirpe; pero sobre
todo le desorientaba, pareciendole cosa inconveniente y
chocante, incompatible con el buen tono, el gusto y la
delicadeza.

—iHija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te
acuerdas un poco tardel.. Si de mi voluntad hubiese
dependido...

Y como la senora siguiese llorando inconsolable, anadio, no
sin asomos de impaciencia:

—NMira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a
los munecos, te traes a casa uno de los chiquitines de
Rafaela... Son una moneria, tan listos, tan lindos. iRafaela se
dara por bien servidal...

—¢De tu cunada? (De una mujer que vive, que tiene derecho
sobre sus hijos, que me disputaria a cada hora la criatura?
No, gracias... iQue se los guarde, y buena pro le hagan!
—respondio con despecho, la senora.

—Pues entonces...

La mujer esteril callo, pero su mirada ansiosa segufa fija en
el marido. De pronto, cogiendole febrilmente de la manga,
pregunto anhelosa:

—¢Y esos? éComo eran?
—¢Cuales? —balbucio el marques.

—Los..., los de la pobre...
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—:iDe la que murio? iElena del alma! iComo han de ser!
Parecen gusanos... Horribles, sucios... iHay uno raquitico, que
asusta de puro feo!

La marquesa callo, suspiro, seco los ojos y, echando por ellos
chispas de codicia, murmuro en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, ipor Diosl... No me digas que no... Anda, y
traeme de seguida a ese chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo
haré de €l un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por
la noche en que estamos... iVe a buscar al pobre nenel

EL marqués movio la cabeza, como diciendo en sus adentros:
«Se acabo; a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, iqué caprichol.. iUn fenomeno asil.. ¢Es para
ensenarlo en las ferlas? Yo no te tralgo pelele semejante.
Duerme, hija, que manana ya te ries tu del antojito.

La marquesa tomo de la mano a su marido y le llevo a la
alcoba, que iluminaba una lamparilla, y senalando al Cristo de
marfil, que habria los brazos dominando el copete de la
espléndida cama barroca, exclamo, con indescriptible acento
de protesta y algo del humorismo de la mujer segura de su
victoria:

—¢Te parece a ti, senor don Gonzalo, que ese que nace
ahora mismo, nace solo para Los guapos y lLos derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los senores en el gabinete,
para anunciar que la cena estaba servida; y el marques,
apoyéndose como en chanza en el brazo de su mujer, decia,
cortésmente, mientras se dirigian al comedor:

—Ahora, con este frio, supongo que no querras que salga en
busca del monigote. Las pulmonias acechan en la puerta.
Manana a primera hora te lo traigo, y tu ofreces diez duros
de propina a quien te lo quite de delante. {Y sabes, Leni, que
desde que tenemos sucesion has vuelto a tus mejores
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tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no
se enteren por ahi de lo del nino feo, porgque nos van a
poner en solfa... iHijos a nuestros anos... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.
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Vida nueva

Angela entro: llegose al espejo, dejo resbalar el rico abrigo
de pieles; quedo en cuerpo, escotada arrebolada aun la tez
por la sofoquina del sarao, y se miro, y expreso en la cara
esa rapida, indefinible satisfaccion de la mujer que piensa:
«iNo estoy mal! Lo que es hoy pareci bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relampago aquella alegria. Se nublaron
los ojos de la dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo
del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos, empezo a
desabrochar el corpino. Antes del tercer corchete, detuvose:
«Le aguardaré vestida —penso—. Al cabo, hoy es noche de
Ano Nuevo. iSera capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Angela resuelta ya, volvio a subir el abrigo y se
reclino en el divan para aguardar comodamente, su corazon
brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones hacian hervir
su sangre y estremecian sus nervios. «También no es suya
toda la culpa —pensaba, acusandose a si propia, tactica usual
en Los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se pusiesen
asi. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la
luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras
secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a
salir cada uno por su lado... Yy no me atrevo a quejarme en
voz alta. Veo que solo nos hablamos a las horas de comer...
y me da verguenza de presentarme triste o furiosa. Esto no
puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa
muy buena, si, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia,
y se le pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en
un minuto, ivaliente consuelo la dignidad!»

No era Angela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al
contrario: aborrecia las lagrimas y Los pucheros. Sin embargo,
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al concluir el soliloquio, sospecho que tenfa los ojos
humedos... y, despechada, los froto con el panolito de
Alengcon que llevaba escondido en el pico del corselete. «El
caso €s —penso, impaciente— que voy a tener planton para
rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una
taza de té... (Qué hora sera?»

Como respondiendo a la pregunta de su duena, el reloj de
bronce dorado produjo esa ligerisima trepidacion que anuncia
que va a dar la hora, y empezo a darla, clara, argentina y
delicadamente. Angela contaba ansiosa: «Una, dos, tres,
cuatro.. No cabe duda, las doce... iHa muerto un ano, y el
siguiente empieza al vibrar la ultima campanadal»

Angela se levanto. El tocador, que precedia a la alcoba, se
encontraba alumbrando solamente por las bujias que ante el
espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo
mayor, el del tremo, colocado enfrente, reflejaba las
lucecillas en su ancha luna y fingia, alla en el fondo de la
estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de
cortinajes y formas extranas de muebles que se prestaban a
cualquier capricho de la lmaglnaCIon Ello es que Angela,
exaltada, materializo, por espacio de algunos segundos, la
imagen del ano que se iba y la del que venia. Los vio tal cual
los pintan en alegorfas y almanaques: el que se iba,
centenario de luenga barba nivea, de agobiado espinazo, de
tremulas manos secas, apoyado en nudoso bastén, envuelto
en burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que
venia, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado,
jugueton de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en
los ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aun
humedece la ambrosia de la leche maternal...

«A la verdad —penso Angela—, nene, eres muy lindo...; pero
me gustarias mas si tuvieses la cara de mi José Luis. iAno
nuevo, anito nuevo, de poco me sirves si no traes vida
nueval.. Mira, anito, que estoy determinada: o me la traes,
0... {para que quiero la que tengo?», exclamo casi en voz
alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda
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suelta a sollozos roncos, rugidos de Leona.

De subito se enderezo; echo atras la cabeza, brillaron sus
0jos, se inflamaron sus mejillas... No cabia duda: sus pasos.
Aun pagados por la alfombra, icomo resonaban en el
almaliSus pasosl... iTan tempranol.. iTan oportunamentel...
iCon tal acierto amorosol... iAl dar las doce de la noche, la
primera hora del ano!

Angela se precipito a la puerta a tiempo que ya la empujaba
José Luis. Su mujer le recibfa con loco abrazo, olvidando toda
la estrategia de coqueteria que momentos antes combinaba
para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si habia
perdido de veras, al amado esposo. iRara coincidencia! Diriase
que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto
puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cényuges,
a una misma hora, a soltar la cadena por donde la habian
roto desde tiempo atras la indiferencia y el cansancio del
varon. {Que ocultos moviles determinaban la conducta de
José Luis! iDesenganos y heridas fuera, que le llevaban a
buscar calor dentro! (O, pensando mas cristianamente,
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo
cierto es que, desde el primer instante, vio y sintio Angela
que no era necesario atizar el fuego, pues conocio su
intensidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes
palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con
dulce violencia la arrastraba al divén, y recostaba en los
hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil,
cubierta de pelo negro, cuyo aroma conocia Angela tan bien
gque sus vagas emanaciones le causaban delicioso escalofrio.

La alegria presto resolucion a Angela, y su corazdn, antes
cerrado, se abrio como se abre una flor de estufa en la
templada atmosfera que prefiere. Durante un intermedio de
venturosa languidez se desato su lengua, tuvo valor para
quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su abandono en
medio del desierto social, su desesperacion muda, sus
oscuras meditaciones, sus légrimas sorbidas, sus protestas
silenciosas y hondas... José Luis sonrefa, mostrando los
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dientes blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba
con halagos, con risas, con graciosa mimica tierna Yy
aduladora:

—Hoy empieza Ano Nuevo, {sabes? —suspiraba ella,
vehemente, anhelosa, menos embriagada con la realidad que
embebecida en la esperanza—. Ano nuevo, vida nueva...

¢Verdad que sf?¢Verdad que no volveran dias como esos del
ano pasado, tan largos, tan frios, tan horrorosos? iEse ano
maldito tuvo lo menos dieciocho meses! iAnda, dime que no
volveranl.. Vida nueva...

—iVida nueval —repitio €l, festivamente, ayudando, con
gentil desmana, a descenir el elegante corselete de
terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...

A la manana siguiente, Angela desperto antes que la doncella
abriese las maderas: ardfa aun la lamparilla tras los vidrios
de colores que protegian su luz, y en tibio ambiente
quedaban, lndeflnlbles rastros de la emocion, de la ventura
pasada. Angela miro a su alrededor; se vio sola; y seria,
reflexiva, sacudiendo el sueno, se lncorporo sobre el codo.
«Unas horas felices, si; ipero despuésl... El se refa; icomo se
refa con aquello de vida nueval... iPobre de mi! No hay que
sonar... Hoy empieza un ano que sera lo mismo que el otro...
Hice mal en estar tan carinosa... iBah! Si el caso volviera a
presentarse..., iestaria lo mismo! Ano nuevo, iembustero!, me
has enganado...»

Al pensar asi, creyé Angela que en las cortinas que cerraban
el paso al tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no
le permitio distinguirla claramente; pero la figurilla aparto las
cortinas, y Angela no pudo dudar. Era el Ano Nuevo, el
chiquitin, riente, rubio, fresco, con su camisilla de encajes, su
gorrito de batista... Debajo del brazo trafa una cuna dorada,
con lazos de cinta azul. También €l refa, como Jose Luis, pero
refa a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera ninez,
que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el
dedito a la dama.. Hasta fantaseo ella que el nene
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pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa:
«iTontal... Yo necesito... iVida nueval.. iSi.., Yyo.., vida
nueval... iYol...»

Angela junto las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se
alzo para respirar ansiosamente; un ola de misterioso jubllO
ascendio, desde las profundidades de su ser, al rostro,
transfigurado por extatica beatitud.

—iUn nino! —murmuré, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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