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La Nochebuena del Papa


Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se

 extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos 

jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y,

 en islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, 

envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia.


Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie 

van los ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña 

que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de 

regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los 

burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 

frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a 

sus casas hasta el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en

 la Basílica de Trinità dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de 

Gesù Bambino.


—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en 

carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece— es quien, en presencia 

de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 

delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es

 la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se 

prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta,

 sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinità.


El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el 

pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al 

sentar la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la

 primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj 

de Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 

un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 

Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, 

entre la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de 

adoración. A la luz de las estrellas y a la mucho más viva de los 

millares de cirios de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un 

ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas

 de par en par, por donde se desliza, apretándose, el gentío ansioso por

 contemplar al Pontífice, se ve, destacándose de la roja muceta orlada 

de armiño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del 

Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de 

su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que 

pueblan el Museo degli Anticchi.


Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 

escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la 

guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna por 

arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la 

multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico

 de las grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo 

él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de 

marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se invocase la 

presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su cándida 

vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de 

alabastro de un ropaje de Canova.


El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su

 rubio colchón de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más 

ruido que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la 

oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el

 Niño con vida fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se 

entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 

hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la 

paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero que cree percibir en 

sus rodillas la sensación de que ya no reposan en los cojines de 

terciopelo carmesí; en sus codos, algo que los sube y aparta del 

esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; 

flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de las 

partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La 

cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 

en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la 

meditación, se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús 

de quince años van juntándose las paredes de la cripta, que parece 

trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, 

encanijados, sucios, envueltos en andrajos o desnudos mostrando la 

enteca anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 

millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que 

estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de Roma, las 

de todo cuanto pretendiese contener la expansión de la horda de 

miserables. Extiéndese por una llanura sin límites, y su bullir de 

gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente transformándose en 

hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello 

castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo

 desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, 

tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de hambre, 

tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la 

vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 

reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y luminosas. Huelen

 mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre 

en oración.


La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de 

la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice 

siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran 

maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una 

colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del 

Mártir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre.

 Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se 

confunde, se deshace en adoración, quiere salir de sí mismo para mejor 

escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado —señalando con 

mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá abajo, 

escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en 

el abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:


—Por ellos.


La tentación de sor María


Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la 

Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoración de los 

fieles, en el altar mayor, a la hora en que se celebra la misa del 

Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse 

la efigie del Niño Dios, obra maravillosa de un escultor anónimo.


Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Niño de las 

monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y

 sólido de la carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; 

hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en 

la expresión de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente 

en la actitud, que se diría de tender las manos al pecho maternal..., 

así es el Niño, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y 

enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y el heno aromático de la 

humilde cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:


—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!


Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras 

del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a sor María, monja 

profesa, la más joven y linda de todas. Sor María ha dejado el mundo, no

 como suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices 

amores, por sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la 

flor de sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el cuerpo y 

el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin duda, la esperaba al 

lado de unos padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la 

halagaba y sonreía. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no 

ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado 

sino para Dios. Su mística vocación fue tan firme, que resistió a la 

oposición decidida y enérgica de una familia que no se avenía a ver 

sepultarse en el claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor María 

demostró tal júbilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres la 

envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.


Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la gran 

faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel 

sagrado muñeco había sido el sueño de la joven monja en los cinco años 

que de profesa contaba. «¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que 

precioso le pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el 

Niño le pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban de 

emoción ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.


¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella misma bordados

 y calados! ¡Con qué diligencia recogió en el jardín rosas tardías y 

frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja 

del Niño! ¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué reverencia la 

desnudó, con qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu 

repentino de las entrañas se inclinó para besarla, mordiéndole casi en 

las mejillas, en los hombros, en el redondo vientrezuelo!


Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, estuvieron 

conformes en que nunca había salido tan mono y tan bien adornado el 

Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y esclavas de la rutina, 

murmuraron que le faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de 

colores. Y cuando sor María se recogió a su celda y se arrodilló para 

rezar antes de extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin

 abrigo, dormía el sueño de los ángeles, sintióse de repente 

profundamente triste, y le pareció que delante de ella se abría un 

abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas vehementes de morir. No

 penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor María. ¡No la creáis una monja 

liviana!


No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacía 

girar ante sus ojos preñados de lágrimas de fuego. Tened por seguro que 

la pureza de sor María llegaba al extremo de ignorar si renunciando al 

amor sacrificaba venturas. En el amor sólo sospechaba fealdades, 

desencantos, humillaciones y groserías indignas de un alma escogida y 

bien puesta. Lo que en aquel momento hacía sollozar a la monja era el 

instinto maternal, despertado con fuerza irresistible a la vista y al 

contacto del monísimo Jesusín...


Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación (sólo el 

Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos pensamientos), 

sor María no estaba a dos dedos de renegar de los votos y de las tocas y

 de los deberes que al convento la sujetaban. Nunca estrecharía contra 

su infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca besaría 

una frente pura y celestial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su 

garganta. La única criatura que le había sido dado en brazos y a la cual

 pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro, frío, que ni 

respondía a las caricias ni balbucía entrecortado el nombre de madre. Y 

sor María, cada vez más hondamente desesperada, acordábase, en aquella 

hora fatal, de su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el 

delirio con que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con llanto 

más amargo, con lágrimas sangrientas, como lloraría una virgen de Israel

 condenada a muerte, la esterilidad de su seno y la soledad eterna de su

 corazón, sentenciado a no probar nunca el más intenso y completo de los

 cariños femeniles...


Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de sentido y a punto 

de rebelarse impíamente contra su destino y de romper su juramento de 

fidelidad al Divino Esposo, cuentan las crónicas (no sé si protestaréis 

los que lleváis sobre las pupilas la membrana del topo, la incredulidad)

 que la celda se iluminó con luz blanca y suave, y que de súbito el Niño

 del Misterio, no rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino 

animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió de una 

nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos de la monja.


«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las doce», parecía balbucir 

la criatura, halagando blandamente a sor María. Y como ésta pagase con 

besos los halagos, el chiquillo rompió a llorar tiernamente, y la monja,

 olvidando sus propias lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a 

bailar para entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, 

y, al fin, le arropó en su cama, llegándole al calor de su propio cuerpo

 y recostándole sobre su pecho tibio, que henchían activas corrientes de

 vitalidad y de amor. Y allí se pasó la noche el pobre nene, hasta que 

la blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, 

lanzó sus primeras claridades al través de la reja, y la campana llamó 

al templo a las monjas, que se pasmaron del resplandor extático que 

brillaba en el hermoso semblante de sor María...


Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad, mortificación y

 penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas, sus costados los 

desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su boca la 

contrae el silencio. Pero todos los años, después de la misa del Gallo y

 el Misterio del pesebre, se repite la visita del Niño a la celda 

melancólica y solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor María 

se cree madre.



«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.


La Navidad de «Peludo»


Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo 

en su hoja de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de 

palos y sin hambre. ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!


Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los 

pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas 

borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de 

la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o

 de taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, 

averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo 

violento del bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, 

en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; 

doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no 

caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces más 

fatigosa de lo que cabe dentro de los límites del vigor asnal; todo 

esto, con ser tanto, le parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar

 rozando una pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 

como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, redondear los 

ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería de órgano. Era 

tal la impresión que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, 

rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal 

la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 

fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; 

tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza,

 que más de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el 

obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de 

guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su 

espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo el lastre 

de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la

 harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, 

aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia 

de comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 

su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no 

se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al

 sol, el Peludo!


Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del 

esclavo, pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que 

abatía al punto la convicción de su eterna servidumbre y de que la había

 dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. 

Sí, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le había hecho 

fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que

 pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo 

que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y palos, palos y hambre... 

Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de 

quiméricos ensueños...


Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en 

prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego,

 una pizca de consideración, a medida que el Peludo perdía fuerzas, 

agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y encomendándole las 

tareas más rudas y bajas, los transportes más reventadores y las 

jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y

 lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo sufriendo

 la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la 

puerta de la más conocida taberna del Pellejón, una de las varias que 

salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras veces

 no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una 

cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 

pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros 

colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 

desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba 

sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, 

le amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un 

emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 

llovediza, formando una charca bajo los cascos.


Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la

 taberna iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, 

disputaban, despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y 

tinto. Mientras los racionales celebraban así la Navidad, el asno, 

transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 

desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante

 y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus 

pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, 

cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de la que derramaban 

las pestíferas candilejas de la taberna, y divisó a su lado, con 

profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, 

vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 

dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el recién venido a 

roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto lo dejó 

libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, sin 

meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A 

medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 

tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, 

prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y 

ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos 

cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a 

saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba jugosa; desde lejos 

podía oirse el ruido de molino que al mascar producía su vieja 

dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; atracóse de trébol y 

hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo 

que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban 

la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se 

sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertía en el 

mayor providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar 

la mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a gloria; 

todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el Peludo se dejó caer

 y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnándose de olores 

floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se 

sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, 

lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 

nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del 

Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba 

bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó con su 

aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a Egipto a María la 

Nazarena...»


A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada 

con los humos de la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida 

en la charca, los ojos vidriosos, las patas rígidas.


—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; está difunto.


Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía 

descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al 

fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.


—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...



«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.


Jesusa


El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 

mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor 

divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon 

de cuanto mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, 

muy ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir

 fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 

ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la

 recién nacida...


Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y 

desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la 

angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que

 cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la 

miseria, el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero 

también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que

 se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino en la 

misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni hogar 

con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la

 que jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno de una madre 

idólatra, se indignará contra la injusticia social y apelará de ella a 

la justicia infalible.


Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de la 

mendiga y penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El 

contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo 

de los que decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y 

cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, 

vale más de lo que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la 

infeliz que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie contra

 una cancilla menos dura que algunos corazones.


Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita 

virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa

 sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos 

ojos de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la 

sábana sin ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 

ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos 

cuadros que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como 

hilos retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del 

fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas

 y consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con

 haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan 

variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al

 oído de la madre, en voz opaca:


—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!


Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:


—No, no... Mientras hay vida...


En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy 

temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el 

alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano 

regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el 

abismo del humano dolor.


—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.


—No, eres muy buena, muy buena.


—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?


—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te 

mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que 

estás malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más 

muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...


Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abría luego para exclamar:


—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!


Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño 

padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la 

sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la 

complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que 

repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros;

 que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas

 de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la 

socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el 

mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el

 vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar 

el aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!


A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por contagiar a su

 padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar

 a la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.


—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...


Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la 

inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a 

cada hallazgo, que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a 

muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; 

recogió y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que 

dormía aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de 

una puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura 

ante una suculenta cena y con la perspectiva de un mullido lecho; 

redimió de la abyección a niñas que aún no tenían conciencia del pecado,

 y las llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el 

trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un

 río de aceite de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y

 en verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por 

la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de 

mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las lánguidas 

violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios todavía con

 eso.


Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo,

 era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la 

fiebre la consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el 

mal, y que en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un

 ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón,

 próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal 

tortura? ¿No se apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, 

dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a 

disfrutar de la existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros 

felices?


Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres 

la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de 

satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más 

lujoso, de más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel 

año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 

tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un precioso 

Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un

 haz de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía 

una criatura humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que

 tendría mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella 

Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser

 como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 

necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas 

toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de 

ilusión y de deseo:


—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... Ponme como 

están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No 

me tapes con nada, déjame tiritar...


Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frío

 y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también se 

apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la 

quimera batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los 

criados, miró si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, 

la tendió sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y 

bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y

 después los cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó 

de pronto mayor serenidad: una especie de beatitud bañó las facciones, 

iluminó su frente; un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La 

madre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 

respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; 

no volvería a sufrir.



«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.


Nochebuena del jugador


El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo 

advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía que la ley 

pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el 

hombre de perder su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad 

es lícito usar y abusar», repetía yo desdeñosamente burlándome de los 

consejos de algún amigo timorato.


No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por 

todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinación violenta. 

Habíame casado, loco de amor, con una preciosa señorita llamada Ventura;

 estrechaba más nuestra unión la dulce prenda de un niño que aún no 

sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 

esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis aficiones, 

sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que

 adoptaría si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al 

Casino y otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados

 de oro; e inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, 

conferencias con amigos políticos, enfermos que velar, invitaciones que 

admitir— cohonestaba mis ausencias y explicaba de algún modo mi 

agitación, mi palidez, mis insomnios, mis alegrías súbitas, mis 

abatimientos, la alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la 

más fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.


Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me granjeaba. Dueño 

de un mediano caudal, había ido enajenando mis fincas para cubrir 

pérdidas. Vino después una larga temporada de prosperidad, pero invertí 

las ganancias en valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 

descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de casi 

todas las mujeres, recibía de manos de su esposo el dinero sin preguntar

 su origen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su hogar, ni se le 

ocurría ni quizá deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las

 ocasiones felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos 

trajes; en los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba para 

que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva 

complicidad. Pero si mi esposa no me causaba inquietud y el 

desorientarla me parecía facilísimo, otra persona de la familia me 

inspiraba indefinible recelo.


Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado Bernardo, 

hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condición, a quien penas

 ignoradas, quizá dolorosos desengaños, impulsaron a abrazar el estado 

eclesiástico. Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, con 

sed de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y encendiendo en

 sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en mí, 

mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, el 

santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y

 desenfrenada pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis 

párpados y hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. 

Una desazón, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra 

la luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme 

frente a frente con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido

 siempre por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y 

Asociaciones caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en 

Pascua de Resurrección y en Navidades.


Acercábase precisamente esta solemne época del año, cuando la suerte,

 que ya se me había torcido, comenzó a mostrarse airada contra mí. 

Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me 

arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas 

martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 

desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el 

desquite, me precipitaba con cierta cólera, obstinándome en despeñarme, 

agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuición de que se me

 venía encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. Debiendo 

ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el más usurero,

 el más infame— y sin vacilar como quien cierra los ojos y se arroja a 

una sima, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, comprometiendo 

mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad que necesitaba

 para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo. Estaba 

determinado a que no luciese para mí el día de confesarle a Ventura que 

nos aguardaba la miseria y la afrenta además. Cierto que a veces se me 

ocurría decirle: «Figúrate que yo era un negociante; he quebrado; es 

preciso resignarse y trabajar.» Pero inmediatamente comprendía la 

imposibilidad, el absurdo de calificar de «quiebra» los resultados de mi

 desorden. Si caía a los pies de mi mujer revelando la verdad, tendría 

que implorar perdón, como cumple al que faltó a sus deberes. Antes 

morir, y morir me parecía la solución única del pavoroso conflicto. En 

aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte era precisa y

 natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el derecho de 

jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducían a uno solo... «Usar y

 abusar...» Y morir sin miedo.


Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 de 

diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No 

bien entré en la antesala, sentía que me abrazaban a un tiempo por el 

cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, 

que unía su rostro al mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién 

puede abrazar por más abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco que se

 ensaya en romper a andar y aún necesita agarrarse a algo para no caer 

de bruces?


Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían lágrimas a los ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, exclamé:


—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?


—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de mi sequedad.


—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia con una risa estrepitosa.


—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de billetes—: 

prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora 

déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de

 aquí a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.


Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de 

testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, 

registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el sofá y fumé 

nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a

 avisarme para cenar. Era temprano, porque el niño no podía faltar a la 

mesa en noche semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las 

mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por 

la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la plata.


La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria; las 

frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de

 espejo circundada de rosas tardías; en las copas reía ya el Sauterne 

amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado 

pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 

acariciándome con la voz:


—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.


Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio por las 

genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, empeñada en que 

alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoyó sobre 

mi pie el suyo chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 

pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos pensativos. A 

las preguntas inquietas de mi esposa, respondía alegando cansancio y 

jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaró 

categóricamente:


—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de por qué 

parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero 

lo que es yo... estoy así... porque me da vergüenza cenar tan bien, con 

salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a 

algunas familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos el

 pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El

 apóstol enseñaba que los cristianos no deben encerrarse para comer 

manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a 

brindar con un champaña... que ya lo conozco de otras veces... 

¡Clicquot!, mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros 

podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que llora. ¡Cómo ha de

 ser! ¡No acierto a remediarlo!


Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el chispazo de 

una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo 

calculase el efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me 

levanté, llené una copa del champaña, que frío como nieve ya lucía en la

 jarra de cristal tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo 

significativo:


—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.


Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí las 

fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veía la

 conciencia y me leía como se lee un abierto libro.


De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la mía, las chocó, y pronunció majestuosamente:


—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.


Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo había 

ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, 

excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis 

ganancias con el Árbitro supremo, cuya previsión sirve al ciego azar de 

invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo 

tampoco podía «querer» que yo ejecutase la resolución postrera y 

definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi destino...


Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a 

Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar, 

no ya el dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en 

aquel momento me parecía tan seductora, tan digna de ser vivida, entre 

los halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín 

que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...


Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de 

panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba 

delatando la reunión de los que se quieren en íntima fiesta; y yo 

pensaba, mientras el coche que había tomado a mi puerta iba rodando 

hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena última.»


¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, loca? Pues 

así la tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y 

estaban allí los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme.

 Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual: parecía cual si viese 

al trasluz las cartas que iban a salir, o un poder invisible me dictase 

la puesta. Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó

 desde que sonó la medianoche.


Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; me esperaba sin duda


—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás con qué dar a esas familias pobres el pan del año.


Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y 

zozobra. Comprendía perfectamente el origen del dinero que yo venía a 

ofrecerle en cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su 

pasión de hacer bien, de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por

 fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que le 

enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos entre las suyas y

 murmuró:


—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...


—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí adelantándome a su ruego.


No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella Nochebuena.

 Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecía con

 el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, 

poco a poco, vino la calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una 

fortuna, y aprendí que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy 

depositario. El dueño está arriba.


De Navidad


Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia 

que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y

 a su tirano, Orso Amadei.


Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 

rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 

sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis,

 festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara 

privada a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no 

consiguieron fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 

venenos.


Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 

comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a

 su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los 

ojos extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 

mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 

asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus venas.


Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.


Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de 

una puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en 

venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado

 hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones

 en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 

Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de 

Amadei.


Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 

declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su 

manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; 

la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la 

Orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 

Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina 

de Siena.


La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija 

del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano

 renovó las duras penitencias de edades más fervorosas.


Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas 

sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la 

delicada piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, 

después de tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que 

quebrantaban sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y 

las palabras del rezo se confundían en su boca.


Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 

mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para

 recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las

 estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y 

misteriosa calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de 

las estatuas griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la 

expiación la habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie 

de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo

 y sus goces.


Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 

tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada

 a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin,

 conoció la victoria en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y 

dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se 

sintió consolada.


Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 

acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 

cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda 

solitaria; una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados

 vidrios, que en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los 

árboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 

plumas arrancadas del ala de los ángeles.


Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía 

una claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y 

lucientes que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz 

apacible, Lucía vio a un precioso Niño: una criatura que sonreía, que 

tendía los bracitos, y a quien la monja recibió enajenada en ellos.


—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, 

Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas 

veces me has invocado.


Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 

extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo 

recobrarse, juntó las manos y se postró implorando al Niño.


—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., 

concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si 

Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo 

que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer 

aquí, dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el 

corazón de mi padre, Orso Amadei.


Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró lleno de tristeza.


—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes 

que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, 

más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que 

apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas

 hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 

trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo 

más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací 

entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya 

que has combatido por mí, no he de negarte lo que deseas... ¡Esta noche,

 mi establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!


Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no

 lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el 

perfume de las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados

 vidrios sólo se vio el huerto amortajado de nieve.


A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 

mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 

agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 

presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la 

brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba 

de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 

semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.


Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 

sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a 

los convidados, aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, 

medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella 

noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, había anunciado mejor 

presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para 

ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los bebedores; 

Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a la jovencita, que 

entró, empujada por los soldados, temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y

 los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 

hermosa.


Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los 

rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, 

dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las 

mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza.


—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el 

mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de

 su cabeza! Que se la trate como a mi persona...


Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín;

 pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de

 animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, 

un preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 

divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 

antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún 

exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de 

contento, se lo quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente 

cera de los hachones que alumbraban la orgía.


El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 

humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 

imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella

 extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y

 los ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, 

mirada de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.


—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto 

desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le 

trate como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!


Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía

 el preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un 

chiquitín en brazos.


—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. 

Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien 

aborreces, y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren 

estrellar contra el muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo 

le pongo bajo tu amparo.


Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y 

desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero 

éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, 

inolvidable, de Lucía cuando su padre la acariciaba, en los días de la 

niñez.


Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a 

acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, 

acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.


A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado a las doce en punto de la noche.


El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de 

la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se

 alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en 

cuyo corazón nace el Niño!



«La Época», 1896.


Jesús en la Tierra


Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo 

peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este 

mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir 

olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las 

muchas desventuras del que me narró esta especie de sueño.


La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de saber que

 nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y 

recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído el texto santo, las 

delicias de Jesús son morar entre los hijos de los hombres.


Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando

 la majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los

 ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendió 

al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La 

Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 

claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y de 

esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un soplo 

de aire, ni una partícula de humedad condensada en figura de nubecilla 

empaña la magnificencia de la hora nocturna.


En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie sagrado 

de Jesús, enciéndese súbitamente, como para festejarle, una espléndida 

aurora boreal: reflejos abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean 

la nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 

¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él busca es luz

 de aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los 

juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.


Y pasa adelante.


El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura árida, el 

fondo de un valle que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, 

cubren el suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadaña del 

regador; pero hombres inmóviles, yertos, crispados, en posiciones 

violentas; y en sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo 

resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin 

mirada, una expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la 

muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y la llanura 

es un campo de batalla.


Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos 

abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes 

destrozadas, los negros coágulos de sangre mariposas fúnebres de esa 

horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura

 de una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura 

respiran todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. 

Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano trémula 

lucecilla, cruza inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su 

hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la 

carnicería y huyendo enloquecido...


Y Jesús sigue, se aleja.


Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente 

alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible 

como las primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las 

guitarras acompañan con su rasgueo procaz coplas equívocas; las 

panderetas repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, 

zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual 

brujas volando al sábado. La multitud, desparramándose por las calles, 

se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un

 grupo se cuela por la puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde 

salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguardiente.


Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve allá en 

el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella 

da cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras 

copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se 

hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado 

con sangre. Los demás bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan 

al herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a 

reconciliarse, les incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los 

brazos con cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el 

bolsillo la mano abierta; corta el aire el relámpago de una navaja y cae

 un hombre con el pulmón partido.


Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, 

sostenido en columnas de rojo mármol con capiteles de bronce. Sube la 

escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de 

batallas y cacerías, y penetra en una antecámara de vastas proporciones,

 donde hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras ecuestres 

auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito sin muebles, 

alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del 

saloncito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un 

encantador Belén, un Nacimiento para niños millonarios, obra de arte más

 que de ingenua devoción. Al través de los campos y de los oteros 

imitados con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de

 sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos 

naturales, que sin duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace 

correr. De los montes de piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo 

blanco remeda la nieve, desciende el torrente Cedrón, y del césped 

verdadero de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos

 surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno las 

torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cúpulas del templo

 y los apretados olivos del huerto de Getsemaní, que trepan por la 

ladera. Los mil pintorescos detalles de los nacimientos no faltan en 

éste, sólo que las figuras, perfectamente modeladas, son muñecos 

primorosos, y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 

éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus dromedarios, 

asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del hábil escultor.

 El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca menudísimos y 

cristalizaciones de amatista, se irisa con múltiples cambiantes al 

herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, suspendido

 de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta 

deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de

 oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de 

madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebrería 

florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas 

efigies en que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la

 ejecución, se ha armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han 

corrido los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.


Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el 

salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompañar al Niño 

Jesús de oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de 

cristalizaciones, entre los reflejos violáceos de amatista y los 

destellos multicolores de la diáfana roca... Y sin embargo, el palacio 

no debía de estar desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba

 en la atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que solo produce el

 aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta. Del fondo

 de una galería llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas cadencias

 de una música alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y

 se encontró en la galería, bello jardín de invierno, decorado por 

gigantescas plantas y árboles de remotos climas, gomeros y lantanas de 

enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada estructura semejantes a 

pagodas y obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el jardín se 

veían las mesas donde cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, 

acribilladas de pedrería, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso

 de su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta de 

cuerda, oculta en un quiosco árabe que revestían floridas enredaderas, 

acompañaba suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas

 melodiosas, el ticliteo de las transparentes copas que el champaña 

orlaba de espuma, y el levísimo choque de los platos, que la destreza de

 los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de Navidad. 

Jesús retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, donde se vio otra vez 

en el establo, niño y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de 

incrustaciones de madera se dejó oír, y una mujer, una jovencilla, de 

ojos azules, de blanco traje apenas escotado, penetró en el saloncito, 

fue derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que contempló 

despacio con amor. Después, como el que tiene que ocultar una 

escapatoria, volvió precipitadamente a la galería, donde tal vez la 

echasen de menos. Era la hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya no

 sentía tanto frío, y Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, 

la única que se acordaba del Misterio...


Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del pueblo, de

 la gran ciudad corrompida y fangosa, como se había alejado del 

siniestro y sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la 

atmósfera presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo 

corrían por el cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y 

se oía el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús 

se encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a

 guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar

 de la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, 

nadie duerme en la aldea.


Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, 

provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de 

cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el 

viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida 

por las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: 

olas gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo 

abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en el fondo de 

una sima a una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños alzan las 

luces, las hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la 

salvación, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, 

va a chocar contra el bajío donde se clava despedazado.


Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido verse 

sobre el puente, en actitud de terror y desesperación, se arrojan al 

agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y 

luchando con las monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el 

peñascal, nadan desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y

 corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se 

verifica algo espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al

 verlos llegar moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con 

remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; 

pero antes los despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y 

papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender el 

peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en 

hacer su oficio, aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y así

 los arrojan al piélago, inertes ya. Y danzando de júbilo, gruñendo como

 canes por el reparto del botín, esperan la madrugada al pie de los 

escollos, para recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien 

pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero y

 copioso banquete el día de la Natividad del Señor...


El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su alma 

triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y 

su corazón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los 

hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e 

invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en

 la cruz!


Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron desiertas 

al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca 

del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido 

miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y

 protección. Jesús le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la 

mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los 

ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de 

la mano cuatro perlas: las lágrimas de una madre que buscaba a su hijo 

en el campo de batalla; el orar de un hombre que pide le sea perdonado 

un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oración de un inocente.
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El Belén


De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el 

tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del 

abrigo gabán con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos 

ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para 

un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las 

circunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de 

extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la 

seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no 

supo precaverse de una tentación.


Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el 

coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. 

¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? Como suceden esas cosas: 

tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no 

tendría ocasión de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella

 Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta

 que candorosa.


—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la energía y la 

esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes 

comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier 

modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 

préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los 

papeles, al calcular probabilidades de liquidación, establecíase entre 

los dos una intimidad chancera, que se convertía de repente, por parte 

de Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a 

sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su 

imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre

 honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo 

que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles 

de duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores 

con propósito de no verla más.


No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en 

apartado rincón de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. 

Fue el castigo providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que 

no había tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del 

tranvía, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna 

que se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire 

exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, una amargura

 que le inundaba como ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la 

estrecharía, nunca la tendría sobre las rodillas ni la besaría riendo...

 Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había escondido, la había hecho 

desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este 

verbo!


¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en 

su morada lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba 

espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa y crujidora; 

cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena

 lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha 

de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? 

¿Valía más que viviese?


Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y 

caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su alma. Precisamente 

acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solía 

preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita

 Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y 

dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 

quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su 

niña, y aquella boda oscurecía más aún el misterio de su destino. ¡Ah! 

¡Pues si creían que iba a quedarse así, con los brazos cruzados y mucha 

flema británica! ¡Desde el día siguiente —desde temprano—, que Anita 

Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a 

escandalizar si era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el 

escándalo podía herir de muerte a Isabela, su mujer, enterándola de lo 

que debía ignorar siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto a sanes! 

Cantaría claro; desbarataría la boda; pondría en movimiento a la 

Policía, si era preciso...; pero le darían su pequeña, y la entregaría a

 personas que la cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada 

careciese..., y, sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría 

juguetes en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los 

puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!


Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su

 tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y 

prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por una 

cruz de brillantes y zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de 

París—. Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se miraba 

en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de las 

lágrimas se habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y

 el ligero barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!


Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la alcoba, 

donde solía guardar baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien 

distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y 

cortinas de raso y damasco; corría por el techo un cordón de focos 

eléctricos, y cubría el piso blando tapiz. En el testero, como a una 

vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el

 Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus pedazos de 

vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas de rama de 

romero, sus torres puntiagudas de cartón, sus pastorcicos de barro, sus 

dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos a

 reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor argentino, 

bañando las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se 

detuvo a contemplar los hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y

 recordó sus propias lágrimas, y sintió nuevamente preñados de ellas los

 ojos y rebosante el corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, 

lastimaban a Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella

 que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el embuste? ¿Cabía

 salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia para ir a 

pasar horas en compañía de otra mujer?


Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimió; el 

son del agua que cae se adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para

 unos es concierto divino, para otros, queja desgarradora.


Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, 

alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo 

jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¿No había 

sido siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por 

qué su compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?


La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el 

Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la 

atrajo hacia el grupo que formaban el Niño y su Madre. Isabel lo 

contempló despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundió en el 

pecho.


«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te 

quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le 

has dado el Niño...»


La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo 

sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, 

durante ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel

 lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde la 

desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspiró muy hondo, como para 

echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición 

era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo 

amargo.


«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»


La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en 

un llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron pisadas 

fuertes en el pasillo, y apareció Julio Revenga.


—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su mujer—. ¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?


—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, ya serena 

del todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... 

Es... ¡para divertir a una criatura...!


—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No será nuestra

 esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a 

sus íntimas preocupaciones.


—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.


Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. Tales 

palabras despertaban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había pronunciado

 Isabel la sencilla frase!


—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.


—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella 

derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, despecho 

involuntario.


Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó sobre la 

banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo

 que adivinaba era tan grande, tan increíble! Quería pedir perdón, 

disculparse, explicar..., pero la garganta se resistía. Isabel, 

llegándose a su marido, le echó al cuello los brazos, sofocada su 

indignación, pero magnífica de generosidad.


—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, estábamos

 muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenía 

muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no 

afligirte. Hace catorce años que nos hemos casado, de manera que ya las 

esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas 

cosas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos 

ha nacido una pequeña!...


Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y el traje

 de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de remordimiento —es justo 

decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir

 desatentadamente:


—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no,

 que no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...


—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto desdeñosa, apacible—.

 Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu 

abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la 

niña... Y ya que me la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? 

Está en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le 

quede a «ésa» ningún derecho...


Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:


—¡Tráemela!... No la conozco todavía...
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Página suelta


El destacamento había marchado toda la mañana, y, después de un breve

 alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya 

anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia 

(rara en aquel clima durante el mes de diciembre) no había cesado de 

caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el 

capricho de las nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y 

oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y 

era preciso todo el azogue de la juventud, todo el ánimo del soldado, 

todo el estoicismo del carácter peninsular, para no darse al mismo 

demonio al sentirse empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo 

del agua no parecía sino que aumentaba la densidad de la temperatura 

pegajosa, sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y 

mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que seguir 

andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los insurrectos, donde 

hacían desesperada y heroica defensa los moradores, capitaneados por el 

párroco, un fraile dominico muy terne... La idea de salvar a españoles y

 españolas de la muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le 

ponía alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, 

se los calzase de plomo.


Por necesidad, porque no se veía, y también porque las fuerzas 

humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi 

en el mismo instante cesó el aguacero, cual si algún tifón lo hubiese 

barrido, y apareció un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio 

lo tuvieron los españoles, que se dispusieron a acampar al pie de un 

copudo y añoso tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son 

seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba 

ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje enredado de lianas y

 tupido por los helechos colosales, fue acogida como una amiga; a su 

claridad añadieron la llama de una hoguera que no quería arder, y 

soldados y oficiales medio se secaron, abanicándose con hojas de 

cocotero, porque aquel calor húmedo asfixiaba.


Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el sueño, o más

 bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después

 de tan fatigosa jornada; pero el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado

 en el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce

 cara femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, como 

si interrogasen a la noche.


—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el corazón que 

cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo los 

hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos 

para adelante!


—La tropa está que no puede con su alma —objetó el teniente, que se 

caía de sueño—. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los 

huesos calados...


—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se 

enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de 

hierro..., forjados en Eibar.


—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay armas, 

municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y su torre son 

fuertes; hay una buena empalizada de bambú y otra de tapial; con menos 

que eso se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en Arringuay 

son cuatro gatos.


—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los cuatro gatos, 

porque son centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; 

pero ¿sabes lo que más me desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas 

de la noche que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como aquí 

hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?


—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, cuyos ojos 

garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me acordaba, 

chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién comiese hoy la sopita de almendra y la 

compota rajada de canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al

 lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y juanetudas!

 ¡Ole las mujeres de nuestra España!


—España es también aquí —respondió seriamente el capitán—. ¡Lo que es

 el mundo! Tú te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha 

nacido hace tres meses... No lo conozco aún...


—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. Mira tú: 

ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no 

sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que me gustaría hacer 

algo gordo esta noche.


—¡Para escribirlo allá!


—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!


Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; 

la hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanzó un reflejo 

rojo sobre el semblante de los dos oficiales; y el teniente, 

despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un ruego:


—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que 

faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...


Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el destacamento 

caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con 

hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde 

la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo

 deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. 

Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y

 la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin

 echar de menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de

 árbol y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en

 enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! 

¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los 

condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad, 

de deseo, de abnegación, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las 

cabezas cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a 

los que menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.


Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir 

verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de 

chozas de donde salían clamores. El capitán había adivinado: Arringuay 

se encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, 

resistían aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 

plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase entregado al 

saqueo y a la matanza. Los españoles se precipitaron en él, y se luchó 

confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos 

lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose 

con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus 

campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las 

limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con 

exclamaciones nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez 

el despecho, la ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de 

retirada, y dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de 

cadáveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—, huyeron a la 

desbandada los rebeldes, y los defensores de Arringuay, llorando de 

gozo, bajaron de la torre, en cuyos escombros pensaron envolverse. El 

fraile, empuñando todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán,

 y aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían visto 

nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, una misma idea 

habitando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con esa efusión larga, 

ardorosa, con que sólo se abrazan los que se quieren mucho...


La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de 

casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, 

comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de 

acuerdo en breves palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 

persona. Los moradores, como el rebaño después de la acometida del lobo,

 juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al 

hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los 

heridos. Un sargento trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de 

encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una 

mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco 

amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del 

muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche, en que

 especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse y besó 

tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le 

alzó entre sus manos y le enseñó a la multitud, diciendo 

humorísticamente:


—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!


—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.


—¡No tenemos otro!...


Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, 

hasta que le tomó de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo

 y a la cual el capitán deslizó en la mano todo el dinero que llevaba.
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Dos cenas


—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo 

—dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a 

quien encontró «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso 

palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si 

quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo 

apenas cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará mi 

parte...


—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el conde—. Pensaba 

cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque 

casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...


—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando a su 

berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una 

plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía 

que llegase el coche.


Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los 

franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella 

rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el 

entretenimiento le salía carísimo: el que lo tiene lo gasta.


Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 

cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de 

gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones 

con mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin 

duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo que 

buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija

 verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia 

pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa 

espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y

 alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 

puerta el día de Navidad.


Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La 

doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo 

ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector retiróse 

discretamente.


La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con 

reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la 

interpeló así:


—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú misma irás a la 

cocina y dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso 

de tu país?


Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca 

pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio 

frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.


—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ¿Te lo 

he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima 

la de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a 

medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once 

en punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.


Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.


—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo para ti? A 

las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija

 sola, y menos teniendo convidados.


—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?


—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...


Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la

 risa delata la extracción, la educación y la calidad del alma).


—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.


—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que «empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.


Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a 

Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolía en los 

grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena

 faz.


—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en las manos 

como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.


—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.


—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose y encaminándose hacia la puerta.


A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de Lucía, 

que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró 

vivamente del resbalón de la puerta y bajó las escaleras a escape. Al 

verse en la plazuela, recordó que había despedido su coche, y echó a 

andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina 

alumbraba su mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 

ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la Cordobesa agitanada

 e indómita. Hasta entonces la había mirado como un mueble o un objeto 

de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez 

ablandándole el corazón, hacía germinar en él un sentimiento 

desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en

 que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 

Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las 

proporciones de su pena ante el desengaño le daban la medida exacta de 

su ilusión. «¡Después de lo que hice por ella! —pensaba el banquero—. La

 he sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que 

respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y

 de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 

idolatro... ¡Ingrata!»


La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una especie de 

enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy 

desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con 

la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo

 que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer

 fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona 

administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por 

medio de una economía estricta, a las brillantes especulaciones del 

marido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en que le robaron los 

cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo

 inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 

para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que 

manda, un superior, con quien no existe comunicación afectiva. 

Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el conde de Planelles

 no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad

 que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 

sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny

 y darle la noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a

 decir: «Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»


Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo respondió:


—Está bien...


Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le 

abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su vida:

 unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los 

nietos que enviase Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras, 

de gozosas cenas de familia, con árbol cargado de juguetes, con 

sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 

rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las 

manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo bueno, lo honrado, 

lo digno, lo que debía hacerse! Y conmovido se acercó a Fanny y besó su 

frente marmórea, bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.


Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se 

pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: 

ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita 

con rajas de canela. Esos platos clásicos, familiares, no suelen 

dignarse presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos 

platos son mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 

los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino estilo 

francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. El triunfo del 

cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se 

podía infringir el precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la 

vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya 

consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 

lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con

 camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, que los miraba a 

hurtadillas, no pudo menos de exclamar:


—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!


A lo cual contestó el conde:


—Es que me siento malucho del estómago...


Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la 

misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, 

cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en casa de 

Lucía, a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía,

 heríale, sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 

averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que 

precede a la entera revelación de la verdad? No fue el protector 

apasionado de la Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculó, 

fijando los ojos en los del futuro yerno:


«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»


La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que

 a medianoche justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa

 de champaña para celebrar el Nacimiento, el conde manifestó que se 

retiraba.


Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la 

escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado 

en la esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de la 

Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: Rosálbez le daba muy generosas 

propinas porque le dejase servirse de su llavín, sin oficiosidades 

importunas. Cruzó el tenebroso portal, y, girando a la izquierda y 

encendiendo un fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto 

bajo.


Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro extremo 

del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza 

apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa no había querido pasar 

la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más 

alegre y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 

forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su 

regazo el estuche con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró 

la llave sordamente; el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la 

antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo oyó que salía del 

comedor algazara y risa. De puntillas se coló en el ropero, que estaba a

 la derecha del pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a 

saber, a cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y

 ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil distinguir 

cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, entreabrió las 

cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con mantón de Manila y flores 

en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.


El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le 

apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no 

solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su 

hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como 

látigos. Se levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en

 la antesala. Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al 

primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas de

 su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, en la 

antesala, despedía a los convidados. Cuando desaparecieron, Rosálbez se 

acercó a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeó:


—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el

 conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaña 

con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba

 de cerciorarse de ello, positivamente... Jamás consentiré que vuelva a 

poner los pies aquí.


Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:


—Entraré en las Reparadoras.


Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...
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La Nochebuena del carpintero


José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba 

en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles 

de los paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas

 en la plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el 

alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía 

traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.


Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión,

 se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo 

de pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial

 y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 

segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 

buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 

mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 

desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro

 y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el 

aspecto desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a

 José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia 

puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!


Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro 

los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 

desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 

contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! 

En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes 

se marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque 

nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco 

para leña de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come 

en la canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del

 taller le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 

puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... 

Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no

 voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya 

me quedo con ellos solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse 

se ha dicho...» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe 

labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?


Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 

pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 

frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 

palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 

hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De

 todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera

 se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 

catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en

 puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 

noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la 

interrogación siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros 

siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»


La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 

tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 

alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 

colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a escape;

 después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 

vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 

atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la

 calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el 

hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre 

en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la 

obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve

 precisado de volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las 

alas caídas... Cada vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, 

el frío de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le

 apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un 

terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil 

veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae

 en sus alas la voz rabiosa de los gatos...


Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin 

llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no 

las dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo

 que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en 

uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas 

crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados 

por la costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún 

propósito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las

 manos se le caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero 

esta honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 

confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto 

natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás,

 eso no...; pero vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo, 

¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de abochornarse,

 de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían

 la vida; moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 

suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede tener también: 

mas los que no padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una 

barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los 

pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores 

maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 

lágrimas...


Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró 

hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho 

movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y 

dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos 

preparativos de la cena: el turrón que viene de la turronería; el 

bizcochón que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia 

al júbilo de la familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas

 granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, doña 

Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 

una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; eran los sobrinos de 

la señora, su único amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada

 de pájaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de 

rumores, de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 

viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada

 voz:


—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un recado...


En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece

 un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 

hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de 

la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José 

se estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a 

saltos:


—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...


—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 

Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos

 que se le cae la baba pura...


—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.


—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del 

año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...


José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento 

donde yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del 

armadijo en que habían de descansar. Entre la algazara empezó el 

carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, 

escogía la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación

 de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, 

después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla

 tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que 

el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón pintado, sus praderas de 

musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños seguían con 

interés la obra del carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; 

daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del 

armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared algunas 

agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas bujías. Los 

criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero nadie 

se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la 

miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 

hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 

terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del

 abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 

total...


Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor

 de él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, 

muy acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a 

su gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 

involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 

lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una

 imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 

fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 

aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 

hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, 

estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando

 al Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del 

mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 

pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas 

jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el 

carpintero, en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y 

después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de 

los ojos de la viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 

desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y 

amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, 

sintió como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera 

de casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 

vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la 

efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al 

carpintero:


—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.
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El ciego


La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y

 con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente 

se apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien diese 

vuelta a la llave sin transición; las tinieblas descendieron borrando 

los términos del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 

momento tétrico y desolado.


Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, 

encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda,

 una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Allá 

abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría, 

culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, 

densas masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 

aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin

 embargo, le impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de 

llegar cuanto antes al pazo, del cual le separaban aún tres largas 

leguas, y animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las 

orejas recelosa.


Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo 

la barba; el trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de 

lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era

 mala sombra! ¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 

punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: entre la

 maleza había salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que 

llevaba en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas 

palabras:


—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita señor!


Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.


Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al 

hombro unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no 

permitía distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en 

lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas 

blancas.


—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que el caballo se 

asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y 

un sitio a propósito para saltar delante de la montura! ¡Brutos!


El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.


—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí el camino 

de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego! 

¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no ve!


Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; ignoraba 

dónde se encontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; 

convenido; necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio 

Acuña, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a 

cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con

 sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su 

caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia

 de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su 

entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante titubeó: pensaba

 que no podía menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en 

la dirección de Cimáis y dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le 

diese a entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», exponerse a

 tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era 

condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaría a dos por tres a 

su lazarillo improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiría lo 

segundo... ¡Estos pobres son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale 

escurrirse», decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano

 temblona que el viejo extendía, más para implorar que para mendigar; 

picó al caballo y escapó como un criminal que huye de la Justicia.


Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el 

punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de 

que había caído enteramente la noche.


Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, 

semejante a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La 

carretera se desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa 

profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndolos

 crujir, los troncos robustos de los árboles; un relámpago alumbró la 

superficie del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se

 estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además de los de la 

tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa 

senda, creía escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un 

palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que 

Maceo había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo 

cierto es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien que 

respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba 

compasión. Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su 

montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del 

río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se habrá 

caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de haber 

abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece

 mentira! Me lo contarían después y no lo creería... Hoy no debía dejar 

solo a un infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de 

Maceo. «Y lo más sucio, lo más vil de mi acción fue darle dinero. 

¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de 

qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! 

Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»


Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. 

El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una 

tromba, no le impedían oír, cada vez más próximas, las pisadas del que 

le seguía, ya sin género de duda, y percibir la misma respiración 

entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a

 volverse, porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 

mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el 

cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la plata de sus blancas 

greñas...


«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y no se 

volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición;

 sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y el 

caballo, excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los 

guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago 

brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 

señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus 

patas traseras y se arrojó hacia el talud que dominaba el Sil. Vio 

Mauricio el tremendo peligro cuando otro relámpago le mostró el abismo y

 la superficie del agua; cerró los ojos, aceptando el juicio de la 

Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al jinete 

al fondo del despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 

las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas abajo, 

remedaba aún los desatentados pasos del ciego que tropezaba y gemía.


Los Magos


En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la estrella,

 los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las 

murallas de Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de 

olivo y setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les 

movió a cambiar de propósito: la ciudad de Samaria era el punto más 

peligroso en que podían hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes 

sobre las ruinas que habían hacinado los soldados de Alejandro el 

macedón siglos antes, y la poblaban colonos romanos que hacía poco 

trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; gente toda a devoción

 del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del extranjero, del 

caminante, cuando no a despojarle de sus alhajas y viáticos.


Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, 

evitando la doble hilera de erguidas columnas que señalaban la entrada 

triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las 

higueras, el oasis de algún manantial argentino. Abrasaba el sol y en 

las inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la 

blancura de las rocas, quemaban los ojos.


«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber 

agua que brotase a mi vista» —murmuró, revolviendo contra el paladar la 

seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenía sedientas las pupilas, 

más aún que las fauces, y se acordaba de los anchos ríos de su amado 

país del Irán, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso 

lago de Bactegán, en cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.


La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta perderse de 

vista; campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas 

hierbas, es todo lo que ofrecía la perspectiva del horizonte. En el 

cielo, de un azul de ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente 

devoraban el resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces 

Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando sobre el 

pecho los brazos, arrodillándose sin reparo de manchar de polvo su rica 

túnica de brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo 

real, coge un puñado de arena y lo lleva a los labios, implorando así:


—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!


Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la estrella 

relumbró y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un 

grito de alegría: era que se avistaban las blancas mansiones y los 

grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras es 

ver la fuente.


Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al 

escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y 

dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendían 

el cuello y el hocico, venteando los húmedos efluvios de la corriente. 

Así que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el 

rostro, acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las palmeras, a 

la claridad de la estrella, que refulgía apacible en lo alto del cielo.


Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del 

Niño. La mañana era despejada y radiante. Los rebaños de En-Ganim salían

 al pastoreo, y las innumerables ovejas blancas, moviéndose en la 

llanura, parecían ejércitos fantásticos. La proximidad de la comarca 

donde se asienta Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno,

 en la verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas 

silvestres, que no había conseguido marchitar el invierno.


Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo 

zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de reyes, a quien

 un decreto de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de 

presentes y de homenajes. En aquel Niño, sin duda alguna, iba a 

reflorecer el poderío incontrastable de los monarcas de Judá y de 

Israel, leones en el combate, gobernantes felicísimos en la paz; y la 

vasta monarquía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los 

dos Magos. ¡Qué sabiduría, qué infusa ciencia la de Salomón, aquel que 

había subyugado a todos sus vecinos desde los faraones egipcios hasta 

los comerciantes emporios de Tiro y Sidón; el que construyó el templo 

gigante, con sus mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y 

velado tabernáculo, sus bosques de columnas de mármol, jaspe y 

serpentina, sus incrustaciones de corales, sus chapeados de marfil! ¡Qué

 magnificencia la del que deslumbró con su recibimiento a la reina de 

Saba, a Balkis la de los aromas, la que traía consigo los tesoros de 

Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas 

sólo para ella y que ella arrojaba, envueltas en paños de púrpura al pie

 del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veían la 

escena, contemplaban la sarta de perlas desgranándose, los colmillos de 

elefante ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y

 soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos 

reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tañendo, y Balkis, 

envuelta en su larga túnica bordada de turquesas y topacios, protegida 

del sol por los inmersos abanicos de pluma, adelantándose con los brazos

 abiertos para recibir en ellos a Salomón... No podían dudarlo. El Niño a

 quien iban a adorar sería con el tiempo otro Salomón, más grande, más 

fuerte, más opulento, más docto que el antiguo. Sometería a todas las 

naciones; ceñiría la corona del universo, y bajo su solio, salpicado de 

diamantes, se postraría la opresora ciudad del Lacio. Sí, la ávida loba 

romana lamería, domada, los pies de aquel Niño prodigioso...


Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía, 

extinguiéndose. Encontráronse perdidos, sin guía, en la dilatada 

llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron que se había 

separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombría, alzándose de los 

pantanos y esteros, les había engañado y extraviado, de fijo. Turbados y

 tristes, probaron a orientarse; pero la costumbre de seguir a la 

estrella y el desconocimiento completo de aquel país que cruzaban eran 

insuperables obstáculos para que lograsen su intento. Ocurrióseles 

buscar una guía, y clamaron en el desierto, porque a nadie veían ni se 

vislumbraba rastro de habitación humana. Por fin, aparecióse un pastor 

muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un 

rollo de lino blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del 

Niño Rey, el rústico sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:


—Yo le adoré la noche en que nació —dijo transportado.


—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.


—¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla donde solemos recoger el ganado cuando hace mal tiempo.


—Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?


—Una mula y un buey le calientan con su aliento... —respondió el 

pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y

 le velan amorosos...


Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría confusión, 

asombro y recelo. El pastor debía de equivocarse; no era posible que tan

 gran Rey hubiese nacido así, en la miseria, en el abandono. ¿Qué 

harían? ¿Si pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en la 

niebla, caminaba con paso firme; la estrella no se había oscurecido para

 él. Hallábase ya a gran distancia, cuando por fin oyó las voces, los 

gritos de sus compañeros:


—¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!


El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:


—Estoy aquí, estoy aquí...


Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al pastorcillo y supo las noticias que daba del Niño Rey.


—Este pobre zagal nos engaña o se engaña —exclamó Gaspar enojado—. 

Dice que nos guiará a un establo ruinoso, y que allí veremos al Hijo de 

un carpintero de Nazaret. ¿Qué piensas, Melchor? El sapientísimo 

Baltasar teme que aquí corramos grave peligro, pues no conocemos el 

terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, 

seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus calabozos 

subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazón desmaya.


Melchor guardó silencio. Para él no se había ocultado la estrella ni 

un segundo. Al contrario, su luz se hacía más fulgente a medida que 

adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su imaginación, Melchor

 lo veía: una cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y 

heno, una mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Niño 

tiernecito, que tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, blanco, que 

bendice, que no llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar 

oscura, se halla inundada de luz, y que una música inefable apenas 

perceptible, idealmente delicada y melodiosa resuena en sus ámbitos. La 

cueva parece que es toda ella claridad y armonía. Melchor oye extasiado;

 se baña, se sumerge en la deliciosa música y en los resplandores de oro

 que llenan la caverna y cercan al Niño.


—¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o

 volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aquí.


—Y vosotros, ¿no oís la música? —repite Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan gotas de dulce llanto.


—Nada oímos, nada vemos... —responden los dos Magos, afligidos.


—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelará a vosotros.


Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie 

sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la 

estrella, poco a poco, como una mirada de moribundo que se reanima al 

aproximarse al lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando, 

hasta iluminar completamente el sendero, que se alarga y penetra en la 

montaña, en dirección de Belén.


La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco, 

florido, a pesar de la estación; claros arroyillos surcan la tierra, y 

resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que acompaña el tilinteo 

de la esquila y el cántico de los pastores, recostados bajo los 

terebintos y los cedros, siempre verdes. Los Magos, terminada su 

plegaria, emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. Una 

cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: es un 

destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol saca chispas de sus 

corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las banderolas, los cascos 

de los caballos hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos se 

detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da 

muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni vuelven la cabeza, ni 

advierten nada.


—Van ciegos —exclama Melchor.


Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.
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Sueños regios


Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el 

menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadísimos que mullen 

la atmósfera, contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que 

pesa sobre los jardines blancos con blancura fantástica. La nieve ha 

perfilado primorosamente la traza de las calles de árboles, de los 

macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya

 superficie lisa rayaron los patines en la última sesión de patinaje que

 tanto divirtió a la Corte, porque el príncipe de Circasia se dio unas 

costaladas regulares.


Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carámbanos. Las 

coníferas son témpanos bordados y esculpidos. En el alcázar, las 

cornisas, las balconadas, las torrecillas, la monumental ornamentación 

de la fachada, el reloj sostenido por Genios que representan los 

destinos de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo 

bajo la suave acolchadura blanca.


Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se 

les cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello 

de sus capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del 

cuerpo de guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo 

fermentado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su 

«¡Alerta!» gutural.


El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora 

contada por él fuese más solemne que las otras. Al reloj de fuera 

contestan los de dentro desde las consolas; tienen vocecillas aflautadas

 y bien moduladas de palaciegos.


El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado 

de marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. Se le figura que una

 mano acaba de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lámpara

 de alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo 

aureolado por larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que 

enredó sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica de brocado

 de oro, manto de terciopelo violeta orlado de armiño. Una especie de 

mitra, en que las perlas se apiñan sobre la filigrana, rodea sus sienes y

 comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se extiende 

caudalosa por los hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo 

abierto, lleno de polvo aurífero impalpable:


—¿Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al anciano.


—Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente —contesta el patriarca en voz temblona.


—¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja vuestra majestad en tan 

cruda noche? Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el caso

 de sufrir las molestias que padecen los demás mortales. Dígnese vuestra

 majestad descansar bajo mi hospitalario techo.


—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar 

los dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; 

deben de cubrir buena parte de la superficie del planeta.


—¡Ah! —articula el emperador, satisfecho—. ¿Los ha recorrido vuestra 

majestad? ¿Se ha enterado de su extensión y riquezas? Todos los climas, 

todas las producciones, todas las razas reconocen mi soberanía. Cuando 

paso revista a mi ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos

 azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz 

achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el rigor de las 

estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio produce el trigo y el 

zafiro, los minerales, las pieles y las maderas odoríferas; es un 

gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se baña en las nieves 

árticas, y cuyas manos se tienden hacia el Mediodía para abarcarlo. Y en

 este Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las 

muchedumbres se prosternan, la plegaria por mí hace retemblar los 

iconostasios. Mientras el soplo del huracán juega con los monarcas 

occidentales, nuestros necios primos, yo, como un numen, me oculto en 

santuario inaccesible.


—Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea

 que me ha sido encomendada resultará estéril; pero, obedeciendo, la 

cumplo.


—¿Qué tarea es ésa, primo y señor?


—La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de Palestina; regreso a mi

 patria, después del interminable viaje anual... ¡Es una maravilla lo 

lindo que está el Niño y lo dulce y honesta que es la Madre! Nada perdió

 su inmortal hermosura en los mil novecientos dos años transcurridos 

desde que por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi 

ofrenda: polvo de oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus 

manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por 

el suelo allí donde vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.


—¿Conque esas mañas saca el Niño? —tartamudeó el emperador—. ¡Por 

cierto que le educan bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al 

fin, aunque descienda de la casta de nuestros augustos primos los reyes 

de Judá! Vuestra majestad, con la experiencia que le dan los años, habrá

 comprendido que no debe cumplírsele al Niño ese antojo.


—No es posible desobedecerle, primo y señor —declaró gravemente el 

Mago—. He espolvoreado la enorme porción de tierra donde reina vuestra 

majestad, aunque confieso que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la 

dura capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derramando 

polvillo de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este 

palacio, al caer el dorado polvillo, creí que el suelo se estremecía y 

se agrietaba la capa de nieve. Tembló la tierra; me pareció que un ruido

 cavernoso resonaba allá dentro. ¿Está segura vuestra majestad de que no

 se halla minado su palacio?


—Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso impedirlo —contesta enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.


Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.


Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya

 cuajada y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. 

En el alcázar se ven todavía luces: ha habido en el comedor de diario 

espléndida cena de familia, alegres y cariñosos brindis, y el emperador,

 rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a 

sus hijos, que uno por uno le han besado la mano respetuosamente, y de 

abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su estrecha y 

dura cama de campaña, única donde concilia el sueño, a causa de la 

costumbre.


Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un ¡«Pssit»! muy bajo, y a

 la claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la 

edad, envuelta en ropón de púrpura, bajo el cual se parece una armadura 

de admirable trabajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en su 

diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.


—¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar? —pregunta el 

emperador, que, conociendo al viajero, salta de la cama y saluda 

militarmente.


—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es 

el caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, ¡el Niño a quien todos 

los años voy a visitar en su establo, para beber en sus ojos de violeta 

la sabiduría!, después de jugar con esta mirra que le ofrecí y de 

arrojar sobre ella su aliento celestial, me manda que gota a gota la 

esparza por el suelo del país donde el hombre tenga sed de la sangre del

 hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y señor, observo que la 

tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen

 y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno, lúpulo, viñas cargadas de 

racimos. ¡Ah! Es un gran portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, 

la armadura me asfixia, el corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra

 majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.


—¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! —gruñe el emperador—. Cuando el 

Niño crezca y se aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes 

serán sus caprichos. No hay nada más santo que la guerra. Dios mismo 

guía a los ejércitos e infunde a los caudillos arrojo y tino para 

asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcángel 

con sus alas salpicadas de rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino

 hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les 

alcanza a los niños ni a las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de 

pueblos, jefes de razas, sonreímos ante ciertos arranques de debilidad 

graciosa.


—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.


Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del 

emperador. Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y

 ve en sueños una pirámide de huesos humanos, blanca y pulida, altísima.

 Sobre la cúspide, un cuervo grazna plañideramente, hambriento, erizado 

el plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos palomas se 

besan, juntando los picos.


En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del pórfido sostenido 

por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce porfía. La luna ilumina 

las arcadas afiligranadas, juega en las charoladas hojas de los 

naranjos, descubre el reflejo pálido de sus pomas de oro. Dos esclavos 

velan el sueño del emir, que reposa vestido sobre un diván cubierto con 

una manta de fina pluma de avestruz —porque la noche está algo fría y la

 helada ha endurecido los caminos del desierto— y apoyando el pie en la 

garganta de una mujer desnuda, que hace de cojín y presta calor más 

grato, que el de la manta.


Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un 

negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas 

nerviosas, encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, 

como las que ostentan los donceles en los cuadros de Carpaccio: una 

sobrevesta de tisú de plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería 

sostiene sobre su vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus cabellos 

crespos se ladea un gorro de velludo carmesí, y bajo el ala luce 

diademas de brillantes. El gallardo negro se inclina hacia el emir y le 

baña el rostro con una bocanada de incienso, que humea en un incensario 

calado, pendiente de cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir 

despierta, echando mano a la gumía.


No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en tribus del 

desierto y posee palacios misteriosos que parecen labrados por los 

genios del aire. Vengo a cumplir órdenes del Niño Yesuá, hijo de Leila 

Mariem.


—¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con desprecio.


—Columpiar este incensario en todos los países donde el hombre trate a la mujer como esclava y no como compañera.


Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y sedosa barba.


—Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor. También allí necesitan el

 perfume de tu incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a 

ordenar que te preparen un baño con agua de rosas dos bellas cautivas.


Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo tenía apoyado.



«La Ilustración Artística», núm. 1045, 1902.


La visión de los Reyes Magos


(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que 

vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la 

estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada

 luz, alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los

 dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo lejos 

resuena el cavernoso rugir de un león.)


BALTASAR.—    (Acariciándose la nevada y luenga barba y moviendo la 

anciana cabeza a estilo del que vaticina.)  No sé lo que me sucede desde

 que me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al hijo de la 

Doncella, que me agita un espíritu profético, y siento descorrerse el 

velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al 

Niño para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han de 

rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y años, sino 

siglos, decenas de siglos, generación tras generación, y los percibirá 

de todo el Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se 

descubrirán para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era 

poco: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me 

figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al Niño se le 

erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de 

oro, en torno de los cuales oscilan blancos flabelos de plumas con 

mangos de oro, y que ciñe su cabeza una triple corona de oro macizo, 

también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, 

fluyendo de los veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y lo 

más extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y al fin

 esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh 

sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a la criatura celeste el 

símbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido aceptos y

 mi obsequio pareciese sacrílego.


GASPAR.—    (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la espada, 

frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos.)  Patriarca de los 

Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judíos no es el vil 

mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterráneos de 

su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como 

la arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que pudo 

complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste oro, por monarca; 

yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre 

será su mejor título. La mirra amarga como el vivir, y como el vivir, 

sana y fortificante; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra 

viril, obra de vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y 

fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh sabios!: he 

combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones 

horribles, me he visto mil veces en mano de mis enemigos, y el soplo del

 martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día he llorado, y una gota de 

mi llanto, cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y 

sabrosa amargura y quizá su balsámico perfume. Yo también veo al Niño, 

Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando 

dragones, sometiendo a su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando con 

sangre una palma. Bien hice en traerle mirra.


MELCHOR.—    (Tímidamente, con humildad profunda.)  Yo no sé si habré

 acertado y, sin embargo, por la alegría que me inunda presumo que el 

Niño no rechaza mi don. Tú, venerable y doctísimo Baltasar, le 

obsequiaste con oro considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar,

 le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el

 más ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de 

incienso, pues mi corazón le presentía Dios.


BALTASAR y GASPAR.—    (Atónitos.) ¡Dios!


MELCHOR.—    (Con fe y persuasión ardiente.)  Sí, Dios. Ahora mismo, 

en medio de esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto 

resplandecer su divinidad. Ahí están las naciones postradas a sus pies y

 redimidas por Él, y por Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la

 oscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. 

Las antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. No le 

reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que 

van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona

 y sólo con acercarme a Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y

 en mi espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino abriré 

las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré 

libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza 

pública a confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen 

venganza de mí.


BALTASAR.—   Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura.


GASPAR.—   No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia de un rey.


MELCHOR.—   No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.


BALTASAR.—   Mi dádiva era preciosa.


GASPAR.—   La mía era digna y noble.


MELCHOR.—   La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa adoración.


BALTASAR.—   Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos algo que hiciese sonreír al prodigioso Niño.


GASPAR.—   No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?


(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente dulce y 

soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se 

destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida,

 hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del 

traje. Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de ungüento de nardo, 

cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube hasta 

su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, 

apeándose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con 

envidia santa, el don de la pecadora Magdalena.)



«La Época», 6 de enero de 1895.


El rompecabezas


El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que 

se crían en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de 

ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas de las estrecheces de la 

clase media, más menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con

 su pelo bien alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no 

da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo se 

las arreglaría para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y 

atacada de un padecimiento crónico al corazón? Precisamente la verdadera

 causa del buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana 

sensibilidad que suele despertar en las criaturas el temor de hacer 

sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de 

agravar una pena que adivinan sin poder medir su profundidad.


Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreía con 

descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba 

mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no 

tenía para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa 

al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo 

demoniuras con sus compañeros, porque su madre se alegraba al verle 

volver, y el chiquillo, con la intuición del corazoncito cariñoso, 

olfateaba que la melancolía de mamá se aliviaba con su presencia, y que 

al enviarle a aprender, separándose de él por largas horas, realizaba un

 sacrificio.


Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como 

recuerdan los niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en

 que vivía gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, 

animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! 

Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la 

punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a 

cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro muchacho... 

Después..., el papá desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los 

párpados hinchados y rojos. La casa se volvía callada y tristona, y Eloy

 sentía escrúpulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque

 le parecía estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los 

conocidos que encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle 

«si había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! Por el

 acento con que madre y los amigos modulaban la frase, comprendía Eloy 

que la guerra era una cosa muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la 

guerra papá se podía morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al 

volver de la escuela, Eloy encontró a su madre con un síncope, a la 

criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron y le 

atracaron a golosinas «para que no se impresionase, pobre pequeño»... Y 

al otro día, mamá le reclamó, le abrazó silenciosa, sin verter una 

lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde las medias hasta la 

boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría a explicar en qué 

consistía la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que

 ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. Lloró a 

escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las oraciones que 

sabía, muchas veces, «por el alma de papá». Desde entonces empezó a 

empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la 

chaquetita antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con 

los libros atados bajo el brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal 

proceder.


Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, como 

oyese en los primeros días del año las conjeturas de sus compañeros 

acerca de lo que le traerían los Reyes, y los proyectos de zapatos 

colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la 

imaginación. También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por 

qué no se lo habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año 

enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era justo 

que el zapato amaneciese vano como avellana vieja?


Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto camino 

en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se ponía a

 morir en las escaleras, se echó a la calle la tarde del 5, envuelta en 

su modesto coleto de paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de 

juguetes. Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de 

cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos gérmenes de 

poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño el fogoso

 caballo mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematógrafo,

 la locomotiva de vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera 

de cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y

 el bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía que el regalo de 

los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino 

que coadyuvase a la instrucción del niño... Y la madre adquirió, por 

módico precio, un rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 

España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya había dado 

pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba el número uno.


Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato entre la fría 

ceniza de la chimenea del gabinete, la única de la casa, encendida 

rarísima vez. Por la mañana, saltó de la cama, descalzo y tiritando, a 

ver si los Reyes... ¡Sorpresa inolvidable! Sus majestades se habían 

dignado venir: allí estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará 

aquella cajita chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la 

cogió afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los 

brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y miró... ¡Anda,

 corcho! Los Reyes le habían traído un mapa... ¡Cómo les constaba el 

comportamiento de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!... ¡De todos 

modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No valía más un aristón o una linterna mágica 

igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las 

narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los Reyes al 

averiguar que el mapita era de pedazos, y se desbarataba y volvía a 

arreglarse... Y ya levantado, tomó el café caliente. Mientras mamá se 

preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, 

barajó a España cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a 

Salamanca con Vigo...


De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su madre:


—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta aquí 

mucha España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta 

España!


Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio prender. Por último, encogiéndose de hombros:


—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de España, 

mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. ¡Allí murió tu 

padre...!


Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no 

cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y 

con ademán expresivo, apartó, rechazó el regalo de los Reyes.



«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.


En Semana Santa


A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole 

en sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las 

escaleras del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes y

 coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de 

largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 

medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 

lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era

 el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los

 que, de común acuerdo, le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo 

nunca aquel honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que

 palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a 

Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón 

para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades 

de anciano y melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la 

gratitud y al respeto más tierno y grave..., ya que otros sentimientos 

vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 

lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba instituida su 

única heredera, y que, si no sentía repugnancia por Conrado, a quien él 

miraba como hijo, deseaba que ambos le prometiesen casarse a la 

terminación del luto.


Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y 

apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y 

Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que 

tratan de ocultarse y no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con

 el peso de la vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la

 pasión, fue la primera que recobró ánimos y, reaccionando 

violentamente, trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una

 débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de víbora, se 

retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en la meridiana, escondió

 entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo

 le llamó otra vez a la cabecera del lecho.


—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... 

No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y 

trátala..., como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., 

dame palabra.


Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:


—La doy, la doy...


Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; 

pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le 

quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del 

médico, que aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al 

llegar el sacerdote con los santos óleos no había calor vital en el 

cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 

desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedía a la 

estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el 

hombro.


—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran

 dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este señor 

le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de 

Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...


Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; 

pero ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del 

moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó 

hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su 

imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.


Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el 

sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a 

Conrado de puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que

 hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a 

Conrado le infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 

Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, 

aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la 

conciencia impura. «Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se

 grabará doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea 

acudió a la mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 

hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.


Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a

 la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico.

 Una gota calmaba y amodorraba, dos adormecían; tres o cuatro producían 

ya el sueño largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, 

Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una taza

 de tila.


—Bebe, estás nervioso.


Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando 

empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su 

propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y 

almohadillado de encaje; cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó 

con edredón ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. 

«Duerme, duerme —pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa 

«el otro».»


Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le

 había postrado y se restregaba los párpados, notando que el sitio en 

que se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora 

Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas,

 sobre la cual caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 

primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía 

una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas 

puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto 

fortificado, aquellas casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas 

puertas angostas, sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y 

bueyes guiados por hombres de atezado cutis?


La vestimenta de estos hombres también se le figuró a Conrado, aunque

 extraña, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o 

cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en 

tiempo de Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 

«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies

 descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensó oír

 una voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba 

misteriosamente:


—«Esa ciudad es Jerusalén.»


¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un 

lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por

 el Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con 

Jerusalén. En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa 

propia. Lo único que sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un

 largo destierro.


Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de 

Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a 

ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de 

Jericó e higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero 

cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 

violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie,

 y se mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, 

cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la

 escena, erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las 

cuales parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de 

los tres ajusticiados...


Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó juguete de un 

delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un 

drama, a la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella 

triple crucifixión y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro

 desde los primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 

teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 

desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona querida al querer

 reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la 

visión —clara, concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz 

de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo

 calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! 

Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo 

la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del 

siniestro Gólgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el 

sol... Su afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador 

en la suprema hora.


Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. 

Como sucede en sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba vencer, 

surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. 

Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 

harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios 

pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que 

bajaban los ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, 

por último, los soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban 

para impedir que nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que 

rodeaba los patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 

infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las otras, donde

 colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del momento en que, doblando la

 cabeza, exclamase: «Todo se acabó.» Una angustia profunda se apoderada 

de Conrado. ¿Lo conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y 

bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 

cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.


Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol mismo de la

 Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, 

fijándose sólo en que a aquella Mujer «también la conocía», gritó con 

esfuerzo:


—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.


Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la 

actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto,

 y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que 

el ruido del afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. 

Sin embargo, pensó con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»


Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el

 palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:


—¡Jesús, Jesús, no me abandones!


Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde arriba:


—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?


Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena,

 de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: 

Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima 

nube; la tierra se estremecía, convulsa; a las plantas de Conrado se 

abrió una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, 

cayó con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas...


Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba 

allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el 

instante de estrechar entre sus brazos al durmiente.


Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedía...


Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace 

al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso 

mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la 

antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió a la calle... 

Una brisa suave acarició sus sienes.


Era la mañana del Domingo de Resurrección.
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La oración de Semana Santa


El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un

 fanático, tuvo en su historia una página de muy pocos conocida, y yo la

 ignoraría también a no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres

 intrépidas e infatigables que registran con emoción y curiosidad los 

más apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 

Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y

 casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su 

palacio y conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y 

generales, es punto de difícil investigación; pero seguramente, al 

aspirar a este resultado, no se valió miss Ada de ningún medio 

reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y 

pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la 

delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en 

Persia, debe atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza 

anglosajona para conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a 

esa raza dueña del mundo.


Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves 

Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila visitando Estaciones. En

 aquellas calles, que todavía recuerdan por varios estilos la Edad Media

 española, el nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 

juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que

 existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia en la pacífica 

atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños 

recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al 

papel sin alterarlos.


—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, a quien sus 

vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas y vidas, 

con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá modificado el régimen

 interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no había 

allí más ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 

desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por 

mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus 

estados opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá 

comprendía que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los 

déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el

 humilde establo de Belén.


Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión me incitó

 a probar si le atraía el terreno de la controversia, a fin de combatir 

sus errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogía, me 

dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, 

comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como

 Francia y la Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a

 las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos parecían 

hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando

 la negrísima y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de 

azabache fijos en el punto imaginario de la meditación. No era un necio;

 ciertas ideas le movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían

 a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia de 

dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, 

en correcto inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin 

alguna inflexión de desprecio en su voz grave y bien timbrada.


—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se 

postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran 

atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La única explicación que 

encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin

 serio realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 

blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la 

palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se

 atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra,

 nosotros les pondríamos la planta del pie sobre la garganta.


Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las 

«Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más en la energía del

 amor y de la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos.

 Mas, ¿cómo hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se

 cree un semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 

razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que la 

misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de 

derecho y razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de 

nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como 

murió fue esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 

cabeza me contestó entonces esta atrocidad:


—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días 

alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar con la 

perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de

 vuestros Evangelios.


—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible 

declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas 

contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, 

como si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me anunció que 

al día siguiente se verificaría una representación teatral en los 

jardines de palacio, y que me convidaba a ella.


Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y 

todos los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los 

farolillos y linternas y de las hachas encendidas, y el telón de fondo 

lo da hecho la Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de flores, 

una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a 

asistir a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 

escenario y el golpe de vista del concurso. En primer término, sillones 

para el sha y los altos dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud 

de funcionarios y parásitos que pululan en el palacio, infestando sus 

galerías, claustros, patios y salones. A la izquierda, una especie de 

tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 

colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los ojos de 

todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza noté que no se había 

invitado a ningún diplomático; la única extranjera, yo. Mi sillón, 

colocado muy cerca, aunque un poco atrás del soberano, era un puesto 

altamente honorífico.


Al empezar la representación, desde las primeras escenas, percibí un 

estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban los

 actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico

 (el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun 

sin inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y

 hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese escuchado 

mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. Las escenas del drama me

 recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al través de un 

vidrio turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores

 y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto 

(llamémoslo así; la transición consistía en extender un riquísimo paño 

por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 

mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas, 

refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto del drama no era 

sino la vida de Jesucristo, interpretada a estilo persa.


Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una profanación, 

una burla, cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que 

pudiese obligarme a faltar al respeto al monarca levantándome y 

retirándome. En voz baja le pregunté si creía que me sería posible 

permanecer allí; y el sha, con lenta inclinación de cabeza, me 

tranquilizó; después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con toda

 su oriental majestad:


—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.


En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 

desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero

 con profundo sentido de veneración y de simpatía hacia el Salvador de 

los hombres. Jesús aparecía Niño, jugando en el atrio del templo; 

después le veíamos predicar a las multitudes; presenciábamos la 

tentación de la Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por 

último, en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 

Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase ruda y 

encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, que todos iban 

armados hasta los dientes, con «kanjiares», puñales, pistolas inglesas y

 espingardas, y dispararon hasta agotar la pólvora, siendo esta parte de

 la función, gracioso anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al 

auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 

enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de vestirse y 

de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, antipáticos de 

veras.


Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que 

desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; 

empezó la escena de la flagelación, que desde el primer instante me 

crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero así

 y todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pañuelo 

disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho 

años, de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 

partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando con 

Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura 

conmovedores hasta para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, 

amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando 

un entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 

trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza 

de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El

 silbido de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché cómo 

sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado gemido, que 

semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 

sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en 

inglés, con irónica entonación:


—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino la 

realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y 

hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo está desempeñando a lo vivo y 

sin protestar un «babista» condenado a muerte... Ya le verás crucificar 

después.


El grito que exhalé debió ser terrible; como que se detuvieron los 

verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente.

 Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca 

de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 

arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.


No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de 

las naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné 

venganzas humanas y cóleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese 

impasible y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiración me 

sugirió que la causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y 

de las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, 

cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con 

llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer 

descendida del cielo, murmuró casi en mis oídos:


—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.


No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que 

el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y 

su mano derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecía sobre las 

sortijas de piedras, se extendió en imperativo ademán, comprendido 

instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de 

sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 

gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez...


Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:


—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?


—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., asesinó a 

Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el 

mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesús... Para un cristiano, 

sería sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde 

entonces, particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por 

el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, 

que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión rezar por 

Nasaredino, pero ilusión que me consuela.


—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.


—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de vacilar un instante.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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