Cuentos de Navidad y Reyes

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Nochebuena del Papa

La tentación de sor María

La Navidad de «Peludo»

Jesusa

Nochebuena del jugador

De Navidad

Jesús en la Tierra

El Belén

Página suelta

Dos cenas

La Nochebuena del carpintero

El ciego

Los Magos

Sueños regios

La visión de los Reyes Magos

El rompecabezas

En Semana Santa

La oración de Semana Santa

Autor

Otros textos

Texto núm. 3931

Título: Cuentos de Navidad y Reyes
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 27 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se
 extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos 
 jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y,
 en islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, 
 envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie 
 van los ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña 
 que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de 
 regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los 
 burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 
 frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a 
 sus casas hasta el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en
 la Basílica de Trinità dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de 
 Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en 
 carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece— es quien, en presencia 
 de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 
 delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es
 la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se 
 prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta,
 sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el 
 pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al 
 sentar la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la
 primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj 
 de Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 
 un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 
 Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, 
 entre la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de 
 adoración. A la luz de las estrellas y a la mucho más viva de los 
 millares de cirios de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un 
 ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas
 de par en par, por donde se desliza, apretándose, el gentío ansioso por
 contemplar al Pontífice, se ve, destacándose de la roja muceta orlada 
 de armiño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del 
 Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de 
 su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que 
 pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 
 escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la 
 guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna por 
 arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la 
 multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico
 de las grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo 
 él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de 
 marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se invocase la 
 presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su cándida 
 vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de 
 alabastro de un ropaje de Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su
 rubio colchón de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más 
 ruido que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la 
 oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el
 Niño con vida fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se 
 entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 
 hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la 
 paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero que cree percibir en 
 sus rodillas la sensación de que ya no reposan en los cojines de 
 terciopelo carmesí; en sus codos, algo que los sube y aparta del 
 esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; 
 flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de las 
 partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La 
 cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 
 en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la 
 meditación, se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús 
 de quince años van juntándose las paredes de la cripta, que parece 
 trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, 
 encanijados, sucios, envueltos en andrajos o desnudos mostrando la 
 enteca anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 
 millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que 
 estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de Roma, las 
 de todo cuanto pretendiese contener la expansión de la horda de 
 miserables. Extiéndese por una llanura sin límites, y su bullir de 
 gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente transformándose en 
 hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello 
 castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo
 desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, 
 tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de hambre, 
 tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la 
 vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 
 reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y luminosas. Huelen
 mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre 
 en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de 
 la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice 
 siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran 
 maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una 
 colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del 
 Mártir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre.
 Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se 
 confunde, se deshace en adoración, quiere salir de sí mismo para mejor 
 escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado —señalando con 
 mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá abajo, 
 escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en 
 el abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.

La tentación de sor María

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la 
 Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoración de los 
 fieles, en el altar mayor, a la hora en que se celebra la misa del 
 Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse 
 la efigie del Niño Dios, obra maravillosa de un escultor anónimo.

Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Niño de las 
 monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y
 sólido de la carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; 
 hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en 
 la expresión de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente 
 en la actitud, que se diría de tender las manos al pecho maternal..., 
 así es el Niño, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y 
 enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y el heno aromático de la 
 humilde cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:

—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras 
 del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a sor María, monja 
 profesa, la más joven y linda de todas. Sor María ha dejado el mundo, no
 como suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices 
 amores, por sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la 
 flor de sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el cuerpo y 
 el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin duda, la esperaba al 
 lado de unos padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la 
 halagaba y sonreía. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no 
 ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado 
 sino para Dios. Su mística vocación fue tan firme, que resistió a la 
 oposición decidida y enérgica de una familia que no se avenía a ver 
 sepultarse en el claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor María 
 demostró tal júbilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres la 
 envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.

Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la gran 
 faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel 
 sagrado muñeco había sido el sueño de la joven monja en los cinco años 
 que de profesa contaba. «¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que 
 precioso le pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el 
 Niño le pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban de 
 emoción ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella misma bordados
 y calados! ¡Con qué diligencia recogió en el jardín rosas tardías y 
 frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja 
 del Niño! ¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué reverencia la 
 desnudó, con qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu 
 repentino de las entrañas se inclinó para besarla, mordiéndole casi en 
 las mejillas, en los hombros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, estuvieron 
 conformes en que nunca había salido tan mono y tan bien adornado el 
 Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y esclavas de la rutina, 
 murmuraron que le faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de 
 colores. Y cuando sor María se recogió a su celda y se arrodilló para 
 rezar antes de extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin
 abrigo, dormía el sueño de los ángeles, sintióse de repente 
 profundamente triste, y le pareció que delante de ella se abría un 
 abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas vehementes de morir. No
 penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor María. ¡No la creáis una monja 
 liviana!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacía 
 girar ante sus ojos preñados de lágrimas de fuego. Tened por seguro que 
 la pureza de sor María llegaba al extremo de ignorar si renunciando al 
 amor sacrificaba venturas. En el amor sólo sospechaba fealdades, 
 desencantos, humillaciones y groserías indignas de un alma escogida y 
 bien puesta. Lo que en aquel momento hacía sollozar a la monja era el 
 instinto maternal, despertado con fuerza irresistible a la vista y al 
 contacto del monísimo Jesusín...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación (sólo el 
 Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos pensamientos), 
 sor María no estaba a dos dedos de renegar de los votos y de las tocas y
 de los deberes que al convento la sujetaban. Nunca estrecharía contra 
 su infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca besaría 
 una frente pura y celestial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su 
 garganta. La única criatura que le había sido dado en brazos y a la cual
 pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro, frío, que ni 
 respondía a las caricias ni balbucía entrecortado el nombre de madre. Y 
 sor María, cada vez más hondamente desesperada, acordábase, en aquella 
 hora fatal, de su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el 
 delirio con que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con llanto 
 más amargo, con lágrimas sangrientas, como lloraría una virgen de Israel
 condenada a muerte, la esterilidad de su seno y la soledad eterna de su
 corazón, sentenciado a no probar nunca el más intenso y completo de los
 cariños femeniles...

Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de sentido y a punto 
 de rebelarse impíamente contra su destino y de romper su juramento de 
 fidelidad al Divino Esposo, cuentan las crónicas (no sé si protestaréis 
 los que lleváis sobre las pupilas la membrana del topo, la incredulidad)
 que la celda se iluminó con luz blanca y suave, y que de súbito el Niño
 del Misterio, no rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino 
 animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió de una 
 nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos de la monja.

«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las doce», parecía balbucir 
 la criatura, halagando blandamente a sor María. Y como ésta pagase con 
 besos los halagos, el chiquillo rompió a llorar tiernamente, y la monja,
 olvidando sus propias lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a 
 bailar para entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, 
 y, al fin, le arropó en su cama, llegándole al calor de su propio cuerpo
 y recostándole sobre su pecho tibio, que henchían activas corrientes de
 vitalidad y de amor. Y allí se pasó la noche el pobre nene, hasta que 
 la blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, 
 lanzó sus primeras claridades al través de la reja, y la campana llamó 
 al templo a las monjas, que se pasmaron del resplandor extático que 
 brillaba en el hermoso semblante de sor María...

Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad, mortificación y
 penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas, sus costados los 
 desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su boca la 
 contrae el silencio. Pero todos los años, después de la misa del Gallo y
 el Misterio del pesebre, se repite la visita del Niño a la celda 
 melancólica y solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor María 
 se cree madre.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.

La Navidad de «Peludo»

Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo 
 en su hoja de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de 
 palos y sin hambre. ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los 
 pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas 
 borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de 
 la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o
 de taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, 
 averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo 
 violento del bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, 
 en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; 
 doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no 
 caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces más 
 fatigosa de lo que cabe dentro de los límites del vigor asnal; todo 
 esto, con ser tanto, le parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar
 rozando una pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 
 como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, redondear los 
 ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería de órgano. Era 
 tal la impresión que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, 
 rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal 
 la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 
 fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; 
 tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza,
 que más de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el 
 obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de 
 guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su 
 espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo el lastre 
 de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la
 harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, 
 aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia 
 de comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 
 su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no 
 se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al
 sol, el Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del 
 esclavo, pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que 
 abatía al punto la convicción de su eterna servidumbre y de que la había
 dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. 
 Sí, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le había hecho 
 fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que
 pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo 
 que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y palos, palos y hambre... 
 Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de 
 quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en 
 prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego,
 una pizca de consideración, a medida que el Peludo perdía fuerzas, 
 agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y encomendándole las 
 tareas más rudas y bajas, los transportes más reventadores y las 
 jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y
 lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo sufriendo
 la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la 
 puerta de la más conocida taberna del Pellejón, una de las varias que 
 salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras veces
 no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una 
 cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
 pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros 
 colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 
 desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba 
 sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, 
 le amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un 
 emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 
 llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la
 taberna iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, 
 disputaban, despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y 
 tinto. Mientras los racionales celebraban así la Navidad, el asno, 
 transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 
 desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante
 y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus 
 pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, 
 cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de la que derramaban 
 las pestíferas candilejas de la taberna, y divisó a su lado, con 
 profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, 
 vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 
 dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el recién venido a 
 roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto lo dejó 
 libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, sin 
 meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A 
 medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 
 tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, 
 prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y 
 ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos 
 cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a 
 saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba jugosa; desde lejos 
 podía oirse el ruido de molino que al mascar producía su vieja 
 dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; atracóse de trébol y 
 hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo 
 que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban 
 la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se 
 sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertía en el 
 mayor providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar 
 la mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a gloria; 
 todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el Peludo se dejó caer
 y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnándose de olores 
 floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se 
 sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, 
 lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 
 nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del 
 Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba 
 bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó con su 
 aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a Egipto a María la 
 Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada 
 con los humos de la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida 
 en la charca, los ojos vidriosos, las patas rígidas.

—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía 
 descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al 
 fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.

Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 
 mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor 
 divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon 
 de cuanto mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, 
 muy ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir
 fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 
 ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la
 recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y 
 desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la 
 angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que
 cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la 
 miseria, el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero 
 también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que
 se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino en la 
 misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni hogar 
 con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la
 que jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno de una madre 
 idólatra, se indignará contra la injusticia social y apelará de ella a 
 la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de la 
 mendiga y penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El 
 contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo 
 de los que decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y 
 cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, 
 vale más de lo que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la 
 infeliz que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie contra
 una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita 
 virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa
 sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos 
 ojos de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la 
 sábana sin ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 
 ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos 
 cuadros que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como 
 hilos retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del 
 fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas
 y consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con
 haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan 
 variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al
 oído de la madre, en voz opaca:

—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy 
 temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el 
 alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano 
 regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el 
 abismo del humano dolor.

—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.

—No, eres muy buena, muy buena.

—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?

—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te 
 mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que 
 estás malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más 
 muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abría luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño 
 padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la 
 sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la 
 complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que 
 repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros;
 que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas
 de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la 
 socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el 
 mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el
 vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar 
 el aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por contagiar a su
 padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar
 a la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la 
 inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a 
 cada hallazgo, que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a 
 muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; 
 recogió y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que 
 dormía aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de 
 una puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura 
 ante una suculenta cena y con la perspectiva de un mullido lecho; 
 redimió de la abyección a niñas que aún no tenían conciencia del pecado,
 y las llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el 
 trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un
 río de aceite de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y
 en verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por 
 la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de 
 mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las lánguidas 
 violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios todavía con
 eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo,
 era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la 
 fiebre la consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el 
 mal, y que en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un
 ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón,
 próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal 
 tortura? ¿No se apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, 
 dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a 
 disfrutar de la existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros 
 felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres 
 la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de 
 satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más 
 lujoso, de más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel 
 año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 
 tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un precioso 
 Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un
 haz de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía 
 una criatura humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que
 tendría mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella 
 Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser
 como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 
 necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas 
 toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de 
 ilusión y de deseo:

—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... Ponme como 
 están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No 
 me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frío
 y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también se 
 apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la 
 quimera batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los 
 criados, miró si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, 
 la tendió sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y 
 bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y
 después los cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó 
 de pronto mayor serenidad: una especie de beatitud bañó las facciones, 
 iluminó su frente; un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La 
 madre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 
 respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; 
 no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.

Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo 
 advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía que la ley 
 pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el 
 hombre de perder su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad 
 es lícito usar y abusar», repetía yo desdeñosamente burlándome de los 
 consejos de algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por 
 todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinación violenta. 
 Habíame casado, loco de amor, con una preciosa señorita llamada Ventura;
 estrechaba más nuestra unión la dulce prenda de un niño que aún no 
 sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 
 esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis aficiones, 
 sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que
 adoptaría si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al 
 Casino y otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados
 de oro; e inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, 
 conferencias con amigos políticos, enfermos que velar, invitaciones que 
 admitir— cohonestaba mis ausencias y explicaba de algún modo mi 
 agitación, mi palidez, mis insomnios, mis alegrías súbitas, mis 
 abatimientos, la alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la 
 más fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me granjeaba. Dueño 
 de un mediano caudal, había ido enajenando mis fincas para cubrir 
 pérdidas. Vino después una larga temporada de prosperidad, pero invertí 
 las ganancias en valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 
 descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de casi 
 todas las mujeres, recibía de manos de su esposo el dinero sin preguntar
 su origen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su hogar, ni se le 
 ocurría ni quizá deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las
 ocasiones felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos 
 trajes; en los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba para 
 que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva 
 complicidad. Pero si mi esposa no me causaba inquietud y el 
 desorientarla me parecía facilísimo, otra persona de la familia me 
 inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado Bernardo, 
 hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condición, a quien penas
 ignoradas, quizá dolorosos desengaños, impulsaron a abrazar el estado 
 eclesiástico. Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, con 
 sed de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y encendiendo en
 sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en mí, 
 mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, el 
 santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y
 desenfrenada pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis 
 párpados y hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. 
 Una desazón, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra 
 la luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme 
 frente a frente con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido
 siempre por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y 
 Asociaciones caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en 
 Pascua de Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, cuando la suerte,
 que ya se me había torcido, comenzó a mostrarse airada contra mí. 
 Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me 
 arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas 
 martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 
 desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el 
 desquite, me precipitaba con cierta cólera, obstinándome en despeñarme, 
 agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuición de que se me
 venía encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. Debiendo 
 ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el más usurero,
 el más infame— y sin vacilar como quien cierra los ojos y se arroja a 
 una sima, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, comprometiendo 
 mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad que necesitaba
 para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo. Estaba 
 determinado a que no luciese para mí el día de confesarle a Ventura que 
 nos aguardaba la miseria y la afrenta además. Cierto que a veces se me 
 ocurría decirle: «Figúrate que yo era un negociante; he quebrado; es 
 preciso resignarse y trabajar.» Pero inmediatamente comprendía la 
 imposibilidad, el absurdo de calificar de «quiebra» los resultados de mi
 desorden. Si caía a los pies de mi mujer revelando la verdad, tendría 
 que implorar perdón, como cumple al que faltó a sus deberes. Antes 
 morir, y morir me parecía la solución única del pavoroso conflicto. En 
 aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte era precisa y
 natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el derecho de 
 jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducían a uno solo... «Usar y
 abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 de 
 diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No 
 bien entré en la antesala, sentía que me abrazaban a un tiempo por el 
 cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, 
 que unía su rostro al mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién 
 puede abrazar por más abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco que se
 ensaya en romper a andar y aún necesita agarrarse a algo para no caer 
 de bruces?

Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían lágrimas a los ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, exclamé:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de mi sequedad.

—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia con una risa estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de billetes—: 
 prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora 
 déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de
 aquí a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de 
 testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, 
 registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el sofá y fumé 
 nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a
 avisarme para cenar. Era temprano, porque el niño no podía faltar a la 
 mesa en noche semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las 
 mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por 
 la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria; las 
 frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de
 espejo circundada de rosas tardías; en las copas reía ya el Sauterne 
 amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado 
 pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 
 acariciándome con la voz:

—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio por las 
 genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, empeñada en que 
 alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoyó sobre 
 mi pie el suyo chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 
 pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos pensativos. A 
 las preguntas inquietas de mi esposa, respondía alegando cansancio y 
 jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaró 
 categóricamente:

—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de por qué 
 parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero 
 lo que es yo... estoy así... porque me da vergüenza cenar tan bien, con 
 salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a 
 algunas familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos el
 pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El
 apóstol enseñaba que los cristianos no deben encerrarse para comer 
 manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a 
 brindar con un champaña... que ya lo conozco de otras veces... 
 ¡Clicquot!, mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros 
 podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que llora. ¡Cómo ha de
 ser! ¡No acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el chispazo de 
 una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo 
 calculase el efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me 
 levanté, llené una copa del champaña, que frío como nieve ya lucía en la
 jarra de cristal tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo 
 significativo:

—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí las 
 fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veía la
 conciencia y me leía como se lee un abierto libro.

De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la mía, las chocó, y pronunció majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo había 
 ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, 
 excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis 
 ganancias con el Árbitro supremo, cuya previsión sirve al ciego azar de 
 invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo 
 tampoco podía «querer» que yo ejecutase la resolución postrera y 
 definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a 
 Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar, 
 no ya el dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en 
 aquel momento me parecía tan seductora, tan digna de ser vivida, entre 
 los halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín 
 que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de 
 panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba 
 delatando la reunión de los que se quieren en íntima fiesta; y yo 
 pensaba, mientras el coche que había tomado a mi puerta iba rodando 
 hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, loca? Pues 
 así la tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y 
 estaban allí los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme.
 Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual: parecía cual si viese 
 al trasluz las cartas que iban a salir, o un poder invisible me dictase 
 la puesta. Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó
 desde que sonó la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás con qué dar a esas familias pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y 
 zozobra. Comprendía perfectamente el origen del dinero que yo venía a 
 ofrecerle en cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su 
 pasión de hacer bien, de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por
 fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que le 
 enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos entre las suyas y
 murmuró:

—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...

—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí adelantándome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella Nochebuena.
 Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecía con
 el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, 
 poco a poco, vino la calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una 
 fortuna, y aprendí que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy 
 depositario. El dueño está arriba.

De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia 
 que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y
 a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 
 rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 
 sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis,
 festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara 
 privada a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no 
 consiguieron fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 
 venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 
 comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a
 su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los 
 ojos extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 
 mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 
 asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de 
 una puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en 
 venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado
 hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones
 en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 
 Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de 
 Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 
 declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su 
 manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; 
 la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la 
 Orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
 Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina 
 de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija 
 del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano
 renovó las duras penitencias de edades más fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas 
 sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la 
 delicada piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, 
 después de tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que 
 quebrantaban sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y 
 las palabras del rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 
 mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para
 recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las
 estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y 
 misteriosa calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de 
 las estatuas griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la 
 expiación la habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie 
 de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo
 y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 
 tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada
 a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin,
 conoció la victoria en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y 
 dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se 
 sintió consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 
 acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 
 cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda 
 solitaria; una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados
 vidrios, que en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los 
 árboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 
 plumas arrancadas del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía 
 una claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y 
 lucientes que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz 
 apacible, Lucía vio a un precioso Niño: una criatura que sonreía, que 
 tendía los bracitos, y a quien la monja recibió enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, 
 Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas 
 veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 
 extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo 
 recobrarse, juntó las manos y se postró implorando al Niño.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., 
 concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si 
 Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo 
 que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer 
 aquí, dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el 
 corazón de mi padre, Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró lleno de tristeza.

—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes 
 que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, 
 más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que 
 apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas
 hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 
 trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo 
 más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací 
 entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya 
 que has combatido por mí, no he de negarte lo que deseas... ¡Esta noche,
 mi establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no
 lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el 
 perfume de las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados
 vidrios sólo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 
 mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 
 agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 
 presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la 
 brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba 
 de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 
 semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 
 sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a 
 los convidados, aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, 
 medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella 
 noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, había anunciado mejor 
 presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para 
 ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los bebedores; 
 Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a la jovencita, que 
 entró, empujada por los soldados, temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y
 los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 
 hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los 
 rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, 
 dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las 
 mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza.

—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el 
 mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de
 su cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín;
 pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de
 animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, 
 un preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 
 divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 
 antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún 
 exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de 
 contento, se lo quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente 
 cera de los hachones que alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 
 humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 
 imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella
 extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y
 los ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, 
 mirada de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto 
 desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le 
 trate como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía
 el preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un 
 chiquitín en brazos.

—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. 
 Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien 
 aborreces, y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren 
 estrellar contra el muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo 
 le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y 
 desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero 
 éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, 
 inolvidable, de Lucía cuando su padre la acariciaba, en los días de la 
 niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a 
 acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, 
 acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de 
 la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se
 alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en 
 cuyo corazón nace el Niño!

«La Época», 1896.

Jesús en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo 
 peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este 
 mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir 
 olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las 
 muchas desventuras del que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de saber que
 nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y 
 recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído el texto santo, las 
 delicias de Jesús son morar entre los hijos de los hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando
 la majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los
 ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendió 
 al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La 
 Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 
 claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y de 
 esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un soplo 
 de aire, ni una partícula de humedad condensada en figura de nubecilla 
 empaña la magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie sagrado 
 de Jesús, enciéndese súbitamente, como para festejarle, una espléndida 
 aurora boreal: reflejos abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean 
 la nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 
 ¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él busca es luz
 de aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los 
 juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura árida, el 
 fondo de un valle que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, 
 cubren el suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadaña del 
 regador; pero hombres inmóviles, yertos, crispados, en posiciones 
 violentas; y en sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo 
 resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin 
 mirada, una expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la 
 muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y la llanura 
 es un campo de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos 
 abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes 
 destrozadas, los negros coágulos de sangre mariposas fúnebres de esa 
 horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura
 de una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura 
 respiran todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. 
 Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano trémula 
 lucecilla, cruza inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su 
 hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la 
 carnicería y huyendo enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente 
 alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible 
 como las primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las 
 guitarras acompañan con su rasgueo procaz coplas equívocas; las 
 panderetas repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, 
 zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual 
 brujas volando al sábado. La multitud, desparramándose por las calles, 
 se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un
 grupo se cuela por la puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde 
 salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve allá en 
 el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella 
 da cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras 
 copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se 
 hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado 
 con sangre. Los demás bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan 
 al herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a 
 reconciliarse, les incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los 
 brazos con cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el 
 bolsillo la mano abierta; corta el aire el relámpago de una navaja y cae
 un hombre con el pulmón partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, 
 sostenido en columnas de rojo mármol con capiteles de bronce. Sube la 
 escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de 
 batallas y cacerías, y penetra en una antecámara de vastas proporciones,
 donde hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras ecuestres 
 auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito sin muebles, 
 alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del 
 saloncito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un 
 encantador Belén, un Nacimiento para niños millonarios, obra de arte más
 que de ingenua devoción. Al través de los campos y de los oteros 
 imitados con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de
 sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos 
 naturales, que sin duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace 
 correr. De los montes de piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo 
 blanco remeda la nieve, desciende el torrente Cedrón, y del césped 
 verdadero de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos
 surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno las 
 torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cúpulas del templo
 y los apretados olivos del huerto de Getsemaní, que trepan por la 
 ladera. Los mil pintorescos detalles de los nacimientos no faltan en 
 éste, sólo que las figuras, perfectamente modeladas, son muñecos 
 primorosos, y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 
 éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus dromedarios, 
 asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del hábil escultor.
 El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca menudísimos y 
 cristalizaciones de amatista, se irisa con múltiples cambiantes al 
 herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, suspendido
 de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta 
 deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de
 oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de 
 madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebrería 
 florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas 
 efigies en que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la
 ejecución, se ha armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han 
 corrido los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el 
 salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompañar al Niño 
 Jesús de oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de 
 cristalizaciones, entre los reflejos violáceos de amatista y los 
 destellos multicolores de la diáfana roca... Y sin embargo, el palacio 
 no debía de estar desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba
 en la atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que solo produce el
 aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta. Del fondo
 de una galería llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas cadencias
 de una música alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y
 se encontró en la galería, bello jardín de invierno, decorado por 
 gigantescas plantas y árboles de remotos climas, gomeros y lantanas de 
 enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada estructura semejantes a 
 pagodas y obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el jardín se 
 veían las mesas donde cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, 
 acribilladas de pedrería, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso
 de su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta de 
 cuerda, oculta en un quiosco árabe que revestían floridas enredaderas, 
 acompañaba suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas
 melodiosas, el ticliteo de las transparentes copas que el champaña 
 orlaba de espuma, y el levísimo choque de los platos, que la destreza de
 los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de Navidad. 
 Jesús retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, donde se vio otra vez 
 en el establo, niño y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de 
 incrustaciones de madera se dejó oír, y una mujer, una jovencilla, de 
 ojos azules, de blanco traje apenas escotado, penetró en el saloncito, 
 fue derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que contempló 
 despacio con amor. Después, como el que tiene que ocultar una 
 escapatoria, volvió precipitadamente a la galería, donde tal vez la 
 echasen de menos. Era la hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya no
 sentía tanto frío, y Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, 
 la única que se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del pueblo, de
 la gran ciudad corrompida y fangosa, como se había alejado del 
 siniestro y sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la 
 atmósfera presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo 
 corrían por el cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y 
 se oía el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús 
 se encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a
 guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar
 de la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, 
 nadie duerme en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, 
 provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de 
 cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el 
 viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida 
 por las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: 
 olas gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo 
 abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en el fondo de 
 una sima a una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños alzan las 
 luces, las hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la 
 salvación, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, 
 va a chocar contra el bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido verse 
 sobre el puente, en actitud de terror y desesperación, se arrojan al 
 agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y 
 luchando con las monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el 
 peñascal, nadan desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y
 corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se 
 verifica algo espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al
 verlos llegar moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con 
 remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; 
 pero antes los despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y 
 papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender el 
 peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en 
 hacer su oficio, aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y así
 los arrojan al piélago, inertes ya. Y danzando de júbilo, gruñendo como
 canes por el reparto del botín, esperan la madrugada al pie de los 
 escollos, para recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien 
 pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero y
 copioso banquete el día de la Natividad del Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su alma 
 triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y 
 su corazón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los 
 hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e 
 invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en
 la cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron desiertas 
 al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca 
 del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido 
 miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y
 protección. Jesús le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la 
 mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los 
 ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de 
 la mano cuatro perlas: las lágrimas de una madre que buscaba a su hijo 
 en el campo de batalla; el orar de un hombre que pide le sea perdonado 
 un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oración de un inocente.

«La Ilustración Artística», núm. 782, 1896.

El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el 
 tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del 
 abrigo gabán con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos 
 ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para 
 un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las 
 circunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de 
 extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la 
 seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no 
 supo precaverse de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el 
 coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. 
 ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? Como suceden esas cosas: 
 tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no 
 tendría ocasión de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella
 Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta
 que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la energía y la 
 esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes 
 comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier 
 modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 
 préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los 
 papeles, al calcular probabilidades de liquidación, establecíase entre 
 los dos una intimidad chancera, que se convertía de repente, por parte 
 de Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a 
 sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su 
 imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre
 honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo 
 que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles 
 de duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores 
 con propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en 
 apartado rincón de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. 
 Fue el castigo providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que 
 no había tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del 
 tranvía, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna 
 que se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire 
 exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, una amargura
 que le inundaba como ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la 
 estrecharía, nunca la tendría sobre las rodillas ni la besaría riendo...
 Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había escondido, la había hecho 
 desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este 
 verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en 
 su morada lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba 
 espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa y crujidora; 
 cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena
 lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha 
 de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? 
 ¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y 
 caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su alma. Precisamente 
 acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solía 
 preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita
 Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y 
 dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 
 quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su 
 niña, y aquella boda oscurecía más aún el misterio de su destino. ¡Ah! 
 ¡Pues si creían que iba a quedarse así, con los brazos cruzados y mucha 
 flema británica! ¡Desde el día siguiente —desde temprano—, que Anita 
 Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a 
 escandalizar si era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el 
 escándalo podía herir de muerte a Isabela, su mujer, enterándola de lo 
 que debía ignorar siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto a sanes! 
 Cantaría claro; desbarataría la boda; pondría en movimiento a la 
 Policía, si era preciso...; pero le darían su pequeña, y la entregaría a
 personas que la cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada 
 careciese..., y, sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría 
 juguetes en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los 
 puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su
 tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y 
 prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por una 
 cruz de brillantes y zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de 
 París—. Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se miraba 
 en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de las 
 lágrimas se habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y
 el ligero barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la alcoba, 
 donde solía guardar baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien 
 distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y 
 cortinas de raso y damasco; corría por el techo un cordón de focos 
 eléctricos, y cubría el piso blando tapiz. En el testero, como a una 
 vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el
 Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus pedazos de 
 vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas de rama de 
 romero, sus torres puntiagudas de cartón, sus pastorcicos de barro, sus 
 dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos a
 reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor argentino, 
 bañando las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se 
 detuvo a contemplar los hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y
 recordó sus propias lágrimas, y sintió nuevamente preñados de ellas los
 ojos y rebosante el corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, 
 lastimaban a Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella
 que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el embuste? ¿Cabía
 salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia para ir a 
 pasar horas en compañía de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimió; el 
 son del agua que cae se adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para
 unos es concierto divino, para otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, 
 alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo 
 jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¿No había 
 sido siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por 
 qué su compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el 
 Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la 
 atrajo hacia el grupo que formaban el Niño y su Madre. Isabel lo 
 contempló despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundió en el 
 pecho.

«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te 
 quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le 
 has dado el Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo 
 sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, 
 durante ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel
 lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde la 
 desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspiró muy hondo, como para 
 echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición 
 era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo 
 amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en 
 un llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron pisadas 
 fuertes en el pasillo, y apareció Julio Revenga.

—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su mujer—. ¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, ya serena 
 del todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... 
 Es... ¡para divertir a una criatura...!

—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No será nuestra
 esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a 
 sus íntimas preocupaciones.

—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. Tales 
 palabras despertaban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había pronunciado
 Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella 
 derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, despecho 
 involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó sobre la 
 banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo
 que adivinaba era tan grande, tan increíble! Quería pedir perdón, 
 disculparse, explicar..., pero la garganta se resistía. Isabel, 
 llegándose a su marido, le echó al cuello los brazos, sofocada su 
 indignación, pero magnífica de generosidad.

—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, estábamos
 muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenía 
 muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no 
 afligirte. Hace catorce años que nos hemos casado, de manera que ya las 
 esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas 
 cosas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos 
 ha nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y el traje
 de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de remordimiento —es justo 
 decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir
 desatentadamente:

—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no,
 que no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto desdeñosa, apacible—.
 Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu 
 abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la 
 niña... Y ya que me la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? 
 Está en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le 
 quede a «ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

—¡Tráemela!... No la conozco todavía...

«La Ilustración Artística», núm. 886, 1898.

Página suelta

El destacamento había marchado toda la mañana, y, después de un breve
 alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya 
 anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia 
 (rara en aquel clima durante el mes de diciembre) no había cesado de 
 caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el 
 capricho de las nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y 
 oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y 
 era preciso todo el azogue de la juventud, todo el ánimo del soldado, 
 todo el estoicismo del carácter peninsular, para no darse al mismo 
 demonio al sentirse empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo 
 del agua no parecía sino que aumentaba la densidad de la temperatura 
 pegajosa, sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y 
 mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que seguir 
 andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los insurrectos, donde 
 hacían desesperada y heroica defensa los moradores, capitaneados por el 
 párroco, un fraile dominico muy terne... La idea de salvar a españoles y
 españolas de la muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le 
 ponía alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, 
 se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las fuerzas 
 humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi 
 en el mismo instante cesó el aguacero, cual si algún tifón lo hubiese 
 barrido, y apareció un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio 
 lo tuvieron los españoles, que se dispusieron a acampar al pie de un 
 copudo y añoso tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son 
 seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba 
 ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje enredado de lianas y
 tupido por los helechos colosales, fue acogida como una amiga; a su 
 claridad añadieron la llama de una hoguera que no quería arder, y 
 soldados y oficiales medio se secaron, abanicándose con hojas de 
 cocotero, porque aquel calor húmedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el sueño, o más
 bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después
 de tan fatigosa jornada; pero el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado
 en el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce
 cara femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, como 
 si interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el corazón que 
 cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo los 
 hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos 
 para adelante!

—La tropa está que no puede con su alma —objetó el teniente, que se 
 caía de sueño—. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los 
 huesos calados...

—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se 
 enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de 
 hierro..., forjados en Eibar.

—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay armas, 
 municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y su torre son 
 fuertes; hay una buena empalizada de bambú y otra de tapial; con menos 
 que eso se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en Arringuay 
 son cuatro gatos.

—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los cuatro gatos, 
 porque son centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; 
 pero ¿sabes lo que más me desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas 
 de la noche que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como aquí 
 hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?

—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, cuyos ojos 
 garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me acordaba, 
 chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién comiese hoy la sopita de almendra y la 
 compota rajada de canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al
 lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y juanetudas!
 ¡Ole las mujeres de nuestra España!

—España es también aquí —respondió seriamente el capitán—. ¡Lo que es
 el mundo! Tú te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha 
 nacido hace tres meses... No lo conozco aún...

—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. Mira tú: 
 ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no 
 sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que me gustaría hacer 
 algo gordo esta noche.

—¡Para escribirlo allá!

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; 
 la hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanzó un reflejo 
 rojo sobre el semblante de los dos oficiales; y el teniente, 
 despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un ruego:

—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que 
 faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el destacamento 
 caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con 
 hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde 
 la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo
 deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. 
 Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y
 la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin
 echar de menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de
 árbol y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en
 enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! 
 ¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los 
 condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad, 
 de deseo, de abnegación, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las 
 cabezas cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a 
 los que menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir 
 verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de 
 chozas de donde salían clamores. El capitán había adivinado: Arringuay 
 se encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, 
 resistían aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 
 plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase entregado al 
 saqueo y a la matanza. Los españoles se precipitaron en él, y se luchó 
 confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos 
 lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose 
 con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus 
 campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las 
 limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con 
 exclamaciones nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez 
 el despecho, la ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de 
 retirada, y dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de 
 cadáveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—, huyeron a la 
 desbandada los rebeldes, y los defensores de Arringuay, llorando de 
 gozo, bajaron de la torre, en cuyos escombros pensaron envolverse. El 
 fraile, empuñando todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán,
 y aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían visto 
 nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, una misma idea 
 habitando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con esa efusión larga, 
 ardorosa, con que sólo se abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de 
 casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, 
 comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de 
 acuerdo en breves palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 
 persona. Los moradores, como el rebaño después de la acometida del lobo,
 juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al 
 hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los 
 heridos. Un sargento trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de 
 encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una 
 mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco 
 amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del 
 muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche, en que
 especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse y besó 
 tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le 
 alzó entre sus manos y le enseñó a la multitud, diciendo 
 humorísticamente:

—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.

—¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, 
 hasta que le tomó de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo
 y a la cual el capitán deslizó en la mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.

Dos cenas

—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo 
 —dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a 
 quien encontró «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso 
 palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si 
 quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo 
 apenas cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará mi 
 parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el conde—. Pensaba 
 cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque 
 casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...

—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando a su 
 berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una 
 plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía 
 que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los 
 franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella 
 rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el 
 entretenimiento le salía carísimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 
 cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de 
 gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones 
 con mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin 
 duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo que 
 buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija
 verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia 
 pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa 
 espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y
 alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 
 puerta el día de Navidad.

Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La 
 doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo 
 ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector retiróse 
 discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con 
 reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la 
 interpeló así:

—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú misma irás a la 
 cocina y dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso 
 de tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca 
 pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio 
 frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.

—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ¿Te lo 
 he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima 
 la de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a 
 medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once 
 en punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo para ti? A 
 las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija
 sola, y menos teniendo convidados.

—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la
 risa delata la extracción, la educación y la calidad del alma).

—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.

—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que «empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a 
 Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolía en los 
 grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena
 faz.

—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en las manos 
 como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose y encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de Lucía, 
 que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró 
 vivamente del resbalón de la puerta y bajó las escaleras a escape. Al 
 verse en la plazuela, recordó que había despedido su coche, y echó a 
 andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina 
 alumbraba su mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 
 ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la Cordobesa agitanada
 e indómita. Hasta entonces la había mirado como un mueble o un objeto 
 de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez 
 ablandándole el corazón, hacía germinar en él un sentimiento 
 desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en
 que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 
 Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las 
 proporciones de su pena ante el desengaño le daban la medida exacta de 
 su ilusión. «¡Después de lo que hice por ella! —pensaba el banquero—. La
 he sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que 
 respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y
 de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 
 idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una especie de 
 enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy 
 desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con 
 la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo
 que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer
 fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona 
 administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por 
 medio de una economía estricta, a las brillantes especulaciones del 
 marido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en que le robaron los 
 cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo
 inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 
 para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que 
 manda, un superior, con quien no existe comunicación afectiva. 
 Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el conde de Planelles
 no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad
 que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 
 sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny
 y darle la noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a
 decir: «Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo respondió:

—Está bien...

Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le 
 abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su vida:
 unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los 
 nietos que enviase Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras, 
 de gozosas cenas de familia, con árbol cargado de juguetes, con 
 sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 
 rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las 
 manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo bueno, lo honrado, 
 lo digno, lo que debía hacerse! Y conmovido se acercó a Fanny y besó su 
 frente marmórea, bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se 
 pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: 
 ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita 
 con rajas de canela. Esos platos clásicos, familiares, no suelen 
 dignarse presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos 
 platos son mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 
 los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino estilo 
 francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. El triunfo del 
 cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se 
 podía infringir el precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la 
 vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya 
 consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 
 lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con
 camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, que los miraba a 
 hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

—Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la 
 misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, 
 cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en casa de 
 Lucía, a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía,
 heríale, sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 
 averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que 
 precede a la entera revelación de la verdad? No fue el protector 
 apasionado de la Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculó, 
 fijando los ojos en los del futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que
 a medianoche justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa
 de champaña para celebrar el Nacimiento, el conde manifestó que se 
 retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la 
 escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado 
 en la esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de la 
 Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: Rosálbez le daba muy generosas 
 propinas porque le dejase servirse de su llavín, sin oficiosidades 
 importunas. Cruzó el tenebroso portal, y, girando a la izquierda y 
 encendiendo un fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto 
 bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro extremo 
 del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza 
 apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa no había querido pasar 
 la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más 
 alegre y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 
 forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su 
 regazo el estuche con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró 
 la llave sordamente; el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la 
 antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo oyó que salía del 
 comedor algazara y risa. De puntillas se coló en el ropero, que estaba a
 la derecha del pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a 
 saber, a cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y
 ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil distinguir 
 cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, entreabrió las 
 cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con mantón de Manila y flores 
 en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le 
 apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no 
 solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su 
 hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como 
 látigos. Se levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en
 la antesala. Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al 
 primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas de
 su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, en la 
 antesala, despedía a los convidados. Cuando desaparecieron, Rosálbez se 
 acercó a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeó:

—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el
 conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaña 
 con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba
 de cerciorarse de ello, positivamente... Jamás consentiré que vuelva a 
 poner los pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

—Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...

«La Ilustración Artística», núm. 1043, 1901.

La Nochebuena del carpintero

José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba 
 en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles 
 de los paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas
 en la plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el 
 alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía 
 traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión,
 se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo 
 de pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial
 y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 
 segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
 buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 
 mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 
 desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro
 y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el 
 aspecto desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a
 José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia 
 puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro 
 los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 
 desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 
 contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! 
 En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes 
 se marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque 
 nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco 
 para leña de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come 
 en la canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del
 taller le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 
 puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... 
 Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no
 voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya 
 me quedo con ellos solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse 
 se ha dicho...» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe 
 labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 
 pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 
 frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 
 palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 
 hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
 todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera
 se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 
 catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en
 puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 
 noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la 
 interrogación siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros 
 siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 
 tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 
 alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 
 colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a escape;
 después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 
 vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 
 atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la
 calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el 
 hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre 
 en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la 
 obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve
 precisado de volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las 
 alas caídas... Cada vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, 
 el frío de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le
 apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un 
 terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil 
 veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae
 en sus alas la voz rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin 
 llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no 
 las dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo
 que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en 
 uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas 
 crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados 
 por la costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún 
 propósito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las
 manos se le caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero 
 esta honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 
 confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto 
 natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás,
 eso no...; pero vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo, 
 ¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de abochornarse,
 de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían
 la vida; moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 
 suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede tener también: 
 mas los que no padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una 
 barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los 
 pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores 
 maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 
 lágrimas...

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró 
 hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho 
 movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y 
 dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos 
 preparativos de la cena: el turrón que viene de la turronería; el 
 bizcochón que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia 
 al júbilo de la familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas
 granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, doña 
 Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 
 una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; eran los sobrinos de 
 la señora, su único amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada
 de pájaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de 
 rumores, de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 
 viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada
 voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece
 un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 
 hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de 
 la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José 
 se estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a 
 saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 
 Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos
 que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del 
 año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento 
 donde yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del 
 armadijo en que habían de descansar. Entre la algazara empezó el 
 carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, 
 escogía la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación
 de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, 
 después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla
 tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que 
 el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón pintado, sus praderas de 
 musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños seguían con 
 interés la obra del carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; 
 daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del 
 armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared algunas 
 agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas bujías. Los 
 criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero nadie 
 se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la 
 miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 
 hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 
 terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del
 abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 
 total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor
 de él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, 
 muy acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a 
 su gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
 involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 
 lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una
 imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 
 fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 
 aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 
 hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, 
 estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando
 al Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del 
 mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
 pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas 
 jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el 
 carpintero, en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y 
 después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de 
 los ojos de la viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 
 desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y 
 amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, 
 sintió como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera 
 de casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 
 vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la 
 efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al 
 carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.

El ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y
 con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente 
 se apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien diese 
 vuelta a la llave sin transición; las tinieblas descendieron borrando 
 los términos del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 
 momento tétrico y desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, 
 encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda,
 una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Allá 
 abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría, 
 culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, 
 densas masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 
 aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin
 embargo, le impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de 
 llegar cuanto antes al pazo, del cual le separaban aún tres largas 
 leguas, y animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las 
 orejas recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo 
 la barba; el trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de 
 lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era
 mala sombra! ¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 
 punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: entre la
 maleza había salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que 
 llevaba en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas 
 palabras:

—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al 
 hombro unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no 
 permitía distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en 
 lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas 
 blancas.

—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que el caballo se 
 asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y 
 un sitio a propósito para saltar delante de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí el camino 
 de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego! 
 ¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; ignoraba 
 dónde se encontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; 
 convenido; necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio 
 Acuña, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a 
 cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con
 sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su 
 caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia
 de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su 
 entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante titubeó: pensaba
 que no podía menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en 
 la dirección de Cimáis y dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le 
 diese a entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», exponerse a
 tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era 
 condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaría a dos por tres a 
 su lazarillo improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiría lo 
 segundo... ¡Estos pobres son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale 
 escurrirse», decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano
 temblona que el viejo extendía, más para implorar que para mendigar; 
 picó al caballo y escapó como un criminal que huye de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el 
 punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de 
 que había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, 
 semejante a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La 
 carretera se desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa 
 profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndolos
 crujir, los troncos robustos de los árboles; un relámpago alumbró la 
 superficie del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se
 estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además de los de la 
 tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa 
 senda, creía escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un 
 palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que 
 Maceo había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo 
 cierto es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien que 
 respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba 
 compasión. Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su 
 montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del 
 río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se habrá 
 caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de haber 
 abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece
 mentira! Me lo contarían después y no lo creería... Hoy no debía dejar 
 solo a un infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de 
 Maceo. «Y lo más sucio, lo más vil de mi acción fue darle dinero. 
 ¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de 
 qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! 
 Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. 
 El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una 
 tromba, no le impedían oír, cada vez más próximas, las pisadas del que 
 le seguía, ya sin género de duda, y percibir la misma respiración 
 entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a
 volverse, porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 
 mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el 
 cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la plata de sus blancas 
 greñas...

«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y no se 
 volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición;
 sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y el 
 caballo, excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los 
 guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago 
 brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 
 señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus 
 patas traseras y se arrojó hacia el talud que dominaba el Sil. Vio 
 Mauricio el tremendo peligro cuando otro relámpago le mostró el abismo y
 la superficie del agua; cerró los ojos, aceptando el juicio de la 
 Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al jinete 
 al fondo del despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 
 las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas abajo, 
 remedaba aún los desatentados pasos del ciego que tropezaba y gemía.

Los Magos

En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la estrella,
 los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las 
 murallas de Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de 
 olivo y setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les 
 movió a cambiar de propósito: la ciudad de Samaria era el punto más 
 peligroso en que podían hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes 
 sobre las ruinas que habían hacinado los soldados de Alejandro el 
 macedón siglos antes, y la poblaban colonos romanos que hacía poco 
 trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; gente toda a devoción
 del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del extranjero, del 
 caminante, cuando no a despojarle de sus alhajas y viáticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, 
 evitando la doble hilera de erguidas columnas que señalaban la entrada 
 triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las 
 higueras, el oasis de algún manantial argentino. Abrasaba el sol y en 
 las inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la 
 blancura de las rocas, quemaban los ojos.

«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber 
 agua que brotase a mi vista» —murmuró, revolviendo contra el paladar la 
 seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenía sedientas las pupilas, 
 más aún que las fauces, y se acordaba de los anchos ríos de su amado 
 país del Irán, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso 
 lago de Bactegán, en cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta perderse de 
 vista; campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas 
 hierbas, es todo lo que ofrecía la perspectiva del horizonte. En el 
 cielo, de un azul de ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente 
 devoraban el resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces 
 Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando sobre el 
 pecho los brazos, arrodillándose sin reparo de manchar de polvo su rica 
 túnica de brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo 
 real, coge un puñado de arena y lo lleva a los labios, implorando así:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!

Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la estrella 
 relumbró y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un 
 grito de alegría: era que se avistaban las blancas mansiones y los 
 grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras es 
 ver la fuente.

Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al 
 escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y 
 dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendían 
 el cuello y el hocico, venteando los húmedos efluvios de la corriente. 
 Así que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el 
 rostro, acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las palmeras, a 
 la claridad de la estrella, que refulgía apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del 
 Niño. La mañana era despejada y radiante. Los rebaños de En-Ganim salían
 al pastoreo, y las innumerables ovejas blancas, moviéndose en la 
 llanura, parecían ejércitos fantásticos. La proximidad de la comarca 
 donde se asienta Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno,
 en la verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas 
 silvestres, que no había conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo 
 zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de reyes, a quien
 un decreto de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de 
 presentes y de homenajes. En aquel Niño, sin duda alguna, iba a 
 reflorecer el poderío incontrastable de los monarcas de Judá y de 
 Israel, leones en el combate, gobernantes felicísimos en la paz; y la 
 vasta monarquía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los 
 dos Magos. ¡Qué sabiduría, qué infusa ciencia la de Salomón, aquel que 
 había subyugado a todos sus vecinos desde los faraones egipcios hasta 
 los comerciantes emporios de Tiro y Sidón; el que construyó el templo 
 gigante, con sus mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y 
 velado tabernáculo, sus bosques de columnas de mármol, jaspe y 
 serpentina, sus incrustaciones de corales, sus chapeados de marfil! ¡Qué
 magnificencia la del que deslumbró con su recibimiento a la reina de 
 Saba, a Balkis la de los aromas, la que traía consigo los tesoros de 
 Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas 
 sólo para ella y que ella arrojaba, envueltas en paños de púrpura al pie
 del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veían la 
 escena, contemplaban la sarta de perlas desgranándose, los colmillos de 
 elefante ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y
 soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos 
 reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tañendo, y Balkis, 
 envuelta en su larga túnica bordada de turquesas y topacios, protegida 
 del sol por los inmersos abanicos de pluma, adelantándose con los brazos
 abiertos para recibir en ellos a Salomón... No podían dudarlo. El Niño a
 quien iban a adorar sería con el tiempo otro Salomón, más grande, más 
 fuerte, más opulento, más docto que el antiguo. Sometería a todas las 
 naciones; ceñiría la corona del universo, y bajo su solio, salpicado de 
 diamantes, se postraría la opresora ciudad del Lacio. Sí, la ávida loba 
 romana lamería, domada, los pies de aquel Niño prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía, 
 extinguiéndose. Encontráronse perdidos, sin guía, en la dilatada 
 llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron que se había 
 separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombría, alzándose de los 
 pantanos y esteros, les había engañado y extraviado, de fijo. Turbados y
 tristes, probaron a orientarse; pero la costumbre de seguir a la 
 estrella y el desconocimiento completo de aquel país que cruzaban eran 
 insuperables obstáculos para que lograsen su intento. Ocurrióseles 
 buscar una guía, y clamaron en el desierto, porque a nadie veían ni se 
 vislumbraba rastro de habitación humana. Por fin, aparecióse un pastor 
 muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un 
 rollo de lino blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del 
 Niño Rey, el rústico sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:

—Yo le adoré la noche en que nació —dijo transportado.

—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.

—¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla donde solemos recoger el ganado cuando hace mal tiempo.

—Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?

—Una mula y un buey le calientan con su aliento... —respondió el 
 pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y
 le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría confusión, 
 asombro y recelo. El pastor debía de equivocarse; no era posible que tan
 gran Rey hubiese nacido así, en la miseria, en el abandono. ¿Qué 
 harían? ¿Si pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en la 
 niebla, caminaba con paso firme; la estrella no se había oscurecido para
 él. Hallábase ya a gran distancia, cuando por fin oyó las voces, los 
 gritos de sus compañeros:

—¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!

El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:

—Estoy aquí, estoy aquí...

Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al pastorcillo y supo las noticias que daba del Niño Rey.

—Este pobre zagal nos engaña o se engaña —exclamó Gaspar enojado—. 
 Dice que nos guiará a un establo ruinoso, y que allí veremos al Hijo de 
 un carpintero de Nazaret. ¿Qué piensas, Melchor? El sapientísimo 
 Baltasar teme que aquí corramos grave peligro, pues no conocemos el 
 terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, 
 seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus calabozos 
 subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazón desmaya.

Melchor guardó silencio. Para él no se había ocultado la estrella ni 
 un segundo. Al contrario, su luz se hacía más fulgente a medida que 
 adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su imaginación, Melchor
 lo veía: una cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y 
 heno, una mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Niño 
 tiernecito, que tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, blanco, que 
 bendice, que no llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar 
 oscura, se halla inundada de luz, y que una música inefable apenas 
 perceptible, idealmente delicada y melodiosa resuena en sus ámbitos. La 
 cueva parece que es toda ella claridad y armonía. Melchor oye extasiado;
 se baña, se sumerge en la deliciosa música y en los resplandores de oro
 que llenan la caverna y cercan al Niño.

—¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o
 volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aquí.

—Y vosotros, ¿no oís la música? —repite Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan gotas de dulce llanto.

—Nada oímos, nada vemos... —responden los dos Magos, afligidos.

—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelará a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie 
 sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la 
 estrella, poco a poco, como una mirada de moribundo que se reanima al 
 aproximarse al lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando, 
 hasta iluminar completamente el sendero, que se alarga y penetra en la 
 montaña, en dirección de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco, 
 florido, a pesar de la estación; claros arroyillos surcan la tierra, y 
 resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que acompaña el tilinteo 
 de la esquila y el cántico de los pastores, recostados bajo los 
 terebintos y los cedros, siempre verdes. Los Magos, terminada su 
 plegaria, emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. Una 
 cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: es un 
 destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol saca chispas de sus 
 corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las banderolas, los cascos 
 de los caballos hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos se 
 detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da 
 muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni vuelven la cabeza, ni 
 advierten nada.

—Van ciegos —exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La Ilustración Artística», núm. 837, 1898.

Sueños regios

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el 
 menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadísimos que mullen 
 la atmósfera, contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que 
 pesa sobre los jardines blancos con blancura fantástica. La nieve ha 
 perfilado primorosamente la traza de las calles de árboles, de los 
 macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya
 superficie lisa rayaron los patines en la última sesión de patinaje que
 tanto divirtió a la Corte, porque el príncipe de Circasia se dio unas 
 costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carámbanos. Las 
 coníferas son témpanos bordados y esculpidos. En el alcázar, las 
 cornisas, las balconadas, las torrecillas, la monumental ornamentación 
 de la fachada, el reloj sostenido por Genios que representan los 
 destinos de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo 
 bajo la suave acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se 
 les cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello 
 de sus capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del 
 cuerpo de guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo 
 fermentado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su 
 «¡Alerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora 
 contada por él fuese más solemne que las otras. Al reloj de fuera 
 contestan los de dentro desde las consolas; tienen vocecillas aflautadas
 y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado 
 de marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. Se le figura que una
 mano acaba de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lámpara
 de alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo 
 aureolado por larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que 
 enredó sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica de brocado
 de oro, manto de terciopelo violeta orlado de armiño. Una especie de 
 mitra, en que las perlas se apiñan sobre la filigrana, rodea sus sienes y
 comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se extiende 
 caudalosa por los hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo 
 abierto, lleno de polvo aurífero impalpable:

—¿Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al anciano.

—Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente —contesta el patriarca en voz temblona.

—¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja vuestra majestad en tan 
 cruda noche? Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el caso
 de sufrir las molestias que padecen los demás mortales. Dígnese vuestra
 majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar 
 los dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; 
 deben de cubrir buena parte de la superficie del planeta.

—¡Ah! —articula el emperador, satisfecho—. ¿Los ha recorrido vuestra 
 majestad? ¿Se ha enterado de su extensión y riquezas? Todos los climas, 
 todas las producciones, todas las razas reconocen mi soberanía. Cuando 
 paso revista a mi ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos
 azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz 
 achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el rigor de las 
 estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio produce el trigo y el 
 zafiro, los minerales, las pieles y las maderas odoríferas; es un 
 gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se baña en las nieves 
 árticas, y cuyas manos se tienden hacia el Mediodía para abarcarlo. Y en
 este Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las 
 muchedumbres se prosternan, la plegaria por mí hace retemblar los 
 iconostasios. Mientras el soplo del huracán juega con los monarcas 
 occidentales, nuestros necios primos, yo, como un numen, me oculto en 
 santuario inaccesible.

—Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea
 que me ha sido encomendada resultará estéril; pero, obedeciendo, la 
 cumplo.

—¿Qué tarea es ésa, primo y señor?

—La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de Palestina; regreso a mi
 patria, después del interminable viaje anual... ¡Es una maravilla lo 
 lindo que está el Niño y lo dulce y honesta que es la Madre! Nada perdió
 su inmortal hermosura en los mil novecientos dos años transcurridos 
 desde que por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi 
 ofrenda: polvo de oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus 
 manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por 
 el suelo allí donde vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.

—¿Conque esas mañas saca el Niño? —tartamudeó el emperador—. ¡Por 
 cierto que le educan bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al 
 fin, aunque descienda de la casta de nuestros augustos primos los reyes 
 de Judá! Vuestra majestad, con la experiencia que le dan los años, habrá
 comprendido que no debe cumplírsele al Niño ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y señor —declaró gravemente el 
 Mago—. He espolvoreado la enorme porción de tierra donde reina vuestra 
 majestad, aunque confieso que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la 
 dura capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derramando 
 polvillo de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este 
 palacio, al caer el dorado polvillo, creí que el suelo se estremecía y 
 se agrietaba la capa de nieve. Tembló la tierra; me pareció que un ruido
 cavernoso resonaba allá dentro. ¿Está segura vuestra majestad de que no
 se halla minado su palacio?

—Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso impedirlo —contesta enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya
 cuajada y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. 
 En el alcázar se ven todavía luces: ha habido en el comedor de diario 
 espléndida cena de familia, alegres y cariñosos brindis, y el emperador,
 rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a 
 sus hijos, que uno por uno le han besado la mano respetuosamente, y de 
 abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su estrecha y 
 dura cama de campaña, única donde concilia el sueño, a causa de la 
 costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un ¡«Pssit»! muy bajo, y a
 la claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la 
 edad, envuelta en ropón de púrpura, bajo el cual se parece una armadura 
 de admirable trabajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en su 
 diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

—¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar? —pregunta el 
 emperador, que, conociendo al viajero, salta de la cama y saluda 
 militarmente.

—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es 
 el caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, ¡el Niño a quien todos 
 los años voy a visitar en su establo, para beber en sus ojos de violeta 
 la sabiduría!, después de jugar con esta mirra que le ofrecí y de 
 arrojar sobre ella su aliento celestial, me manda que gota a gota la 
 esparza por el suelo del país donde el hombre tenga sed de la sangre del
 hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y señor, observo que la 
 tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen
 y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno, lúpulo, viñas cargadas de 
 racimos. ¡Ah! Es un gran portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, 
 la armadura me asfixia, el corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra
 majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.

—¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! —gruñe el emperador—. Cuando el 
 Niño crezca y se aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes 
 serán sus caprichos. No hay nada más santo que la guerra. Dios mismo 
 guía a los ejércitos e infunde a los caudillos arrojo y tino para 
 asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcángel 
 con sus alas salpicadas de rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino
 hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les 
 alcanza a los niños ni a las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de 
 pueblos, jefes de razas, sonreímos ante ciertos arranques de debilidad 
 graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del 
 emperador. Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y
 ve en sueños una pirámide de huesos humanos, blanca y pulida, altísima.
 Sobre la cúspide, un cuervo grazna plañideramente, hambriento, erizado 
 el plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos palomas se 
 besan, juntando los picos.

En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del pórfido sostenido 
 por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce porfía. La luna ilumina 
 las arcadas afiligranadas, juega en las charoladas hojas de los 
 naranjos, descubre el reflejo pálido de sus pomas de oro. Dos esclavos 
 velan el sueño del emir, que reposa vestido sobre un diván cubierto con 
 una manta de fina pluma de avestruz —porque la noche está algo fría y la
 helada ha endurecido los caminos del desierto— y apoyando el pie en la 
 garganta de una mujer desnuda, que hace de cojín y presta calor más 
 grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un 
 negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas 
 nerviosas, encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, 
 como las que ostentan los donceles en los cuadros de Carpaccio: una 
 sobrevesta de tisú de plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería 
 sostiene sobre su vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus cabellos 
 crespos se ladea un gorro de velludo carmesí, y bajo el ala luce 
 diademas de brillantes. El gallardo negro se inclina hacia el emir y le 
 baña el rostro con una bocanada de incienso, que humea en un incensario 
 calado, pendiente de cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir 
 despierta, echando mano a la gumía.

No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en tribus del 
 desierto y posee palacios misteriosos que parecen labrados por los 
 genios del aire. Vengo a cumplir órdenes del Niño Yesuá, hijo de Leila 
 Mariem.

—¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los países donde el hombre trate a la mujer como esclava y no como compañera.

Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y sedosa barba.

—Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor. También allí necesitan el
 perfume de tu incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a 
 ordenar que te preparen un baño con agua de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo tenía apoyado.

«La Ilustración Artística», núm. 1045, 1902.

La visión de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que 
 vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la 
 estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada
 luz, alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los
 dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo lejos 
 resuena el cavernoso rugir de un león.)

BALTASAR.— (Acariciándose la nevada y luenga barba y moviendo la 
 anciana cabeza a estilo del que vaticina.) No sé lo que me sucede desde
 que me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al hijo de la 
 Doncella, que me agita un espíritu profético, y siento descorrerse el 
 velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al 
 Niño para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han de 
 rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y años, sino 
 siglos, decenas de siglos, generación tras generación, y los percibirá 
 de todo el Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se 
 descubrirán para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era 
 poco: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me 
 figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al Niño se le 
 erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de 
 oro, en torno de los cuales oscilan blancos flabelos de plumas con 
 mangos de oro, y que ciñe su cabeza una triple corona de oro macizo, 
 también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, 
 fluyendo de los veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y lo 
 más extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y al fin
 esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh 
 sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a la criatura celeste el 
 símbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido aceptos y
 mi obsequio pareciese sacrílego.

GASPAR.— (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la espada, 
 frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos.) Patriarca de los 
 Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judíos no es el vil 
 mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterráneos de 
 su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como 
 la arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que pudo 
 complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste oro, por monarca; 
 yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre 
 será su mejor título. La mirra amarga como el vivir, y como el vivir, 
 sana y fortificante; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra 
 viril, obra de vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y 
 fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh sabios!: he 
 combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones 
 horribles, me he visto mil veces en mano de mis enemigos, y el soplo del
 martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día he llorado, y una gota de 
 mi llanto, cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y 
 sabrosa amargura y quizá su balsámico perfume. Yo también veo al Niño, 
 Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando 
 dragones, sometiendo a su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando con 
 sangre una palma. Bien hice en traerle mirra.

MELCHOR.— (Tímidamente, con humildad profunda.) Yo no sé si habré
 acertado y, sin embargo, por la alegría que me inunda presumo que el 
 Niño no rechaza mi don. Tú, venerable y doctísimo Baltasar, le 
 obsequiaste con oro considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar,
 le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el
 más ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de 
 incienso, pues mi corazón le presentía Dios.

BALTASAR y GASPAR.— (Atónitos.) ¡Dios!

MELCHOR.— (Con fe y persuasión ardiente.) Sí, Dios. Ahora mismo, 
 en medio de esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto 
 resplandecer su divinidad. Ahí están las naciones postradas a sus pies y
 redimidas por Él, y por Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la
 oscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. 
 Las antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. No le 
 reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que 
 van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona
 y sólo con acercarme a Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y
 en mi espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino abriré 
 las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré 
 libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza 
 pública a confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen 
 venganza de mí.

BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura.

GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia de un rey.

MELCHOR.— No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.

BALTASAR.— Mi dádiva era preciosa.

GASPAR.— La mía era digna y noble.

MELCHOR.— La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa adoración.

BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos algo que hiciese sonreír al prodigioso Niño.

GASPAR.— No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?

(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente dulce y 
 soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se 
 destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida,
 hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del 
 traje. Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de ungüento de nardo, 
 cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube hasta 
 su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, 
 apeándose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con 
 envidia santa, el don de la pecadora Magdalena.)

«La Época», 6 de enero de 1895.

El rompecabezas

El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que 
 se crían en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de 
 ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas de las estrecheces de la 
 clase media, más menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con
 su pelo bien alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no 
 da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo se 
 las arreglaría para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y 
 atacada de un padecimiento crónico al corazón? Precisamente la verdadera
 causa del buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana 
 sensibilidad que suele despertar en las criaturas el temor de hacer 
 sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de 
 agravar una pena que adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreía con 
 descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba 
 mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no 
 tenía para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa 
 al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo 
 demoniuras con sus compañeros, porque su madre se alegraba al verle 
 volver, y el chiquillo, con la intuición del corazoncito cariñoso, 
 olfateaba que la melancolía de mamá se aliviaba con su presencia, y que 
 al enviarle a aprender, separándose de él por largas horas, realizaba un
 sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como 
 recuerdan los niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en
 que vivía gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, 
 animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! 
 Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la 
 punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a 
 cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro muchacho... 
 Después..., el papá desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los 
 párpados hinchados y rojos. La casa se volvía callada y tristona, y Eloy
 sentía escrúpulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque
 le parecía estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los 
 conocidos que encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle 
 «si había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! Por el
 acento con que madre y los amigos modulaban la frase, comprendía Eloy 
 que la guerra era una cosa muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la 
 guerra papá se podía morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al 
 volver de la escuela, Eloy encontró a su madre con un síncope, a la 
 criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron y le 
 atracaron a golosinas «para que no se impresionase, pobre pequeño»... Y 
 al otro día, mamá le reclamó, le abrazó silenciosa, sin verter una 
 lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde las medias hasta la 
 boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría a explicar en qué 
 consistía la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que
 ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. Lloró a 
 escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las oraciones que 
 sabía, muchas veces, «por el alma de papá». Desde entonces empezó a 
 empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la 
 chaquetita antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con 
 los libros atados bajo el brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal 
 proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, como 
 oyese en los primeros días del año las conjeturas de sus compañeros 
 acerca de lo que le traerían los Reyes, y los proyectos de zapatos 
 colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la 
 imaginación. También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por 
 qué no se lo habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año 
 enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era justo 
 que el zapato amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto camino 
 en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se ponía a
 morir en las escaleras, se echó a la calle la tarde del 5, envuelta en 
 su modesto coleto de paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de 
 juguetes. Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de 
 cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos gérmenes de 
 poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño el fogoso
 caballo mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematógrafo,
 la locomotiva de vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera 
 de cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y
 el bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía que el regalo de 
 los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino 
 que coadyuvase a la instrucción del niño... Y la madre adquirió, por 
 módico precio, un rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 
 España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya había dado 
 pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba el número uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato entre la fría 
 ceniza de la chimenea del gabinete, la única de la casa, encendida 
 rarísima vez. Por la mañana, saltó de la cama, descalzo y tiritando, a 
 ver si los Reyes... ¡Sorpresa inolvidable! Sus majestades se habían 
 dignado venir: allí estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará 
 aquella cajita chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la 
 cogió afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los 
 brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y miró... ¡Anda,
 corcho! Los Reyes le habían traído un mapa... ¡Cómo les constaba el 
 comportamiento de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!... ¡De todos 
 modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No valía más un aristón o una linterna mágica 
 igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las 
 narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los Reyes al 
 averiguar que el mapita era de pedazos, y se desbarataba y volvía a 
 arreglarse... Y ya levantado, tomó el café caliente. Mientras mamá se 
 preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, 
 barajó a España cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a 
 Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su madre:

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta aquí 
 mucha España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta 
 España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio prender. Por último, encogiéndose de hombros:

—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de España, 
 mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. ¡Allí murió tu 
 padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no 
 cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y 
 con ademán expresivo, apartó, rechazó el regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.

En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole 
 en sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las 
 escaleras del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes y
 coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de 
 largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 
 medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 
 lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era
 el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los
 que, de común acuerdo, le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo 
 nunca aquel honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que
 palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a 
 Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón 
 para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades 
 de anciano y melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la 
 gratitud y al respeto más tierno y grave..., ya que otros sentimientos 
 vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 
 lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba instituida su 
 única heredera, y que, si no sentía repugnancia por Conrado, a quien él 
 miraba como hijo, deseaba que ambos le prometiesen casarse a la 
 terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y 
 apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y 
 Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que 
 tratan de ocultarse y no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con
 el peso de la vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la
 pasión, fue la primera que recobró ánimos y, reaccionando 
 violentamente, trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una
 débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de víbora, se 
 retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en la meridiana, escondió
 entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo
 le llamó otra vez a la cabecera del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... 
 No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y 
 trátala..., como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., 
 dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

—La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; 
 pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le 
 quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del 
 médico, que aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al 
 llegar el sacerdote con los santos óleos no había calor vital en el 
 cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 
 desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedía a la 
 estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el 
 hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran
 dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este señor 
 le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de 
 Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; 
 pero ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del 
 moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó 
 hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su 
 imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el 
 sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a 
 Conrado de puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que
 hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a 
 Conrado le infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 
 Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, 
 aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la 
 conciencia impura. «Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se
 grabará doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea 
 acudió a la mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 
 hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a
 la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico.
 Una gota calmaba y amodorraba, dos adormecían; tres o cuatro producían 
 ya el sueño largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, 
 Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una taza
 de tila.

—Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando 
 empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su 
 propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y 
 almohadillado de encaje; cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó 
 con edredón ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. 
 «Duerme, duerme —pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa 
 «el otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le
 había postrado y se restregaba los párpados, notando que el sitio en 
 que se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora 
 Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas,
 sobre la cual caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 
 primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía 
 una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas 
 puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto 
 fortificado, aquellas casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas 
 puertas angostas, sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y 
 bueyes guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a Conrado, aunque
 extraña, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o 
 cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en 
 tiempo de Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 
 «sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies
 descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensó oír
 una voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba 
 misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un 
 lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por
 el Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con 
 Jerusalén. En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa 
 propia. Lo único que sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un
 largo destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de 
 Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a 
 ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de 
 Jericó e higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero 
 cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 
 violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie,
 y se mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, 
 cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la
 escena, erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las 
 cuales parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de 
 los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó juguete de un 
 delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un 
 drama, a la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella 
 triple crucifixión y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro
 desde los primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 
 teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 
 desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona querida al querer
 reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la 
 visión —clara, concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz 
 de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo
 calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! 
 Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo 
 la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del 
 siniestro Gólgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el 
 sol... Su afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador 
 en la suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. 
 Como sucede en sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba vencer, 
 surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. 
 Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 
 harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios 
 pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que 
 bajaban los ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, 
 por último, los soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban 
 para impedir que nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que 
 rodeaba los patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 
 infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las otras, donde
 colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del momento en que, doblando la
 cabeza, exclamase: «Todo se acabó.» Una angustia profunda se apoderada 
 de Conrado. ¿Lo conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y 
 bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 
 cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol mismo de la
 Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, 
 fijándose sólo en que a aquella Mujer «también la conocía», gritó con 
 esfuerzo:

—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la 
 actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto,
 y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que 
 el ruido del afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. 
 Sin embargo, pensó con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el
 palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:

—¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde arriba:

—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena,
 de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: 
 Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima 
 nube; la tierra se estremecía, convulsa; a las plantas de Conrado se 
 abrió una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, 
 cayó con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba 
 allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el 
 instante de estrechar entre sus brazos al durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace 
 al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso 
 mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la 
 antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió a la calle... 
 Una brisa suave acarició sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.

«La Ilustración Artística», núm. 849, 1898.

La oración de Semana Santa

El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un
 fanático, tuvo en su historia una página de muy pocos conocida, y yo la
 ignoraría también a no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres
 intrépidas e infatigables que registran con emoción y curiosidad los 
 más apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 
 Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y
 casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su 
 palacio y conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y 
 generales, es punto de difícil investigación; pero seguramente, al 
 aspirar a este resultado, no se valió miss Ada de ningún medio 
 reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y 
 pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la 
 delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en 
 Persia, debe atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza 
 anglosajona para conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a 
 esa raza dueña del mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves 
 Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila visitando Estaciones. En
 aquellas calles, que todavía recuerdan por varios estilos la Edad Media
 española, el nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 
 juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que
 existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia en la pacífica 
 atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños 
 recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al 
 papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, a quien sus 
 vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas y vidas, 
 con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá modificado el régimen
 interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no había 
 allí más ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 
 desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por 
 mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus 
 estados opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá 
 comprendía que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los 
 déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el
 humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión me incitó
 a probar si le atraía el terreno de la controversia, a fin de combatir 
 sus errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogía, me 
 dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, 
 comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como
 Francia y la Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a
 las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos parecían 
 hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando
 la negrísima y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de 
 azabache fijos en el punto imaginario de la meditación. No era un necio;
 ciertas ideas le movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían
 a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia de 
 dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, 
 en correcto inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin 
 alguna inflexión de desprecio en su voz grave y bien timbrada.

—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se 
 postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran 
 atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La única explicación que 
 encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin
 serio realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 
 blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la 
 palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se
 atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra,
 nosotros les pondríamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las 
 «Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más en la energía del
 amor y de la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos.
 Mas, ¿cómo hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se
 cree un semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 
 razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que la 
 misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de 
 derecho y razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de 
 nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como 
 murió fue esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 
 cabeza me contestó entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días 
 alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar con la 
 perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de
 vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible 
 declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas 
 contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, 
 como si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me anunció que 
 al día siguiente se verificaría una representación teatral en los 
 jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y 
 todos los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los 
 farolillos y linternas y de las hachas encendidas, y el telón de fondo 
 lo da hecho la Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de flores, 
 una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a 
 asistir a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 
 escenario y el golpe de vista del concurso. En primer término, sillones 
 para el sha y los altos dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud 
 de funcionarios y parásitos que pululan en el palacio, infestando sus 
 galerías, claustros, patios y salones. A la izquierda, una especie de 
 tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 
 colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los ojos de 
 todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza noté que no se había 
 invitado a ningún diplomático; la única extranjera, yo. Mi sillón, 
 colocado muy cerca, aunque un poco atrás del soberano, era un puesto 
 altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas, percibí un 
 estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban los
 actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico
 (el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun 
 sin inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y
 hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese escuchado 
 mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. Las escenas del drama me
 recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al través de un 
 vidrio turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores
 y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto 
 (llamémoslo así; la transición consistía en extender un riquísimo paño 
 por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 
 mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas, 
 refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto del drama no era 
 sino la vida de Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una profanación, 
 una burla, cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que 
 pudiese obligarme a faltar al respeto al monarca levantándome y 
 retirándome. En voz baja le pregunté si creía que me sería posible 
 permanecer allí; y el sha, con lenta inclinación de cabeza, me 
 tranquilizó; después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con toda
 su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 
 desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero
 con profundo sentido de veneración y de simpatía hacia el Salvador de 
 los hombres. Jesús aparecía Niño, jugando en el atrio del templo; 
 después le veíamos predicar a las multitudes; presenciábamos la 
 tentación de la Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por 
 último, en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 
 Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase ruda y 
 encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, que todos iban 
 armados hasta los dientes, con «kanjiares», puñales, pistolas inglesas y
 espingardas, y dispararon hasta agotar la pólvora, siendo esta parte de
 la función, gracioso anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al 
 auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 
 enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de vestirse y 
 de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, antipáticos de 
 veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que 
 desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; 
 empezó la escena de la flagelación, que desde el primer instante me 
 crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero así
 y todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pañuelo 
 disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho 
 años, de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 
 partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando con 
 Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura 
 conmovedores hasta para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, 
 amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando 
 un entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 
 trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza 
 de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El
 silbido de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché cómo 
 sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado gemido, que 
 semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 
 sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en 
 inglés, con irónica entonación:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino la 
 realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y 
 hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo está desempeñando a lo vivo y 
 sin protestar un «babista» condenado a muerte... Ya le verás crucificar 
 después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se detuvieron los 
 verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente.
 Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca 
 de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 
 arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de 
 las naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné 
 venganzas humanas y cóleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese 
 impasible y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiración me 
 sugirió que la causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y 
 de las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, 
 cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con 
 llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer 
 descendida del cielo, murmuró casi en mis oídos:

—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que 
 el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y 
 su mano derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecía sobre las 
 sortijas de piedras, se extendió en imperativo ademán, comprendido 
 instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de 
 sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 
 gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez...

Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:

—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., asesinó a 
 Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el 
 mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesús... Para un cristiano, 
 sería sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde 
 entonces, particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por 
 el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, 
 que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión rezar por 
 Nasaredino, pero ilusión que me consuela.

—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.

—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de vacilar un instante.

«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento