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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se 
extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos 
jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y, en 
islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, envolviendo 
como un sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los 
ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña que han 
acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de regalos. 
Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus 
exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y frío como cristal. 
Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta 
el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en la Basílica de 
Trinità dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en 
carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece— es quien, en 
presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 
delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es la 
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se prepara 
a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se 
detiene al pie de la escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el 
pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar 
la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la primera 
campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de 
Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como un 
hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 
Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre 
la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A 
la luz de las estrellas y a la mucho más viva de los millares de cirios de la 
Basílica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como 
para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par, por donde se 
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desliza, apretándose, el gentío ansioso por contemplar al Pontífice, se ve, 
destacándose de la roja muceta orlada de armiño que flota sobre la nívea 
túnica, la cabeza hermosísima del Papa, el puro diseño de medalla de sus 
facciones, la forma artística de su blanco pelo, dispuesto como el de los 
bustos de rancio mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la escalera dorada 
que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para 
reprimir el empuje del torrente humano que pugna por arrimarse a la 
balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el Papa 
queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las grandes 
solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo él posee en grado 
tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un 
instante los ojos, como si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se 
abisma y los paños de su cándida vestidura se esparcen esculturales y 
clásicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su 
rubio colchón de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más ruido 
que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la oración que el 
Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el Niño con vida 
fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus puñitos se 
tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo cariñoso, 
haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontífice, que 
sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya 
no reposan en los cojines de terciopelo carmesí; en sus codos, algo que 
los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo 
no le pesa; flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de 
las partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La 
cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido en 
adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditación, 
se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús de quince 
años van juntándose las paredes de la cripta, que parece trasudarlos, 
docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, 
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomía. 
Docenas primero; cientos después; luego millares, millones, un hervidero 
tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de la cripta, 
las de la Basílica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la 
expansión de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin 
límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente 
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transformándose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada 
y rizoso cabello castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y 
siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, 
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. 
Lloran de hambre, tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus 
lacras, se cogen a la vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo 
sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y 
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca 
al Papa, siempre en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra 
y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice siente 
miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran maldiciones 
y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una colina aparece la 
Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, estriado de 
verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios cárdenos 
se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en 
adoración, quiere salir de sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra 
divina; y el Crucificado —señalando con mirada ya turbia hacia el océano 
de criaturas que bullen allá abajo, escuálidas, transidas, gimientes, 
dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el abandono— dice el Papa, en voz 
que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.
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La tentación de sor María

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la Santísima 
Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoración de los fieles, en el altar 
mayor, a la hora en que se celebra la misa del Gallo, el Misterio del 
pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse la efigie del Niño Dios, 
obra maravillosa de un escultor anónimo.

Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Niño de las 
monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado 
blanco y sólido de la carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; 
hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en la 
expresión de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente en la 
actitud, que se diría de tender las manos al pecho maternal..., así es el 
Niño, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y enfajan, cada vez 
que le reclinan en la paja y el heno aromático de la humilde cuna, 
exclaman, enternecidas y embelesadas:

—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras del 
Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a sor María, monja profesa, la 
más joven y linda de todas. Sor María ha dejado el mundo, no como 
suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices amores, por 
sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la flor de sus 
veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el cuerpo y el cuerpo tan 
hermoso como el porvenir que, sin duda, la esperaba al lado de unos 
padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la halagaba y 
sonreía. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no ha rozado su 
sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado sino para Dios. 
Su mística vocación fue tan firme, que resistió a la oposición decidida y 
enérgica de una familia que no se avenía a ver sepultarse en el claustro 
tanta hermosura y juventud. Pero sor María demostró tal júbilo al tomar el 
velo, que ya sus mismos padres la envidiaban, creyéndola llegada al 
puerto de la paz.
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Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la gran faena de 
vestir al Niño para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel sagrado 
muñeco había sido el sueño de la joven monja en los cinco años que de 
profesa contaba. «¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que precioso le 
pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el Niño le 
pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban de emoción ante 
la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella misma bordados y 
calados! ¡Con qué diligencia recogió en el jardín rosas tardías y frescas 
violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja del Niño! 
¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué reverencia la desnudó, con 
qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu repentino de las 
entrañas se inclinó para besarla, mordiéndole casi en las mejillas, en los 
hombros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, estuvieron conformes 
en que nunca había salido tan mono y tan bien adornado el Jesusín; pero 
las viejas gangosas, ñoñas y esclavas de la rutina, murmuraron que le 
faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de colores. Y cuando sor María 
se recogió a su celda y se arrodilló para rezar antes de extenderse en la 
pobre tarima, donde sin regalo, casi sin abrigo, dormía el sueño de los 
ángeles, sintióse de repente profundamente triste, y le pareció que delante 
de ella se abría un abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas 
vehementes de morir. No penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor María. ¡No 
la creáis una monja liviana!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacía girar 
ante sus ojos preñados de lágrimas de fuego. Tened por seguro que la 
pureza de sor María llegaba al extremo de ignorar si renunciando al amor 
sacrificaba venturas. En el amor sólo sospechaba fealdades, desencantos, 
humillaciones y groserías indignas de un alma escogida y bien puesta. Lo 
que en aquel momento hacía sollozar a la monja era el instinto maternal, 
despertado con fuerza irresistible a la vista y al contacto del monísimo 
Jesusín...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación (sólo el Maldito 
pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos pensamientos), sor 
María no estaba a dos dedos de renegar de los votos y de las tocas y de 
los deberes que al convento la sujetaban. Nunca estrecharía contra su 
infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca besaría una 
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frente pura y celestial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su garganta. 
La única criatura que le había sido dado en brazos y a la cual pudo 
prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro, frío, que ni respondía a las 
caricias ni balbucía entrecortado el nombre de madre. Y sor María, cada 
vez más hondamente desesperada, acordábase, en aquella hora fatal, de 
su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el delirio con que su 
padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con llanto más amargo, con 
lágrimas sangrientas, como lloraría una virgen de Israel condenada a 
muerte, la esterilidad de su seno y la soledad eterna de su corazón, 
sentenciado a no probar nunca el más intenso y completo de los cariños 
femeniles...

Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de sentido y a punto de 
rebelarse impíamente contra su destino y de romper su juramento de 
fidelidad al Divino Esposo, cuentan las crónicas (no sé si protestaréis los 
que lleváis sobre las pupilas la membrana del topo, la incredulidad) que la 
celda se iluminó con luz blanca y suave, y que de súbito el Niño del 
Misterio, no rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino animado, hecho 
carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió de una nube ligera y se 
vino apresuradamente a los brazos de la monja.

«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las doce», parecía balbucir la 
criatura, halagando blandamente a sor María. Y como ésta pagase con 
besos los halagos, el chiquillo rompió a llorar tiernamente, y la monja, 
olvidando sus propias lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a 
bailar para entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, y, al fin, 
le arropó en su cama, llegándole al calor de su propio cuerpo y 
recostándole sobre su pecho tibio, que henchían activas corrientes de 
vitalidad y de amor. Y allí se pasó la noche el pobre nene, hasta que la 
blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzó 
sus primeras claridades al través de la reja, y la campana llamó al templo a 
las monjas, que se pasmaron del resplandor extático que brillaba en el 
hermoso semblante de sor María...

Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad, mortificación y 
penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas, sus costados los desuella 
el cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su boca la contrae el 
silencio. Pero todos los años, después de la misa del Gallo y el Misterio del 
pesebre, se repite la visita del Niño a la celda melancólica y solitaria, y por 
espacio de unas cuantas horas sor María se cree madre.
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«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.
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La Navidad de «Peludo»

Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo en 
su hoja de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de palos y 
sin hambre. ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los 
pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas 
borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de la 
reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de 
taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, averdugándola; 
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado; 
recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, en los dulces y grandes 
ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la 
excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al suelo antes de 
que se termine una caminata tres veces más fatigosa de lo que cabe 
dentro de los límites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le parecía 
miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde como 
la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder 
hartar la panza vacía, redondear los ijares metidos y chupados y la tripa 
hueca como tubería de órgano. Era tal la impresión que causaba al Peludo 
la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los dorados pajares y de 
las mieses en sazón; tal la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente 
cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa 
del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su 
colosal gazuza, que más de una vez, él, el manso, el resignado, el 
trabajador, el obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un 
rebuzno de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado 
jinete, su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo el 
lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; 
que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, 
aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia de 
comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde su 
tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no se 
revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el 
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Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del 
esclavo, pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que abatía 
al punto la convicción de su eterna servidumbre y de que la había 
dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. Sí, lo 
peor del caso es que al Peludo la desgracia le había hecho fatalista; no 
esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que pudiese lucir 
para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo 
tenía que ser... Hambre y palos, palos y hambre... Arriba con la carga; 
avante por la senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en 
prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún 
apego, una pizca de consideración, a medida que el Peludo perdía 
fuerzas, agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y 
encomendándole las tareas más rudas y bajas, los transportes más 
reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por 
eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado 
Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de 
hierro, a la puerta de la más conocida taberna del Pellejón, una de las 
varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. 
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo 
de una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros 
colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 
desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba 
sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, le 
amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un 
emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna 
iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, 
despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. 
Mientras los racionales celebraban así la Navidad, el asno, transido y 
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y desfallecido de 
necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante y doloroso 
rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus pupilas; sus corvas 
se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, cuando advirtió una claridad 
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suave, muy diferente de la que derramaban las pestíferas candilejas de la 
taberna, y divisó a su lado, con profunda sorpresa a otro borrico: un asno 
plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! 
«¡Hi-ho!», flauteó dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el 
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y 
presto lo dejó libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, 
sin meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A 
medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, tibia; 
el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, prados de un 
tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranúnculos, convidaban 
al Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué 
apagar su sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entregó 
a la hierba jugosa; desde lejos podía oirse el ruido de molino que al 
mascar producía su vieja dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; 
atracóse de trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase 
su panza como globo que se infla, hasta que de súbito estallaron las 
cinchas que sujetaban la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. 
¡Ahora sí que no se sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo 
convertía en el mayor providencialista del universo. En lontananza 
empezaba a despuntar la mañanica dorada y risueña; las violetas del 
prado olían a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el 
Peludo se dejó caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, 
impregnándose de olores floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de 
manzanilla. El asno se sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá 
en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula: 
«Nos ha nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, 
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba 
bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó con su 
aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a Egipto a María la 
Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los 
humos de la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida en la 
charca, los ojos vidriosos, las patas rígidas.

—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé patadas 
—agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía 
descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al 
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fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.
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Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al mundo un 
24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor divino; 
pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto 
mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, muy 
ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y 
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se 
hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y 
desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la 
angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que 
cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria, 
el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero también sufre 
el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que se reparte con un 
puñado de monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... El 
que compare a la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en 
algodones y harta de goces y juguetes, a la que jamás recibió un beso con 
la que agasaja en su seno de una madre idólatra, se indignará contra la 
injusticia social y apelará de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de la mendiga y 
penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al 
pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo de los que 
decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y cincelada plata, 
de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale más de lo que 
costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita allá fuera, 
en el ángulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que 
algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita 
virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa 
sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos ojos 
de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la sábana sin 
ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años ya, se 

15



ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros 
que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como hilos 
retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del fuego, 
doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y 
consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con 
haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas, 
tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oído de la 
madre, en voz opaca:

—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no 
agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy 
temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el 
alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano 
regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el 
abismo del humano dolor.

—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.

—No, eres muy buena, muy buena.

—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?

—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te 
mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que estás 
malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más 
muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y 
las abría luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que me den no 
estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño 
padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la 
sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la 
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complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que 
repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros; 
que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas 
de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la 
socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el 
mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el 
vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire 
libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por contagiar a su 
padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a 
la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos 
pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la inagotable 
mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a cada hallazgo, 
que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a muchas 
buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; recogió y trajo 
en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormía aterido y 
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se 
gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura ante una suculenta 
cena y con la perspectiva de un mullido lecho; redimió de la abyección a 
niñas que aún no tenían conciencia del pecado, y las llevó a 
establecimientos benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la 
honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un río de aceite 
de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envió 
a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas 
Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de mover la cabeza 
macilenta, de cerrar dolorosamente las lánguidas violetas de sus ojos. No 
era bastante; no se contentaba Dios todavía con eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que 
Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la 
consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que 
en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un ascua en 
sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón, próximo 
a cesar de latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal tortura? ¿No se 
apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, dejándola alzarse, 
fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a 
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reír, a correr, a saltar como los pájaros felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres la 
abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de 
satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más 
lujoso, de más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel 
año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 
tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un precioso Niño 
Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz 
de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía una 
criatura humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendría 
mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No 
bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser como ellos», 
aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la necesidad, imitando al 
Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente, 
la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de ilusión y de deseo:

—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... Ponme como 
están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No me 
tapes con nada, déjame tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frío y 
sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también se 
apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la 
quimera batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los criados, 
miró si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendió 
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y bendecía el 
Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y después los 
cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó de pronto 
mayor serenidad: una especie de beatitud bañó las facciones, iluminó su 
frente; un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La madre, aterrada, se 
inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No respondía; el sueño se 
realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.
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Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo 
advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía que la ley pudiese 
reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el hombre de perder 
su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad es lícito usar y 
abusar», repetía yo desdeñosamente burlándome de los consejos de 
algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por 
todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinación violenta. 
Habíame casado, loco de amor, con una preciosa señorita llamada 
Ventura; estrechaba más nuestra unión la dulce prenda de un niño que 
aún no sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 
esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis aficiones, 
sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que 
adoptaría si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y 
otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados de oro; e 
inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, conferencias 
con amigos políticos, enfermos que velar, invitaciones que admitir— 
cohonestaba mis ausencias y explicaba de algún modo mi agitación, mi 
palidez, mis insomnios, mis alegrías súbitas, mis abatimientos, la 
alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la más fuerte y honda 
tal vez de las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me granjeaba. Dueño de 
un mediano caudal, había ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. 
Vino después una larga temporada de prosperidad, pero invertí las 
ganancias en valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 
descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de 
casi todas las mujeres, recibía de manos de su esposo el dinero sin 
preguntar su origen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su hogar, ni se 
le ocurría ni quizá deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las 
ocasiones felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en 
los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba para que ella 
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redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva complicidad. Pero si 
mi esposa no me causaba inquietud y el desorientarla me parecía 
facilísimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado Bernardo, 
hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condición, a quien 
penas ignoradas, quizá dolorosos desengaños, impulsaron a abrazar el 
estado eclesiástico. Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, 
con sed de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y 
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en 
mí, mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, 
el santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y 
desenfrenada pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis párpados 
y hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. Una 
desazón, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la luz 
del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a 
frente con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido siempre 
por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones 
caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en Pascua de 
Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, cuando la suerte, 
que ya se me había torcido, comenzó a mostrarse airada contra mí. 
Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me 
arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas 
martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 
desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el 
desquite, me precipitaba con cierta cólera, obstinándome en despeñarme, 
agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuición de que se me 
venía encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. Debiendo 
ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el más 
usurero, el más infame— y sin vacilar como quien cierra los ojos y se 
arroja a una sima, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, 
comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesión de la 
cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el 
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mí el día de 
confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria y la afrenta además. 
Cierto que a veces se me ocurría decirle: «Figúrate que yo era un 
negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.» Pero 
inmediatamente comprendía la imposibilidad, el absurdo de calificar de 
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«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caía a los pies de mi mujer 
revelando la verdad, tendría que implorar perdón, como cumple al que faltó 
a sus deberes. Antes morir, y morir me parecía la solución única del 
pavoroso conflicto. En aquellos instantes veía tan claro como la luz que la 
muerte era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender la 
vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducían 
a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 de diciembre, 
llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la 
antesala, sentía que me abrazaban a un tiempo por el cuello y por las 
piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, que unía su rostro al 
mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién puede abrazar por más 
abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco que se ensaya en romper a 
andar y aún necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían lágrimas a los 
ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, exclamé:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de mi sequedad.

—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia con una risa 
estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de billetes—: 
prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora 
déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de 
aquí a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y 
despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, registré mis 
pistolas, las cargué, me eché sobre el sofá y fumé nerviosamente, cigarro 
tras cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a avisarme para cenar. Era 
temprano, porque el niño no podía faltar a la mesa en noche semejante y 
su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al comedor, 
iluminado por bujías rosa, alegrado por la blancura de los manteles y el 
destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria; las 

21



frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de 
espejo circundada de rosas tardías; en las copas reía ya el Sauterne 
amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo 
algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 
acariciándome con la voz:

—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio por las 
genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, empeñada en que 
alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoyó sobre 
mi pie el suyo chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 
pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos pensativos. A las 
preguntas inquietas de mi esposa, respondía alegando cansancio y 
jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaró 
categóricamente:

—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de por qué 
parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo 
que es yo... estoy así... porque me da vergüenza cenar tan bien, con 
salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a 
algunas familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos el 
pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El 
apóstol enseñaba que los cristianos no deben encerrarse para comer 
manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a 
brindar con un champaña... que ya lo conozco de otras veces... ¡Clicquot!, 
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero allá 
dentro hay un rincón de mi alma que llora. ¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a 
remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el chispazo de una 
idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo calculase el 
efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una 
copa del champaña, que frío como nieve ya lucía en la jarra de cristal 
tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo significativo:

—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se 
logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí las 
fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veía la 
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conciencia y me leía como se lee un abierto libro.

De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la mía, las 
chocó, y pronunció majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una 
vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo había 
ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, 
excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis 
ganancias con el Árbitro supremo, cuya previsión sirve al ciego azar de 
invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo tampoco 
podía «querer» que yo ejecutase la resolución postrera y definitiva, la 
única que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura 
malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar, no ya el 
dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en aquel momento 
me parecía tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de 
una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín que me pedía 
protección y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de panderetas, 
rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reunión 
de los que se quieren en íntima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche 
que había tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta 
es mi Nochebuena última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, loca? Pues así la 
tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban allí 
los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los 
arrollé; no recuerdo vena igual: parecía cual si viese al trasluz las cartas 
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si Dios se 
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó desde que sonó la 
medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba 
despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás con qué dar a 
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esas familias pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra. 
Comprendía perfectamente el origen del dinero que yo venía a ofrecerle en 
cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su pasión de hacer 
bien, de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por fin, vencido del 
deseo, sacudido por una trepidación interior que le enronqueció la voz, 
siempre sonora, me cogió las manos entre las suyas y murmuró:

—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...

—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí adelantándome 
a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella Nochebuena. 
Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecía con 
el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, poco a 
poco, vino la calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendí 
que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy depositario. El dueño 
está arriba.
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De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que 
gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a 
su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 
rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 
sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis, 
festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara privada 
a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron 
fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 
comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a 
su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos 
extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., mientras 
el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el 
hielo de la muerte corría ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a 
palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de una 
puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en 
venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado 
hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones 
en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 
Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 
declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su 
manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; 
la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la 
Orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina 
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de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano 
aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovó 
las duras penitencias de edades más fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin 
paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel; 
y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, después de 
tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que quebrantaban 
sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y las palabras del 
rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 
mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para 
recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las 
estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa 
calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de las estatuas 
griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la 
habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, 
donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por tentaciones 
impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, 
resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin, conoció la victoria 
en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables 
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se sintió consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 
acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 
cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda solitaria; 
una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios, que 
en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los árboles y sobre 
la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como plumas arrancadas 
del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía una 
claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y lucientes 
que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio 
a un precioso Niño: una criatura que sonreía, que tendía los bracitos, y a 
quien la monja recibió enajenada en ellos.
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—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, 
Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas 
veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era extraordinario 
y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntó 
las manos y se postró implorando al Niño.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., 
concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si Tú 
no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo que 
he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aquí, 
dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazón de mi 
padre, Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró 
lleno de tristeza.

—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes 
que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, 
más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar 
con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas 
hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo trepan 
por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo más 
afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací entre 
sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya que has 
combatido por mí, no he de negarte lo que deseas... ¡Esta noche, mi 
establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no lo 
pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el perfume de 
las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados vidrios 
sólo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 
mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 
agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 
presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la 
brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también 
gustaba de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 
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semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida 
en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, 
aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta, 
arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de 
los capitanes de Orso, había anunciado mejor presa: justamente acababa 
de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si andaba a tales horas por 
la calle! Alborotáronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó 
que trajesen a la jovencita, que entró, empujada por los soldados, 
temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla, 
porque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los rizos de 
oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, dispuesta allí para 
ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las mismas facciones, las mejillas, 
la frente, sonrojada de vergüenza.

—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el 
mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de 
su cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín; pero 
Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de 
animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un 
preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 
divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún exquisito 
manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo 
quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente cera de los hachones 
que alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 
humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 
imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella 
extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y los 
ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, mirada 
de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto 
desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le trate 
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como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía el 
preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un chiquitín en 
brazos.

—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. 
Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, 
y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren estrellar contra el 
muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu 
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y desnudando 
el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero éste, apacible, le 
sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía 
cuando su padre la acariciaba, en los días de la niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a 
acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, 
acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había 
expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de la 
ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se 
alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en 
cuyo corazón nace el Niño!

«La Época», 1896.
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Jesús en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo 
peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este 
mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir 
olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las muchas 
desventuras del que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de saber que 
nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla, 
porque como nadie ignora, si ha leído el texto santo, las delicias de Jesús 
son morar entre los hijos de los hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la 
majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los 
ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendió al 
mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La 
Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 
claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda 
pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un soplo de aire, ni una 
partícula de humedad condensada en figura de nubecilla empaña la 
magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie sagrado de 
Jesús, enciéndese súbitamente, como para festejarle, una espléndida 
aurora boreal: reflejos abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean la 
nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 
¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él busca es luz 
de aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los 
juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura árida, el fondo de 
un valle que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, cubren el 
suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadaña del regador; 

30



pero hombres inmóviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en 
sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo resplandeciente de dulce claridad 
estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una expresión de rabia o de 
espanto persiste, a despecho de la muerte... Porque son cadáveres los 
que cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos, 
las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los 
negros coágulos de sangre mariposas fúnebres de esa horrible especie 
llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura de una calavera. 
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran todavía: 
prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. Una mujer anciana, 
deshecha en llanto, amparando con la mano trémula lucecilla, cruza 
inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. 
Un caballo sin jinete pasa, olfateando la carnicería y huyendo 
enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada, 
gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible como las 
primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guitarras 
acompañan con su rasgueo procaz coplas equívocas; las panderetas 
repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas, 
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando 
al sábado. La multitud, desparramándose por las calles, se arremolina ante 
los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por la 
puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, 
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve allá en el 
fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da 
cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y 
disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace pedazos, 
el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado con sangre. 
Los demás bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan al herido, 
le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les 
incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con cordialidad y 
sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la mano abierta; corta el 
aire el relámpago de una navaja y cae un hombre con el pulmón partido.
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Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, 
sostenido en columnas de rojo mármol con capiteles de bronce. Sube la 
escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de 
batallas y cacerías, y penetra en una antecámara de vastas proporciones, 
donde hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras ecuestres 
auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito sin muebles, 
alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del saloncito, 
bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un encantador 
Belén, un Nacimiento para niños millonarios, obra de arte más que de 
ingenua devoción. Al través de los campos y de los oteros imitados con 
musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros 
gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin 
duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace correr. De los montes de 
piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, 
desciende el torrente Cedrón, y del césped verdadero de los jardines se 
lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos surtidores. Un lago en miniatura 
refleja en su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito de sus 
murallas, las cúpulas del templo y los apretados olivos del huerto de 
Getsemaní, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los 
nacimientos no faltan en éste, sólo que las figuras, perfectamente 
modeladas, son muñecos primorosos, y desde el grupo de pastores que se 
arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus 
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del 
hábil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca 
menudísimos y cristalizaciones de amatista, se irisa con múltiples 
cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, 
suspendido de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta 
deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de 
oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de madreperla. 
Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebrería florentina del 
Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la 
riqueza de la materia compite con lo inestimable de la ejecución, se ha 
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido los torrentes 
y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el salón; 
nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompañar al Niño Jesús de 
oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de cristalizaciones, entre 
los reflejos violáceos de amatista y los destellos multicolores de la diáfana 
roca... Y sin embargo, el palacio no debía de estar desierto, sino al 
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contrario, lleno de gente: se notaba en la atmósfera esa vibración, esos 
efluvios tibios que solo produce el aliento de muchos hombres y mujeres 
reunidos para una fiesta. Del fondo de una galería llegaba a veces 
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una música alada y sensual, 
el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y se encontró en la galería, bello 
jardín de invierno, decorado por gigantescas plantas y árboles de remotos 
climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de 
complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana 
verde. Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde cenaban alegres 
grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedrería, hombres que 
ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias 
por el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un quiosco árabe que 
revestían floridas enredaderas, acompañaba suavemente el rumor de las 
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las 
transparentes copas que el champaña orlaba de espuma, y el levísimo 
choque de los platos, que la destreza de los criados amortiguaba lo 
posible. Era una lujosa cena de Navidad. Jesús retrocedió, volvió al salón 
del Nacimiento, donde se vio otra vez en el establo, niño y solo. El roce de 
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera se dejó oír, y 
una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas escotado, 
penetró en el saloncito, fue derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al 
Niño, que contempló despacio con amor. Después, como el que tiene que 
ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente a la galería, donde tal vez 
la echasen de menos. Era la hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya 
no sentía tanto frío, y Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, la 
única que se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del pueblo, de la gran 
ciudad corrompida y fangosa, como se había alejado del siniestro y 
sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la atmósfera 
presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo corrían 
por el cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía el 
mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús se 
encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a 
guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar de 
la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, nadie 
duerme en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, 
provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de 
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cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el 
viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por 
las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: olas 
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo abismos, 
y el sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en el fondo de una sima a 
una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños alzan las luces, las 
hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvación, el puerto 
amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, va a chocar contra el 
bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido verse sobre 
el puente, en actitud de terror y desesperación, se arrojan al agua, asidos 
a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con las 
monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el peñascal, nadan 
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y corren las 
luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica algo 
espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al verlos llegar 
moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con 
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de 
la cintura de cuero en que salvaban oro y papeles de la cartera que se 
ataron bajo el sobaco al comprender el peligro, de la ropa, de cuanto 
poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices 
de un golpe en la cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya. Y 
danzando de júbilo, gruñendo como canes por el reparto del botín, esperan 
la madrugada al pie de los escollos, para recoger los despojos del buque 
que el mar escupiría bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y 
celebrar después con grosero y copioso banquete el día de la Natividad 
del Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su alma triste 
hasta la muerte, según estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y su 
corazón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los 
hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e 
invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en la 
cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron desiertas al 
salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca del fuego, 
un niño arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha 
acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y protección. 
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Jesús le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y 
le deja tranquilamente dormido, soñando con los ángeles. Y al ascender 
otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de la mano cuatro perlas: las 
lágrimas de una madre que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el 
orar de un hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de 
una doncella, y la oración de un inocente.

«La Ilustración Artística», núm. 782, 1896.
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El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el 
tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del 
abrigo gabán con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos 
ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para 
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias a 
engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de extravío! La 
tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su 
conducta, todo al agua por algunos instantes en que no supo precaverse 
de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche 
despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ¿Cómo 
había sido? ¿Cómo había podido suceder? Como suceden esas cosas: 
tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no 
tendría ocasión de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella 
Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta 
que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la energía y la 
esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes 
comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier 
modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los 
papeles, al calcular probabilidades de liquidación, establecíase entre los 
dos una intimidad chancera, que se convertía de repente, por parte de 
Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a 
sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su 
imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre 
honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo que 
no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles de 
duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores con 
propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado 
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rincón de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo 
providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que no había tenido 
prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvía, que 
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba 
sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior, Revenga quería 
dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como 
ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la estrecharía, nunca la tendría 
sobre las rodillas ni la besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la 
había escondido, la había hecho desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A 
cuántas conjeturas se presta este verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su 
morada lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba 
espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa y crujidora; cuando 
la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena 
lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha 
de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? 
¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y caló 
el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su alma. Precisamente 
acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solía 
preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita 
Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y 
dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 
quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su 
niña, y aquella boda oscurecía más aún el misterio de su destino. ¡Ah! 
¡Pues si creían que iba a quedarse así, con los brazos cruzados y mucha 
flema británica! ¡Desde el día siguiente —desde temprano—, que Anita 
Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si 
era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el escándalo podía 
herir de muerte a Isabela, su mujer, enterándola de lo que debía ignorar 
siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto a sanes! Cantaría claro; 
desbarataría la boda; pondría en movimiento a la Policía, si era preciso...; 
pero le darían su pequeña, y la entregaría a personas que la cuidasen 
bien, y la educaría y haría que de nada careciese..., y, sobre todo, la vería, 
la besuquearía, le llevaría juguetes en la Navidad próxima... Con firme 
determinación cerró los puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de 
mañana!
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Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su 
tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y 
prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de 
brillantes y zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de París—. 
Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el 
espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de las lágrimas se 
habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero 
barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la alcoba, donde 
solía guardar baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del 
de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y 
damasco; corría por el techo un cordón de focos eléctricos, y cubría el piso 
blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se levantaba un 
tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clásico español, con su 
musgo en las praderías, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos 
y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de 
cartón, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos 
con manto de bermellón, muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos 
surtidores caían con rumor argentino, bañando las plantas enanas en que 
se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, 
a escuchar el musical ritmo, y recordó sus propias lágrimas, y sintió 
nuevamente preñados de ellas los ojos y rebosante el corazón... La 
injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel más aún que la 
ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella que era incapaz de engañar, 
enemiga de la falsedad y el embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose 
con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas en compañía de otra 
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimió; el son 
del agua que cae se adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para unos 
es concierto divino, para otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, 
alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo 
jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¿No había sido 
siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por qué su 
compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el 
Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo 
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hacia el grupo que formaban el Niño y su Madre. Isabel lo contempló 
despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundió en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te quejes... Tú 
no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le has dado el 
Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo 
sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante 
ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo 
fallido de su existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar 
fatalmente... Suspiró muy hondo, como para echar fuera toda la 
pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición era resignarse, 
aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un 
llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en 
el pasillo, y apareció Julio Revenga.

—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su mujer—. ¿Has 
hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, ya serena del 
todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... ¡para 
divertir a una criatura...!

—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No será nuestra 
esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a sus 
íntimas preocupaciones.

—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. Tales 
palabras despertaban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había 
pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros presentimientos y 
peregrinas sospechas.

—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella derramando 
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dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, despecho involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó sobre la 
banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo 
que adivinaba era tan grande, tan increíble! Quería pedir perdón, 
disculparse, explicar..., pero la garganta se resistía. Isabel, llegándose a su 
marido, le echó al cuello los brazos, sofocada su indignación, pero 
magnífica de generosidad.

—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, estábamos 
muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenía 
muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no 
afligirte. Hace catorce años que nos hemos casado, de manera que ya las 
esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas 
cosas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos ha 
nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y el traje de su 
mujer. Temblaba, más de vergüenza y de remordimiento —es justo 
decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir 
desatentadamente:

—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que 
no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto desdeñosa, apacible—. 
Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu 
abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la 
niña... Y ya que me la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? Está 
en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a 
«ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

—¡Tráemela!... No la conozco todavía...

«La Ilustración Artística», núm. 886, 1898.
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Página suelta

El destacamento había marchado toda la mañana, y, después de un breve 
alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya 
anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia (rara 
en aquel clima durante el mes de diciembre) no había cesado de caer en 
hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las 
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y oficiales se 
resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y era preciso todo 
el azogue de la juventud, todo el ánimo del soldado, todo el estoicismo del 
carácter peninsular, para no darse al mismo demonio al sentirse 
empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo del agua no parecía 
sino que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, sofocante, y 
con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y mojarse a un tiempo, caramba! 
Y no había otro remedio que seguir andando, a socorrer al pueblecillo 
cercado por los insurrectos, donde hacían desesperada y heroica defensa 
los moradores, capitaneados por el párroco, un fraile dominico muy terne... 
La idea de salvar a españoles y españolas de la muerte y de los ultrajes 
alentaba al destacamento y le ponía alas en los pies, aunque el barro, que 
subía hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las fuerzas humanas 
tienen un límite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el mismo 
instante cesó el aguacero, cual si algún tifón lo hubiese barrido, y apareció 
un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los 
españoles, que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y añoso 
tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son seguro remedio 
contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris perla 
al través del espeso ramaje enredado de lianas y tupido por los helechos 
colosales, fue acogida como una amiga; a su claridad añadieron la llama 
de una hoguera que no quería arder, y soldados y oficiales medio se 
secaron, abanicándose con hojas de cocotero, porque aquel calor húmedo 
asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el sueño, o más 
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bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después 
de tan fatigosa jornada; pero el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado en 
el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce cara 
femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, como si 
interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el corazón que 
cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo los 
hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos 
para adelante!

—La tropa está que no puede con su alma —objetó el teniente, que se 
caía de sueño—. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los 
huesos calados...

—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan 
frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de hierro..., 
forjados en Eibar.

—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay armas, 
municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y su torre son fuertes; 
hay una buena empalizada de bambú y otra de tapial; con menos que eso 
se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en Arringuay son cuatro 
gatos.

—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los cuatro gatos, 
porque son centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; pero 
¿sabes lo que más me desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de 
la noche que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como aquí 
hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?

—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, cuyos ojos 
garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me 
acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién comiese hoy la sopita de 
almendra y la compota rajada de canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las 
primillas, al lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y 
juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra España!

—España es también aquí —respondió seriamente el capitán—. ¡Lo que 
es el mundo! Tú te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha 
nacido hace tres meses... No lo conozco aún...
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—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. Mira tú: ello 
será tontería o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no sé qué 
cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que me gustaría hacer algo gordo 
esta noche.

—¡Para escribirlo allá!

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la 
hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanzó un reflejo rojo 
sobre el semblante de los dos oficiales; y el teniente, despabilado, 
electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un ruego:

—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que faltan, 
se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el destacamento 
caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con 
hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde 
la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo 
deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta 
otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y la tropa 
avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar de 
menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de árbol y 
daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en enterarse 
del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! ¡Cuando tal vez 
ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los condenados rebeldes! 
¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad, de deseo, de 
abnegación, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas 
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a los que 
menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir verdad, lo 
que avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de chozas de 
donde salían clamores. El capitán había adivinado: Arringuay se 
encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, 
resistían aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 
plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase entregado al 
saqueo y a la matanza. Los españoles se precipitaron en él, y se luchó 
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confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos 
lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose con los 
bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus campaniles y 
sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las limpias 
bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con exclamaciones 
nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la 
ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de retirada, y dejando en la 
plaza y en las calles otra nueva hornada de cadáveres —porque la tropa, 
cansada y todo, pegada duro—, huyeron a la desbandada los rebeldes, y 
los defensores de Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en 
cuyos escombros pensaron envolverse. El fraile, empuñando todavía su 
rémington, corrió al encuentro del capitán, y aquellos dos hombres que no 
se conocían, que no se habían visto nunca, pero que eran, en el momento 
de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se 
abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se abrazan los 
que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de casa 
en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, 
comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de 
acuerdo en breves palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 
persona. Los moradores, como el rebaño después de la acometida del 
lobo, juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al 
hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los 
heridos. Un sargento trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de 
encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una 
mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco 
amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del muñeco le 
avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche, en que 
especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse y besó 
tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzó 
entre sus manos y le enseñó a la multitud, diciendo humorísticamente:

—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.

—¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta 
que le tomó de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo y a la 
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cual el capitán deslizó en la mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.
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Dos cenas

—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo 
—dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien 
encontró «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso 
palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si 
quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo 
apenas cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará mi 
parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el conde—. Pensaba 
cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque 
casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...

—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando a su 
berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una 
plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía que 
llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses; 
nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella rasgada moza, 
Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le 
salía carísimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los cincuenta y 
seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En 
otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones con 
mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el 
desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo que buscaba era 
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija verdadera, 
Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia pasiva y 
mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa 
espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y 
alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 
puerta el día de Navidad.
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Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La doncella, 
que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo ondulado, de un 
negro azabache, al ver entrar al protector retiróse discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con 
reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpeló 
así:

—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú misma irás a 
la cocina y dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de 
tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca 
pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio frío y 
blanco, hizo un gesto de mal humor.

—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ¿Te lo he 
de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima la 
de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a medianoche. Si 
te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once en punto..., santo y 
bueno; después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo para ti? A 
las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija 
sola, y menos teniendo convidados.

—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de 
Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa 
delata la extracción, la educación y la calidad del alma).

—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.

—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que «empeñate» en que 
no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a 
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Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolía en los 
grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su 
morena faz.

—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en las manos 
como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró ella con la 
misma desdeñosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose y 
encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de Lucía, que le 
llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró 
vivamente del resbalón de la puerta y bajó las escaleras a escape. Al 
verse en la plazuela, recordó que había despedido su coche, y echó a 
andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina 
alumbraba su mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 
ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la Cordobesa 
agitanada e indómita. Hasta entonces la había mirado como un mueble o 
un objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez 
ablandándole el corazón, hacía germinar en él un sentimiento 
desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en 
que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosálbez 
soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las proporciones de su 
pena ante el desengaño le daban la medida exacta de su ilusión. 
«¡Después de lo que hice por ella! —pensaba el banquero—. La he 
sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. 
La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de lujo; le 
he guardado incluso consideraciones... La quiero, la idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una especie de 
enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy 
desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con 
la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo 
que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer 
fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona 
administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por 
medio de una economía estricta, a las brillantes especulaciones del 
marido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en que le robaron los 
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cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo 
inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía para 
su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que 
manda, un superior, con quien no existe comunicación afectiva. 
Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el conde de Planelles 
no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad 
que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le sonriese, al 
volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny y darle la 
noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a decir: 
«Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo 
respondió:

—Está bien...

Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen 
estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su vida: unirse a su 
hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase 
Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de 
familia, con árbol cargado de juguetes, con sorpresitas retozonas y 
babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus rodillas el peso del «mayorcito» 
y en las barbas la sobadura de las manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; 
aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debía hacerse! Y 
conmovido se acercó a Fanny y besó su frente marmórea, bebiendo 
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se pareció a 
la que pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo 
sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita con rajas 
de canela. Esos platos clásicos, familiares, no suelen dignarse 
presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son 
mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero los peces y 
mariscos más suculentos, aderezados al genuino estilo francés, y regado 
con vinos añejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue un fingido 
jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se podía infringir el 
precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la vista, sino al paladar. 
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su prometido, en la 
penumbra del centro de mesa formado de lilas blancas forzadas en estufa 
y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. 
Rosálbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:
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—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

—Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la 
misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, 
cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en casa de Lucía, 
a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía, heríale, 
sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién averiguará por 
qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que precede a la 
entera revelación de la verdad? No fue el protector apasionado de la 
Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculó, fijando los ojos en los 
del futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. 
¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que a 
medianoche justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa de 
champaña para celebrar el Nacimiento, el conde manifestó que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera 
de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado en la 
esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de la Cordobesa. No 
acudió el sereno a abrir: Rosálbez le daba muy generosas propinas porque 
le dejase servirse de su llavín, sin oficiosidades importunas. Cruzó el 
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un fósforo, 
encontró la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro extremo del 
llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza 
apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa no había querido pasar la 
noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más alegre y 
tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito forrado de 
felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo el estuche 
con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró la llave sordamente; 
el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al 
tulipán, y al mismo tiempo oyó que salía del comedor algazara y risa. De 
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puntillas se coló en el ropero, que estaba a la derecha del pasillo: quería 
saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a cerciorarse de la infamia. Del 
ropero se pasaba a un gabinete, y ya en éste, al través de una puerta 
vidriera, era fácil distinguir cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se 
agachó, entreabrió las cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con 
mantón de Manila y flores en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le 
apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no 
solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su hija. 
Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como látigos. Se 
levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en la antesala. 
Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al primer agujero de 
alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas de su palacio. Todavía 
estaban iluminados los salones; Fanny, en la antesala, despedía a los 
convidados. Cuando desaparecieron, Rosálbez se acercó a su hija y, 
cogiéndola de la mano, tartamudeó:

—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el 
conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaña 
con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de 
cerciorarse de ello, positivamente... Jamás consentiré que vuelva a poner 
los pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

—Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frías y 
solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...

«La Ilustración Artística», núm. 1043, 1901.
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La Nochebuena del carpintero

José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba en 
él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles de los 
paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas en la 
plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el alma del 
carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía traer a él luz, 
abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión, se 
sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo de 
pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial y 
angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 
segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 
mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 
desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro y 
era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto 
desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a José. Por 
primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia puerta. ¡Para las 
buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los 
crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 
desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 
contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! En 
verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se 
marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque nadie 
quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco para leña 
de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come en la 
canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del taller le 
había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar 
rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que 
antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no voy a soltar a mis 
sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya me quedo con ellos 
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solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse se ha dicho...» ¡A 
ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe labrar madera, y no 
encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 
pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 
frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 
palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 
hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De 
todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera 
se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 
catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en 
puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 
noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la interrogación 
siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros siempre 
idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 
tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 
alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 
colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a 
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 
vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 
atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la 
calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el hambre 
enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre en una 
familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la obligación 
de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve precisado de 
volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las alas caídas... Cada 
vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, el frío de los 
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del 
espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible aliado del 
hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil veces más riguroso 
el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz 
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a 
los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las 
dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo que 
desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en uno 
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de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas crisis 
del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por la 
costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún propósito 
criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le 
caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez 
tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y confundía a José era la 
conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de la hombría de 
bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás, eso no...; pero vamos a ver: 
los que roban en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables como 
parece? A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo 
nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían la vida; moriría del 
berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas suyas, repulgos de su 
dignidad, que un carpintero puede tener también: mas los que no 
padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una barbaridad, no por 
sostener vicios, por mantener a la mujer y a los pequeños..., ¿quién sabe 
si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres? Él 
no daba a los suyos más que necesidad y lágrimas...

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró hacia 
abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho movimiento, 
mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y dependientes 
llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos preparativos de la cena: 
el turrón que viene de la turronería; el bizcochón que remite el confitero; el 
obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la familia con las seis 
botellas de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la 
anciana viuda y devota, doña Amparo, que no se había abierto ni una vez; 
de pronto se oyó estrépito, una turba de chiquillos se colgó de la 
campanilla; eran los sobrinos de la señora, su único amor, su debilidad, su 
mimo... Entraron como bandada de pájaros en un panteón; la casa, hasta 
entonces muda, se llenó de rumores, de carreras, de risas. Un momento 
después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y 
gritaba en cascada voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un 
recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece 
un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 
hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de la 
calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José se 
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estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 
Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos 
que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del año 
«pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde 
yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en 
que habían de descansar. Entre la algazara empezó el carpintero a 
disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, escogía la punta, la 
hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué bríos 
y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, después de tanto tiempo, 
los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando y 
ajustando las piezas de la plataforma en que el Belén debía lucir sus 
torrecillas de cartón pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro 
toscas e ingenuas. Los niños seguían con interés la obra del carpintero; no 
perdían martillazo; preguntaban; daban parecer y coreaban con palmadas 
y chillidos cada adelanto del armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en 
la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas 
bujías. Los criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; 
pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos 
de la miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 
hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 
terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del 
abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 
total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de 
él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, muy 
acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a su 
gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 
lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una 
imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 
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fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 
aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse 
representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, estaba al 
pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando al 
Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. 
José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas jamás. 
Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el carpintero, 
en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y después a la 
imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de los ojos de la 
viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel desventurado, 
deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y amargura sin 
nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, sintió 
como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de casa, 
visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y vergonzante, 
pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la efigie del 
laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la 
Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.
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El ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y con 
anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se 
apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien diese vuelta 
a la llave sin transición; las tinieblas descendieron borrando los términos 
del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel momento tétrico y 
desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, 
encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda, 
una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Allá 
abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría, 
culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, densas 
masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y aun 
pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin 
embargo, le impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de llegar 
cuanto antes al pazo, del cual le separaban aún tres largas leguas, y 
animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las orejas 
recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo la 
barba; el trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de lluvia 
azotaron la cara del jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era mala 
sombra! ¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al punto 
mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: entre la maleza 
había salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que llevaba en 
el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas palabras:

—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión 
cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro 
unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitía 
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distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de 
la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas blancas.

—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que el caballo se 
asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y un 
sitio a propósito para saltar delante de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí el camino 
de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego! 
¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; ignoraba dónde se 
encontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; convenido; 
necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio Acuña, que desde 
Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar 
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus hermanos y 
primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar 
de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia de Cimáis, distante buen 
rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su entrada en la sala del pazo de 
Portomellor? Un instante titubeó: pensaba que no podía menos de 
sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la dirección de Cimáis y 
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. Sólo que 
era internarse en la «carballeda», exponerse a tropezar en los cepos y en 
los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, 
que no soltaría a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le 
complaciese en lo primero exigiría lo segundo... ¡Estos pobres son tan 
lagoteros y tan pegajosos! «Más vale escurrirse», decidió; y sacando del 
bolsillo un duro, lo dejó en la mano temblona que el viejo extendía, más 
para implorar que para mendigar; picó al caballo y escapó como un 
criminal que huye de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el punto 
de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que 
había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, semejante 
a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La carretera se 
desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa profundidad, 
dormitaba mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndolos crujir, los 
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troncos robustos de los árboles; un relámpago alumbró la superficie del 
agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se estremeció. Le 
pareció escuchar ruidos extraños además de los de la tormenta. ¿Se 
habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa senda, creía 
escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo, como 
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo 
había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo cierto 
es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien que respiraba 
trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba compasión. 
Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su montura para 
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del río, cuya vista le 
sugería el temor de una desgracia. ¿Se habrá caído?... Lo que a Mauricio 
le acongojaba era la idea de haber abandonado a un ciego en tal noche. 
«Pero ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece mentira! Me lo contarían después y 
no lo creería... Hoy no debía dejar solo a un infeliz», cavilaba, hincando la 
espuela en los ijares de Maceo. «Y lo más sucio, lo más vil de mi acción 
fue darle dinero. ¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el 
dinero ¿de qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... 
¡Miserable yo! Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. El 
zumbido de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una tromba, 
no le impedían oír, cada vez más próximas, las pisadas del que le seguía, 
ya sin género de duda, y percibir la misma respiración entrecortada, el 
mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a volverse, porque, 
si se volviese, quizá vería la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie 
y pierna, con el zurrón al hombro, el cayado en la mano y reluciente en la 
oscuridad la plata de sus blancas greñas...

«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y no se 
volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición; 
sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y el caballo, 
excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los guijarros del 
camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago brilló; un trueno 
formidable rimbombó sobre la misma cabeza del señorito, aturdiéndole. 
Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojó 
hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro 
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cuando otro relámpago le mostró el abismo y la superficie del agua; cerró 
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, en su vértigo 
mortal, arrastró al jinete al fondo del despeñadero, tronchando en su caída 
los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al 
rodar peñas abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego que 
tropezaba y gemía.
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Los Magos

En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la estrella, los 
Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las murallas de 
Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de olivo y setos 
de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les movió a cambiar de 
propósito: la ciudad de Samaria era el punto más peligroso en que podían 
hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las ruinas que habían 
hacinado los soldados de Alejandro el macedón siglos antes, y la poblaban 
colonos romanos que hacía poco trocaron la espada corta por el arado y el 
bieldo; gente toda a devoción del sanguinario tetrarca y dispuesta a 
sospechar del extranjero, del caminante, cuando no a despojarle de sus 
alhajas y viáticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, 
evitando la doble hilera de erguidas columnas que señalaban la entrada 
triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las higueras, el 
oasis de algún manantial argentino. Abrasaba el sol y en las inmediaciones 
de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de las rocas, 
quemaban los ojos.

«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber agua 
que brotase a mi vista» —murmuró, revolviendo contra el paladar la seca 
lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenía sedientas las pupilas, más aún 
que las fauces, y se acordaba de los anchos ríos de su amado país del 
Irán, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de 
Bactegán, en cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta perderse de vista; 
campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas hierbas, es 
todo lo que ofrecía la perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de 
ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente devoraban el resplandor 
de la estrella, haciéndola invisible. Entonces Melchor, el Rey negro, 
desciende de su montura, y cruzando sobre el pecho los brazos, 
arrodillándose sin reparo de manchar de polvo su rica túnica de brocado 
de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un puñado 
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de arena y lo lleva a los labios, implorando así:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu 
luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!

Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la estrella relumbró 
y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un grito de 
alegría: era que se avistaban las blancas mansiones y los grupos de 
palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras es ver la 
fuente.

Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al escuchar 
su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y 
dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendían 
el cuello y el hocico, venteando los húmedos efluvios de la corriente. Así 
que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el rostro, 
acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las palmeras, a la claridad 
de la estrella, que refulgía apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del Niño. 
La mañana era despejada y radiante. Los rebaños de En-Ganim salían al 
pastoreo, y las innumerables ovejas blancas, moviéndose en la llanura, 
parecían ejércitos fantásticos. La proximidad de la comarca donde se 
asienta Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno, en la 
verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas silvestres, que 
no había conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo zancajear de 
sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de reyes, a quien un decreto 
de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de presentes y de 
homenajes. En aquel Niño, sin duda alguna, iba a reflorecer el poderío 
incontrastable de los monarcas de Judá y de Israel, leones en el combate, 
gobernantes felicísimos en la paz; y la vasta monarquía, con sus 
recuerdos de gloria, llenaba la mente de los dos Magos. ¡Qué sabiduría, 
qué infusa ciencia la de Salomón, aquel que había subyugado a todos sus 
vecinos desde los faraones egipcios hasta los comerciantes emporios de 
Tiro y Sidón; el que construyó el templo gigante, con sus mares de bronce, 
sus candelabros de oro, su terrible y velado tabernáculo, sus bosques de 
columnas de mármol, jaspe y serpentina, sus incrustaciones de corales, 
sus chapeados de marfil! ¡Qué magnificencia la del que deslumbró con su 
recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la de los aromas, la que traía 
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consigo los tesoros de Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del 
mundo, recogidas sólo para ella y que ella arrojaba, envueltas en paños de 
púrpura al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veían 
la escena, contemplaban la sarta de perlas desgranándose, los colmillos 
de elefante ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros 
humeando y soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los 
faisanes y pavos reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas 
tañendo, y Balkis, envuelta en su larga túnica bordada de turquesas y 
topacios, protegida del sol por los inmersos abanicos de pluma, 
adelantándose con los brazos abiertos para recibir en ellos a Salomón... 
No podían dudarlo. El Niño a quien iban a adorar sería con el tiempo otro 
Salomón, más grande, más fuerte, más opulento, más docto que el 
antiguo. Sometería a todas las naciones; ceñiría la corona del universo, y 
bajo su solio, salpicado de diamantes, se postraría la opresora ciudad del 
Lacio. Sí, la ávida loba romana lamería, domada, los pies de aquel Niño 
prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía, extinguiéndose. 
Encontráronse perdidos, sin guía, en la dilatada llanura. Miraron en torno, 
y con sorpresa advirtieron que se había separado de ellos Melchor. Una 
niebla densa y sombría, alzándose de los pantanos y esteros, les había 
engañado y extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse; 
pero la costumbre de seguir a la estrella y el desconocimiento completo de 
aquel país que cruzaban eran insuperables obstáculos para que lograsen 
su intento. Ocurrióseles buscar una guía, y clamaron en el desierto, porque 
a nadie veían ni se vislumbraba rastro de habitación humana. Por fin, 
aparecióse un pastor muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el 
ropaje con un rollo de lino blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en 
busca del Niño Rey, el rústico sonrió alegremente y se ofreció a 
conducirlos:

—Yo le adoré la noche en que nació —dijo transportado.

—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.

—¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla donde solemos recoger el 
ganado cuando hace mal tiempo.

—Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?

—Una mula y un buey le calientan con su aliento... —respondió el 
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pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y 
le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría confusión, asombro 
y recelo. El pastor debía de equivocarse; no era posible que tan gran Rey 
hubiese nacido así, en la miseria, en el abandono. ¿Qué harían? ¿Si 
pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla, 
caminaba con paso firme; la estrella no se había oscurecido para él. 
Hallábase ya a gran distancia, cuando por fin oyó las voces, los gritos de 
sus compañeros:

—¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!

El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:

—Estoy aquí, estoy aquí...

Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al pastorcillo y supo las 
noticias que daba del Niño Rey.

—Este pobre zagal nos engaña o se engaña —exclamó Gaspar 
enojado—. Dice que nos guiará a un establo ruinoso, y que allí veremos al 
Hijo de un carpintero de Nazaret. ¿Qué piensas, Melchor? El sapientísimo 
Baltasar teme que aquí corramos grave peligro, pues no conocemos el 
terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, 
seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus calabozos 
subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazón desmaya.

Melchor guardó silencio. Para él no se había ocultado la estrella ni un 
segundo. Al contrario, su luz se hacía más fulgente a medida que 
adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su imaginación, Melchor 
lo veía: una cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y heno, 
una mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Niño tiernecito, 
que tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, blanco, que bendice, que no 
llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar oscura, se halla 
inundada de luz, y que una música inefable apenas perceptible, 
idealmente delicada y melodiosa resuena en sus ámbitos. La cueva parece 
que es toda ella claridad y armonía. Melchor oye extasiado; se baña, se 
sumerge en la deliciosa música y en los resplandores de oro que llenan la 
caverna y cercan al Niño.
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—¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o 
volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aquí.

—Y vosotros, ¿no oís la música? —repite Melchor, por cuyas mejillas de 
ébano resbalan gotas de dulce llanto.

—Nada oímos, nada vemos... —responden los dos Magos, afligidos.

—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelará a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie sobre 
ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la estrella, poco a 
poco, como una mirada de moribundo que se reanima al aproximarse al 
lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando, hasta iluminar 
completamente el sendero, que se alarga y penetra en la montaña, en 
dirección de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco, florido, a pesar 
de la estación; claros arroyillos surcan la tierra, y resuena, como en mayo, 
el gorjeo de las aves, que acompaña el tilinteo de la esquila y el cántico de 
los pastores, recostados bajo los terebintos y los cedros, siempre verdes. 
Los Magos, terminada su plegaria, emprenden el camino llenos de 
esperanza y de seguridad. Una cohorte de soldados a caballo se cruza 
con la caravana: es un destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol 
saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las 
banderolas, los cascos de los caballos hieren el suelo con provocativa 
furia. Los Magos se detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a su 
lado y no da muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni vuelven la 
cabeza, ni advierten nada.

—Van ciegos —exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La Ilustración Artística», núm. 837, 1898.
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Sueños regios

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el 
menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadísimos que mullen 
la atmósfera, contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que 
pesa sobre los jardines blancos con blancura fantástica. La nieve ha 
perfilado primorosamente la traza de las calles de árboles, de los macizos, 
de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya superficie 
lisa rayaron los patines en la última sesión de patinaje que tanto divirtió a 
la Corte, porque el príncipe de Circasia se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carámbanos. Las 
coníferas son témpanos bordados y esculpidos. En el alcázar, las cornisas, 
las balconadas, las torrecillas, la monumental ornamentación de la 
fachada, el reloj sostenido por Genios que representan los destinos de la 
casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo bajo la suave 
acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se les 
cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello de sus 
capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del cuerpo de 
guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo fermentado, 
y de tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su «¡Alerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora contada 
por él fuese más solemne que las otras. Al reloj de fuera contestan los de 
dentro desde las consolas; tienen vocecillas aflautadas y bien moduladas 
de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado de 
marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. Se le figura que una mano 
acaba de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lámpara de 
alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo aureolado 
por larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que enredó sus 
vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica de brocado de oro, 
manto de terciopelo violeta orlado de armiño. Una especie de mitra, en que 
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las perlas se apiñan sobre la filigrana, rodea sus sienes y comprime y hace 
bufar su gran cabellera nevada, que se extiende caudalosa por los 
hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, lleno de polvo 
aurífero impalpable:

—¿Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al anciano.

—Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente —contesta el 
patriarca en voz temblona.

—¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja vuestra majestad en tan 
cruda noche? Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el 
caso de sufrir las molestias que padecen los demás mortales. Dígnese 
vuestra majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar los 
dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; deben de 
cubrir buena parte de la superficie del planeta.

—¡Ah! —articula el emperador, satisfecho—. ¿Los ha recorrido vuestra 
majestad? ¿Se ha enterado de su extensión y riquezas? Todos los climas, 
todas las producciones, todas las razas reconocen mi soberanía. Cuando 
paso revista a mi ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos 
azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz 
achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el rigor de las 
estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio produce el trigo y el 
zafiro, los minerales, las pieles y las maderas odoríferas; es un gigante 
cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se baña en las nieves árticas, 
y cuyas manos se tienden hacia el Mediodía para abarcarlo. Y en este 
Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las muchedumbres 
se prosternan, la plegaria por mí hace retemblar los iconostasios. Mientras 
el soplo del huracán juega con los monarcas occidentales, nuestros necios 
primos, yo, como un numen, me oculto en santuario inaccesible.

—Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea 
que me ha sido encomendada resultará estéril; pero, obedeciendo, la 
cumplo.

—¿Qué tarea es ésa, primo y señor?

—La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de Palestina; regreso a mi 
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patria, después del interminable viaje anual... ¡Es una maravilla lo lindo 
que está el Niño y lo dulce y honesta que es la Madre! Nada perdió su 
inmortal hermosura en los mil novecientos dos años transcurridos desde 
que por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi ofrenda: 
polvo de oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus manitas, que 
besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por el suelo allí 
donde vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.

—¿Conque esas mañas saca el Niño? —tartamudeó el emperador—. ¡Por 
cierto que le educan bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al fin, 
aunque descienda de la casta de nuestros augustos primos los reyes de 
Judá! Vuestra majestad, con la experiencia que le dan los años, habrá 
comprendido que no debe cumplírsele al Niño ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y señor —declaró gravemente el 
Mago—. He espolvoreado la enorme porción de tierra donde reina vuestra 
majestad, aunque confieso que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la 
dura capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derramando polvillo 
de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este palacio, al 
caer el dorado polvillo, creí que el suelo se estremecía y se agrietaba la 
capa de nieve. Tembló la tierra; me pareció que un ruido cavernoso 
resonaba allá dentro. ¿Está segura vuestra majestad de que no se halla 
minado su palacio?

—Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso impedirlo —contesta 
enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los 
soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya 
cuajada y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. 
En el alcázar se ven todavía luces: ha habido en el comedor de diario 
espléndida cena de familia, alegres y cariñosos brindis, y el emperador, 
rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a sus 
hijos, que uno por uno le han besado la mano respetuosamente, y de 
abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su estrecha y 
dura cama de campaña, única donde concilia el sueño, a causa de la 
costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un ¡«Pssit»! muy bajo, y a la 
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claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la edad, 
envuelta en ropón de púrpura, bajo el cual se parece una armadura de 
admirable trabajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en su diestra 
alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

—¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar? —pregunta el 
emperador, que, conociendo al viajero, salta de la cama y saluda 
militarmente.

—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es el 
caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, ¡el Niño a quien todos los 
años voy a visitar en su establo, para beber en sus ojos de violeta la 
sabiduría!, después de jugar con esta mirra que le ofrecí y de arrojar sobre 
ella su aliento celestial, me manda que gota a gota la esparza por el suelo 
del país donde el hombre tenga sed de la sangre del hombre. Y al caer 
gotitas de esta mirra, primo y señor, observo que la tierra, encharcada y 
pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen y crecen olivos, 
rosas, mirtos, centeno, lúpulo, viñas cargadas de racimos. ¡Ah! Es un gran 
portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, la armadura me asfixia, el 
corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra majestad que salpique de 
mirra su cabeza augusta.

—¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! —gruñe el emperador—. Cuando el 
Niño crezca y se aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes 
serán sus caprichos. No hay nada más santo que la guerra. Dios mismo 
guía a los ejércitos e infunde a los caudillos arrojo y tino para asegurar la 
victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcángel con sus alas 
salpicadas de rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino hincha mi pecho 
apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les alcanza a los niños ni a 
las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas, 
sonreímos ante ciertos arranques de debilidad graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del emperador. 
Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y ve en 
sueños una pirámide de huesos humanos, blanca y pulida, altísima. Sobre 
la cúspide, un cuervo grazna plañideramente, hambriento, erizado el 
plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos palomas se besan, 
juntando los picos.
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En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del pórfido sostenido por leones, 
recae el agua, melodiosa, con dulce porfía. La luna ilumina las arcadas 
afiligranadas, juega en las charoladas hojas de los naranjos, descubre el 
reflejo pálido de sus pomas de oro. Dos esclavos velan el sueño del emir, 
que reposa vestido sobre un diván cubierto con una manta de fina pluma 
de avestruz —porque la noche está algo fría y la helada ha endurecido los 
caminos del desierto— y apoyando el pie en la garganta de una mujer 
desnuda, que hace de cojín y presta calor más grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un negro 
joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas nerviosas, 
encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, como las que 
ostentan los donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de tisú 
de plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería sostiene sobre su 
vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus cabellos crespos se ladea un 
gorro de velludo carmesí, y bajo el ala luce diademas de brillantes. El 
gallardo negro se inclina hacia el emir y le baña el rostro con una 
bocanada de incienso, que humea en un incensario calado, pendiente de 
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir despierta, echando mano a la 
gumía.

No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en tribus del 
desierto y posee palacios misteriosos que parecen labrados por los genios 
del aire. Vengo a cumplir órdenes del Niño Yesuá, hijo de Leila Mariem.

—¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los países donde el hombre trate a 
la mujer como esclava y no como compañera.

Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y 
sedosa barba.

—Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor. También allí necesitan el 
perfume de tu incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a 
ordenar que te preparen un baño con agua de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo 
tenía apoyado.
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La visión de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que 
vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella no 
los guía ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada luz, alumbra 
espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los dromedarios se 
agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo lejos resuena el cavernoso 
rugir de un león.)

BALTASAR.— (Acariciándose la nevada y luenga barba y moviendo la 
anciana cabeza a estilo del que vaticina.) No sé lo que me sucede desde 
que me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al hijo de la 
Doncella, que me agita un espíritu profético, y siento descorrerse el velo 
que cubre los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al Niño para 
reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han de rendir! 
Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y años, sino siglos, 
decenas de siglos, generación tras generación, y los percibirá de todo el 
Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se descubrirán 
para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era poco: apenas 
llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me figura que se ha 
convertido en un mar de oro, y veo que al Niño se le erigen templos de 
oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de oro, en torno de los 
cuales oscilan blancos flabelos de plumas con mangos de oro, y que ciñe 
su cabeza una triple corona de oro macizo, también, incrustada de 
diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los veneros de la 
tierra corren a los pies del Niño; y lo más extraño es que el Niño los 
contempla con entristecida cara, y al fin esconde el rostro en el seno de su 
Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh sabios!, en presentarle oro? ¿No le 
agradará a la criatura celeste el símbolo de la autoridad real? Temo que 
mis dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pareciese sacrílego.

GASPAR.— (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la espada, 
frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos.) Patriarca de los 
Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judíos no es el vil 
mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterráneos de 
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su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como la 
arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que pudo 
complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste oro, por monarca; yo, 
mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre será su 
mejor título. La mirra amarga como el vivir, y como el vivir, sana y 
fortificante; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de 
vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y fuerte sin gustar el 
cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh sabios!: he combatido, he sufrido, 
he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones horribles, me he visto mil 
veces en mano de mis enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi sien. 
Pues sólo un día he llorado, y una gota de mi llanto, cayendo en el ánfora 
de la mirra, le prestó su tónica y sabrosa amargura y quizá su balsámico 
perfume. Yo también veo al Niño, Baltasar; pero le veo combatiendo, 
arrollando, venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a la 
Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien hice en 
traerle mirra.

MELCHOR.— (Tímidamente, con humildad profunda.) Yo no sé si habré 
acertado y, sin embargo, por la alegría que me inunda presumo que el 
Niño no rechaza mi don. Tú, venerable y doctísimo Baltasar, le 
obsequiaste con oro considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso 
Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, 
el más ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de incienso, 
pues mi corazón le presentía Dios.

BALTASAR y GASPAR.— (Atónitos.) ¡Dios!

MELCHOR.— (Con fe y persuasión ardiente.) Sí, Dios. Ahora mismo, en 
medio de esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto 
resplandecer su divinidad. Ahí están las naciones postradas a sus pies y 
redimidas por Él, y por Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la 
oscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las 
antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. No le 
reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que 
van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona y 
sólo con acercarme a Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y en 
mi espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino abriré las 
prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré libertad a 
mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza pública a 
confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza 
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de mí.

BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la 
locura.

GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece 
afeminada, impropia de un rey.

MELCHOR.— No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.

BALTASAR.— Mi dádiva era preciosa.

GASPAR.— La mía era digna y noble.

MELCHOR.— La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa adoración.

BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos algo que 
hiciese sonreír al prodigioso Niño.

GASPAR.— No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga al Rey, al 
Hombre y al Dios juntamente?

(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente dulce y 
soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se 
destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida, 
hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del traje. 
Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de ungüento de nardo, cuya 
fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube hasta su 
cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, apeándose 
y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con envidia santa, el 
don de la pecadora Magdalena.)

«La Época», 6 de enero de 1895.
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El rompecabezas

El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se 
crían en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de 
alimento sólido y sano, víctimas de las estrecheces de la clase media, más 
menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien 
alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no da en la casa 
quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo se las arreglaría 
para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y atacada de un 
padecimiento crónico al corazón? Precisamente la verdadera causa del 
buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad 
que suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir a un ser muy 
amado, de entristecer unos ojos maternales, de agravar una pena que 
adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreía con 
descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba 
mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no 
tenía para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa 
al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo demoniuras 
con sus compañeros, porque su madre se alegraba al verle volver, y el 
chiquillo, con la intuición del corazoncito cariñoso, olfateaba que la 
melancolía de mamá se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a 
aprender, separándose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como 
recuerdan los niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en 
que vivía gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, 
animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! Eloy 
asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del 
pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a cigarro fino, risas y 
juegos y humoradas como de otro muchacho... Después..., el papá 
desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los párpados hinchados y rojos. 
La casa se volvía callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos, recelos de 
jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecía estar dentro de una 
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iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que encontraba le 
hablaban en tono compasivo al preguntarle «si había noticias de papá, que 
estaba en la guerra». ¡En guerra! Por el acento con que madre y los 
amigos modulaban la frase, comprendía Eloy que la guerra era una cosa 
muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la guerra papá se podía morir? 
¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al volver de la escuela, Eloy 
encontró a su madre con un síncope, a la criada hipando, a las vecinas del 
segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se 
impresionase, pobre pequeño»... Y al otro día, mamá le reclamó, le abrazó 
silenciosa, sin verter una lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde 
las medias hasta la boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría a 
explicar en qué consistía la muerte; pero estaba seguro de que era algo 
espantoso, y que ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. 
Lloró a escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las oraciones que 
sabía, muchas veces, «por el alma de papá». Desde entonces empezó a 
empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la chaquetita 
antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados 
bajo el brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en 
los primeros días del año las conjeturas de sus compañeros acerca de lo 
que le traerían los Reyes, y los proyectos de zapatos colocados en la 
ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la imaginación. 
También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por qué no se lo 
habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año enterito? Si 
pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era justo que el zapato 
amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto camino en 
el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se ponía a morir 
en las escaleras, se echó a la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto 
coleto de paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes. 
Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de cartón. La 
escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos gérmenes de poesía. 
¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño el fogoso caballo 
mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematógrafo, la 
locomotiva de vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera de 
cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y el 
bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía que el regalo de los Santos 
Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino que 
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coadyuvase a la instrucción del niño... Y la madre adquirió, por módico 
precio, un rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 
España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya había dado 
pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba el número uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato entre la fría 
ceniza de la chimenea del gabinete, la única de la casa, encendida 
rarísima vez. Por la mañana, saltó de la cama, descalzo y tiritando, a ver si 
los Reyes... ¡Sorpresa inolvidable! Sus majestades se habían dignado 
venir: allí estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará aquella cajita 
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogió afanoso, se 
volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los brazos fuera y el tronco bien 
abrigado, desató la cinta y miró... ¡Anda, corcho! Los Reyes le habían 
traído un mapa... ¡Cómo les constaba el comportamiento de Eloy, su 
costumbre de «sabérselas»!... ¡De todos modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No 
valía más un aristón o una linterna mágica igual a la de Pepito Ponzano, 
que siempre la estaba refregando por las narices a los otros?... Empezó 
Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de 
pedazos, y se desbarataba y volvía a arreglarse... Y ya levantado, tomó el 
café caliente. Mientras mamá se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió, 
armó y desarmó el país, barajó a España cien veces, revolviendo a 
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su 
madre:

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta aquí mucha 
España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio 
prender. Por último, encogiéndose de hombros:

—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de España, mira... 
Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. ¡Allí murió tu padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabía 
en el alma de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y con 
ademán expresivo, apartó, rechazó el regalo de los Reyes.
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En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en 
sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras 
del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes y 
coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de 
largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla, que 
iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era el esposo de 
Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los que, de común 
acuerdo, le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel 
honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que palabras 
de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a Conrado su 
bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón para Preciosa, 
cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y 
melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la gratitud y al respeto 
más tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes no pueda 
inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría lentamente..., después 
de advertir a Preciosa que quedaba instituida su única heredera, y que, si 
no sentía repugnancia por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba 
que ambos le prometiesen casarse a la terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando 
sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos 
se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que tratan de ocultarse y 
no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con el peso de la 
vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasión, fue la 
primera que recobró ánimos y, reaccionando violentamente, trató de atraer 
la mirada de Conrado y de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conrado, 
como si sintiese picaduras de víbora, se retiró al fondo de la alcoba y, 
dejándose caer en la meridiana, escondió entre las palmas el rostro. Un 
silabeo apenas perceptible del moribundo le llamó otra vez a la cabecera 
del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No 
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dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y trátala..., 
como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

—La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero 
como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, 
cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del médico, que 
aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al llegar el 
sacerdote con los santos óleos no había calor vital en el cuerpo; Preciosa 
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba desesperadamente 
arriba y abajo por el gabinete que precedía a la estancia mortuoria... El 
sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran 
dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este señor 
le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de 
Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; pero 
ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del 
moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó 
hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su 
imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, 
que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a Conrado de 
puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que hizo al verla 
tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a Conrado le 
infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... Adivinaba el 
estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a 
disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la conciencia impura. 
«Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se grabará 
doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea acudió a la 
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como hembra 
apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la 
cama buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico. Una 
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gota calmaba y amodorraba, dos adormecían; tres o cuatro producían ya 
el sueño largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, 
Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una 
taza de tila.

—Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando empezó 
a notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su propio cuarto, 
le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y almohadillado de encaje; 
cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó con edredón ligero los pies, 
le puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme —pensó—, y no 
despiertes hasta que esté fuera de casa «el otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le 
había postrado y se restregaba los párpados, notando que el sitio en que 
se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino 
una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual 
caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de primavera en un 
país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía una ciudad que le 
parecía conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas puntiagudas 
torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas 
casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, 
sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes guiados por 
hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a Conrado, aunque 
extraña, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o 
cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en 
tiempo de Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 
«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies 
descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensó 
oír una voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba 
misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un lugar 
exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por el 
Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con Jerusalén. 
En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa propia. Lo único que 
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sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de 
Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a 
ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de 
Jericó e higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero 
cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de violeta. 
Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie, y se 
mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas 
lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, 
erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las cuales parecían 
estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó juguete de un 
delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un drama, a 
la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella triple 
crucifixión y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro desde los 
primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, teniéndola en sí, 
no podía verla ni contemplarla; cuando se le desvanecía, como se 
desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo 
cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la visión —clara, 
concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni 
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo calienta el calor del 
Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! Conrado, sin aliento, de 
tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el 
seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gólgota, salpicado de 
blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afán era colocarse 
cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. 
Como sucede en sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba vencer, 
surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. Pastores 
de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres harapientas con 
niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios pálidos y 
compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban los 
ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, por último, los 
soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que 
nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que rodeaba los patíbulos. 
Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería infiltrarse, llegar hasta la 
Cruz central, más alta que las otras, donde colgaba Jesús; quería verle 

82



vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo 
se acabó.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¿Lo 
conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bañado en sudor, 
anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la cima del cerro, que 
siempre se le figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol mismo de la 
Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, 
fijándose sólo en que a aquella Mujer «también la conocía», gritó con 
esfuerzo:

—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu 
Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la actitud, 
se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado, 
inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que el ruido del 
afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. Sin embargo, 
pensó con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo 
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:

—¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde 
arriba:

—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena, 
de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: Jesús ya 
había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima nube; la tierra se 
estremecía, convulsa; a las plantas de Conrado se abrió una grieta 
horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, cayó con la faz contra el 
polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba allí, 
vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de 
estrechar entre sus brazos al durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le 
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sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace al 
borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso 
mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la 
antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió a la calle... Una 
brisa suave acarició sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.

«La Ilustración Artística», núm. 849, 1898.
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La oración de Semana Santa

El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un 
fanático, tuvo en su historia una página de muy pocos conocida, y yo la 
ignoraría también a no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres 
intrépidas e infatigables que registran con emoción y curiosidad los más 
apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada Sharpthorn 
(que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y casi la 
privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su palacio y 
conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y generales, es 
punto de difícil investigación; pero seguramente, al aspirar a este 
resultado, no se valió miss Ada de ningún medio reprobable, pues 
compiten en esta valiente exploradora la decencia y pulcritud de las 
costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la 
conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en Persia, debe 
atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para 
conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a esa raza dueña del 
mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves Santo, 
mientras recorríamos las calles de Ávila visitando Estaciones. En aquellas 
calles, que todavía recuerdan por varios estilos la Edad Media española, el 
nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de juglaresca 
leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que existiese. 
Quizá la misma «irrealidad» de Persia en la pacífica atmósfera de la 
ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños recuerdos de viaje 
que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, a quien 
sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas y 
vidas, con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá modificado el 
régimen interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no 
había allí más ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 
desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por mejor 
decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus estados 
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opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá comprendía 
que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los déspotas, y que 
la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde establo de 
Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión me incitó a 
probar si le atraía el terreno de la controversia, a fin de combatir sus 
errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogía, me dediqué 
a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, comencé por 
pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la 
Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a las naciones 
sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos parecían hacer mella en 
el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando la negrísima y 
puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de azabache fijos en 
el punto imaginario de la meditación. No era un necio; ciertas ideas le 
movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían a pesar suyo, al 
través de su oriental indolencia y su soberbia de dueño absoluto de 
muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, en correcto 
inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna inflexión de 
desprecio en su voz grave y bien timbrada.

—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se 
postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran 
atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La única explicación que 
encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin 
serio realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 
blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la 
palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se 
atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra, 
nosotros les pondríamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las «Ligas» 
de desarme y de la paz universal, y confío más en la energía del amor y de 
la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¿cómo 
hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se cree un 
semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 
razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que la misma 
fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de derecho y 
razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le 
afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como murió fue 
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esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la cabeza me 
contestó entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días 
alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar con la 
perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de 
vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible 
declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas 
contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como 
si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me anunció que al día 
siguiente se verificaría una representación teatral en los jardines de 
palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y todos 
los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los farolillos y 
linternas y de las hachas encendidas, y el telón de fondo lo da hecho la 
Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de flores, una fuente, un 
ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a asistir a tales 
funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del escenario y el golpe 
de vista del concurso. En primer término, sillones para el sha y los altos 
dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud de funcionarios y parásitos 
que pululan en el palacio, infestando sus galerías, claustros, patios y 
salones. A la izquierda, una especie de tribuna o palco cerrado por rejas 
de madera dorada y pintada de colorines, desde el cual presenciaban la 
función, ocultas a los ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con 
extrañeza noté que no se había invitado a ningún diplomático; la única 
extranjera, yo. Mi sillón, colocado muy cerca, aunque un poco atrás del 
soberano, era un puesto altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas, percibí un 
estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban 
los actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico 
(el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun sin 
inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y hasta 
creí que era familiar para mí, como algo que hubiese escuchado mil veces 
y otras tantas llevado en mi corazón. Las escenas del drama me 
recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al través de un vidrio 
turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, 
sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (llamémoslo así; la 

87



transición consistía en extender un riquísimo paño por delante del 
escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y mientras nos presentaban 
amplias bandejas cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de súbito vi 
claro: el asunto del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a 
estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una profanación, una 
burla, cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese 
obligarme a faltar al respeto al monarca levantándome y retirándome. En 
voz baja le pregunté si creía que me sería posible permanecer allí; y el 
sha, con lenta inclinación de cabeza, me tranquilizó; después, volviéndose 
hacia mí, murmuró seriamente, con toda su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban desarrollándose 
más o menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero con profundo 
sentido de veneración y de simpatía hacia el Salvador de los hombres. 
Jesús aparecía Niño, jugando en el atrio del templo; después le veíamos 
predicar a las multitudes; presenciábamos la tentación de la Montaña, el 
diálogo con Eblis, genio del mal, y por último, en el tercer acto, 
penetrábamos de lleno en el drama de la Pasión al ser preso Jesús en el 
huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada batalla entre los discípulos y 
los sayones, que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», 
puñales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta agotar la 
pólvora, siendo esta parte de la función, gracioso anacronismo, lo que más 
parecía entusiasmar al auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo 
desempeñaban los enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el 
modo de vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, 
antipáticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que 
desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; 
empezó la escena de la flagelación, que desde el primer instante me 
crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero así y 
todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pañuelo 
disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho 
años, de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 
partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando con Eblis, 
había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura 
conmovedores hasta para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, 
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amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando un 
entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 
trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza de su 
actividad. Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El 
silbido de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché cómo 
sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado gemido, que 
semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, sin 
embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en inglés, 
con irónica entonación:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino la realidad 
misma. Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y hasta con 
gozo. El papel de tu Profeta lo está desempeñando a lo vivo y sin protestar 
un «babista» condenado a muerte... Ya le verás crucificar después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se detuvieron los 
verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente. 
Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de 
su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no arredrarse, 
aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de las 
naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas 
humanas y cóleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese impasible 
y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiración me sugirió que la 
causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y de las 
lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, cogiendo sus 
manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con llanto, las 
sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer descendida del cielo, 
murmuró casi en mis oídos:

—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que el 
grave y pálido rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y su mano 
derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecía sobre las sortijas de 
piedras, se extendió en imperativo ademán, comprendido 
instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de 
sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel gesto 
mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez...
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Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:

—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., asesinó a 
Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el 
mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesús... Para un cristiano, 
sería sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde 
entonces, particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por 
el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, 
que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión rezar por 
Nasaredino, pero ilusión que me consuela.

—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos 
ante el bello pórtico de la catedral.

—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de vacilar un 
instante.

«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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