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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se
extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos
jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y, en
islotes mas amplios, la clara blancura de sus monumentos, envolviendo
como un sudario, el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los
ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campifia que han
acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancia o de regalos.
Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus
exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y frio como cristal.
Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta
el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en la Basilica de
Trinita dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesu Bambino.

—Si; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en
carne y hueso, porque todavia Roma le pertenece— es quien, en
presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse alli,
delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie el Nifio. Es la
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santangelo se prepara
a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se
detiene al pie de la escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el
pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar
la planta Pio IX en el primer escalon, vibra, lenta y solemne, la primera
campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de
Roma. El clamoreo draméatico de la hora sube al cielo imponente como un
hosanna y envuelve en sus magnificas tembladoras ondas de sonido al
Pontifice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre
la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de adoracion. A
la luz de las estrellas y a la mucho mas viva de los millares de cirios de la
Basilica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como
para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par, por donde se



desliza, apretandose, el gentio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de armifio que flota sobre la nivea
tunica, la cabeza hermosisima del Papa, el puro disefio de medalla de sus
facciones, la forma artistica de su blanco pelo, dispuesto como el de los
bustos de rancio marmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la escalera dorada
gue conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para
reprimir el empuje del torrente humano que pugna por arrimarse a la
balaustrada, en el recinto descubierto, mas bajo que la multitud, el Papa
queda solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las grandes
solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sélo él posee en grado
tal, Pio IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un
instante los 0jos, como si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se
abisma y los pafos de su candida vestidura se esparcen esculturales y
clasicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Nifio, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su
rubio colchdn de sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha mas ruido
gue el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la oracion que el
Papa empieza a elevar. A las primeras palabras animase el Nifio con vida
fantastica: la carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren, sus pufitos se
tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo carifioso,
haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontifice, que
sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensacion de que ya
no reposan en los cojines de terciopelo carmesi; en sus codos, algo que
los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo
no le pesa; flota apaciblemente en una atmosfera de oro y luz, hecha de
las particulas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La
cuna ha desaparecido, el Nifio esta en pie, alto, crecido ya, convertido en
adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditacion,
se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesus de quince
afios van juntandose las paredes de la cripta, que parece trasudarlos,
docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios,
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomia.
Docenas primero; cientos después; luego millares, millones, un hervidero
tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de la cripta,
las de la Basilica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la
expansion de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin
limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido insensiblemente



transformandose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada
y rizoso cabello castafio; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y
siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados,
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra.
Lloran de hambre, tiemblan de frio, gimen de abandono, ensefian sus
lacras, se cogen a la vestidura inconsutil de Cristo, se quieren abrigar bajo
sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos palidas y
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca
al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra
y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontifice siente
miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran maldiciones
y palpitan sollozos. Un relampago brilla; erguida en una colina aparece la
Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios cardenos
se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en
adoracion, quiere salir de si mismo para mejor escuchar y beber la palabra
divina; y el Crucificado —sefalando con mirada ya turbia hacia el océano
de criaturas que bullen alld abajo, escudlidas, transidas, gimientes,
dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el abandono— dice el Papa, en voz
gue resuena urbi et orbi:

—Por ellos.



La tentacion de sor Maria

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monijitas de la Santisima
Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoracién de los fieles, en el altar
mayor, a la hora en que se celebra la misa del Gallo, el Misterio del
pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse la efigie del Nifio Dios,
obra maravillosa de un escultor anonimo.

Mas que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Nifio de las
monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado
blanco y sélido de la carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos;
hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardia angelical en la
expresion de los ojos y en la candida risa, naturalidad sorprendente en la
actitud, que se diria de tender las manos al pecho maternal..., asi es el
Nifio, y por eso las monijitas, cada vez que le visten y enfajan, cada vez
que le reclinan en la paja y el heno aromatico de la humilde cuna,
exclaman, enternecidas y embelesadas:

—iAy mi divino Seiior! jPero si es un pequeiiito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras del
Jesusin, y aquel afio correspondio la suerte a sor Maria, monja profesa, la
mas joven Yy linda de todas. Sor Maria ha dejado el mundo, no como
suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices amores, por
sufrimientos, desenganos o escaseces de fortuna, sino en la flor de sus
veinte abriles, con el espiritu tan virgen como el cuerpo y el cuerpo tan
hermoso como el porvenir que, sin duda, la esperaba al lado de unos
padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la halagaba y
sonreia. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no ha rozado su
sien ni un aliento de hombre, y su corazén no ha palpitado sino para Dios.
Su mistica vocacion fue tan firme, que resistio a la oposicion decidida y
enérgica de una familia que no se avenia a ver sepultarse en el claustro
tanta hermosura y juventud. Pero sor Maria demostro tal jubilo al tomar el
velo, que ya sus mismos padres la envidiaban, creyéndola llegada al
puerto de la paz.



Sintid un gozo inexplicable sor Maria al ser encargada de la gran faena de
vestir al Nifio para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel sagrado
mufieco habia sido el suefio de la joven monja en los cinco afios que de
profesa contaba. «jCuando me toque a mi el Nifio, veran que precioso le
pongo!», solia decir a menudo. Era llegado el instante: el Nifio le
pertenecia por algunas horas, y ya sus manos temblaban de emocion ante
la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

iCon qué esmero planché sor Maria los pafiales por ella misma bordados y
calados! jCon qué diligencia recogio en el jardin rosas tardias y frescas
violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja del Nifo!
iCon qué respeto toco la escultura, con qué reverencia la desnudo, con
qué avidez mir6é sus formas inocentes y con qué impetu repentino de las
entrafias se inclind para besarla, mordiéndole casi en las mejillas, en los
hombros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las mas ilustradas y benévolas, estuvieron conformes
en que nunca habia salido tan mono y tan bien adornado el Jesusin; pero
las viejas gangosas, fioflas y esclavas de la rutina, murmuraron que le
faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de colores. Y cuando sor Maria
se recogié a su celda y se arrodillé para rezar antes de extenderse en la
pobre tarima, donde sin regalo, casi sin abrigo, dormia el suefio de los
angeles, sintiése de repente profundamente triste, y le parecié que delante
de ella se abria un abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas
vehementes de morir. No penséis mal, joh escépticos!, de sor Maria. jNo
la creais una monja liviana!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacia girar
ante sus ojos preflados de lagrimas de fuego. Tened por seguro que la
pureza de sor Maria llegaba al extremo de ignorar si renunciando al amor
sacrificaba venturas. En el amor so6lo sospechaba fealdades, desencantos,
humillaciones y groserias indignas de un alma escogida y bien puesta. Lo
gue en aquel momento hacia sollozar a la monja era el instinto maternal,
despertado con fuerza irresistible a la vista y al contacto del monisimo
Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentacion (s6lo el Maldito
pudo infundirle tan trasnochados y extemporaneos pensamientos), sor
Maria no estaba a dos dedos de renegar de los votos y de las tocas y de
los deberes que al convento la sujetaban. Nunca estrecharia contra su
infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca besaria una



frente pura y celestial; nunca unos brazos moérbidos cefiirian su garganta.
La Unica criatura que le habia sido dado en brazos y a la cual pudo
prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro, frio, que ni respondia a las
caricias ni balbucia entrecortado el nombre de madre. Y sor Maria, cada
vez mas hondamente desesperada, acordabase, en aquella hora fatal, de
su propio hogar que habia abandonado, y pensaba en el delirio con que su
padre amaria a un nietezuelo, y lloraba con llanto mas amargo, con
lagrimas sangrientas, como lloraria una virgen de Israel condenada a
muerte, la esterilidad de su seno y la soledad eterna de su corazoén,
sentenciado a no probar nunca el mas intenso y completo de los carifios
femeniles...

Mas he aqui que al hallarse sor Maria fuera ya de sentido y a punto de
rebelarse impiamente contra su destino y de romper su juramento de
fidelidad al Divino Esposo, cuentan las cronicas (no se si protestaréis los
gue llevais sobre las pupilas la membrana del topo, la incredulidad) que la
celda se iluminé con luz blanca y suave, y que de subito el Nifio del
Misterio, no rigido e inmovil en su invariable actitud, sino animado, hecho
carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salio de una nube ligera y se
vino apresuradamente a los brazos de la monja.

«Soy yo, tu Jesusin, el que nacié6 hoy a las doce», parecia balbucir la
criatura, halagando blandamente a sor Maria. Y como ésta pagase con
besos los halagos, el chiquillo rompié a llorar tiernamente, y la monja,
olvidando sus propias lagrimas y su reciente desconsuelo, comenzd a
bailar para entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, y, al fin,
le arrop6 en su cama, llegandole al calor de su propio cuerpo vy
recostandole sobre su pecho tibio, que henchian activas corrientes de
vitalidad y de amor. Y alli se paso la noche el pobre nene, hasta que la
blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzé
sus primeras claridades al través de la reja, y la campana llamo al templo a
las monjas, que se pasmaron del resplandor extatico que brillaba en el
hermoso semblante de sor Maria...

Desde entonces sor Maria hace prodigios de austeridad, mortificacion y
penitencia. Sus rodillas estan ensangrentadas, sus costados los desuella
el cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su boca la contrae el
silencio. Pero todos los afos, después de la misa del Gallo y el Misterio del
pesebre, se repite la visita del Nifio a la celda melancdlica y solitaria, y por
espacio de unas cuantas horas sor Maria se cree madre.



«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.
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La Navidad de «Peludo»

Catorce afnos de no interrumpida laboriosidad podia apuntar el Peludo en
su hoja de servicios; catorce afios en que no hubo dia sin racién de palos y
sin hambre. jEl hambre especialmente! jQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los
pinchazos del recio aguijon; aguantar picadas de tabanos y de moscas
borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de la
reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de
taray que, silbadora y flexible, se ha de cefir a su piel, averdugandola;
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado;
recibir pufiadas en el suave hocico y en los 0jos, en los dulces y grandes
0jos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la
excesiva carga,; arrastrarse molido y pugnar por no caer al suelo antes de
gue se termine una caminata tres veces mas fatigosa de lo que cabe
dentro de los limites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le parecia
miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde como
la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder
hartar la panza vacia, redondear los ijares metidos y chupados vy la tripa
hueca como tuberia de 6rgano. Era tal la impresioén que causaba al Peludo
la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los dorados pajares y de
las mieses en sazon; tal la rabia que sentia al oir el murmurio de la fuente
cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa
del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el impetu de su
colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el resignado, el
trabajador, el obediente, «pensd» hacer una muy gorda y sonada: soltar un
rebuzno de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado
jinete, su espolique, su amo, su tirano... jQué deleite arrojar al suelo el
lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos;
que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia de
comer, no menor la de revolcarse. jRevolcarse! jCuanto tiempo, desde su
tierna infancia, su época de buchecillo retozén y candoroso, que no se
revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el
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Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por la deprimida mollera del
esclavo, pero no adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros que abatia
al punto la conviccion de su eterna servidumbre y de que la habia
dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. Si, lo
peor del caso es que al Peludo la desgracia le habia hecho fatalista; no
esperaba nada de la Providencia, ni se atrevia a creer que pudiese lucir
para él jamas un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese o mismo
tenia que ser... Hambre y palos, palos y hambre... Arriba con la carga;
avante por la senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensuefos...

Razon llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en
prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algun
apego, una pizca de consideracion, a medida que el Peludo perdia
fuerzas, agilidad y brios, iba tratandole con mayor dureza vy
encomendandole las tareas mas rudas y bajas, los transportes mas
reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por
eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontré al cuitado
Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de
hierro, a la puerta de la mas conocida taberna del Pellején, una de las
varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo baquico el abrigo
de una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del
pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros
colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus provectas patas, se acercO a la taberna, no quedaba
sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le peg6 a la pared, le
amarré a la anilla, y alli se quedd el jumento, sin mas techo que un
emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna
iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban,
despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de cafia y tinto.
Mientras los racionales celebraban asi la Navidad, el asno, transido y
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y desfallecido de
necesidad, no tenia animos ni para exhalar un suplicante y doloroso
rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube vel6 sus pupilas; sus corvas
se doblaron. Iba a caer sobre el fango liquido, cuando advirtié una claridad
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suave, muy diferente de la que derramaban las pestiferas candilejas de la
taberna, y diviso a su lado, con profunda sorpresa a otro borrico: un asno
plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial. jQué compaiiia tan grata!
«jHi-ho!», flauteé dulcemente el caduco y asendereado jumento. Pusose el
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y
presto lo dejo libre. Eché a andar el argentado borriquillo, y detras de él,
sin meterse en mas averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A
medida que adelantaban, la noche se hacia transparente, estrellada, tibia;
el camino, facil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, prados de un
tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranunculos, convidaban
al Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué
apagar su sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entrego
a la hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de molino que al
mascar producia su vieja dentadura. Bebio a su talante en los manantiales;
atracése de trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeabase
su panza como globo que se infla, hasta que de subito estallaron las
cinchas que sujetaban la albarda, y quedose en pelota, feliz como un rey.
iAhora si que no se sentia fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo
convertia en el mayor providencialista del universo. En lontananza
empezaba a despuntar la mafanica dorada y risuefa; las violetas del
prado olian a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, vy, izas!, el
Peludo se dejo caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura,
impregnandose de olores floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de
manzanilla. El asno se sentia victorioso, envuelto en luces de gloria. Y alla
en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetian la profética clausula:
«Nos ha nacido un nino, y se llama Emmanuel...» El asno de plata,
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba
bondadosamente: «jHi-ho! ¢No me conoces? Soy el que calenté con su
aliento a Jesus en el establo..., y el que llevo a Egipto a Maria la
Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los
humos de la embriaguez muy densos aun, vio a su montura tendida en la
charca, los ojos vidriosos, las patas rigidas.

—Rompidse la cuerda —observo el tabernero No le dé patadas
—agrego—, que de poco sirve; tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos, seguia
descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al
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fin, convencido de lo inutil de sus esfuerzos, solté una opaca risotada.
—Para lo que servia... —gruiio—. Ya ni podia conmigo...

«Blanco y Negro», nium. 399, 1898.
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Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nifia vino al mundo un
24 de diciembre, circunstancia que parecido sefal del favor divino;
pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto
mimo pueden ofrecer a su uUnico retofio dos esposos ya maduros, muy
ricos, y que solo pedian a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se
hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la nifia pobre y
desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la
angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que
cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria,
el clamor del vientre vacio, es penetrante y humano..., pero también sufre
el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil consuelo que se reparte con un
pufiado de monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... El
que compare a la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en
algodones y harta de goces y juguetes, a la que jamas recibio un beso con
la que agasaja en su seno de una madre iddlatra, se indignara contra la
injusticia social y apelara de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escualida de la mendiga y
penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al
pronto, os parecera hasta sacrilego. Cualquier chirimbolo de los que
decoran el gabinete, cualquier frusleria de rubia concha y cincelada plata,
de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale mas de lo que
costaria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita alla fuera,
en el angulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que
algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita
virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa
sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos 0jos
de violeta, tan infinitamente melancolicos. Si pudieseis alzar la sdbana sin
ofender el pudor de la nifia, que ha cumplido sus once afios ya, se
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ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros
que sobrecogen, una especie de insecto misero: piernas como hilos
retorcidos, manos que se asemejan contraidas por la accién del fuego,
doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y
consumidas por el padecimiento. jY si la enfermedad se contentase con
haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas,
tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oido de la
madre, en voz opaca:

—iNo seria mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no
agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestafiables lagrimas:
—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy
temprano. A los seis afos, Jesusa decia de esas frases que cortan el
alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niio sano
regocijan, en el enfermo afligen con afliccion honda, como es hondo el
abismo del humano dolor.

—Mama, ¢,soy yo mala? —gemia la inocente.
—No, eres muy buena, muy buena.
—Entonces, ¢por qué me castiga Dios?

—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que despueés, cuando te
mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que estas
malita, también tienes mas cosas bonitas que las otras niflas, mas
mufiecas, mas juguetes, mas flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y
las abria luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los nifios que no tienen... y ellos que me den no
estar enferma un dia... ijMama, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fendémenos del extrafio
padecimiento nervioso de Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la
sustitucion, y la creia posible, o segura, mejor dicho. ¢Por qué no la

16



complacian sus padres? ¢Habia cosa mas sencilla y natural? Que
repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus mufiecos caros;
gue les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sabanas
de encaje y el edredon de plumoén de cisne..., que ellos a su vez, la
socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el
mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el
vivir. jLevantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire
libre, sin dolores, lista, agil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucién, Jesusa acabd por contagiar a su
padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a
la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

—Veras, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos
pobres... Asi que les haga mucho bien, tu sanaras...

Y empez6 su carrera de filantropo, descubriendo cada dia, en la inagotable
mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando, a cada hallazgo,
que alli podria estar la curacion de su enferma. Subid a muchas
buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; recogio y trajo
en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormia aterido y
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se
gozo en el golpe magico del despertar de la criatura ante una suculenta
cena y con la perspectiva de un mullido lecho; redimié de la abyeccion a
nifas que aun no tenian conciencia del pecado, y las llevd a
establecimientos benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la
honestidad; pag6 nodrizas a desvalidos huérfanos; desato un rio de aceite
de higado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envio
a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas
Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de mover la cabeza
macilenta, de cerrar dolorosamente las languidas violetas de sus 0jos. No
era bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que
Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la
consumia, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que
en los accesos, a cada paso mas frecuentes, sentia, 0 como un ascua en
sus entrafias, 0 como un enorme témpano de hielo en su corazén, proximo
a cesar de latir. ¢lba a durar eternamente aquella infernal tortura? ¢No se
apiadaria Dios? ¢No la sanaria de repente del todo, dejandola alzarse,
fuerte y gozosa, en el impetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a
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reir, a correr, a saltar como los pjaros felices?

Llegd la Nochebuena, el cumplearios de Jesusa. En tal dia, sus padres la
abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de
satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre mas
lujoso, de mas finas figuras, de mas complicada topografia; pero aquel
afo, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y
tanta oveja, y tanto camello, discurrié la madre colocar un precioso Nifio
Jesus, de tamafo natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz
de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecia una
criatura humana, alli echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendria
mucho frio, Jesusa creyo adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No
bastaba dar a otros nifios limosna y socorro: era preciso «ser como ellos»,
aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la necesidad, imitando al
Jesus gue reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente,
la nifia llamo a su madre y suplico, trémula de ilusion y de deseo:

—Mama, por Dios... Haz lo que te pido y veras si sano... Ponme como
estan los nifitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me
tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frio y
sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se
apoderaba de su espiritu. ¢Quién sabe? ¢Quién sabe?... Las alas de la
quimera batian misteriosamente el aire en derredor... Alejo a los criados,
mird si nadie venia..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendio
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreia y bendecia el
Nifio; Jesusa abrid los ojos, miré ansiosamente a la imagen, y después los
cerro con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresé de pronto
mayor serenidad: una especie de beatitud bafio las facciones, ilumind su
frente; un ligero suspiro salié de la cardena boca... La madre, aterrada, se
incling, la llamé por su nombre, la palpd... No respondia; el suefio se
realizaba; los dolores de Jesusa habian cesado; no volveria a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.

18



Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo
advertir que yo no lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley pudiese
reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el hombre de perder
su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad es licito usar y
abusar», repetia yo desdefiosamente burlandome de los consejos de
algun amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por
todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinacion violenta.
Habiame casado, loco de amor, con una preciosa seforita llamada
Ventura; estrechaba mas nuestra union la dulce prenda de un nifio que
aun no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi
esposa miedo y angustia, escondia como un crimen mis aficiones,
sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que
adoptaria si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y
otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, pufiados de oro; e
inventando toda clase de pretextos —negocios bursatiles, conferencias
con amigos politicos, enfermos que velar, invitaciones que admitir—
cohonestaba mis ausencias y explicaba de algun modo mi agitacion, mi
palidez, mis insomnios, mis alegrias suUbitas, mis abatimientos, la
alteracion de mi sistema nervioso, quebrantado por la mas fuerte y honda
tal vez de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el juego me granjeaba. Duefio de
un mediano caudal, habia ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas.
Vino después una larga temporada de prosperidad, pero inverti las
ganancias en valores faciles de negociar, que ya mermaban recientes
descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de
casi todas las mujeres, recibia de manos de su esposo el dinero sin
preguntar su origen. Segura de mi carifio, pasiva y feliz en su hogar, ni se
le ocurria ni quiza deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las
ocasiones felices, yo le traia ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en
los momentos de estrechez, una indicacion mia bastaba para que ella
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redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva complicidad. Pero si
mi esposa no me causaba inquietud y el desorientarla me parecia
facilisimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cufiado Bernardo,
hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condicién, a quien
penas ignoradas, quiza dolorosos desengafos, impulsaron a abrazar el
estado eclesiastico. Bernardo ejercia su ministerio con un celo abrasador,
con sed de sacrificio que le consumia, demacrando su cuerpo Yy
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales 0jos, al fijase en
mi, mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente,
el santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mi la egoista y
desenfrenada pasion que tefiia de un circulo de oscuro livor mis parpados
y hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. Una
desazodn, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la luz
del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a
frente con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid, absorbido siempre
por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones
caritativas, soOlo venia a vernos dos veces al afo; en Pascua de
Resurreccion y en Navidades.

Acercdbase precisamente esta solemne época del afio, cuando la suerte,
que ya se me habia torcido, comenz6 a mostrarse airada contra mi.
Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me
arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis méas laboriosas
martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se
desmentian y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el
desquite, me precipitaba con cierta coélera, obstinandome en despefiarme,
agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuicion de que se me
venia encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energia. Debiendo
ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el mas
usurero, el mas infame— y sin vacilar como quien cierra los 0jos y se
arroja a una sima, me abandoné a sus ufas, firmando cuanto quiso,
comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesion de la
cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mi el dia de
confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria y la afrenta ademas.
Cierto que a veces se me ocurria decirle: «Figurate que yo era un
negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.» Pero
inmediatamente comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de
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«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caia a los pies de mi mujer
revelando la verdad, tendria que implorar perdon, como cumple al que falté
a sus deberes. Antes morir, y morir me parecia la solucién uUnica del
pavoroso conflicto. En aquellos instantes veia tan claro como la luz que la
muerte era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender la
vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducian
a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24 de diciembre,
llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la
antesala, sentia que me abrazaban a un tiempo por el cuello y por las
piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, que unia su rostro al
mio con arrebato mimoso; el segundo... ¢Quién puede abrazar por mas
abajo de la rodilla sino el nene, el mufieco que se ensaya en romper a
andar y aun necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Senti que el corazén se me hendia; senti que me acudian lagrimas a los
0jos; y apartandome bruscamente por disimulo, exclamé:

—¢,Qué pasa? ¢ A qué viene esto?
—Ha llegado Bernardo —respondio Ventura sorprendida de mi sequedad.

—Tio Nado —repiti6 mi pequefio, que acompafid esta gracia con una risa
estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puiado de billetes—:
prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora
déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de
aqui a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y
despedida. Mis dientes castafieteaban; conclui la tarea, registré mis
pistolas, las cargué, me eché sobre el sofa y fumé nerviosamente, cigarro
tras cigarro, hasta que Ventura, solicita, vino a avisarme para cenar. Era
temprano, porque el nifilo no podia faltar a la mesa en noche semejante y
su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al comedor,
iluminado por bujias rosa, alegrado por la blancura de los manteles y el
destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a gloria; las

21



frutas raras se apifiaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de
espejo circundada de rosas tardias; en las copas reia ya el Sauterne
amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo
algo fosco y las mejillas rubicundas, se acerc6 a mi y murmuro
acariciandome con la voz:

—¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez6 la cena, animada al principio por las
genialidades del nene y las coqueterias de Ventura, empefada en que
alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoy6 sobre
mi pie el suyo chiquitin. Sin embargo, languidecié la conversacion bien
pronto; no era dificil notar que Bernardo y yo estdbamos pensativos. A las
preguntas inquietas de mi esposa, respondia alegando cansancio y
jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaré
categoricamente:

—Tu marido tendrd lo que guste, y no querra enterarnos de por queé
parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo
que es yo... estoy asi... porque me da vergienza cenar tan bien, con
salmén, y ostras, y langostinos, y vinos afiejos, y no poder ofrecer a
algunas familias pobres, ya que no estos festines de Luculo, al menos el
pan del afo, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El
apostol ensefiaba que los cristianos no deben encerrarse para comer
manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a
brindar con un champana... que ya lo conozco de otras veces... {Clicquot!,
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero alla
dentro hay un rincon de mi alma que llora. {Como ha de ser! iNo acierto a
remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacion el chispazo de una
idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexion ni a que yo calculase el
efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una
copa del champafa, que frio como nieve ya lucia en la jarra de cristal
tallado, y la tendi a Bernardo, exclamando de un modo significativo:

—ijPues brinda... o0 reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se
logra, aseguraras el pan a algunas familias.

Bernardo echd6 mano a su copa, y antes de alzarla, fij6 en mi las
fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veia la
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conciencia 'y me leia como se lee un abierto libro.

De pronto, con subita decision tendid la copa, la acerco a la mia, las
chocd, y pronuncié majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una
vez sola, ¢entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo habia
ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo,
excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis
ganancias con el Arbitro supremo, cuya prevision sirve al ciego azar de
invisible lazarillo. jPoner al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco
podia «querer» que yo ejecutase la resolucion postrera y definitiva, la
Unica que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura
malhumorada y a Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar, no ya el
dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en aquel momento
me parecia tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de
una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubin que me pedia
proteccion y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, repique alegre de panderetas,
rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reunién
de los que se quieren en intima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche
gue habia tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta
es mi Nochebuena ultima.»

¢ Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increible, loca? Pues asi la
tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban alli
los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los
arrollé; no recuerdo vena igual: parecia cual si viese al trasluz las cartas
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentd0 desde que sono la
medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba
despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mafiana tendras con qué dar a
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esas familias pobres el pan del afo.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra.
Comprendia perfectamente el origen del dinero que yo venia a ofrecerle en
cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su pasion de hacer
bien, de consolar penas, de enjugar lagrimas. Deébil, por fin, vencido del
deseo, sacudido por una trepidacion interior que le enronquecié la voz,
siempre sonora, me cogio las manos entre las suyas y murmuro:

—Acepto... Venga... S6lo que jacuérdate!... La condicion...

—Hoy ha sido la dltima vez: palabra de honor —respondi adelantandome
a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas desde aquella Nochebuena.
Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecia con
el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, poco a
poco, vino la calma: el olvido jnunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendi
gue puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy depositario. El duefio
esta arriba.
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De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que
gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a
su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el
rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnifico en
sus larguezas y exquisito en sus aficiones artisticas, como los Médicis,
festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibia en su camara privada
a los sospechosos alquimistas de entonces, que Si no consiguieron
fabricar oro, no ignoraban la formula de destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le atraia, jurdbale amistad,
comulgaba con él —jhorrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a
Su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos
extraviados y espumeante la boca, volvia a caer retorciendose..., mientras
el anfitrion, con hipdcrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el
hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a
palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia despachado de una
pufialada, por celos; a la segunda, la Unica que amo, se la maté en
venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Esta no habia dejado
hijos: la segunda, si: una hembra y dos varones. Perecieron los varones
en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparé el mismo
Landolfo, y quedd la nifia Lucia para continuar la maldita familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla, cuando Lucia
declar6 que deseaba tomar el velo. Orso se desesperd, porque a su
manera, adoraba a aquel ultimo retofio de su raza; mas no hubo remedio;
la voluntad de Lucia se impuso, y la nifia entré6 en un monasterio de la
Orden de Santo Domingo, en que habia florecido Catalina, llamada
Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina
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de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano
aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovo
las duras penitencias de edades mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin
paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel;
y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, después de
tomar una hora de descanso sobre las losas humedas, que quebrantaban
sus huesos todos, apenas podia sostenerse de debilidad y las palabras del
rezo se confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para la
mortificacion y el dolor, sino para agotar las alegrias de la vida, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en el armonioso ritmo de las
estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la eterna hermosura de las estatuas
griegas y so6lo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiacion la
habian arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares,
donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por tentaciones
impuras y por imagenes engafiadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz,
resistié heroicamente; llord, se hirio las carnes y, al fin, conocié la victoria
en la paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dulzuras inexplicables
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia se sintio consolada.

Llegd Navidad, aniversario de su profesion. Vino la Nochebuena
acompafada de mucha nieve; pero cuanto mas espeso era el sudario que
cubria el huerto del convento, mas calor notaba Lucia en su celda solitaria;
una ilusién singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios, que
en lugar de copos de nieve llovian sobre las ramas de los arboles y sobre
la dura tierra millares de azucenas nitidas, finas como plumas arrancadas
del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin despedia una
claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, mas vivos y lucientes
que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio
a un precioso Nifio: una criatura que sonreia, que tendia los bracitos, y a
quien la monja recibié enajenada en ellos.
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—Esta noche —dijo el Nifio amorosamente— he querido favorecerte,
Lucia, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas
veces me has invocado.

Lucia permaneci6 algunos instantes fuera de si: el favor era extraordinario
y, en su humildad, no se creia digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntd
las manos y se postré implorando al Nifio.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio, mi Nifio del alma...,
concédeme lo que voy a pedirte. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si Tu
no puedes realizar imposibles, ¢quién los realizar4d? Acuérdate de lo que
he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aqui,
dignate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazon de mi
padre, Orso Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro de la penitente, la miro
lleno de tristeza.

—¢ Sabes lo que pides, Lucia? ¢Sabes que ese corazon donde pretendes
gue yo nazca es mas duro que la piedra, mas sangriento que el cadalso,
mas fétido que el sepulcro? ¢Sabes que para entrar alli tendré que apartar
con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzonosas
hierbas, y sentir como se enroscan en mi cuello las viboras y como trepan
por mis piernas los frios reptiles? jYo he sabido morir del modo mas
afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre
sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucia, ya que has
combatido por mi, no he de negarte lo que deseas... jEsta noche, mi
establo de Belén ser& el corazon de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experiment6 tan subito gozo, que no lo
pudo resistir. Cayo inerte sobre las losas. La luz, la vision, el perfume de
las azucenas, todo desaparecid, y al través de los emplomados vidrios
sélo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aguella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su palacio;
mejor que festin hay que decir orgia. No era una cena donde los dichos
agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la
presencia de las damas, incitando a la galanteria, contuviese a la
brutalidad. De estas cenas habia dado muchas Orso; pero también
gustaba de otras mas desenfrenadas, a que soélo asistian sus capitanes
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semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida
en la plaza publica, y que, después de servir de ludibrio a los convidados,
aparecia al dia siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta,
arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de
los capitanes de Orso, habia anunciado mejor presa: justamente acababa
de cazar a una joven muy linda, jpeor para ella si andaba a tales horas por
la calle! Alborotaronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordend
que trajesen a la jovencita, que entr6, empujada por los soldados,
temblorosa, desgrefiado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla,
porque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendié la mano, apart6 los rizos de
oro..., y asombrado se echo atras; en la nifia desvalida, dispuesta alli para
ultrajarla, veia el rostro de su hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas,
la frente, sonrojada de verglenza.

—Soltad a esa mujer —qgritd Orso—. Que la acomparien a su casa con el
mayor respeto. Que nadie le haga dafno... jAy del que toque un cabello de
su cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atonitos, obedecieron sin comprender. Continué el festin; pero
Orso, preocupado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de
animarle, hizo una sefia, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un
preso moribundo de hambre fue traido a la sala del banquete. Solian
divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde dias
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algun exquisito
manijar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo
quitaban de la boca y le vertian en ella la ardiente cera de los hachones
que alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendié un plato de asado,
humeante, y una copa de «Lacrima»; mas al verle de cerca, profirié6 una
imprecacion. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella
extenuada faz de martir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y los
ojos de Lucia, su propia mirada, que el padre no podia desconocer, mirada
de reflejo cariioso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mando6 Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto
desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discrecion... Que se le trate
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como a mi persona... ¢Lo ois? {Como a mi persona!

Ridolfi, gruiiendo, cumplié la orden. Casi al punto mismo en que salia el
preso, se presentd en la sala del festin una mujer vieja, con un chiquitin en
brazos.

—Piedad, gran sefior —exclamaba—, piedad de la criatura que aqui ves.
Este pequefio es el hijo de tu cufiado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces,
y unos soldados, por orden tuya, segun dicen, le quieren estrellar contra el
muro. TU no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremecio de furor, y desnudando
el puial, iba a atravesar la garganta del pequefio...; pero éste, apacible, le
sonreia, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia
cuando su padre la acariciaba, en los dias de la nifiez.

Orso, vencido, cay0 de rodillas, y golpeandose el pecho empezé a
acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesus, fiel a su promesa,
acababa de nacer en aquel corazdn mas oscuro que el abismo infernal.

A la mafana siguiente, Orso recibio la noticia de que su hija habia
expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se até una soga al cuello, recorri6 descalzo las calles de la
ciudad, pidiendo perdon a los habitantes, y, apoyado en un baston, se
alejo lentamente. Nunca se volvio a saber de él. iDichosos aquellos en
cuyo corazén nace el Nifio!

«La Epoca», 1896.
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Jesus en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirid un viejo
peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este
mundo y deseoso Unicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir
olvidado. Si el cuento es algo sombrio, atribuidlo a la fatiga y a las muchas
desventuras del que me narr6 esta especie de suefio.

La Noche de Navidad en uno de estos ultimos afios, habéis de saber que
nuestro Sefior Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla,
porque como nadie ignora, si ha leido el texto santo, las delicias de Jesus
son morar entre los hijos de los hombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la
majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los
0jos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendi6 al
mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La
Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del dia: en el firmamento,
claro como una béveda de cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda
palida, titilando cual una mirada carifiosa: ni corre un soplo de aire, ni una
particula de humedad condensada en figura de nubecilla empafa la
magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extension el pie sagrado de
Jesus, enciéndese subitamente, como para festejarle, una espléndida
aurora boreal: reflejos abrasadores, purpureos y anaranjados, colorean la
nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas
¢ qué le importa a Jesus la magia del espectaculo? Lo que El busca es luz
de aurora en los corazones; le atraen los fendmenos del alma, no los
juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura arida, el fondo de
un valle que altas montafias limitan y coronan. Hombres, si, cubren el
suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadana del regador;
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pero hombres inmoviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en
sus rostros lividos vueltos hacia el cielo resplandeciente de dulce claridad
estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una expresion de rabia o de
espanto persiste, a despecho de la muerte... Porque son cadaveres los
gue cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla.

Jesus, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos,
las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los
negros coagulos de sangre mariposas funebres de esa horrible especie
llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura de una calavera.
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran todavia:
prestando oido se percibe su ronco estertor agénico. Una mujer anciana,
deshecha en llanto, amparando con la mano trémula lucecilla, cruza
inclinandose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos.
Un caballo sin jinete pasa, olfateando la carniceria y huyendo
enloquecido...

Y Jesus sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada,
gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible como las
primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guitarras
acompafian con su rasgueo procaz coplas equivocas; las panderetas
repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas,
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando
al sdbado. La multitud, desparramandose por las calles, se arremolina ante
los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por la
puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara,
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve alla en el
fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da
cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y
disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace pedazos,
el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado con sangre.
Los demas bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan al herido,
le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les
incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con cordialidad y
sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la mano abierta; corta el
aire el relampago de una navaja y cae un hombre con el pulmoén partido.
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Jesus se desvia, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado,
sostenido en columnas de rojo marmol con capiteles de bronce. Sube la
escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de
batallas y cacerias, y penetra en una antecamara de vastas proporciones,
donde hacen la guardia criados de calzdon corto y armaduras ecuestres
auténticas. La antecamara da acceso a un saloncito sin muebles,
alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del saloncito,
bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un encantador
Belén, un Nacimiento para nifios millonarios, obra de arte mas que de
ingenua devocion. Al través de los campos y de los oteros imitados con
musgo Yy piedra pomez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros
gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin
duda algun ingenioso mecanismo hidraulico hace correr. De los montes de
piedra pdmez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve,
desciende el torrente Cedron, y del césped verdadero de los jardines se
lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos surtidores. Un lago en miniatura
refleja en su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito de sus
murallas, las cupulas del templo y los apretados olivos del huerto de
Getsemani, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los
nacimientos no faltan en éste, solo que las figuras, perfectamente
modeladas, son mufiecos primorosos, y desde el grupo de pastores que se
arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del
habil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca
menudisimos y cristalizaciones de amatista, se irisa con multiples
cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que,
suspendido de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta
deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de
oro, vela al Nifio, de oro y esmalte también, con la cabecita de madreperla.
Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebreria florentina del
Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la
rigueza de la materia compite con lo inestimable de la ejecuciéon, se ha
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido los torrentes
y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extrafio era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el salén;
nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompafar al Nifio Jesus de
oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de cristalizaciones, entre
los reflejos violaceos de amatista y los destellos multicolores de la diafana
roca... Y sin embargo, el palacio no debia de estar desierto, sino al
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contrario, lleno de gente: se notaba en la atmosfera esa vibracion, esos
efluvios tibios que solo produce el aliento de muchos hombres y mujeres
reunidos para una fiesta. Del fondo de una galeria llegaba a veces
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una musica alada y sensual,
el gorjeo de las risas. Jesus adelantd y se encontré en la galeria, bello
jardin de invierno, decorado por gigantescas plantas y arboles de remotos
climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de
complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana
verde. Esparcidas por el jardin se veian las mesas donde cenaban alegres
grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedreria, hombres que
ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias
por el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un quiosco arabe que
revestian floridas enredaderas, acompafiaba suavemente el rumor de las
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las
transparentes copas que el champafia orlaba de espuma, y el levisimo
choque de los platos, que la destreza de los criados amortiguaba lo
posible. Era una lujosa cena de Navidad. Jesus retrocedid, volvio al salén
del Nacimiento, donde se vio otra vez en el establo, nifio y solo. El roce de
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera se dejo oir, y
una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas escotado,
penetrd en el saloncito, fue derecha al Belén, y envié una tierna sonrisa al
Nifio, que contempl6 despacio con amor. Después, como el que tiene que
ocultar una escapatoria, volvié precipitadamente a la galeria, donde tal vez
la echasen de menos. Era la hija del duefio de la casa. El Nifio de oro ya
no sentia tanto frio, y Jesus, extendio la mano, bendijo a la doncellita, la
anica que se acordaba del Misterio...

Salié del palacio sin volver atras la vista, y alejose del pueblo, de la gran
ciudad corrompida y fangosa, como se habia alejado del siniestro y
sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la atmodsfera
presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo corrian
por el cielo; rafagas de cierzo glacial azotaban los arboles, y se oia el
mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesus se
encontré en una aldea de pescadores, misero grupo de chozas, colgado a
guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar de
la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, nadie
duerme en la aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabafias, y hombres y mujeres,
provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de
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cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el
viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por
las rachas furiosas del huracan. Imponente aspecto el del Océano: olas
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo abismos,
y el sulfuroso zigzag de un relampago alumbra en el fondo de una sima a
una embarcacion que corre sin rumbo. Los riberefios alzan las luces, las
hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvacion, el puerto
amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitandose, va a chocar contra el
bajio donde se clava despedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro relampago habian podido verse sobre
el puente, en actitud de terror y desesperacion, se arrojan al agua, asidos
a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con las
monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el pefiascal, nadan
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y corren las
luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica algo
espantoso: los que en la playa esperan a los naufragos, al verlos llegar
moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de
la cintura de cuero en que salvaban oro y papeles de la cartera que se
ataron bajo el sobaco al comprender el peligro, de la ropa, de cuanto
poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices
de un golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago, inertes ya. Y
danzando de jubilo, gruiiendo como canes por el reparto del botin, esperan
la madrugada al pie de los escollos, para recoger los despojos del buque
que el mar escupiria bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y
celebrar después con grosero y copioso banquete el dia de la Natividad
del Sefior...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos estan nublados, su alma triste
hasta la muerte, segun estaba cuando sud6 sangre en Getsemani. Y su
corazon, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los
hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e
invisibles. jPara esta raza habia nacido en el establo y habia muerto en la
cruz!

Entrando en una de las cabafias que los pescadores dejaron desiertas al
salir a su horrible pesca de naufragos, divisa, en un rincén cerca del fuego,
un nifio arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha
acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y proteccion.
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Jesus le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y
le deja tranquilamente dormido, sofiando con los angeles. Y al ascender
otra vez al cielo, se lleva Jesus en el hueco de la mano cuatro perlas: las
lagrimas de una madre que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el
orar de un hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de
una doncella, y la oracién de un inocente.

«La llustracion Artistica», nUm. 782, 1896.
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El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el
tranvia del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del
abrigo gaban con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos
ingratos. Su situacion era comprometida y grave, doblemente grave para
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias a
engafiar y a mentir. jQué cara pagaba una hora de extravio! La
tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su
conducta, todo al agua por algunos instantes en que no supo precaverse
de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche
despoblandose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ¢Como
habia sido? ¢Como habia podido suceder? Como suceden esas cosas:
tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no
tendria ocasion de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella
Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta afios, y mas desenvuelta
gue candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdid la energia y la
esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveld llena de aptitudes
comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier
modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia auxilio,
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los
papeles, al calcular probabilidades de liquidacién, estableciase entre los
dos una intimidad chancera, que se convertia de repente, por parte de
Anita, en aficion inequivoca. Al sospechar Revenga lo que iba a
sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su
imaginacion. Sin embargo, la fiebre durd poco: el esposo leal, el hombre
honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raiz lo que
no tenia finalidad ni excusa. Sacrificd de buen grado algunos miles de
duros para sacar a flote a Costavilla, y se aparté de Anita Dolores con
proposito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado
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rincon de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo
providencial, no so6lo para ella, sino para Revenga, que no habia tenido
prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvia, que
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba
sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior, Revenga queria
dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como
ola de hiel. Nunca veria a su nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria
sobre las rodillas ni la besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la
habia escondido, la habia hecho desaparecer. ¢Desaparecer?... A
cuantas conjeturas se presta este verbo!

¢, Qué era de la nifa?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su
morada Iujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba
espléndidamente y la lefia de encina calentaba, intensa y crujidora; cuando
la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena
lisonjeasen su apetito, ¢donde estaria la abandonada? ¢En qué casucha
de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¢Vivia siquiera?
¢ Valia mas que viviese?

Estremeciéndose de frio moral, Revenga subi6 el cuello del gaban y cal6
el sombrero. Desolacion inmensa caia sobre su alma. Precisamente
acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solia
preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. jAnita
Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y
dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le
quitaban el suefio memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su
nifia, y aquella boda oscurecia mas aun el misterio de su destino. jAh!
iPues si creian que iba a quedarse asi, con los brazos cruzados y mucha
flema britanica! jDesde el dia siguiente —desde temprano—, que Anita
Dolores se preparase! jAlli iria, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si
era preciso! El escandalo repugnaba a su caracter; el escandalo podia
herir de muerte a Isabela, su mujer, enterandola de lo que debia ignorar
siempre... No importa, escandalizaria, jvoto a sanes! Cantaria claro;
desbarataria la boda; pondria en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darian su pequefia, y la entregaria a personas que la cuidasen
bien, y la educaria y haria que de nada careciese..., y, sobre todo, la veria,
la besuquearia, le llevaria juguetes en la Navidad proxima... Con firme
determinacion cerré los pufios y apretd los dientes. jAmanece, dia de
mafiana!
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Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su
tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y
prendia con alfileres la pafioleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de
brillantes y zafiros —el Ultimo obsequio de Revenga, traido de Paris—.
Con inocente coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el
espejo de tres lunas, cerciorandose de que las sefiales de las lagrimas se
habian borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero
barniz de velutina. jEl llanto no tenia para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasé a un cuartito contiguo a la alcoba, donde
solia guardar baules, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del
de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y
damasco; corria por el techo un cordon de focos eléctricos, y cubria el piso
blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se levantaba un
tabladillo, y sobre €l un Nacimiento, el Belén clasico espafol, con su
musgo en las praderias, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos
y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de
cartdon, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos
con manto de bermellon, muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos
surtidores caian con rumor argentino, bafiando las plantas enanas en que
se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua,
a escuchar el musical ritmo, y recordé sus propias lagrimas, y sintio
nuevamente prefiados de ellas los ojos y rebosante el corazén... La
injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel mas aun que la
ofensa. ¢Por qué la engafaban, a ella que era incapaz de engafar,
enemiga de la falsedad y el embuste? ¢ Cabia salir de casa despidiéndose
con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas en compafiia de otra
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimid; el son
del agua que cae se adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para unos
es concierto divino, para otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios,
alegando derecho y razon. ¢No habia ella cumplido sus promesas, lo
jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¢No habia sido
siempre fiel, dulce, enamorada, décil, casta, buena, en fin? ¢Por qué su
compafiero, su socio en la familia, rompia secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada y himeda, en el
Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo
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hacia el grupo que formaban el Nifio y su Madre. Isabel lo contemplo
despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundio en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecia decir la voz del grupo—. No te quejes... Tu
no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; td no le has dado el
Nifo...»

La esposa permanecié un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo
sélo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante
ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo
fallido de su existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar
fatalmente... Suspir6 muy hondo, como para echar fuera toda la
pesadumbre, y poco a poco se apacigud; su condicién era resignarse,
aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«EI Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvio a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un
llanto que no corria. En aguel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en
el pasillo, y apareci6 Julio Revenga.

—¢Qué es esto? —preguntd con festiva extrafieza a su mujer—. ¢Has
hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondio expresivamente Isabel, ya serena del
todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... jpara
divertir a una criatura...!

—iA una criatura! —repiti6 maquinalmente el esposo—. jNo sera nuestra
esa criatura! —afiadido de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a sus
intimas preocupaciones.

—iQué sabes tu! —murmur6 Isabel con calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvio el rostro. Tales
palabras despertaban eco extraio en su espiritu. jCOmo habia
pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamuded el infiel, con raros presentimientos y
peregrinas sospechas.

—Ahora entenderas... ¢ No tienes hijos, Julio? —interrogé ella derramando
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dulzura y compasion, y, por extrafia mezcla, despecho involuntario.

El no contestd. Medio arrodillado, medio doblegado, cay6 sobre la
banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venia encima: jlo
que adivinaba era tan grande, tan increible!l Queria pedir perdodn,
disculparse, explicar..., pero la garganta se resistia. Isabel, llegandose a su
marido, le echd al cuello los brazos, sofocada su indignacion, pero
magnifica de generosidad.

—No se hable méas del caso... Tranquilizate... Asi como asi, estabamos
muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenia
muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¢sabes? No te lo decia por no
afligirte. Hace catorce afios que nos hemos casado, de manera que ya las
esperanzas... jQué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas
cosas... Vamos, no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate. jHoy nos ha
nacido una pequefal...

Revenga, en silencio, beso las manos, beso a bulto la cara y el traje de su
mujer. Temblaba, mas de verglenza y de remordimiento —es justo
decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir
desatentadamente:

—¢Como has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que
no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada —contest6 Isabel un tanto desdefiosa, apacible—.
Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu
abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la
nifia... Y ya que me la envia..., jcarambal!, no la he soltado, ¢sabes? Esta
en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a
«ésa» ningun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploro:
—ijTraemela!... No la conozco todavia...

«La llustracion Artistica», niUm. 886, 1898.
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Pagina suelta

El destacamento habia marchado toda la mafiana, y, después de un breve
alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya
anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia (rara
en aquel clima durante el mes de diciembre) no habia cesado de caer en
hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y oficiales se
resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y era preciso todo
el azogue de la juventud, todo el animo del soldado, todo el estoicismo del
caracter peninsular, para no darse al mismo demonio al sentirse
empapados como esponjas. Hacia calor, y el chorreo del agua no parecia
sino que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, sofocante, y
con la marcha, irresistible. jSudar el quilo y mojarse a un tiempo, caramba!
Y no habia otro remedio que seguir andando, a socorrer al pueblecillo
cercado por los insurrectos, donde hacian desesperada y heroica defensa
los moradores, capitaneados por el parroco, un fraile dominico muy terne...
La idea de salvar a espafioles y espafnolas de la muerte y de los ultrajes
alentaba al destacamento y le ponia alas en los pies, aunque el barro, que
subia hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porgue no se veia, y también porque las fuerzas humanas
tienen un limite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el mismo
instante ceso6 el aguacero, cual si algun tifon lo hubiese barrido, y aparecio
un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los
espafoles, que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y afioso
tamarindo, cuyos frutos, de acida pulpa, sabian que son seguro remedio
contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris perla
al través del espeso ramaje enredado de lianas y tupido por los helechos
colosales, fue acogida como una amiga; a su claridad afadieron la llama
de una hoguera que no queria arder, y soldados y oficiales medio se
secaron, abanicandose con hojas de cocotero, porque aquel calor himedo
asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el suefio, o0 mas
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bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después
de tan fatigosa jornada; pero el capitan, alto, moreno, enjuto, apoyado en
el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, anifiado, de dulce cara
femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los 0jos, como Ssi
interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitan—, ¢ sabes que me da el corazon que
cuando lleguemos se habran rendido? Por mi gusto..., jahora mismo los
hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos
para adelante!

—La tropa esta que no puede con su alma —objetdé el teniente, que se
caia de suefio—. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los
huesos calados...

—iBah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan
frescos como lechugas... jSi conoceré yo a mi gente!l Son de hierro...,
forjados en Eibar.

—Pero ¢de dbénde sacas tu que alla se han rendido? Hay armas,
municiones y, por sabido se calla, corazén; la iglesia y su torre son fuertes;
hay una buena empalizada de bambu y otra de tapial; con menos que eso
se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en Arringuay son cuatro
gatos.

—Tienes razén —declard el capitan— menos en lo de los cuatro gatos,
porque son centenares y no sé si millares de gatos los que estan alli; pero
¢,sabes lo que mas me desespera de esta parada? ¢ Tu no te acuerdas de
la noche que es hoy? Como van ocho dias que no sosegamos, como aqui
hace verano cuando alla invierno..., qué, ¢no sabes que es...?

—iNochebuena! —exclamé con acento penetrado el teniente, cuyos 0jos
garzos se velaron de nostalgia—. jNochebuena! jY yo que no me
acordaba, chico! jNochebuena! jAy, quién comiese hoy la sopita de
almendra y la compota rajada de canela, en casa de tia Dolores! jCon las
primillas, al lado de Fanny! jEsta uno tan harto de ver caras amarillas y
juanetudas! jOle las mujeres de nuestra Espana!

—Espariia es también aqui —respondié seriamente el capitan—. jLo que

es el mundo! Tu te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha
nacido hace tres meses... No lo conozco aun...
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—iNochebuena! —repitio el teniente de la cara afeminada—. Mira ta: ello
sera tonteria o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no sé qué
cosa rara, chico, y me pasa como a ti.... que me gustaria hacer algo gordo
esta noche.

—iPara escribirlo alla!
—iNo, que seria para contarselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la
hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanz6 un reflejo rojo
sobre el semblante de los dos oficiales; y el teniente, despabilado,
electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un ruego:

—ijA despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que faltan,
se andan pronto... El guia me ha dicho a mi que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno Mas ni uno menos, el destacamento
caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con
hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde
la amarillenta sanguijuela les adheria a las piernas su ventosa y oyendo
deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta
otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y la tropa
avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar de
menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de arbol y
daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en enterarse
del dafio recibido. {Si, para mimitos estaba el tiempo! jCuando tal vez
ardia Arringuay y destripaban a sus moradores los condenados rebeldes!
iA menear las patas! Y una calentura de voluntad, de deseo, de
abnegacion, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los mas endebles, y a los que
menos podian consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir verdad, lo
qgue avistaron fue un caserio envuelto en llamas, un grupo de chozas de
donde salian clamores. El capitdn habia adivinado: Arringuay se
encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia,
resistian aun algunos hombres, mandados por el parroco fraile; hacia la
plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrabase entregado al
saqueo y a la matanza. Los esparfoles se precipitaron en él, y se lucho
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confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos
lividos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aun, agarrandose con los
bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus campaniles y
sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las limpias
bayonetas. La pelea, sin embargo, dur6 poco; la horda, con exclamaciones
nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la
ferocidad y la cautela, se comunico la orden de retirada, y dejando en la
plaza y en las calles otra nueva hornada de cadaveres —porque la tropa,
cansada y todo, pegada duro—, huyeron a la desbandada los rebeldes, y
los defensores de Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en
cuyos escombros pensaron envolverse. El fraile, empufiando todavia su
rémington, corrié al encuentro del capitan, y aquellos dos hombres que no
se conocian, que no se habian visto nunca, pero que eran, en el momento
de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se
abrazaron con esa efusion larga, ardorosa, con que soOlo se abrazan los
gue se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de casa
en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitan,
comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de
acuerdo en breves palabras, empezaron a dar ordenes y a ejecutarlas en
persona. Los moradores, como el rebafio después de la acometida del
lobo, juntaronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al
hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los
heridos. Un sargento trajo en brazos a un niio de pecho; acababa de
encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sélo habia una
mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un mufieco
amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitan la vista del mufieco le
avivd deseos y afanes, con mas viveza en aquella noche, en que
especialmente son sagrados los pequeiuelos; inclinése y beso
tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzé
entre sus manos y le ensefié a la multitud, diciendo humoristicamente:

—iMiren qué Nifio Dios nos cae hoy!
—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaro el sargento.
—iNo tenemos otro!...

Y el nifo de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta
que le tomd de su cuenta una chica que le acerco a su seno oblongo y a la
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cual el capitan deslizo en la mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.
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Dos cenas

—Hoy es un dia muy sefialado y una noche en que no se debe cenar solo
—dijo Rosalbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien
encontré «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso
palacio. Usted es soltero, no tendrd quizd comprometida la cena... Si
quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo
apenas cenaré: me siento malucho del estdmago; usted despachara mi
parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondié cordialmente el conde—. Pensaba
cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque
casi no era necesario avisarlos: al no verme alli...

—iPerfectamente! Hasta luego —murmuré Rosalbez, saltando a su
berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los dias, a una
plazuela, y de alli, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenia que
llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses;
nadie ignoraba en Madrid que Rosalbez protegia a aquella rasgada moza,
Lucia la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le
salia carisimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosalbez, el opulento, habia llegado a los cincuenta y
seis afios, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En
otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones con
mujeres: soOlo exigia que le divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el
desgaste fisico de la edad reblandecia sus entrafias, y lo que buscaba era
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija verdadera,
Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia pasiva y
mecanica, y Rosalbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa
espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y
alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su
puerta el dia de Navidad.
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Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de franela rosa. La doncella,
gue le recogia con ancho peine la magnifica mata de pelo ondulado, de un
negro azabache, al ver entrar al protector retirése discretamente.

La Cordobesa sonrio; Rosalbez le tom6 una mano y, acariciando con
reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpeld
asi:

—¢ Congue cenamos juntos esta noche, nena? ¢Conque tl misma iras a
la cocina y dirigiras la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de
tu pais?

Lucia entorn6é un instante los parpados pesados y sedosos, y su boca
palida, en la cual refulgian los dientes como trozos de cuajado vidrio frio y
blanco, hizo un gesto de mal humor.

—ijAy hijo! Pero jqué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ;Te lo he
de decir cantando o «resando»? Ya sabes que esta en Madrid mi prima la
de Ecija, y quiere que la acomparfie a la misa «el» Gallo, a medianoche. Si
te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once en punto..., santo y
bueno; después..., tengo compromiso.

Rosalbez se solivianto; se inyectod de sangre su craneo calvo.
—jCompromiso! ijMe gusta! ¢Y qué compromiso es mas que yo para ti? A
las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija
sola, y menos teniendo convidados.

—iHola! jConvidados! ¢Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de
Planelles...

Lucia se echo a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa
delata la extraccion, la educacion y la calidad del alma).

—¢ De qué te ries? —exclamo el banquero, impaciente.

—De ti —respondié ella con cinismo—. jMira t0 que «empefate» en que
no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia dafio a
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Rosalbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolia en los
grandes ojos arabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su
morena faz.

—¢Me das de cenar o no? —insisti6 secamente, sintiendo en las manos
como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declard ella con la
misma desdefosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclam6 Rosélbez con laconismo, levantandose vy
encaminandose hacia la puerta.

A medio pasillo sintido detras de si las pisadas y la voz de Lucia, que le
llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretd el paso, tird
vivamente del resbalén de la puerta y bajé las escaleras a escape. Al
verse en la plazuela, record6 que habia despedido su coche, y echo a
andar a pie, para calmar su agitacion nerviosa. Claridad repentina
alumbraba su mente; comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin
ambages, que se encontraba enamorado de Lucia, de la Cordobesa
agitanada e indémita. Hasta entonces la habia mirado como un mueble o
un objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez
ablandandole el corazon, hacia germinar en €&l un sentimiento
desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en
gue se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosalbez
sofiaba que ese pecho seria el de la Cordobesa, y las proporciones de su
pena ante el desengafio le daban la medida exacta de su ilusion.
«jDespués de lo que hice por ellal —pensaba el banquero—. La he
sacado de la abyeccion y de la miseria; me debe hasta el aire que respira.
La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de lujo; le
he guardado incluso consideraciones... La quiero, la idolatro... jIngrata!»

La idea de la ingratitud de Lucia caus6 a Rosalbez una especie de
enternecimiento: sinti6 lastima de si mismo; se tuvo por muy
desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con
la caja bien repleta y el alma completamente arida y oscura, Rosalbez lo
gue echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariiio». Su mujer
fue una dura vascongada, una rigida ama de llaves, una secatona
administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por
medio de una economia estricta, a las brillantes especulaciones del
marido. Cuando murid, Roséalbez noté su falta en que le robaron los
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cocineros y subio bastante el gasto diario. Y Fanny, la Unica hija, algo
inclinada a la devocion, seria y callada por naturaleza, tampoco tenia para
su padre halagos. Hasta se diria que le miraba como a un amo que
manda, un superior, con quien no existe comunicacién afectiva.
Actualmente, la absorbian del todo sus amorios con el conde de Planelles
no formalizados aun. Rosalbez lo sabia; y en el subito acceso de bondad
gue le habia acometido, en el deseo de ver algun rostro que le sonriese, al
volver a casa se apresur0 a entrar en el saloncito de Fanny y darle la
noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalia a decir:
«Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, temblo; pero solo
respondio:

—Esta bhien...

Rosalbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen
estrechamente. Acababa de traslucir una solucidén para su vida: unirse a su
hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase
Dios. Ya veia una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de
familia, con arbol cargado de juguetes, con sorpresitas retozonas y
babosas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas el peso del «mayorcito»
y en las barbas la sobadura de las manos tibias de «la pequefia». jAh si;
aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debia hacerse! Y
conmovido se acerc6 a Fanny y besé su frente marmoérea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se parecio a
la que pretendia Rosalbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo
sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limon, ni compotita con rajas
de canela. Esos platos clasicos, familiares, no suelen dignarse
presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son
mesocraticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero los peces y
mariscos mas suculentos, aderezados al genuino estilo francés, y regado
con vinos afiejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue un fingido
jamén en dulce hecho de pescado prensado (no se podia infringir el
precepto de la vigilia), que engafaba, no sélo a la vista, sino al paladar.
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su prometido, en la
penumbra del centro de mesa formado de lilas blancas forzadas en estufa
y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le hablaba quedo.
Rosalbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:
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—Pero, Planelles, jqué poco come usted!
A lo cual contest6 el conde:
—Es que me siento malucho del estbmago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la
misma que él habia pronunciado por la mafana, al invitar a Planelles,
cuando proyectaba reservarse para la otra cena, intima, en casa de Lucia,
a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavia, heriale,
sin embargo, como chispa luminica el pensamiento. ¢Quién averiguara por
qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que precede a la
entera revelacion de la verdad? No fue el protector apasionado de la
Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculd, fijando los ojos en los
del futuro yerno:

«A mi con ésas. Tu ayunas para guardar apetito. jAh! Yo te vigilaré.
¢,Buscas en mi hija el oro o el amor? jCuidado conmigo!»

La impresion adquirio fuerza cuando, a pesar de que Fanny anuncio que a
medianoche justa, al dar las doce, serviria a los convidados una copa de
champafa para celebrar el Nacimiento, el conde manifestd que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera
de marmol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado en la
esquina. El simon destartalado se paré a la puerta de la Cordobesa. No
acudié el sereno a abrir: Rosalbez le daba muy generosas propinas porque
le dejase servirse de su llavin, sin oficiosidades importunas. Cruzé el
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un fosforo,
encontro la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitaciéon honda cuando introdujo en ella el otro extremo del
llavin. jAUn dudaba! ¢Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradicion y creyente, la Cordobesa no habia querido pasar la
noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la mas alegre y
tierna de todas las misas. jQué dicha esperarla en el cuartito forrado de
felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo el estuche
con las calabazas de perlas, el ultimo capricho! Giro la llave sordamente;
el banquero sinti6 bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al
tulipan, y al mismo tiempo oyd que salia del comedor algazara y risa. De
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puntillas se col6 en el ropero, que estaba a la derecha del pasillo: queria
saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a cerciorarse de la infamia. Del
ropero se pasaba a un gabinete, y ya en éste, al través de una puerta
vidriera, era facil distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosalbez se
agachd, entreabrid las cortinas... Enfrente tenia a la Cordobesa con
manton de Manila y flores en el mofio; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedio; reclinése en un sofa y creyéo que una mano le
apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no
solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su hija.
Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como latigos. Se
levantod; a tientas busco la salida y se encontré6 de nuevo en la antesala.
Dej6 la puerta abierta; en la calle tir6 la llave al primer agujero de
alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las sefias de su palacio. Todavia
estaban iluminados los salones; Fanny, en la antesala, despedia a los
convidados. Cuando desaparecieron, Rosalbez se acercé a su hija vy,
cogiéndola de la mano, tartamudeo:

—iValor! iNo te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el
conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engafia
con la ultima de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de
cerciorarse de ello, positivamente... Jamas consentiré que vuelva a poner
los pies aqui.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbucio:
—Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frias y
solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...

«La llustracion Artistica», nUum. 1043, 1901.
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La Nochebuena del carpintero

José volvidé a su casa al anochecer. Su corazén estaba triste: nevaba en
él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles de los
paseos Yy las graniticas estatuas de los reyes espafioles, erguidas en la
plaza. Blancos copos de funebre dolor caian pausadamente en el alma del
carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podia traer a él luz,
abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansion, se
sintio tan descorazonado, que se dejo caer en un peldafio con animo de
pasar alli lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial y
angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y
segundos vivia gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos,
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un
mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos;
desde alli arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacia negro y
era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto
desolador de la escalera y sus rellanos habia impresionado asi a José. Por
primera vez retrocedia, temeroso de llamar a su propia puerta. jPara las
buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los
crispados pufos, tiritando, el carpintero repasé los temas de su
desesperacion y removio el sedimento amargo de su ira contra todo y
contra todos. jPerra condicion, centellas, la del que vive de su sudor! En
verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se
marchan a bafarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque nadie
quiere meterse en obras con frio y porque todo el dinero es poco para lefia
de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¢el carpintero no come en la
canicula, no necesita carbon y mineral cuando hiela? El patron del taller le
habia dicho meneando la cabeza: «¢Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar
rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que
antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no voy a soltar a mis
sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¢estamos? Ya me quedo con ellos
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solos... Buscate tu por ahi la vida... A ingeniarse se ha dicho...» jA
ingeniarse! ¢Y como se ingenia el que so6lo sabe labrar madera, y no
encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jornadas tan penosas las que
pasaba en recorrer Madrid buscando ocupacion! De aqui le despedian con
frases de conmiseracion y vagas promesas; de alla, con secas y duras
palabras, hasta con marcada ironia... «jTrabajo! Este afio para nadie lo
hay...», respondian los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera
se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios,
catastrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en
puerta, mendigando trabajo como mendigaria limosna, para regresar a la
noche, de semblante hosco y cefio fruncido, y contestar a la interrogacion
siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros siempre
idéntico, que significaba claramente: «No, todavia no.»

La mala racha los cogia sangrados, después de larga enfermedad: una
tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aun y necesitada de
alimento sustancioso; después de la adquisicion de una comoda y dos
colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empefios a
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la
vivienda y oido de boca del administrador que no se les permitiria
atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondria de patitas en la
calle con sus trastos... En ocasion tal, un mes de holganza era el hambre
enseguida, el ahogo para el resto del venidero afio. jY el hambre en una
familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la obligacion
de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve precisado de
volver a él con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas caidas... Cada
vez que José llamaba y se metia buhardilla adentro, el frio de los
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del
espiritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible aliado del
hambre, y con el estbmago desmantelado muerde mil veces mas riguroso
el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a
los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las
dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo que
desanublase sus ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi en uno
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de esos estados de indecision horrible que constituyen verdaderas crisis
del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por la
costumbre, por la tradicion. Honrado era José, y a ningun proposito
criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le
caerian antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez
tenia algo de instintivo, y lo que se le turbaba y confundia a José era la
conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de la hombria de
bien, y casi reprobandolo. El no robaria jamas, eso no...; pero vamos a Ver:
los que roban en casos analogos al suyo, ¢son tan culpables como
parece? A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo
nombre de ladron; unas horas de cércel le costarian la vida; moriria del
berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas suyas, repulgos de su
dignidad, que un carpintero puede tener también: mas los que no
padeciesen de tales escrlpulos y cometiesen una barbaridad, no por
sostener vicios, por mantener a la mujer y a los pequefios..., ¢quién sabe
si tenfan razén? ¢Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres? El
no daba a los suyos mas que necesidad y lagrimas...

Gimio, se clavo los dedos en el pelo y, estupido de amargura, miré hacia
abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por alli mucho movimiento,
mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y dependientes
llevando paquetes, cartitas, bandejas; los ultimos preparativos de la cena:
el turron que viene de la turroneria; el bizcochén que remite el confitero; el
obsequio del amigo, que se asocia al jubilo de la familia con las seis
botellas de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la
anciana viuda y devota, dofia Amparo, que no se habia abierto ni una vez;
de pronto se oy0 estrépito, una turba de chiquillos se colgé de la
campanilla; eran los sobrinos de la sefiora, su unico amor, su debilidad, su
mimo... Entraron como bandada de pajaros en un pantedn; la casa, hasta
entonces muda, se llené de rumores, de carreras, de risas. Un momento
después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salia al descanso y
gritaba en cascada voz:

—iEh, sefior José! ¢ Esta por ahi el sefior José? Baje, que le quiero dar un
recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier eco de la vida nos parece
un auxilio, un consuelo. ElI que cierra las ventanas para encender un
hornillo de carbdn y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de la
calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José se
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estremecio, se levantd y, ronco de emocién, contesto bajando a saltos:
—ijAlla voy, alla voy, sefiora Baltasara!...

—Entre... —murmuré la vieja—. Si estd desocupado, nos va a armar el
Nacimiento, porque han «venio» los chicos, y mi ama, como esta con ellos
que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contesto el carpintero, palido de alegria.

—No hace falta... Matrtillo y tenazas hay aqui, y clavos quedaron del afio
«pasao»; como Yo lo guardo todo, bien apafiaditos los guardé...

José entr6 en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde
yacian desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en
gue habian de descansar. Entre la algazara empezd el carpintero a
disponer su labor. jCon qué gozo esgrimia el martillo, escogia la punta, la
hincaba en la madera, la remachaba! jQué renovacion de su ser, qué brios
y qué fuerzas morales le entraban al empufiar, después de tanto tiempo,
los atiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando y
ajustando las piezas de la plataforma en que el Belén debia lucir sus
torrecillas de carton pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro
toscas e ingenuas. Los nifios seguian con interés la obra del carpintero; no
perdian matrtillazo; preguntaban; daban parecer y coreaban con palmadas
y chillidos cada adelanto del armatoste. La sefora, entre tanto, colgaba en
la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas
bujias. Los criados iban y venian, atareados y contentos. Fuera nevaba;
pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos
de la miseria, también aumenta la grata sensacion del bienestar intimo del
hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta
terminar su obra rapidamente, en una especie de transporte, reaccion del
abatimiento que momentos antes le ponia al borde de la desesperacion
total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de
él esa ultima vuelta del artifice que repasa la labor, dofia Amparo, muy
acabadita y asmatica, le hizo sefia de que la siguiese, y le llevé a su
gabinete, donde le dejé solo un momento. Los ojos de José se fijaron
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitacion ni
lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una
imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de
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fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin meérito,
aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse
representado con el Nifio en brazos o de la mano, segun suele, estaba al
pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y ensefando al
Jesusin, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo.
José se qued6 absorto. Creia que la imagen le hablaba; creia que
pronunciaba frases de consuelo y de carifio infinito, frases no oidas jamas.
Cuando la sefora volvio y le deslizé dos duros en la mano, el carpintero,
en vez de dar las gracias, mir6 primero a su bienhechora y después a la
imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondi6 la de los ojos de la
viejecita, que leyd como un libro en el alma de aquel desventurado,
deshecho fisica y moralmente por un mes de ansiedad y amargura sin
nombre. Y dofia Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, sintid
como un golpe en el corazén; la necesidad que iba a buscar fuera de casa,
visitando zaquizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada y vergonzante,
pero urgente y completa. Alz0 los ojos de nuevo hacia la efigie del
laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subiran de aqui cena a su casa de usted, para que celebren la
Navidad.

«La llustracion Artistica», nUm. 834, 1897.
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El ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendié en despoblado, a caballo y con
anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se
apaga la claridad del dia, como si fuese de lampara y alguien diese vuelta
a la llave sin transicion; las tinieblas descendieron borrando los términos
del paisaje, acaso apacible a mediodia, pero en aquel momento tétrico y
desolado.

Halldbase en la hoz de uno de esos rios que corren profundos,
encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda,
una montafia pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Alla
abajo no se divisaba mas que una cinta negruzca, donde moria,
culebreando, aspid de carmin, un reflejo roto del poniente; arriba, densas
masas erguidas, formas extrafias, fantasmagoricas; todo solemne y aun
pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde vy, sin
embargo, le impresiond el aspecto de la montafia; sintio deseos de llegar
cuanto antes al pazo, del cual le separaban aun tres largas leguas, y
animo con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las orejas
recelosa.

Arrecio el viento y le obligd a atar el sombrero con un pafiuelo bajo la
barba; el trueno, lejano aun, retumbo misteriosamente; rafagas de lluvia
azotaron la cara del jinete, que ahogo un juramento. jAquello era mala
sombra! jJustamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al punto
mismo, el caballo se encabrité y pegd un bote de costado: entre la maleza
habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revélver que llevaba en
el bolsillo interior de la zamarra, cuando oy0 estas palabras:

—iUna limosnita! jPor amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita sefior!

Mauricio, tranquilizandose, mir6 enojado al que en tal sitio y ocasion
cometia la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachon alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro
unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitia
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distinguir como tenia el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de
la voz y en el vago reflejo plateado de las grefas blancas.

—Apartese —murmuré impaciente el sefiorito—. ¢No ve que el caballo se
asusta? Si me descuido, al rio de cabeza... {Vaya unas horas de pedir y un
sitio a proposito para saltar delante de la montura! jBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

—¢ Donde esta el rio? —qgritdé con hondo terror—. ¢No es aqui el camino
de la iglesia de Cimais? Sefior: no me desampare... jSoy un ciego!
iNuestra Sefiora le conserve la vista! jPobre del que no ve!

Mauricio comprendio. El viejo sin ojos se habia perdido; ignoraba dénde se
encontraba, y para no despefarse necesitaba un guia. Si; convenido;
necesitaba un guia... ¢Y quién iba a ser? ¢El, Mauricio Acufia, que desde
Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus hermanos y
primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar
de un ciego; si torcia su rumbo cara a la iglesia de Cimais, distante buen
rato, ¢a qué santas horas iba a hacer su entrada en la sala del pazo de
Portomellor? Un instante titubed: pensaba que no podia menos de
sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la direccion de Cimais y
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. Solo que
era internarse en la «carballeda», exponerse a tropezar en los cepos y en
los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo,
que no soltaria a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le
complaciese en lo primero exigiria lo segundo... jEstos pobres son tan
lagoteros y tan pegajosos! «Mas vale escurrirse», decidio; y sacando del
bolsillo un duro, lo dejé en la mano temblona que el viejo extendia, mas
para implorar que para mendigar; pico al caballo y escap6 como un
criminal que huye de la Justicia.

Si; como un criminal. Asi definid su conducta €l mismo, luego, en el punto
de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que
habia caido enteramente la noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida, semejante
a la faz de un cadaver amortajado con habito monacal. La carretera se
desarrollaba suspendida sobre el rio que, a pavorosa profundidad,
dormitaba mudo y siniestro. El viento combatia, haciéndolos crujir, los
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troncos robustos de los arboles; un reldampago alumbré la superficie del
agua; un trueno resono ya bastante cercano; y Mauricio se estremecio. Le
parecio escuchar ruidos extrafios ademas de los de la tormenta. ¢Se
habra caido el viejo al agua? Detras, sobre la pefiascosa senda, creia
escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo
habia pegado ya quedaria el mendigo atras un cuarto de legua. Lo cierto
es que Mauricio juraria que le seguia «alguien»; alguien que respiraba
trabajosamente, que tropezaba, que gemia, que imploraba compasion.
Invencible desasosiego le impulsé a apurar nuevamente a su montura para
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvia del rio, cuya vista le
sugeria el temor de una desgracia. ¢Se habra caido?... Lo que a Mauricio
le acongojaba era la idea de haber abandonado a un ciego en tal noche.
«Pero ¢como fue capaz...? |Si parece mentira! Me lo contarian después y
no lo creeria... Hoy no debia dejar solo a un infeliz», cavilaba, hincando la
espuela en los ijares de Maceo. «Y lo mas sucio, lo mas vil de mi accién
fue darle dinero. iDinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el
dinero ¢de qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo...
iMiserable yo! Estoy por volverme. ¢No viene nadie detras?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia las sienes del jinete. El
zumbido de sus oidos y el remolino del viento, profundo como una tromba,
no le impedian oir, cada vez méas préximas, las pisadas del que le seguia,
ya sin género de duda, y percibir la misma respiracion entrecortada, el
mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevia a volverse, porque,
si se volviese, quiza veria la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie
y pierna, con el zurrén al hombro, el cayado en la mano y reluciente en la
oscuridad la plata de sus blancas grefas...

«¢Estaré loco? —pens6—. jEa!, animo... Debo volverme...» Y no se
volvia; su garganta apretada, su corazén palpitante, le hacian traicion;
sufria un miedo espantoso, sobrenatural. Apreto las espuelas, y el caballo,
excitado, aceler6 el tendido galope, sacando chispas de los guijarros del
camino. La tempestad estaba ya encima: el relampago brillo; un trueno
formidable rimbombd sobre la misma cabeza del sefiorito, aturdiéndole.
Alborotdse Maceo; gir6 bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojé
hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro
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cuando otro relampago le mostré el abismo y la superficie del agua; cerro
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, en su vértigo
mortal, arrastré al jinete al fondo del despefadero, tronchando en su caida
los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al
rodar pefias abajo, remedaba aun los desatentados pasos del ciego que
tropezaba y gemia.
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Los Magos

En su viaje, guiados dia y noche por el rastro de luz de la estrella, los
Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las murallas de
Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de olivo y setos
de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les moviéo a cambiar de
proposito: la ciudad de Samaria era el punto mas peligroso en que podian
hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las ruinas que habian
hacinado los soldados de Alejandro el maceddn siglos antes, y la poblaban
colonos romanos que hacia poco trocaron la espada corta por el arado y el
bieldo; gente toda a devocion del sanguinario tetrarca y dispuesta a
sospechar del extranjero, del caminante, cuando no a despojarle de sus
alhajas y viaticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo,
evitando la doble hilera de erguidas columnas que sefialaban la entrada
triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las higueras, el
oasis de algun manantial argentino. Abrasaba el sol y en las inmediaciones
de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de las rocas,
gquemaban los ojos.

«Ahi no encontraremos sino pozos Yy cisternas, y yo quisiera beber agua
que brotase a mi vista» —murmuro, revolviendo contra el paladar la seca
lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenia sedientas las pupilas, mas adn
qgue las fauces, y se acordaba de los anchos rios de su amado pais del
Iran, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de
Bactegan, en cuyas sombrosas margenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monétona, se prolongaba hasta perderse de vista;
campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas hierbas, es
todo lo que ofrecia la perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de
ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente devoraban el resplandor
de la estrella, haciéndola invisible. Entonces Melchor, el Rey negro,
desciende de su montura, y cruzando sobre el pecho los brazos,
arrodillandose sin reparo de manchar de polvo su rica tinica de brocado
de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un pufiado

61



de arenay lo lleva a los labios, implorando asi:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu
luz. jQue la estrella brille de nuevao!

Como una lampara cuando recibe provision de aceite, la estrella relumbré
y chisped. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un grito de
alegria: era que se avistaban las blancas mansiones y los grupos de
palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras es ver la
fuente.

Gozosa se dirigié la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al escuchar
su refrigerante  murmullo, todos descendieron de los camellos vy
dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendian
el cuello y el hocico, venteando los humedos efluvios de la corriente. Asi
gue bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el rostro,
acamparon y durmieron apaciblemente alli, bajo las palmeras, a la claridad
de la estrella, que refulgia apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del Nifio.
La mafiana era despejada y radiante. Los rebafios de En-Ganim salian al
pastoreo, y las innumerables ovejas blancas, moviéndose en la llanura,
parecian ejércitos fantasticos. La proximidad de la comarca donde se
asienta Jerusalén se conocia en la mayor feracidad del terreno, en la
verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas silvestres, que
no habia conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo zancajear de
sus monturas. Pensaban en aquel Nifio, Rey de reyes, a quien un decreto
de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de presentes y de
homenajes. En aquel Nifio, sin duda alguna, iba a reflorecer el poderio
incontrastable de los monarcas de Juda y de Israel, leones en el combate,
gobernantes felicisimos en la paz;, y la vasta monarquia, con sus
recuerdos de gloria, llenaba la mente de los dos Magos. jQué sabiduria,
queé infusa ciencia la de Salomon, aquel que habia subyugado a todos sus
vecinos desde los faraones egipcios hasta los comerciantes emporios de
Tiro y Sidon; el que construyo el templo gigante, con sus mares de bronce,
sus candelabros de oro, su terrible y velado tabernaculo, sus bosques de
columnas de marmol, jaspe y serpentina, sus incrustaciones de corales,
sus chapeados de marfil! jQué magnificencia la del que deslumbré con su
recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la de los aromas, la que traia

62



consigo los tesoros de Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del
mundo, recogidas solo para ella y que ella arrojaba, envueltas en pafios de
purpura al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veian
la escena, contemplaban la sarta de perlas desgranandose, los colmillos
de elefante ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros
humeando y soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los
faisanes y pavos reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas
tafiendo, y Balkis, envuelta en su larga tanica bordada de turquesas y
topacios, protegida del sol por los inmersos abanicos de pluma,
adelantandose con los brazos abiertos para recibir en ellos a Salomon...
No podian dudarlo. El Nifio a quien iban a adorar seria con el tiempo otro
Salomén, mas grande, mas fuerte, mas opulento, mas docto que el
antiguo. Someteria a todas las naciones; cefiiria la corona del universo, y
bajo su solio, salpicado de diamantes, se postraria la opresora ciudad del
Lacio. Si, la avida loba romana lameria, domada, los pies de aquel Nifio
prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecia, extinguiéndose.
Encontraronse perdidos, sin guia, en la dilatada llanura. Miraron en torno,
y con sorpresa advirtieron que se habia separado de ellos Melchor. Una
niebla densa y sombria, alzandose de los pantanos y esteros, les habia
engafado y extraviado, de fijo. Turbados vy tristes, probaron a orientarse;
pero la costumbre de seguir a la estrella y el desconocimiento completo de
aquel pais que cruzaban eran insuperables obstaculos para que lograsen
su intento. Ocurrioseles buscar una guia, y clamaron en el desierto, porque
a nadie veian ni se vislumbraba rastro de habitacion humana. Por fin,
apareciose un pastor muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el
ropaje con un rollo de lino blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en
busca del Nifilo Rey, el rastico sonri6 alegremente y se ofrecio a
conducirlos:

—Yo le adoré la noche en que nacio —dijo transportado.
—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.

—iA su palacio! El Nifio esta en una cuevecilla donde solemos recoger el
ganado cuando hace mal tiempo.

—QuUué, ¢ no tiene palacio? ¢ No tiene guardias?

—Una mula y un buey le calientan con su aliento... —respondié el
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pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y
le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubria confusion, asombro
y recelo. El pastor debia de equivocarse; no era posible que tan gran Rey
hubiese nacido asi, en la miseria, en el abandono. ¢Qué harian? ¢Si
pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla,
caminaba con paso firme; la estrella no se habia oscurecido para él.
Halldbase ya a gran distancia, cuando por fin oyo las voces, los gritos de
sus companeros:

—iEh, eh, Melchor! jAguardanos!
El Mago de negra piel se detuvo y clamo a su vez:
—Estoy aqui, estoy aqui...

Al juntarse por ultimo la caravana, Melchor divisé al pastorcillo y supo las
noticias que daba del Nifio Rey.

—Este pobre zagal nos engafia o se engafla —exclamo Gaspar
enojado—. Dice que nos guiara a un establo ruinoso, y que alli veremos al
Hijo de un carpintero de Nazaret. ¢ Qué piensas, Melchor? El sapientisimo
Baltasar teme que aqui corramos grave peligro, pues no conocemos el
terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas,
seremos presos Yy acaso nos recluya Herodes en sus calabozos
subterraneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazén desmaya.

Melchor guardé silencio. Para él no se habia ocultado la estrella ni un
segundo. Al contrario, su luz se hacia mas fulgente a medida que
adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su imaginacién, Melchor
lo veia: una cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y heno,
una mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Nifio tiernecito,
que tiembla de frio; un Nifio humilde, rosado, blanco, que bendice, que no
llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar oscura, se halla
inundada de luz, y que una musica inefable apenas perceptible,
idealmente delicada y melodiosa resuena en sus ambitos. La cueva parece
que es toda ella claridad y armonia. Melchor oye extasiado; se bafia, se
sumerge en la deliciosa musica y en los resplandores de oro que llenan la
caverna y cercan al Nifo.
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—¢No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o
volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aqui.

—Y vosotros, ¢no ois la masica? —repite Melchor, por cuyas mejillas de
ébano resbalan gotas de dulce llanto.

—Nada oimos, nada vemos... —responden los dos Magos, afligidos.
—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelara a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie sobre
ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la estrella, poco a
poco, como una mirada de moribundo que se reanima al aproximarse al
lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando, hasta iluminar
completamente el sendero, que se alarga y penetra en la montafa, en
direcciéon de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risuefio, pastoril, fresco, florido, a pesar
de la estacioén; claros arroyillos surcan la tierra, y resuena, como en mayo,
el gorjeo de las aves, que acompafia el tilinteo de la esquila y el cantico de
los pastores, recostados bajo los terebintos y los cedros, siempre verdes.
Los Magos, terminada su plegaria, emprenden el camino llenos de
esperanza y de seguridad. Una cohorte de soldados a caballo se cruza
con la caravana: es un destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol
saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las
banderolas, los cascos de los caballos hieren el suelo con provocativa
furia. Los Magos se detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a su
lado y no da muestras de notar su presencia. Ni pestafiean, ni vuelven la
cabeza, ni advierten nada.

—Van ciegos —exclama Melchor.
Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La llustracion Artistica», nim. 837, 1898.
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Suenos regios

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el
menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadisimos que mullen
la atmésfera, contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que
pesa sobre los jardines blancos con blancura fantastica. La nieve ha
perfilado primorosamente la traza de las calles de arboles, de los macizos,
de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya superficie
lisa rayaron los patines en la Ultima sesion de patinaje que tanto divirtié a
la Corte, porque el principe de Circasia se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carambanos. Las
coniferas son témpanos bordados y esculpidos. En el alcdzar, las cornisas,
las balconadas, las torrecillas, la monumental ornamentacion de la
fachada, el reloj sostenido por Genios que representan los destinos de la
casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo bajo la suave
acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se les
cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello de sus
capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del cuerpo de
guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo fermentado,
y de tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su «jAlerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora contada
por él fuese mas solemne que las otras. Al reloj de fuera contestan los de
dentro desde las consolas; tienen vocecillas aflautadas y bien moduladas
de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado de
marfil, bajo las pieles rarisimas que lo mullen. Se le figura que una mano
acaba de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lampara de
alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo aureolado
por larguisima barba y melenas, donde la nieve se diria que enredd sus
vellones. La vestidura del viejo deslumbra; tunica de brocado de oro,
manto de terciopelo violeta orlado de armifio. Una especie de mitra, en que
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las perlas se apifian sobre la filigrana, rodea sus sienes y comprime y hace
bufar su gran cabellera nevada, que se extiende caudalosa por los
hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, lleno de polvo
aurifero impalpable:

—¢ Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al anciano.

—Como de casa. Baltasar, Rey de los paises de Oriente —contesta el
patriarca en voz temblona.

—iBienvenido, primo y sefior! ¢Por qué viaja vuestra majestad en tan
cruda noche? Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el
caso de sufrir las molestias que padecen los demas mortales. Dignese
vuestra majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar los
dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; deben de
cubrir buena parte de la superficie del planeta.

—ijAh! —articula el emperador, satisfecho—. ¢Los ha recorrido vuestra
majestad? ¢Se ha enterado de su extension y riqguezas? Todos los climas,
todas las producciones, todas las razas reconocen mi soberania. Cuando
paso revista a mi ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos
azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz
achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el rigor de las
estaciones en los paises hiperbéreos. Mi Imperio produce el trigo y el
zafiro, los minerales, las pieles y las maderas odoriferas; es un gigante
cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se bafia en las nieves articas,
y cuyas manos se tienden hacia el Mediodia para abarcarlo. Y en este
Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las muchedumbres
se prosternan, la plegaria por mi hace retemblar los iconostasios. Mientras
el soplo del huracan juega con los monarcas occidentales, nuestros necios
primos, yo, como un numen, me oculto en santuario inaccesible.

—Conozco el poderio de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea
gque me ha sido encomendada resultara estéril; pero, obedeciendo, la
cumplo.

—¢ Qué tarea es ésa, primo y sefior?

—La que me ordend realizar el Nifio. Vuelvo de Palestina; regreso a mi
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patria, después del interminable viaje anual... {Es una maravilla lo lindo
que esta el Nifio y lo dulce y honesta que es la Madre! Nada perdio su
inmortal hermosura en los mil novecientos dos afios transcurridos desde
gue por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi ofrenda:
polvo de oro del Ofir. Y el Nifio, después de extender sus manitas, que
besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por el suelo alli
donde vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.

—¢ Congue esas mafias saca el Nifio? —tartamude6 el emperador—. jPor
cierto que le educan bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al fin,
aunque descienda de la casta de nuestros augustos primos los reyes de
Juda! Vuestra majestad, con la experiencia que le dan los afios, habra
comprendido que no debe cumplirsele al Nifio ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y sefior —declar6 gravemente el
Mago—. He espolvoreado la enorme porcion de tierra donde reina vuestra
majestad, aunque confieso que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la
dura capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derramando polvillo
de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este palacio, al
caer el dorado polvillo, crei que el suelo se estremecia y se agrietaba la
capa de nieve. Tembl6é la tierra; me parecidé que un ruido cavernoso
resonaba alla dentro. ¢ Esta segura vuestra majestad de que no se halla
minado su palacio?

—\Vuestra majestad es quien lo mina, y sera preciso impedirlo —contesta
enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los
soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya
cuajada y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco.
En el alcazar se ven todavia luces: ha habido en el comedor de diario
espléndida cena de familia, alegres y carifiosos brindis, y el emperador,
rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a sus
hijos, que uno por uno le han besado la mano respetuosamente, y de
abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su estrecha y
dura cama de campafa, Unica donde concilia el suefio, a causa de la
costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un j«Pssit»! muy bajo, y a la
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claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la edad,
envuelta en ropon de purpura, bajo el cual se parece una armadura de
admirable trabajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en su diestra
alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

—¢Qué desea vuestra majestad, sefior Rey Gaspar? —pregunta el
emperador, que, conociendo al viajero, salta de la cama y saluda
militarmente.

—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es el
caso que el Nifo, ¢no sabe vuestra majestad?, jel Niflo a quien todos los
afos voy a visitar en su establo, para beber en sus ojos de violeta la
sabiduria!, después de jugar con esta mirra que le ofreci y de arrojar sobre
ella su aliento celestial, me manda que gota a gota la esparza por el suelo
del pais donde el hombre tenga sed de la sangre del hombre. Y al caer
gotitas de esta mirra, primo y sefor, observo que la tierra, encharcada y
pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen y crecen olivos,
rosas, mirtos, centeno, lapulo, vifias cargadas de racimos. jAh! Es un gran
portento la tal mirra. Y a mi, sefior y primo, la armadura me asfixia, el
corazon no me cabe en ella. Permitame vuestra majestad que salpique de
mirra su cabeza augusta.

—ijQué diantre! jCosas de chiquillos! —gruiie el emperador—. Cuando el
Nifio crezca y se aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes
seran sus caprichos. No hay nada mas santo que la guerra. Dios mismo
guia a los ejércitos e infunde a los caudillos arrojo y tino para asegurar la
victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcangel con sus alas
salpicadas de rubies y su gladio flamigero. El soplo divino hincha mi pecho
apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les alcanza a los nifios ni a
las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas,
sonreimos ante ciertos arranques de debilidad graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del emperador.
Este exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y ve en
suefios una piramide de huesos humanos, blanca y pulida, altisima. Sobre
la cuspide, un cuervo grazna plafideramente, hambriento, erizado el
plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos palomas se besan,
juntando los picos.
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En el patio del alcazar, sobre el gran pilon del pérfido sostenido por leones,
recae el agua, melodiosa, con dulce porfia. La luna ilumina las arcadas
afiligranadas, juega en las charoladas hojas de los naranjos, descubre el
reflejo palido de sus pomas de oro. Dos esclavos velan el suefio del emir,
gue reposa vestido sobre un divan cubierto con una manta de fina pluma
de avestruz —porque la noche esta algo fria y la helada ha endurecido los
caminos del desierto— y apoyando el pie en la garganta de una mujer
desnuda, que hace de cojin y presta calor mas grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un negro
joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas nerviosas,
encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, como las que
ostentan los donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de tisu
de plata acusa sus formas; un cinturén de pedreria sostiene sobre su
vientre enjuto soberbio pufial; encima de sus cabellos crespos se ladea un
gorro de velludo carmesi, y bajo el ala luce diademas de brillantes. El
gallardo negro se inclina hacia el emir y le bafa el rostro con una
bocanada de incienso, gue humea en un incensario calado, pendiente de
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir despierta, echando mano a la
gumia.

No temas, soy Melchor, que, como tu, ejerce el mando en tribus del
desierto y posee palacios misteriosos que parecen labrados por los genios
del aire. Vengo a cumplir 6rdenes del Nifio Yesua, hijo de Leila Mariem.

—¢Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los paises donde el hombre trate a
la mujer como esclava y no como compafiera.

Riese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y
sedosa barba.

—Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor. También alli necesitan el
perfume de tu incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a
ordenar que te preparen un bafio con agua de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo
tenia apoyado.
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La vision de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que
vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella no
los guia ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada luz, alumbra
espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los dromedarios se
agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo lejos resuena el cavernoso
rugir de un ledn.)

BALTASAR.— (Acariciandose la nevada y luenga barba y moviendo la
anciana cabeza a estilo del que vaticina.) No sé lo que me sucede desde
gue me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al hijo de la
Doncella, que me agita un espiritu profético, y siento descorrerse el velo
que cubre los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecia al Nifio para
reconocerle Rey, jcuantas y cuantas generaciones se lo han de rendir!
Tributos percibir4d, no como nosotros, dias, meses y afios, sino siglos,
decenas de siglos, generacidn tras generacion, y los percibira de todo el
Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se descubriran
para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era poco: apenas
llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me figura que se ha
convertido en un mar de oro, y veo que al Nifio se le erigen templos de
oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de oro, en torno de los
cuales oscilan blancos flabelos de plumas con mangos de oro, y que cifie
su cabeza una triple corona de oro macizo, también, incrustada de
diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los veneros de la
tierra corren a los pies del Nifio; y lo méas extrafio es que el Nifio los
contempla con entristecida cara, y al fin esconde el rostro en el seno de su
Madre. ¢Habré obrado mal, joh sabios!, en presentarle oro? ¢No le
agradara a la criatura celeste el simbolo de la autoridad real? Temo que
mis dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pareciese sacrilego.

GASPAR.— (Enderezandose sobre su montura, requiriendo la espada,
frunciendo las cejas y echando chispas por los 0jos.) Patriarca de los
Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judios no es el vil
mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterraneos de
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su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como la
arcilla que, despreciandola, pisamos. Mi don es el Unico que pudo
complacer al Primogénito de la Virgen. Tu le trajiste oro, por monarca; yo,
mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre sera su
mejor titulo. La mirra amarga como el vivir, y como el vivir, sana vy
fortificante; he ahi lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de
vigor y salud. ¢ Creéis que se puede ser grande, noble y fuerte sin gustar el
caliz amargo? Aqui me tenéis a mi, joh sabios!: he combatido, he sufrido,
he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones horribles, me he visto mil
veces en mano de mis enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi sien.
Pues solo un dia he llorado, y una gota de mi llanto, cayendo en el anfora
de la mirra, le prestd su tonica y sabrosa amargura y quiza su balsamico
perfume. Yo también veo al Nifio, Baltasar; pero le veo combatiendo,
arrollando, venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a la
Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien hice en
traerle mirra.

MELCHOR.— (Timidamente, con humildad profunda.) Yo no sé si habré
acertado y, sin embargo, por la alegria que me inunda presumo que el
Nifio no rechaza mi don. TU, venerable y doctisimo Baltasar, le
obsequiaste con oro considerandole Rey. Tua, indomable y valeroso
Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el dltimo de vosotros,
el méas ignorante, el etiope de negra tez, le ofreci unos granos de incienso,
pues mi corazon le presentia Dios.

BALTASAR y GASPAR.— (Atonitos.) jDios!

MELCHOR.— (Con fe y persuasion ardiente.) Si, Dios. Ahora mismo, en
medio de esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto
resplandecer su divinidad. Ahi estan las naciones postradas a sus pies y
redimidas por El, y por El igualados todos los hombres. Mi progenie, la
oscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las
antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Nifo. No le
reconoceéis asi al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que
van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona y
s6lo con acercarme a El noto en mi corazon una frescura inexplicable y en
mi espiritu una paz que glorifica. Asi que llegue a mi reino abriré las
prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré libertad a
mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza publica a
confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza
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de mi.

BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la
locura.

GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece
afeminada, impropia de un rey.

MELCHOR.— No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.
BALTASAR.— Mi dadiva era preciosa.

GASPAR.— La mia era digna y noble.

MELCHOR.— La mia expresa mi pequefiez, y solo significa adoracion.

BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quiza obtendriamos algo que
hiciese sonreir al prodigioso Nifio.

GASPAR.— No puede ser. ¢Dénde habra un don que convenga al Rey, al
Hombre y al Dios juntamente?

(La luna brilla con claridad mas suave, mas misteriosamente dulce vy
sofladora. El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se
destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida,
hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del traje.
Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de unguento de nardo, cuya
fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube hasta su
cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, apeandose
y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con envidia santa, el
don de la pecadora Magdalena.)

«La Epoca», 6 de enero de 1895.
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El rompecabezas

El nifo es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se
crian en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de
alimento sdlido y sano, victimas de las estrecheces de la clase media, mas
menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien
alisado, formal, docil y reprimido naturalmente, Eloy no da en la casa
guebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¢como se las arreglaria
para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y atacada de un
padecimiento cronico al corazon? Precisamente la verdadera causa del
buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad
gue suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir a un ser muy
amado, de entristecer unos ojos maternales, de agravar una pena que
adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreia con
descolorida sonrisa cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cuidaba
mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no
tenia para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogia a casa
al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo demoniuras
con sus compafieros, porque su madre se alegraba al verle volver, y el
chiquillo, con la intuicion del corazoncito carifioso, olfateaba que la
melancolia de mama se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a
aprender, separandose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como
recuerdan los nifos, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en
que vivia gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso,
animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa. jEl papa! Eloy
asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del
pie, violentos besos en los carrillos, un simpéatico olor a cigarro fino, risas y
juegos y humoradas como de otro muchacho... Después..., el papa
desaparecia, y la mama tenia a toda hora los parpados hinchados y rojos.
La casa se volvia callada y tristona, y Eloy sentia escrupulos, recelos de
jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecia estar dentro de una
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iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que encontraba le
hablaban en tono compasivo al preguntarle «si habia noticias de papa, que
estaba en la guerra». jEn guerra! Por el acento con que madre y los
amigos modulaban la frase, comprendia Eloy que la guerra era una cosa
muy terrible, atroz, malisima. ¢Quiza en la guerra papa se podia morir?
iAh, vaya si podia! Como que una tarde, al volver de la escuela, Eloy
encontrd a su madre con un sincope, a la criada hipando, a las vecinas del
segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se
impresionase, pobre pequefio»... Y al otro dia, mama le reclamo, le abrazo
silenciosa, sin verter una lagrima, y le visti6 de negro: traje entero, desde
las medias hasta la boina. EI muchacho no sabia definir, no acertaria a
explicar en qué consistia la muerte; pero estaba seguro de que era algo
espantoso, y que ese algo les impediria ya para siempre vivir contentos.
Lloré a escondidas por no afligir mas a su madre, y rezé las oraciones que
sabia, muchas veces, «por el alma de papa». Desde entonces empez6 a
empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la chaquetita
antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados
bajo el brazo. El alma de papéa de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en
los primeros dias del afio las conjeturas de sus compaferos acerca de lo
que le traerian los Reyes, y los proyectos de zapatos colocados en la
ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la imaginacion.
También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¢Por qué no se lo
habian de traer, sefiores? ¢No habia sido bueno el afio enterito? Si
pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¢era justo que el zapato
amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se habia abierto camino en
el espiritu de la madre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia a morir
en las escaleras, se echo a la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto
coleto de pafo pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes.
Cuando volvié a casa llevaba escondida una cajita plana de cartdén. La
escasez, al imponer el calculo, destruye muchos gérmenes de poesia.
iQué no hubiese dado aquella madre por traer a su nifio el fogoso caballo
mecanico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematografo, la
locomotiva de vapor con ténder y vagon, railes verdaderos y caldera de
cobre! Pero, jay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y el
bolsillo se encogia aterrado... No, no; convenia que el regalo de los Santos
Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino que
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coadyuvase a la instruccion del nifio... Y la madre adquirio, por modico
precio, un rompecabezas geografico, nada menos que el mapa de
Espafa... Asi, Eloy, jugando, aprenderia mejor lo que ya habia dado
pruebas de no ignorar, pues en Geografia llevaba el nUmero uno.

Levantandose a medianoche, dejo el huérfano su zapato entre la fria
ceniza de la chimenea del gabinete, la Unica de la casa, encendida
rarisima vez. Por la mafiana, saltd de la cama, descalzo y tiritando, a ver si
los Reyes... jSorpresa inolvidable! Sus majestades se habian dignado
venir: alli estaba la dadiva, el obsequio... ¢Qué encerrara aquella cajita
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogiéo afanoso, se
volvié a la cama blanda vy tibia, y alli, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desat6 la cinta y mird... jAnda, corcho! Los Reyes le habian
traido un mapa... {Como les constaba el comportamiento de Eloy, su
costumbre de «sabérselas»!... jDe todos modos, un mapa! jPch!... ¢(¢No
valia mas un ariston o una linterna magica igual a la de Pepito Ponzano,
gue siempre la estaba refregando por las narices a los otros?... Empezoé
Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de
pedazos, y se desbarataba y volvia a arreglarse... Y ya levantado, tomo el
café caliente. Mientras mama se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtio,
armd y desarmé el pais, barajo a Espafia cien veces, revolviendo a
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpidé su tarea e interrog0, inquieto, a su
madre:

—Mama, te han engafado... El juguete esta incompleto. Falta aqui mucha
Espafia. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... jFalta Espafia!

Arrasaronse los ojos de la madre, y se qued6 parada, con el velito a medio
prender. Por ultimo, encogiéndose de hombros:

—ijEsas tierras estan tan lejos! —dijo—. Y ya no son de Espafia, mira...
Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. jAlli murié tu padre...!

Eloy call6: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabia
en el alma de un niflo, pesd un instante sobre su pensamiento. Y con
ademan expresivo, apartd, rechazo el regalo de los Reyes.
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En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en
sus ultimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras
del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes vy
coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de
largos sufrimientos, sucumbia en el cuarto, impregnado de olores a
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla, que
iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era el esposo de
Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los que, de comun
acuerdo, le enganaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel
honradisimo viejo, generoso y confiado como un nifilo, mas que palabras
de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a Conrado su
bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazén para Preciosa,
cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y
melancolias de enfermo, el infeliz tenia derecho a la gratitud y al respeto
mas tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes no pueda
inspirarlos la senectud. Y ahora se moria, se moria lentamente..., después
de advertir a Preciosa que quedaba instituida su Unica heredera, y que, si
no sentia repugnancia por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba
gue ambos le prometiesen casarse a la terminacion del luto.

Cuando manifestd asi su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando
sus manos ya frias, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos
se estremecieron, y sus 0jos, como delincuentes que tratan de ocultarse y
no saben donde, vagaron por el suelo, cargados con el peso de la
verguenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasién, fue la
primera que recobré animos y, reaccionando violentamente, traté de atraer
la mirada de Conrado y de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conrado,
como si sintiese picaduras de vibora, se retir6 al fondo de la alcoba v,
dejandose caer en la meridiana, escondio entre las palmas el rostro. Un
silabeo apenas perceptible del moribundo le llamo otra vez a la cabecera
del lecho.

—~Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No
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dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y tratala...,
como la quise yo... Siquiera por el dia en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:
—La doy, la doy...

Lucié una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero
como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba,
cay0 en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinibn del médico, que
aconsej6 se trajese la Extremauncion sin tardanza; pero al llegar el
sacerdote con los santos 6leos no habia calor vital en el cuerpo; Preciosa
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadisimo, paseaba desesperadamente
arriba y abajo por el gabinete que precedia a la estancia mortuoria... El
sacerdote, que salia, le tocé suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran
dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este sefior
le habran ganado un puesto en el cielo. Y despueés, la misericordia de
Dios, jespecialmente en el dia en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oidos de Conrado; pero
ahora resond, mas que en los oidos, en el alma. jLa misma del
moribundo!: «El dia en que estamos...» ¢Y qué dia era? Conrado necesitd
hacer memoria, reflexionar... Recordé de pronto; un relampago hiri6 su
imaginacion fuertemente. El dia era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote,
gue prometidé volver a velar el cuerpo, acercése Preciosa a Conrado de
puntillas y quedd espantada de su actitud, del movimiento que hizo al verla
tan proxima. jQué desventura! Conrado ya no la queria; a Conrado le
infundia horror desde que la muerte habia penetrado alli... Adivinaba el
estado de &nimo de su complice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a
disipar aquella nube de tristeza, aquella alteracion de la conciencia impura.
«Si esta noche vela el cadaver, se preocupard mas; se grabara
doblemente en su espiritu esta impresion terrible...» Una idea acudio a la
mente de Preciosa, fértii en expedientes, atrevida, como hembra
apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entr6 en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la
cama buscé, entre otros frascos, el que contenia poderoso narcético. Una
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gota calmaba y amodorraba, dos adormecian; tres o cuatro producian ya
el suefio largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato,
Preciosa se acercO a Conrado nuevamente y le sirvid por su mano una
taza de tila.

—Bebe, estas nervioso.

Conrado bebié por maquina; apuro la calmante infusion... Cuando empezdé
a notar cierta pesadez incontrastable, le guié Preciosa a su propio cuarto,
le recliné en el amplio divan, revestido de raso y almohadillado de encaje;
cubridle con rico pafiuelo de Manila, le abrigé con edreddn ligero los pies,
le puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme —pensdé—, y no
despiertes hasta que esté fuera de casa «el otro».»

Conrado, entretanto, abria los ojos, sacudia el suefio de plomo que le
habia postrado y se restregaba los parpados, notando que el sitio en que
se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino
una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual
caia a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de primavera en un
pais calido. Mir6 en derredor. A sus pies se extendia una ciudad que le
parecia conocer mucho. ¢Donde habia visto él aquellas puntiagudas
torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas
casas conicas, aquel monumental templo, aquellas puertas angostas,
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes guiados por
hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuro a Conrado, aunque
extraia, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o
cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en
tiempo de Augusto —la «chituna» o tunica cefiida, el tallith o manto, el
«sudaz» que rodea las sienes, el cefidor que ajusta el ropaje y los pies
descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensoé
oir una voz persuasiva, salida quiza de lo intimo de su ser que murmuraba
misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

iJerusalén! Conrado casi no se admird, Jerusalén no era para €l un lugar
exotico. jEn Jerusalén habia pensado tantas veces! Desde nifio, por el
Nacimiento que preparaba su madre, se habia familiarizado con Jerusalén.
En Jerusalén tenia hogar su espiritu, su fe tenia casa propia. Lo Unico que
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sintié fue inmensa alegria..., imagino volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apifiaba en la puerta fijo la atenciéon de
Conrado. Instintivamente siguié al grupo. Por un camino que defendian a
ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de
Jericd e higueras ya cubiertas de hoja, dirigiase el grupo hacia aspero
cerrillo, que destacaba sus lineas duras sobre el horizonte color de violeta.
Bullia una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie, y se
mantenian inmdviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas
lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena,
erizando el cerro, se erguian tres cruces negras, sobre las cuales parecian
estatuas de pérfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombro; tampoco se crey0 juguete de un
delirio. Al contrario: se penetré de que estaba asistiendo, no a un drama, a
la representacion de la verdad misma. Aquella escena, aquella triple
crucifixion y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro desde los
primeros dias de la nifiez. Si habia sufrido, era cuando, teniéndola en si,
no podia verla ni contemplarla; cuando se le desvanecia, como se
desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo
cerrando los o0jos... jQué felicidad poseer de nuevo la visibn —clara,
concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo calienta el calor del
Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! Conrado, sin aliento, de
tan aprisa como iba, seguia al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el
seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Goélgota, salpicado de
blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afan era colocarse
cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la suprema hora.

Era dificil la empresa. Bullia cada vez mas compacta la muchedumbre.
Como sucede en suefios, a cada obstaculo que Conrado lograba vencer,
surgian otros mayores, insuperables. Nadie le queria abrir paso. Pastores
de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres harapientas con
ninos famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios palidos vy
compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban los
ojos llenos de lagrimas al ver las torturas del Maestro, y, por ultimo, los
soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que
nadie salvase el circulo de cuerda y estacas que rodeaba los patibulos.
Conrado suplicaba, cerraba los pufios, queria infiltrarse, llegar hasta la
Cruz central, mas alta que las otras, donde colgaba Jesus; queria verle
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vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo
se acabo.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¢Lo
conseguiria cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bafiado en sudor,
anhelante, afanoso, corria, corria en direccion a la cima del cerro, que
siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al arbol mismo de la
Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja,
fijandose s6lo en que a aquella Mujer «también la conocia», gritdé con
esfuerzo:

—iMaria, Maria de Nazaret!, alargame la mano, que quiero llegar hasta tu
Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, tragica la actitud,
se adelanto, alargé la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado,
inmediatamente, se halld al pie del madero, tan cerca, que el ruido del
afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracan. Sin embargo,
penso con gozo: «jVive! jVive! jPuede escucharme todavia!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro:

—ijJesus, Jesus, no me abandones!

Y, joh, asombro!, una voz dulce empapada en lagrimas, respondi6, desde
arriba:

—Tu eres el gue me abandonaste hace afios, Conrado. ¢ No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentd Conrado. Un agudo cuchillo de pena,
de contricion, se clavd en su pecho: Mird hacia lo alto con ansia: Jesus ya
habia inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrisima nube; la tierra se
estremecia, convulsa; a las plantas de Conrado se abrié una grieta
horrible, casi un abismo..., y el pecador, atonito, cayo con la faz contra el
polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo suefo artificial, Preciosa estaba alli,
vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de
estrechar entre sus brazos al durmiente.

Este se incorpord, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo que le
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sucedia...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace al
borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechaz6; y a paso
mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, sali6 a la
antecamara, abrié la puerta, la cerré de golpe y corrio a la calle... Una
brisa suave acaricié sus sienes.

Era la mafiana del Domingo de Resurreccion.

«La llustracion Artistica», nim. 849, 1898.
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La oracion de Semana Santa

El dltimo cha de Persia, que, segun nadie ignora, muri6 a manos de un
fanéatico, tuvo en su historia una pagina de muy pocos conocida, y yo la
ignoraria también a no referirmela una viajera inglesa, de esas mujeres
intrépidas e infatigables que registran con emocion y curiosidad los mas
apartados confines del planeta. Como se las arregléo miss Ada Sharpthorn
(que asi se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y casi la
privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su palacio y
conocer intimamente a sus allegados aulicos, cortesanos y generales, es
punto de dificil investigacion; pero seguramente, al aspirar a este
resultado, no se vali6 miss Ada de ningin medio reprobable, pues
compiten en esta valiente exploradora la decencia y pulcritud de las
costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la
conducta. Si miss Ada goz0 privilegios desconocidos en Persia, debe
atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para
conseguir sus propodsitos, tenacidad que va haciendo a esa raza duefia del
mundo.

Contome miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves Santo,
mientras recorriamos las calles de Avila visitando Estaciones. En aquellas
calles, que todavia recuerdan por varios estilos la Edad Media espafiola, el
nombre de Persia sonaba como el de un pais fantastico, de juglaresca
leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que existiese.
Quiza la misma «irrealidad» de Persia en la pacifica atmosfera de la
ciudad teresiana, acrecent6 el interés de los extrafios recuerdos de viaje
gue evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empez6 la inglesa— era un monarca absoluto, a quien
sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponia de haciendas y
vidas, con dominio incondicional. No sé si ahora se habra modificado el
régimen interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no
habia alli mas ley que la omnimoda voluntad de Nasaredino. Para mayor
desventura de sus subditos, el sha no conocia el cristianismo, o, por mejor
decir, no queria conocerlo ni permitia que se propagase en sus estados
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opinién alguna que se apartase del codigo de Mahoma. Quiza comprendia
gue Cristo Nuestro Sefior es el verdadero enemigo de los déspotas, y que
la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde establo de
Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religion me incito a
probar si le atraia el terreno de la controversia, a fin de combatir sus
errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogia, me dediqué
a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, comencé por
pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la
Gran Bretafia, superiores en las mismas artes de la guerra a las naciones
sujetas al fanatismo musulméan. Mis argumentos parecian hacer mella en
el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando la negrisima y
puntiaguda barba, con los rasgados 0jos de pestaiias de azabache fijos en
el punto imaginario de la meditacion. No era un necio; ciertas ideas le
movian a reflexionar; ciertos problemas se le imponian a pesar suyo, al
través de su oriental indolencia y su soberbia de duefio absoluto de
muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, en correcto
inglés solia, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna inflexion de
desprecio en su voz grave y bien timbrada.

—Jaméas me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se
postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran
atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La Unica explicacion que
encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin
serio realmente, y cuando funden cafones y botan al agua barcos
blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la
palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se
atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra,
nosotros les pondriamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme asi Nasaredino, dejabame confusa. Pertenezco a las «Ligas»
de desarme y de la paz universal, y confio mas en la energia del amor y de
la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¢,cOmo
hacer entender la verdad a un barbaro, y a un barbaro que se cree un
semidios? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los
razonamientos que me sugirio la conviccion, le di a entender que la misma
fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de derecho y
razon se derrumba toda soberania. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le
afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como murié fue
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esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la cabeza me
contesto entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que perecio tu Profeta sucumbe todos los dias
alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun asi conseguimos acabar con la
perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de
vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamo miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible
declaracion me trastornd, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas
contra el tirano. Me reprimi trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como
si se hubiese olvidado del giro de la conversacion, me anuncio que al dia
siguiente se verificaria una representacion teatral en los jardines de
palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramaticas espectaculo favorito de los persas, y todos
los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los farolillos y
linternas y de las hachas encendidas, y el telon de fondo lo da hecho la
Naturaleza: una cortina de arboles, un macizo de flores, una fuente, un
ligero quiosco, constituyen la decoracion. Habituada a asistir a tales
funciones, me sorprendio, sin embargo, el aspecto del escenario y el golpe
de vista del concurso. En primer término, sillones para el sha y los altos
dignatarios: detras la servidumbre, la multitud de funcionarios y parasitos
que pululan en el palacio, infestando sus galerias, claustros, patios y
salones. A la izquierda, una especie de tribuna o palco cerrado por rejas
de madera dorada y pintada de colorines, desde el cual presenciaban la
funcion, ocultas a los ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con
extrafieza noté que no se habia invitado a ningun diplomatico; la Unica
extranjera, yo. Mi sillén, colocado muy cerca, aunque un poco atras del
soberano, era un puesto altamente honorifico.

Al empezar la representacion, desde las primeras escenas, percibi un
estremecimiento. Yo no podia entender el idioma en que se expresaban
los actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico
(el habla misma bella y sonora, que empleé el poeta Firdusi); pero aun sin
inteligencia de las palabras, me parecia darme cuenta del sentido, y hasta
crei que era familiar para mi, como algo que hubiese escuchado mil veces
y otras tantas llevado en mi corazon. Las escenas del drama me
recordaban cosas intimas, vistas, por decirlo asi, al través de un vidrio
turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos,
sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (lamémoslo asi; la
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transicion consistia en extender un riquisimo pafio por delante del
escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y mientras nos presentaban
amplias bandejas cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de subito vi
claro: el asunto del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a
estilo persa.

Se apoderd de mi una tristeza involuntaria. Temia una profanacion, una
burla, cualquier desman que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese
obligarme a faltar al respeto al monarca levantandome y retirAndome. En
voz baja le pregunté si creia que me seria posible permanecer alli; y el
sha, con lenta inclinacion de cabeza, me tranquilizé; después, volviéndose
hacia mi, murmurd seriamente, con toda su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las paginas principales de la sagrada Vida iban desarrollandose
mMas 0 menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero con profundo
sentido de veneracion y de simpatia hacia el Salvador de los hombres.
Jesus aparecia Nifio, jugando en el atrio del templo; después le veiamos
predicar a las multitudes; presenciabamos la tentacion de la Montafa, el
dialogo con Eblis, genio del mal, y por dudltimo, en el tercer acto,
penetrabamos de lleno en el drama de la Pasion al ser preso Jesus en el
huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada batalla entre los discipulos y
los sayones, que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares»,
pufales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta agotar la
polvora, siendo esta parte de la funcion, gracioso anacronismo, lo que mas
parecia entusiasmar al auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo
desempefaban los enemigos de Jesus, lo cual se traslucia hasta en el
modo de vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y feroces,
antipaticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debia ser el dltimo, el actor que
desempefaba el papel de Jesus aparecié atado a una columna de jaspe;
empez6 la escena de la flagelacion, que desde el primer instante me
crispo los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero asi y
todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pafiuelo
disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho
afios, de noble tipo semitico; llevaba los negros cabellos crecidos y
partidos en bucles, y en la escena de la tentacion, dialogando con Eblis,
habia tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura
conmovedores hasta para los que no entendiamos los conceptos. Ahora,
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amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando un
entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelabase, sin duda, como
tragico genial: tanta era la verdad de su ficcion, la expresiva fuerza de su
actividad. Por lo mismo no queria verle; me conmovia demasiado. El
silbido de las cuerdas y de los latigos rasgd el aire; escuché cémo
sonaban al herir la carne viva, y hasta oi un sofocado gemido, que
semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, sin
embargo, cortés, me obligé a atender, a pesar mio, diciendome en inglés,
con irbénica entonacion:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi no es farsa, sino la realidad
misma. Persuadete de lo facil que es padecer resignadamente y hasta con
gozo. El papel de tu Profeta lo esta desempefiando a lo vivo y sin protestar
un «babista» condenado a muerte... Ya le veras crucificar después.

El grito que exhalé debiéo ser terrible; como que se detuvieron los
verdugos, y Nasaredino me fulminé una ojeada severa, tétrica, imponente.
Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de
su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no arredrarse,
aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de las
naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas
humanas y coleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese impasible
y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiracion me sugirié que la
causa de Jesus ha de sostenerse por medio de la piedad y de las
lagrimas, y arrojandome de subito a los pies de Nasaredino, cogiendo sus
manos llenas de anillos magnificos, las besé, las mojé con llanto, las
sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer descendida del cielo,
murmuro casi en mis oidos:

—Levantate, extranjera. Seras complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondi. Debieron de ser extremos de jubilo tales, que el
grave y palido rostro del sha se iluminé con una fugitiva sonrisa, y su mano
derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecia sobre las sortijas de
piedras, se extendi6 en imperativo ademéan, comprendido
instantdneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de
sangre. No era sOlo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel gesto
mudo, y en el exceso de mi alegria echéme a llorar otra vez...
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Al llegar aqui guardo silencio la inglesa, y yo sélo acerté a preguntar:
—¢Y qué fue del hombre a quien usted salvo?

—Ese hombre —balbucié miss Ada—, dos afios después..., asesind a
Nasaredino... jSi, el mismo perdonado!... Ya ve usted como no hay en el
mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesus... Para un cristiano,
seria sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde
entonces, particularmente estos dias de Semana Santa, rezo siempre por
el que me regalé una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto,
que al fin me escuchd y se ablandé... Tal vez sea una ilusidon rezar por
Nasaredino, pero ilusion que me consuela.

—Y por el matador, ¢no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos
ante el bello portico de la catedral.

—ijTambién debo hacerlo! —exclamé miss Ada, después de vacilar un
instante.

«La llustracion Artistica», nim. 900, 1899.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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