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La Nochebuena del Papa
Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, 
Roma se extiende mostrando a trechos la mancha de sombra 
de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares 
que tantas cosas han visto, y, en islotes más amplios, la 
clara blancura de sus monumentos, envolviendo como un 
sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. 
A pie van los ricos, mezclados con los «contadinos», 
labriegos de la campiña que han acudido a la magna ciudad 
trayendo cestas de mercancía o de regalos. Sus trapos 
pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; 
sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 
frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no 
regresen a sus casas hasta el amanecer —que es cosa 
segura—, quieren presenciar, en la Basílica de Trinità dei 
Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él 
mismo, en carne y hueso, porque todavía Roma le 
pertenece— es quien, en presencia de una multitud que 
palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, delante la cuna 
donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es la 
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de 
Santángelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza 
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la 
escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con 
calma el pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la 
ceremonia, que al sentar la planta Pío IX en el primer 
escalón, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la 
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medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. El 
clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 
un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas 
de sonido al Pontífice, que poco a poco asciende por la 
escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se 
prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A la luz de 
las estrellas y a la mucho más viva de los millares de cirios 
de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de 
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas 
abiertas de par en par, por donde se desliza, apretándose, el 
gentío ansioso por contemplar al Pontífice, se ve, 
destacándose de la roja muceta orlada de armiño que flota 
sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del Papa, el 
puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística 
de su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio 
mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 
escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus 
espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del 
torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada, 
en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el Papa 
queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las 
grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que 
sólo él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta 
las manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como 
si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y 
los paños de su cándida vestidura se esparcen esculturales y 
clásicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de 
Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, 
reclinado en su rubio colchón de sedeña paja. En toda la 
Basílica no se escucha más ruido que el chisporroteo suave 
de los cirios y el murmullo de la oración que el Papa empieza 
a elevar. A las primeras palabras anímase el Niño con vida 
fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, 
sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 
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hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y 
sentado en la paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero 
que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya no 
reposan en los cojines de terciopelo carmesí; en sus codos, 
algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y 
como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en 
una atmósfera de oro y luz, hecha de las partículas de los 
cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha 
desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 
en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se 
lee la meditación, se descubre la sombra del pensamiento. 
Alrededor del Jesús de quince años van juntándose las 
paredes de la cripta, que parece trasudarlos, docenas de 
chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, 
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca 
anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 
millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, 
que estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de 
Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansión 
de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin 
límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, que ha ido 
insensiblemente transformándose en hombre hecho y 
derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castaño; 
ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen 
acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, 
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines 
de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de frío, gimen de 
abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la vestidura 
inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 
reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y 
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria 
envuelve y sofoca al Papa, siempre en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas 
suben de la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus 
crespones. El Pontífice siente miedo: la oscuridad le ciega, y 
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan 
sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una colina aparece 
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la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, 
estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra 
sangre. Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la 
plegaria, se confunde, se deshace en adoración, quiere salir 
de sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y 
el Crucificado —señalando con mirada ya turbia hacia el 
océano de criaturas que bullen allá abajo, escuálidas, 
transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el 
abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.
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La tentación de sor María
Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de 
la Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la 
adoración de los fieles, en el altar mayor, a la hora en que se 
celebra la misa del Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de 
Belén, donde puede admirarse la efigie del Niño Dios, obra 
maravillosa de un escultor anónimo.

Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el 
Niño de las monjas. La encantadora desnudez de su torso 
presenta el modelado blanco y sólido de la carne. Mollas 
regordetas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de rosa en 
carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en la expresión 
de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente en 
la actitud, que se diría de tender las manos al pecho 
maternal..., así es el Niño, y por eso las monjitas, cada vez 
que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y 
el heno aromático de la humilde cuna, exclaman, 
enternecidas y embelesadas:

—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de 
camareras del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a 
sor María, monja profesa, la más joven y linda de todas. Sor 
María ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo otras 
religiosas, por contrariados o infelices amores, por 
sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la 
flor de sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el 
cuerpo y el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin 
duda, la esperaba al lado de unos padres amantes y 
opulentos, y en un mundo donde todo la halagaba y sonreía. 
Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no ha rozado 
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su sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado 
sino para Dios. Su mística vocación fue tan firme, que resistió 
a la oposición decidida y enérgica de una familia que no se 
avenía a ver sepultarse en el claustro tanta hermosura y 
juventud. Pero sor María demostró tal júbilo al tomar el velo, 
que ya sus mismos padres la envidiaban, creyéndola llegada 
al puerto de la paz.

Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la 
gran faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. 
Jugar con aquel sagrado muñeco había sido el sueño de la 
joven monja en los cinco años que de profesa contaba. 
«¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que precioso le 
pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el Niño 
le pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban 
de emoción ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella 
misma bordados y calados! ¡Con qué diligencia recogió en el 
jardín rosas tardías y frescas violetas oscuras, a fin de 
esparcirlas sobre la camita de paja del Niño! ¡Con qué 
respeto tocó la escultura, con qué reverencia la desnudó, con 
qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu 
repentino de las entrañas se inclinó para besarla, 
mordiéndole casi en las mejillas, en los hombros, en el 
redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, 
estuvieron conformes en que nunca había salido tan mono y 
tan bien adornado el Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas 
y esclavas de la rutina, murmuraron que le faltaban dijes de 
abalorio y talco y cintas de colores. Y cuando sor María se 
recogió a su celda y se arrodilló para rezar antes de 
extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin 
abrigo, dormía el sueño de los ángeles, sintióse de repente 
profundamente triste, y le pareció que delante de ella se 
abría un abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas 
vehementes de morir. No penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor 
María. ¡No la creáis una monja liviana!
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No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el 
tentador hacía girar ante sus ojos preñados de lágrimas de 
fuego. Tened por seguro que la pureza de sor María llegaba 
al extremo de ignorar si renunciando al amor sacrificaba 
venturas. En el amor sólo sospechaba fealdades, 
desencantos, humillaciones y groserías indignas de un alma 
escogida y bien puesta. Lo que en aquel momento hacía 
sollozar a la monja era el instinto maternal, despertado con 
fuerza irresistible a la vista y al contacto del monísimo 
Jesusín...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación (sólo el 
Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos 
pensamientos), sor María no estaba a dos dedos de renegar 
de los votos y de las tocas y de los deberes que al convento 
la sujetaban. Nunca estrecharía contra su infecundo seno una 
tierna cabecita de rizada melena; nunca besaría una frente 
pura y celestial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su 
garganta. La única criatura que le había sido dado en brazos 
y a la cual pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, 
duro, frío, que ni respondía a las caricias ni balbucía 
entrecortado el nombre de madre. Y sor María, cada vez más 
hondamente desesperada, acordábase, en aquella hora fatal, 
de su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el 
delirio con que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con 
llanto más amargo, con lágrimas sangrientas, como lloraría 
una virgen de Israel condenada a muerte, la esterilidad de su 
seno y la soledad eterna de su corazón, sentenciado a no 
probar nunca el más intenso y completo de los cariños 
femeniles...

Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de sentido y a 
punto de rebelarse impíamente contra su destino y de 
romper su juramento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan 
las crónicas (no sé si protestaréis los que lleváis sobre las 
pupilas la membrana del topo, la incredulidad) que la celda se 
iluminó con luz blanca y suave, y que de súbito el Niño del 
Misterio, no rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino 
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animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió 
de una nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos 
de la monja.

«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las doce», parecía 
balbucir la criatura, halagando blandamente a sor María. Y 
como ésta pagase con besos los halagos, el chiquillo rompió 
a llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus propias 
lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a bailar para 
entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, y, 
al fin, le arropó en su cama, llegándole al calor de su propio 
cuerpo y recostándole sobre su pecho tibio, que henchían 
activas corrientes de vitalidad y de amor. Y allí se pasó la 
noche el pobre nene, hasta que la blanca aurora, que disipa 
las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzó sus primeras 
claridades al través de la reja, y la campana llamó al templo 
a las monjas, que se pasmaron del resplandor extático que 
brillaba en el hermoso semblante de sor María...

Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad, 
mortificación y penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas, 
sus costados los desuella el cilicio, sus mejillas las 
empalidece el ayuno, su boca la contrae el silencio. Pero 
todos los años, después de la misa del Gallo y el Misterio del 
pesebre, se repite la visita del Niño a la celda melancólica y 
solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor María se 
cree madre.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.
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La Navidad de «Peludo»
Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar 
el Peludo en su hoja de servicios; catorce años en que no 
hubo día sin ración de palos y sin hambre. ¡El hambre 
especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado 
por los pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de 
tábanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con el 
sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir 
talonazos y ver cortar la vara de avellano o de taray que, 
silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, averdugándola; 
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del 
bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, en 
los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa 
mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse 
molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine 
una caminata tres veces más fatigosa de lo que cabe dentro 
de los límites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le 
parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una 
pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 
como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, 
redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca 
como tubería de órgano. Era tal la impresión que causaba al 
Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los 
dorados pajares y de las mieses en sazón; tal la rabia que 
sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 
fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del 
camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu 
de su colosal gazuza, que más de una vez, él, el manso, el 
resignado, el trabajador, el obediente, «pensó» hacer una 
muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de guerra y 
arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, 
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su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo 
el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, 
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la 
carretera; meter en ella el hocico, aventarla, hacerla volar 
en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer, no 
menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 
su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y 
candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas 
batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida 
mollera del esclavo, pero no adquirían consistencia; eran 
aleteos pasajeros que abatía al punto la convicción de su 
eterna servidumbre y de que la había dispuesto la suerte, el 
fatum que preside a la existencia del jumento. Sí, lo peor del 
caso es que al Peludo la desgracia le había hecho fatalista; 
no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que 
pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. 
Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y 
palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la 
senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y 
en prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de 
mostrarle algún apego, una pizca de consideración, a medida 
que el Peludo perdía fuerzas, agilidad y bríos, iba tratándole 
con mayor dureza y encomendándole las tareas más rudas y 
bajas, los transportes más reventadores y las jornadas a 
palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y 
lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo 
sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una 
argolla de hierro, a la puerta de la más conocida taberna del 
Pellejón, una de las varias que salpicaban las orillas de la 
carretera de Marineda a Brigos. Otras veces no faltaba para 
el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una cuadra o 
de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y 
jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al 
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trotecillo desmayado de sus provectas patas, se acercó a la 
taberna, no quedaba sitio ni techo para él. De dos 
puntillones, el amo le pegó a la pared, le amarró a la anilla, y 
allí se quedó el jumento, sin más techo que un emparrado 
desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala 
de la taberna iluminada, alegre, llena de hombres que 
jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de 
bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. Mientras los 
racionales celebraban así la Navidad, el asno, transido y 
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 
desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un 
suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una 
nube veló sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer 
sobre el fango líquido, cuando advirtió una claridad suave, 
muy diferente de la que derramaban las pestíferas candilejas 
de la taberna, y divisó a su lado, con profunda sorpresa a 
otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho, 
cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 
dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el 
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo 
sujetaba, y presto lo dejó libre. Echó a andar el argentado 
borriquillo, y detrás de él, sin meterse en más 
averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida 
que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 
tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e 
izquierda, prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados 
de violetas y ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su 
apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar su 
sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se 
entregó a la hierba jugosa; desde lejos podía oirse el ruido de 
molino que al mascar producía su vieja dentadura. Bebió a su 
talante en los manantiales; atracóse de trébol y hierba 
mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como 
globo que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas 
que sujetaban la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un 
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rey. ¡Ahora sí que no se sentía fatalista el Peludo! Tan 
dichosa aventura lo convertía en el mayor providencialista 
del universo. En lontananza empezaba a despuntar la 
mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a 
gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el 
Peludo se dejó caer y se puso a nadar en aquel golfo de 
verdura, impregnándose de olores floreales, recogiendo en su 
pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentía victorioso, 
envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, lejos, alto, 
voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 
nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, 
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y 
le rebuznaba bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy 
el que calentó con su aliento a Jesús en el establo..., y el que 
llevó a Egipto a María la Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de 
madrugada con los humos de la embriaguez muy densos aún, 
vio a su montura tendida en la charca, los ojos vidriosos, las 
patas rígidas.

—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé 
patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; 
está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, 
seguía descargando puntapiés al animal, jurando, 
blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inútil de 
sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.
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Jesusa
El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 
mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal 
del favor divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de 
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su 
único retoño dos esposos ya maduros, muy ricos, y que sólo 
pedían a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y 
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 
ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno 
rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña 
pobre y desamparada que, harapienta y arrecida, con el 
vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por las 
calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la 
envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria, el clamor 
del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero también 
sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que 
se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino 
en la misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin 
pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta 
de goces y juguetes, a la que jamás recibió un beso con la 
que agasaja en su seno de una madre idólatra, se indignará 
contra la injusticia social y apelará de ella a la justicia 
infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de 
la mendiga y penetrad después en la morada de la familia de 
Jesusa. El contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. 
Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete, 
cualquier fruslería de rubia concha y cincelada plata, de las 
mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale más de lo 
que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz 
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que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie 
contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la 
camita virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la 
cabeza que descansa sobre la batista... Ved ese rostro 
transparente como alabastro, esos ojos de violeta, tan 
infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la sábana sin 
ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 
ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, 
uno de esos cuadros que sobrecogen, una especie de insecto 
mísero: piernas como hilos retorcidos, manos que se 
asemejan contraídas por la acción del fuego, doble gibosidad 
en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y 
consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se 
contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes 
sus torturas, tan variadas, tan horribles, que hay horas 
negras en que el padre susurra al oído de la madre, en voz 
opaca:

—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto 
remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan 
irrestañables lágrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde 
muy temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases 
que cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las 
precocidades, si en el niño sano regocijan, en el enfermo 
afligen con aflicción honda, como es hondo el abismo del 
humano dolor.

—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.

—No, eres muy buena, muy buena.

—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?
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—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, 
cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, 
si es verdad que estás malita, también tienes más cosas 
bonitas que las otras niñas, más muñecas, más juguetes, más 
flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de 
marchita violeta, y las abría luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que 
me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del 
extraño padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su 
mente la idea de la sustitución, y la creía posible, o segura, 
mejor dicho. ¿Por qué no la complacían sus padres? ¿Había 
cosa más sencilla y natural? Que repartiesen a los golfos y a 
los mendigos sus joyas y sus muñecos caros; que les 
enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las 
sábanas de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que 
ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de 
la riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, 
que resplandece como el sol y hermosea el vivir. ¡Levantarse 
de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire libre, 
sin dolores, lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por 
contagiar a su padre. Los desgraciados tienen siempre los 
brazos abiertos para abrazar a la quimera. La esperanza es 
ingeniosa y supersticiosa.

—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los 
niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en 
la inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, 
y soñando, a cada hallazgo, que allí podría estar la curación 
de su enferma. Subió a muchas buhardillas, llevando la bolsa 
llena y el médico prevenido; recogió y trajo en brazos a las 
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altas horas de la noche, al golfo que dormía aterido y 
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una 
puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la 
criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un 
mullido lecho; redimió de la abyección a niñas que aún no 
tenían conciencia del pecado, y las llevó a establecimientos 
benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la honestidad; 
pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un río de aceite 
de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en 
verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros 
devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan 
santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de 
cerrar dolorosamente las lánguidas violetas de sus ojos. No 
era bastante; no se contentaba Dios todavía con eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del 
esfuerzo, era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus 
sufrimientos, que la fiebre la consumía, que su piel se 
pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los 
accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un 
ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo 
en su corazón, próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar 
eternamente aquella infernal tortura? ¿No se apiadaría Dios? 
¿No la sanaría de repente del todo, dejándola alzarse, fuerte 
y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a disfrutar de la 
existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus 
padres la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para 
darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el «belén», 
renovado siempre, siempre más lujoso, de más finas figuras, 
de más complicada topografía; pero aquel año, suponiendo 
que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 
tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un 
precioso Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en 
un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrajo a 
la abatida enferma. Parecía una criatura humana, allí echada, 
desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendría mucho frío, 
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Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No 
bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser 
como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 
necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre 
unas tablas toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre 
y suplicó, trémula de ilusión y de deseo:

—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... 
Ponme como están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, 
acuéstame ahí... No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija 
con frío y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco 
ensueño también se apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? 
¿Quién sabe?... Las alas de la quimera batían misteriosamente 
el aire en derredor... Alejó a los criados, miró si nadie 
venía..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendió 
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía 
y bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente 
a la imagen, y después los cerró con lentitud. Su carita 
demacrada, crispada, expresó de pronto mayor serenidad: 
una especie de beatitud bañó las facciones, iluminó su frente; 
un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La madre, 
aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 
respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa 
habían cesado; no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.
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Nochebuena del jugador
El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego 
debo advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía 
que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible 
derecho que tiene el hombre de perder su hacienda lo mismo 
que de ganarla. «De la propiedad es lícito usar y abusar», 
repetía yo desdeñosamente burlándome de los consejos de 
algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, 
procuraba por todos los medios que en mi casa se ignorase 
mi inclinación violenta. Habíame casado, loco de amor, con 
una preciosa señorita llamada Ventura; estrechaba más 
nuestra unión la dulce prenda de un niño que aún no sabía, si 
yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 
esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis 
aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas. 
Precauciones idénticas a las que adoptaría si diese a mi mujer 
una rival, adoptaba para concurrir al Casino y otros centros 
donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados de oro; e 
inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, 
conferencias con amigos políticos, enfermos que velar, 
invitaciones que admitir— cohonestaba mis ausencias y 
explicaba de algún modo mi agitación, mi palidez, mis 
insomnios, mis alegrías súbitas, mis abatimientos, la 
alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la más 
fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me 
granjeaba. Dueño de un mediano caudal, había ido enajenando 
mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga 
temporada de prosperidad, pero invertí las ganancias en 
valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 
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descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a 
semejanza de casi todas las mujeres, recibía de manos de su 
esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi cariño, 
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurría ni quizá deseaba 
conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones 
felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos trajes; 
en los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba 
para que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con 
instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me causaba 
inquietud y el desorientarla me parecía facilísimo, otra 
persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado 
Bernardo, hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa 
condición, a quien penas ignoradas, quizá dolorosos 
desengaños, impulsaron a abrazar el estado eclesiástico. 
Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, con sed 
de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y 
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales 
ojos, al fijase en mí, mostraban vislumbres de desconfianza y 
severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a 
hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y desenfrenada 
pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis párpados y 
hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la 
suya. Una desazón, un desasosiego parecido al del que con 
ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me 
asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Éste, 
que vivía fuera de Madrid, absorbido siempre por empresas 
de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones 
caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en Pascua 
de Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, 
cuando la suerte, que ya se me había torcido, comenzó a 
mostrarse airada contra mí. Soplaba la racha negra, y 
soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis 
esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas martingalas; 
se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 
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desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. 
Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta cólera, 
obstinándome en despeñarme, agotando mis recursos, 
desafiando al porvenir. La intuición de que se me venía 
encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. 
Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un 
prestamista —el más usurero, el más infame— y sin vacilar 
como quien cierra los ojos y se arroja a una sima, me 
abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, comprometiendo 
mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad 
que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el 
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mí 
el día de confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria 
y la afrenta además. Cierto que a veces se me ocurría 
decirle: «Figúrate que yo era un negociante; he quebrado; es 
preciso resignarse y trabajar.» Pero inmediatamente 
comprendía la imposibilidad, el absurdo de calificar de 
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caía a los pies de 
mi mujer revelando la verdad, tendría que implorar perdón, 
como cumple al que faltó a sus deberes. Antes morir, y morir 
me parecía la solución única del pavoroso conflicto. En 
aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte 
era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender 
la vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse: 
ambos se reducían a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin 
miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 
de diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del 
usurero. No bien entré en la antesala, sentía que me 
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El 
primer abrazo era el de la mujer amante, que unía su rostro 
al mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién puede 
abrazar por más abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco 
que se ensaya en romper a andar y aún necesita agarrarse a 
algo para no caer de bruces?

Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían 
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lágrimas a los ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, 
exclamé:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de 
mi sequedad.

—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia 
con una risa estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de 
billetes—: prepara una cena; pero una cena de verdad, como 
me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero 
reposar, me duele la cabeza, y de aquí a la noche espero 
mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de 
testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí 
la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el 
sofá y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que 
Ventura, solícita, vino a avisarme para cenar. Era temprano, 
porque el niño no podía faltar a la mesa en noche semejante 
y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos 
dirigimos al comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por 
la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la 
plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a 
gloria; las frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, 
reflejado por una luna de espejo circundada de rosas tardías; 
en las copas reía ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, 
engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo algo 
fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 
acariciándome con la voz:

—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio 
por las genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, 
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empeñada en que alabase su tocado y tan resuelta a 
conquistarme, que hasta apoyó sobre mi pie el suyo 
chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 
pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos 
pensativos. A las preguntas inquietas de mi esposa, 
respondía alegando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el 
de las chispeantes pupilas azules, declaró categóricamente:

—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de 
por qué parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia 
ahora mismo; pero lo que es yo... estoy así... porque me da 
vergüenza cenar tan bien, con salmón, y ostras, y 
langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a algunas 
familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos 
el pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse 
las carnes. El apóstol enseñaba que los cristianos no deben 
encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos 
saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un 
champaña... que ya lo conozco de otras veces... ¡Clicquot!, 
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros 
podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que llora. 
¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el 
chispazo de una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la 
reflexión ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo 
iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del 
champaña, que frío como nieve ya lucía en la jarra de cristal 
tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo 
significativo:

—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo 
yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí 
las fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el 
cerebro, me veía la conciencia y me leía como se lee un 
abierto libro.
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De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la 
mía, las chocó, y pronunció majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu 
plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo 
había ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles 
conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo de la 
caridad, partiendo mis ganancias con el Árbitro supremo, 
cuya previsión sirve al ciego azar de invisible lazarillo. ¡Poner 
al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo tampoco podía 
«querer» que yo ejecutase la resolución postrera y 
definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi 
destino...

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé 
a Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí 
desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la 
existencia, la existencia que en aquel momento me parecía 
tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de 
una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín 
que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a 
mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de 
panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se 
filtraba delatando la reunión de los que se quieren en íntima 
fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que había tomado a 
mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi 
Nochebuena última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, 
loca? Pues así la tuve yo desde el primer instante. Sobraban 
horas para jugar, y estaban allí los puntos fuertes, los de 
repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no 
recuerdo vena igual: parecía cual si viese al trasluz las cartas 
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. 
Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena 
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aumentó desde que sonó la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El 
cura estaba despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás 
con qué dar a esas familias pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de 
perplejidad y zozobra. Comprendía perfectamente el origen 
del dinero que yo venía a ofrecerle en cumplimiento del 
trato y su conciencia batallaba con su pasión de hacer bien, 
de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por fin, 
vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que 
le enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos 
entre las suyas y murmuró:

—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...

—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí 
adelantándome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella 
Nochebuena. Al principio se me crispaban los dedos y la 
cabeza se me desvanecía con el ansia de volver a probar las 
amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la 
calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendí 
que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy 
depositario. El dueño está arriba.
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De Navidad
Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de 
Italia que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si 
queréis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, 
disimulado en el rencor, implacable en la venganza. Valiente 
en el combate, magnífico en sus larguezas y exquisito en sus 
aficiones artísticas, como los Médicis, festejaba en su palacio 
a pintores y poetas y recibía en su cámara privada a los 
sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron 
fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 
venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale 
amistad, comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la 
misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en mitad del 
banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados 
y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 
mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 
asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus 
venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los 
derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un 
calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había 
despachado de una puñalada, por celos; a la segunda, la única 
que amó, se la mató en venganza Landolfo dei Fiori, hermano 
de la primera. Ésta no había dejado hijos: la segunda, sí: una 
hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro 
lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 
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Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita 
familia de Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, 
cuando Lucía declaró que deseaba tomar el velo. Orso se 
desesperó, porque a su manera, adoraba a aquel último 
retoño de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucía 
se impuso, y la niña entró en un monasterio de la Orden de 
Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de 
Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la 
hija del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un 
siglo ya pagano renovó las duras penitencias de edades más 
fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos 
quilmas sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia 
que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba para orar, 
en las noches de enero, después de tomar una hora de 
descanso sobre las losas húmedas, que quebrantaban sus 
huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y las 
palabras del rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para 
la mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la 
vida, para recrearse en el grato sonido del bandolín, en el 
armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia 
del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines, 
donde sonreía la eterna hermosura de las estatuas griegas y 
sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la 
habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de 
los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente 
el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 
tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; 
pero abrazada a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió 
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las carnes y, al fin, conoció la victoria en la paz que 
descendía a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables 
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se sintió 
consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la 
Nochebuena acompañada de mucha nieve; pero cuanto más 
espeso era el sudario que cubría el huerto del convento, más 
calor notaba Lucía en su celda solitaria; una ilusión singular le 
mostraba, al través de los emplomados vidrios, que en lugar 
de copos de nieve llovían sobre las ramas de los árboles y 
sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 
plumas arrancadas del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín 
despedía una claridad que alumbraba la celda con rayos de 
luna, más vivos y lucientes que la misma plata. De pronto, 
envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio a un precioso Niño: 
una criatura que sonreía, que tendía los bracitos, y a quien la 
monja recibió enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido 
favorecerte, Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré 
en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 
extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. 
Apenas pudo recobrarse, juntó las manos y se postró 
implorando al Niño.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del 
alma..., concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande 
y difícil; pero si Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los 
realizará? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis 
sufrimientos..., y en vez de nacer aquí, dígnate nacer en otro 
lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazón de mi padre, 
Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la 
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penitente, la miró lleno de tristeza.

—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde 
pretendes que yo nazca es más duro que la piedra, más 
sangriento que el cadalso, más fétido que el sepulcro? 
¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar con mi cuerpo 
desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas hierbas, y 
sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 
trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir 
del modo más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué 
dulzura y amor; nací entre sencillos pastores, no entre lobos 
carniceros! En fin, Lucía, ya que has combatido por mí, no he 
de negarte lo que deseas... ¡Esta noche, mi establo de Belén 
será el corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito 
gozo, que no lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La 
luz, la visión, el perfume de las azucenas, todo desapareció, 
y al través de los emplomados vidrios sólo se vio el huerto 
amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su 
palacio; mejor que festín hay que decir orgía. No era una 
cena donde los dichos agudos y las alegres historietas 
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas, 
incitando a la galantería, contuviese a la brutalidad. De estas 
cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba de 
otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 
semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y 
perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 
sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de 
ludibrio a los convidados, aparecía al día siguiente con el 
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier 
callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los 
capitanes de Orso, había anunciado mejor presa: justamente 
acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si 
andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los 
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bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a 
la jovencita, que entró, empujada por los soldados, 
temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se 
engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 
hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó 
los rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña 
desvalida, dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su 
hija Lucía, las mismas facciones, las mejillas, la frente, 
sonrojada de vergüenza.

—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su 
casa con el mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del 
que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate como a 
mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó 
el festín; pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la 
copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seña, entendida al 
vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de 
hambre fue traído a la sala del banquete. Solían divertirse en 
sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle 
algún exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando 
y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le 
vertían en ella la ardiente cera de los hachones que 
alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de 
asado, humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de 
cerca, profirió una imprecación. Los ojos que le fijaban con 
doloroso reproche desde aquella extenuada faz de mártir, la 
boca que le daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucía, 
su propia mirada, que el padre no podía desconocer, mirada 
de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de 
comer cuanto desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a 
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discreción... Que se le trate como a mi persona... ¿Lo oís? 
¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en 
que salía el preso, se presentó en la sala del festín una 
mujer vieja, con un chiquitín en brazos.

—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura 
que aquí ves. Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo 
dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya, 
según dicen, le quieren estrellar contra el muro. Tú no 
puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu 
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, 
y desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del 
pequeño...; pero éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la 
sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía cuando su padre la 
acariciaba, en los días de la niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho 
empezó a acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, 
fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazón más 
oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija 
había expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las 
calles de la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, 
apoyado en un bastón, se alejó lentamente. Nunca se volvió 
a saber de él. ¡Dichosos aquellos en cuyo corazón nace el 
Niño!

«La Época», 1896.
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Jesús en la Tierra
Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un 
viejo peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y 
senderos de este mundo y deseoso únicamente de recostar 
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es algo 
sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del 
que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de 
saber que nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a 
la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído 
el texto santo, las delicias de Jesús son morar entre los hijos 
de los hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y 
ocultando la majestad y belleza de su aspecto bajo forma 
que no deslumbrase a los ojos mortales y que a veces ni aun 
fuese visible para ellos, descendió al mundo, deseoso de 
encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La Naturaleza 
parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 
claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y 
de esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni 
corre un soplo de aire, ni una partícula de humedad 
condensada en figura de nubecilla empaña la magnificencia de 
la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie 
sagrado de Jesús, enciéndese súbitamente, como para 
festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos 
abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean la nieve y 
arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 
¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él 
busca es luz de aurora en los corazones; le atraen los 
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fenómenos del alma, no los juegos de un meteoro en las 
rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura 
árida, el fondo de un valle que altas montañas limitan y 
coronan. Hombres, sí, cubren el suelo, apretados como la 
mies cuando la tumba la guadaña del regador; pero hombres 
inmóviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en sus 
rostros lívidos vueltos hacia el cielo resplandeciente de 
dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una 
expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la 
muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y 
la llanura es un campo de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los 
pechos abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las 
frentes destrozadas, los negros coágulos de sangre 
mariposas fúnebres de esa horrible especie llamada Atropos, 
que lleva sobre el corselete la figura de una calavera. 
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran 
todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. 
Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la 
mano trémula lucecilla, cruza inclinándose para ver los 
rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo 
sin jinete pasa, olfateando la carnicería y huyendo 
enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente 
alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan 
apacible como las primaverales. Voces vinosas entonan 
cantos desafinados; las guitarras acompañan con su rasgueo 
procaz coplas equívocas; las panderetas repican 
incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas, 
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual 
brujas volando al sábado. La multitud, desparramándose por 
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las calles, se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes 
de calor; a veces, un grupo se cuela por la puerta de alguna 
hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, 
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve 
allá en el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos 
hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los 
provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan. 
El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace 
pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino 
mezclado con sangre. Los demás bebedores intervienen, 
amontonan al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, 
bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les incitan 
a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con 
cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo 
la mano abierta; corta el aire el relámpago de una navaja y 
cae un hombre con el pulmón partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, 
iluminado, sostenido en columnas de rojo mármol con 
capiteles de bronce. Sube la escalera, que revisten densas 
alfombras y decoran nobles tapices de batallas y cacerías, y 
penetra en una antecámara de vastas proporciones, donde 
hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras 
ecuestres auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito 
sin muebles, alumbrado por centenares de globos eléctricos, 
y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino batidos 
como espuma, aparece un encantador Belén, un Nacimiento 
para niños millonarios, obra de arte más que de ingenua 
devoción. Al través de los campos y de los oteros imitados 
con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, 
y de sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando 
riachuelos naturales, que sin duda algún ingenioso mecanismo 
hidráulico hace correr. De los montes de piedra pómez, en 
cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, 
desciende el torrente Cedrón, y del césped verdadero de los 
jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos 
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surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno 
las torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las 
cúpulas del templo y los apretados olivos del huerto de 
Getsemaní, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos 
detalles de los nacimientos no faltan en éste, sólo que las 
figuras, perfectamente modeladas, son muñecos primorosos, 
y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 
éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus 
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela 
la mano del hábil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de 
cristales de roca menudísimos y cristalizaciones de amatista, 
se irisa con múltiples cambiantes al herirlas la luz del foco 
eléctrico en forma de estrella, que, suspendido de un hilo de 
perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbradora, 
entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de oro, 
vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de 
madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de 
la orfebrería florentina del Renacimiento, tal vez de 
Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la riqueza de la 
materia compite con lo inestimable de la ejecución, se ha 
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido 
los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, 
en el salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para 
acompañar al Niño Jesús de oro y piedras, a fin de que no 
helase en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos 
violáceos de amatista y los destellos multicolores de la 
diáfana roca... Y sin embargo, el palacio no debía de estar 
desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba en la 
atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que solo 
produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos 
para una fiesta. Del fondo de una galería llegaba a veces 
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una música 
alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y se 
encontró en la galería, bello jardín de invierno, decorado por 
gigantescas plantas y árboles de remotos climas, gomeros y 
lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada 
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estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana 
verde. Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde 
cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de 
pedrería, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso de 
su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta 
de cuerda, oculta en un quiosco árabe que revestían floridas 
enredaderas, acompañaba suavemente el rumor de las 
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de 
las transparentes copas que el champaña orlaba de espuma, 
y el levísimo choque de los platos, que la destreza de los 
criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de 
Navidad. Jesús retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, 
donde se vio otra vez en el establo, niño y solo. El roce de 
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera 
se dejó oír, y una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de 
blanco traje apenas escotado, penetró en el saloncito, fue 
derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que 
contempló despacio con amor. Después, como el que tiene 
que ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente a la 
galería, donde tal vez la echasen de menos. Era la hija del 
dueño de la casa. El Niño de oro ya no sentía tanto frío, y 
Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, la única que 
se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del 
pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa, como se 
había alejado del siniestro y sangriento campo de batalla. Un 
cambio repentino en la atmósfera presagiaba temporal; 
nubarrones densos y oscuros como plomo corrían por el 
cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía 
el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. 
Jesús se encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo 
de chozas, colgado a guisa de nido de gaviota en una 
escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, bastante 
avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme 
en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y 
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mujeres, provistos de faroles encendidos y de largas 
pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en 
tropel hacia la playa, despreciando el viento que les azota el 
rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por las rachas 
furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: olas 
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan 
descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago 
alumbra en el fondo de una sima a una embarcación que 
corre sin rumbo. Los ribereños alzan las luces, las hacen 
brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvación, el 
puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, va a 
chocar contra el bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido 
verse sobre el puente, en actitud de terror y desesperación, 
se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, 
montados sobre barriles; y luchando con las monstruosas 
olas, que los sacuden y zapatean contra el peñascal, nadan 
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y 
corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y 
entonces se verifica algo espantoso: los que en la playa 
esperan a los náufragos, al verlos llegar moribundos, con las 
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con 
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los 
despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y 
papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al 
comprender el peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si 
las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices de 
un golpe en la cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya. 
Y danzando de júbilo, gruñendo como canes por el reparto 
del botín, esperan la madrugada al pie de los escollos, para 
recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien 
pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después 
con grosero y copioso banquete el día de la Natividad del 
Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su 
alma triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó 
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sangre en Getsemaní. Y su corazón, abrasado de caridad 
como nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las 
espinas de la corona que se le clavan, agudas e invisibles. 
¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en 
la cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron 
desiertas al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en 
un rincón cerca del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan 
solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar 
buscando abrigo, y reza buscando amparo y protección. Jesús 
le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los 
ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los 
ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el 
hueco de la mano cuatro perlas: las lágrimas de una madre 
que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un 
hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de 
una doncella, y la oración de un inocente.

«La Ilustración Artística», núm. 782, 1896.
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El Belén
De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga 
—sentado en el tranvía del barrio de Salamanca, metidas las 
manos en los bolsillos del abrigo gabán con cuello y 
maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos ingratos. Su 
situación era comprometida y grave, doblemente grave para 
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las 
circunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una 
hora de extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de 
su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos 
instantes en que no supo precaverse de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto 
y el coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia 
de su yerro. ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? 
Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de 
su amigo y paisano Costavilla, no tendría ocasión de ponerse 
en frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores 
—mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta 
que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la 
energía y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se 
reveló llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, 
resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus 
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al 
manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidación, 
establecíase entre los dos una intimidad chancera, que se 
convertía de repente, por parte de Anita, en afición 
inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya 
estaba interesado su amor propio, encendida su imaginación. 
Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre 
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honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar 
de raíz lo que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen 
grado algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla, 
y se apartó de Anita Dolores con propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. 
Ocultamente, en apartado rincón de provincia, Anita Dolores 
dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sólo 
para ella, sino para Revenga, que no había tenido prole de su 
matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvía, que 
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que 
se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire 
exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, 
una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca vería a 
su niña; nunca la estrecharía, nunca la tendría sobre las 
rodillas ni la besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y 
tenaz, la había escondido, la había hecho desaparecer. 
¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga 
penetraba en su morada lujosa, en su comedor que la 
electricidad alumbraba espléndidamente y la leña de encina 
calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar 
le sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen su 
apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha de 
aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía 
siquiera? ¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del 
gabán y caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su 
alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos 
de Costavilla, donde solía preguntar disimuladamente por 
Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita Dolores se casaba! 
El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, 
era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 
quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la 
suerte de su niña, y aquella boda oscurecía más aún el 
misterio de su destino. ¡Ah! ¡Pues si creían que iba a quedarse 
así, con los brazos cruzados y mucha flema británica! ¡Desde 

41



el día siguiente —desde temprano—, que Anita Dolores se 
preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si 
era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el 
escándalo podía herir de muerte a Isabela, su mujer, 
enterándola de lo que debía ignorar siempre... No importa, 
escandalizaría, ¡voto a sanes! Cantaría claro; desbarataría la 
boda; pondría en movimiento a la Policía, si era preciso...; 
pero le darían su pequeña, y la entregaría a personas que la 
cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada careciese..., 
y, sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría juguetes 
en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los 
puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de 
adornarse en su tocador. La doncella abrochaba la falda de 
seda rameada azul oscuro, y prendía con alfileres la pañoleta 
de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y 
zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de París—. 
Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se 
miraba en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las 
señales de las lágrimas se habían borrado del todo, después 
del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. ¡El 
llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la 
alcoba, donde solía guardar baúles, pero que ahora 
presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. 
Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y 
damasco; corría por el techo un cordón de focos eléctricos, y 
cubría el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de 
altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, 
el Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus 
pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, 
sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de 
cartón, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y 
sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos a reyes 
de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor 
argentino, bañando las plantas enanas en que se emboscaba 
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el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, a 
escuchar el musical ritmo, y recordó sus propias lágrimas, y 
sintió nuevamente preñados de ellas los ojos y rebosante el 
corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a 
Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella 
que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el 
embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose con una sonrisa 
y una caricia para ir a pasar horas en compañía de otra 
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también 
gimió; el son del agua que cae se adapta a la alegría lo 
mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para 
otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo 
agravios, alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido 
sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y 
morada de su Dios? ¿No había sido siempre fiel, dulce, 
enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por qué su 
compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el 
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y 
húmeda, en el Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre 
el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el 
Niño y su Madre. Isabel lo contempló despacio, y un cuchillo 
aguado de dolor se le hundió en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te 
quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; 
tú no le has dado el Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el 
Nacimiento, viendo sólo, en las tinieblas interiores de sus 
penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes 
que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su 
existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar 
fatalmente... Suspiró muy hondo, como para echar fuera toda 
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la pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición era 
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y 
tenazmente lo amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban 
anegados en un llanto que no corría. En aquel mismo instante 
se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y apareció Julio 
Revenga.

—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su 
mujer—. ¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, 
ya serena del todo—. Tengo los huesos durillos para 
divertirme con Belenes... Es... ¡para divertir a una criatura...!

—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No 
será nuestra esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, 
que tal vez respondía a sus íntimas preocupaciones.

—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. 
Tales palabras despertaban eco extraño en su espíritu. 
¡Cómo había pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros 
presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella 
derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, 
despecho involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó 
sobre la banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se 
le venía encima: ¡lo que adivinaba era tan grande, tan 
increíble! Quería pedir perdón, disculparse, explicar..., pero la 
garganta se resistía. Isabel, llegándose a su marido, le echó 
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al cuello los brazos, sofocada su indignación, pero magnífica 
de generosidad.

—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, 
estábamos muy solos, muy aburridos a veces en esta casa 
tan grandona. Yo tenía muchas, muchas ganas de un chiquillo, 
¿sabes? No te lo decía por no afligirte. Hace catorce años 
que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas... 
¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas... 
Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos 
ha nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y 
el traje de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de 
remordimiento —es justo decirlo— que de gozo. Sus labios 
se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro 
que no, que no la veo... Te juro que no me importa, que la 
detesto, que...

—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto 
desdeñosa, apacible—. Me consta que no la ves ni la oyes. Su 
venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de 
«todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la niña... Y ya que me 
la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? Está en mi 
poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le 
quede a «ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

—¡Tráemela!... No la conozco todavía...

«La Ilustración Artística», núm. 886, 1898.
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Página suelta
El destacamento había marchado toda la mañana, y, después 
de un breve alto, fue preciso seguir la caminata emprendida 
para acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, en la 
linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima durante el 
mes de diciembre) no había cesado de caer en hilos oblicuos, 
apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las 
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y 
oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el 
agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo el 
ánimo del soldado, todo el estoicismo del carácter peninsular, 
para no darse al mismo demonio al sentirse empapados como 
esponjas. Hacía calor, y el chorreo del agua no parecía sino 
que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, 
sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y 
mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que 
seguir andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los 
insurrectos, donde hacían desesperada y heroica defensa los 
moradores, capitaneados por el párroco, un fraile dominico 
muy terne... La idea de salvar a españoles y españolas de la 
muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le ponía 
alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, 
se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las 
fuerzas humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada 
de la selva. Casi en el mismo instante cesó el aguacero, cual 
si algún tifón lo hubiese barrido, y apareció un trozo de cielo 
limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los españoles, 
que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y añoso 
tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son 
seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que 
filtraba ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje 
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enredado de lianas y tupido por los helechos colosales, fue 
acogida como una amiga; a su claridad añadieron la llama de 
una hoguera que no quería arder, y soldados y oficiales 
medio se secaron, abanicándose con hojas de cocotero, 
porque aquel calor húmedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el 
sueño, o más bien en un inquieto y pesado letargo, el 
descanso indispensable después de tan fatigosa jornada; pero 
el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del 
tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce cara 
femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, 
como si interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el 
corazón que cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi 
gusto..., ¡ahora mismo los hago levantar a todos y monto a 
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!

—La tropa está que no puede con su alma —objetó el 
teniente, que se caía de sueño—. Dicen que tienen los pies 
como carbones ardiendo y los huesos calados...

—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se 
enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi 
gente! Son de hierro..., forjados en Eibar.

—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay 
armas, municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y 
su torre son fuertes; hay una buena empalizada de bambú y 
otra de tapial; con menos que eso se resiste a un ejército; y 
los que quieren entrar en Arringuay son cuatro gatos.

—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los 
cuatro gatos, porque son centenares y no sé si millares de 
gatos los que están allí; pero ¿sabes lo que más me 
desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de la noche 
que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como 
aquí hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que 
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es...?

—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, 
cuyos ojos garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y 
yo que no me acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién 
comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de 
canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al lado de 
Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y 
juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra España!

—España es también aquí —respondió seriamente el 
capitán—. ¡Lo que es el mundo! Tú te acuerdas de las 
muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres 
meses... No lo conozco aún...

—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. 
Mira tú: ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de 
dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a 
ti...: que me gustaría hacer algo gordo esta noche.

—¡Para escribirlo allá!

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon 
enérgicamente; la hoguera, casi extinguida por la humedad 
del suelo, lanzó un reflejo rojo sobre el semblante de los dos 
oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz 
opaca y ardiente como un ruego:

—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas 
que faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que 
sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el 
destacamento caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba 
penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y los 
bejucales, hundiéndose en charcos donde la amarillenta 
sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo 
deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente 
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palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad 
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas, riendo y 
renegando, pero sin quejarse, sin echar de menos el 
interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de árbol 
y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera 
en enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el 
tiempo! ¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus 
moradores los condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y 
una calentura de voluntad, de deseo, de abnegación, 
impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas 
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, 
y a los que menos podían consigo... Iban como se va en una 
pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para 
decir verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en 
llamas, un grupo de chozas de donde salían clamores. El 
capitán había adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder 
de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, resistían aún 
algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 
plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase 
entregado al saqueo y a la matanza. Los españoles se 
precipitaron en él, y se luchó confusamente entre las 
sombras o a la luz del incendio, pisando muertos lívidos, 
acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose 
con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, 
sus campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las 
leales espadas y las limpias bayonetas. La pelea, sin 
embargo, duró poco; la horda, con exclamaciones nasales, 
con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la 
ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de retirada, y 
dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de 
cadáveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—, 
huyeron a la desbandada los rebeldes, y los defensores de 
Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos 
escombros pensaron envolverse. El fraile, empuñando 
todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán, y 
aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían 
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visto nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, 
una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se 
abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se 
abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. 
Iban de casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el 
fraile y el capitán, comprendiendo que no era hora de 
entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo en breves 
palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 
persona. Los moradores, como el rebaño después de la 
acometida del lobo, juntáronse en la plaza: la madre buscaba 
al hijo, el hermano al hermano, se llamaban, se contaban; 
algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento trajo en 
brazos a un niño de pecho; acababa de encontrarle en una 
casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una mujer 
muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un 
muñeco amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán 
la vista del muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza 
en aquella noche, en que especialmente son sagrados los 
pequeñuelos; inclinóse y besó tiernamente al huérfano, y el 
teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzó entre sus manos 
y le enseñó a la multitud, diciendo humorísticamente:

—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.

—¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y 
chillado, hasta que le tomó de su cuenta una chica que le 
acercó a su seno oblongo y a la cual el capitán deslizó en la 
mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.
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Dos cenas
—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se 
debe cenar solo —dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el 
joven conde Planelles, a quien encontró «casualmente» en su 
misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, 
no tendrá quizá comprometida la cena... Si quiere hacernos el 
obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo apenas 
cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará 
mi parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el 
conde—. Pensaba cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. 
Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario avisarlos: 
al no verme allí...

—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando 
a su berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los 
días, a una plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la 
cual no le convenía que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos 
los franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez 
protegía a aquella rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de 
tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salía 
carísimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 
cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente 
de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota 
afectuosa en sus relaciones con mujeres: sólo exigía que le 
divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el desgaste físico de 
la edad reblandecía sus entrañas, y lo que buscaba era 
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija 
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verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una 
obediencia pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a 
encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, 
algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves 
llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 
puerta el día de Navidad.

Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. 
La doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica 
mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar 
al protector retiróse discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, 
acariciando con reiterados pases la piel de raso moreno y los 
torneados dedos, la interpeló así:

—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú 
misma irás a la cocina y dirigirás la sopa de almendra y la 
compotita con rajas, al uso de tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y 
su boca pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos 
de cuajado vidrio frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.

—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! 
¿Te lo he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está 
en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que la acompañe a la 
misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a 
las ocho y largarte a las once en punto..., santo y bueno; 
después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo 
para ti? A las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy 
no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el 
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conde de Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el 
eco de la risa delata la extracción, la educación y la calidad 
del alma).

—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.

—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que 
«empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el 
mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía 
daño a Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de 
melancolía en los grandes ojos árabes de la Cordobesa, un 
aire de mansedumbre en su morena faz.

—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en 
las manos como unas cosquillas, impulso de tratar con 
brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró 
ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose 
y encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de 
Lucía, que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse 
apretó el paso, tiró vivamente del resbalón de la puerta y 
bajó las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordó 
que había despedido su coche, y echó a andar a pie, para 
calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina alumbraba su 
mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 
ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la 
Cordobesa agitanada e indómita. Hasta entonces la había 
mirado como un mueble o un objeto de lujo: indiferencia 
absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandándole el 
corazón, hacía germinar en él un sentimiento desconocido. Al 
acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que 
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se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 
Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y 
las proporciones de su pena ante el desengaño le daban la 
medida exacta de su ilusión. «¡Después de lo que hice por 
ella! —pensaba el banquero—. La he sacado de la abyección 
y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. La he 
tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de 
lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 
idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una 
especie de enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se 
tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida, ante 
la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma 
completamente árida y oscura, Rosálbez lo que echaba de 
menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer 
fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una 
secatona administradora, que no pensaba sino en cooperar 
dentro de casa, por medio de una economía estricta, a las 
brillantes especulaciones del marido. Cuando murió, Rosálbez 
notó su falta en que le robaron los cocineros y subió 
bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo inclinada 
a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 
para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a 
un amo que manda, un superior, con quien no existe 
comunicación afectiva. Actualmente, la absorbían del todo 
sus amoríos con el conde de Planelles no formalizados aún. 
Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad que le 
había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 
sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el 
saloncito de Fanny y darle la noticia de que estaba invitado 
Planelles a cenar. Equivalía a decir: «Autorizo tus relaciones; 
ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, 
tembló; pero sólo respondió:

—Está bien...
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Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que 
le abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una 
solución para su vida: unirse a su hija, crearse un hogar en el 
suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya veía 
una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de 
familia, con árbol cargado de juguetes, con sorpresitas 
retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 
rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura 
de las manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo 
bueno, lo honrado, lo digno, lo que debía hacerse! Y 
conmovido se acercó a Fanny y besó su frente marmórea, 
bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada 
se pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de 
la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas 
de limón, ni compotita con rajas de canela. Esos platos 
clásicos, familiares, no suelen dignarse presentarlos los 
cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son 
mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 
los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino 
estilo francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. 
El triunfo del cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de 
pescado prensado (no se podía infringir el precepto de la 
vigilia), que engañaba, no sólo a la vista, sino al paladar. 
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su 
prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria 
alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, 
que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

—Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era 
exactamente la misma que él había pronunciado por la 
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mañana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse 
para la otra cena, íntima, en casa de Lucía, a las doce. 
Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía, heríale, 
sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 
averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve 
sospecha que precede a la entera revelación de la verdad? 
No fue el protector apasionado de la Cordobesa, sino el 
padre de Fanny, quien calculó, fijando los ojos en los del 
futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te 
vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado 
conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny 
anunció que a medianoche justa, al dar las doce, serviría a 
los convidados una copa de champaña para celebrar el 
Nacimiento, el conde manifestó que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero 
la escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche 
de punto varado en la esquina. El simón destartalado se paró 
a la puerta de la Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: 
Rosálbez le daba muy generosas propinas porque le dejase 
servirse de su llavín, sin oficiosidades importunas. Cruzó el 
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un 
fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro 
extremo del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como 
buena andaluza apegada a la tradición y creyente, la 
Cordobesa no había querido pasar la noche del 24 de 
diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más alegre y 
tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 
forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar 
en su regazo el estuche con las calabazas de perlas, el 
último capricho! Giró la llave sordamente; el banquero sintió 
bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipán, y 
al mismo tiempo oyó que salía del comedor algazara y risa. 
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De puntillas se coló en el ropero, que estaba a la derecha del 
pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a 
cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, 
y ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil 
distinguir cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, 
entreabrió las cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con 
mantón de Manila y flores en el moño; a su lado, Planelles 
alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una 
mano le apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre 
completo; era no solamente la burla para él, sino el 
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas 
venidas del comedor, le azotaban como látigos. Se levantó; a 
tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en la antesala. 
Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al primer 
agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas 
de su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, 
en la antesala, despedía a los convidados. Cuando 
desaparecieron, Rosálbez se acercó a su hija y, cogiéndola de 
la mano, tartamudeó:

—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de 
que el conde de Planelles no te merece; de que es un 
miserable, que te engaña con la última de las mujerzuelas. 
Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello, 
positivamente... Jamás consentiré que vuelva a poner los 
pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

—Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de 
Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su 
existencia...
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La Nochebuena del carpintero
José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: 
nevaba en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, 
sobre los árboles de los paseos y las graníticas estatuas de 
los reyes españoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de 
fúnebre dolor caían pausadamente en el alma del carpintero 
sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía traer a él 
luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su 
mansión, se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un 
peldaño con ánimo de pasar allí lo que faltaba de la alegre 
noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de 
vecindad, en cuyos entresuelos, principales y segundos vivía 
gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y 
menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos 
hasta la altura de los segundos; desde allí arriba la oscuridad 
se condensaba, el ambiente se hacía negro y era fétido como 
el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto 
desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado 
así a José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a 
su propia puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el 
rostro los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los 
temas de su desesperación y removió el sedimento amargo 
de su ira contra todo y contra todos. ¡Perra condición, 
centellas, la del que vive de su sudor! En verano, cebolla, 
porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se 
marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, 
porque nadie quiere meterse en obras con frío y porque 
todo el dinero es poco para leña de encina y abrigos de 
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pieles. Y qué, ¿el carpintero no come en la canícula, no 
necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del taller 
le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 
puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un 
encargo... Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a 
otros tres... Pero no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de 
mi hermana..., ¿estamos? Ya me quedo con ellos solos... 
Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse se ha dicho...» ¡A 
ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe labrar 
madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas 
las que pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De 
aquí le despedían con frases de conmiseración y vagas 
promesas; de allá, con secas y duras palabras, hasta con 
marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo hay...», 
respondían los maestros, coléricos, malhumorados o 
abatidos. De todas partes brotaba el mismo clamor de 
escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos 
males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, catástrofes, 
miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en 
puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para 
regresar a la noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y 
contestar a la interrogación siempre igual de su mujer con un 
movimiento de hombros siempre idéntico, que significaba 
claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga 
enfermedad: una tifoidea de la chica mayor, Felisa, 
convaleciente aún y necesitada de alimento sustancioso; 
después de la adquisición de una cómoda y dos colchones de 
lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a 
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre 
atrasado de la vivienda y oído de boca del administrador que 
no se les permitiría atrasarse otra vez, y al primer descuido 
se los pondría de patitas en la calle con sus trastos... En 
ocasión tal, un mes de holganza era el hambre enseguida, el 
ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre en una 
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familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene 
la obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus 
amores, y se ve precisado de volver a él con el pico vacío, 
las plumas mojadas, las alas caídas... Cada vez que José 
llamaba y se metía buhardilla adentro, el frío de los 
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le 
apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno 
es un terrible aliado del hambre, y con el estómago 
desmantelado muerde mil veces más riguroso el soplo del 
cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz 
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral 
sin llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y 
transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la 
noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus 
ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en uno de 
esos estados de indecisión horrible que constituyen 
verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y 
sentimientos arraigados por la costumbre, por la tradición. 
Honrado era José, y a ningún propósito criminal daba acogida, 
ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerían 
antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta 
honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 
confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el 
instinto natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él 
no robaría jamás, eso no...; pero vamos a ver: los que roban 
en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables como parece? 
A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo 
nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían la vida; 
moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 
suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede 
tener también: mas los que no padeciesen de tales 
escrúpulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener 
vicios, por mantener a la mujer y a los pequeños..., ¿quién 
sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, 
mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 
lágrimas...
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Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, 
miró hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por 
allí mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir 
y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, 
cartitas, bandejas; los últimos preparativos de la cena: el 
turrón que viene de la turronería; el bizcochón que remite el 
confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la 
familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas 
granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, 
doña Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto 
se oyó estrépito, una turba de chiquillos se colgó de la 
campanilla; eran los sobrinos de la señora, su único amor, su 
debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pájaros en un 
panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de rumores, 
de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 
viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba 
en cascada voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le 
quiero dar un recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida 
nos parece un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas 
para encender un hornillo de carbón y asfixiarse, oye con 
enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga, 
el ladrido del perro vagabundo... José se estremeció, se 
levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a 
armar el Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi 
ama, como está con ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de 
alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos 
quedaron del año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien 
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apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el 
aposento donde yacían desparramadas las figuras del Belén 
y las tablas del armadijo en que habían de descansar. Entre 
la algazara empezó el carpintero a disponer su labor. ¡Con 
qué gozo esgrimía el martillo, escogía la punta, la hincaba en 
la madera, la remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué 
bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, después 
de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y 
tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la 
plataforma en que el Belén debía lucir sus torrecillas de 
cartón pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro 
toscas e ingenuas. Los niños seguían con interés la obra del 
carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; daban 
parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto 
del armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared 
algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas 
bujías. Los criados iban y venían, atareados y contentos. 
Fuera nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que 
aumenta los padecimientos de la miseria, también aumenta la 
grata sensación del bienestar íntimo del hogar abrigado y 
dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su 
obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del 
abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la 
desesperación total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado 
alrededor de él esa última vuelta del artífice que repasa la 
labor, doña Amparo, muy acabadita y asmática, le hizo seña 
de que la siguiese, y le llevó a su gabinete, donde le dejó 
solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella 
habitación ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo 
desde el primer momento una imagen que campeaba sobre la 
consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un 
San José de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque no 
desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 
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hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, 
según suele, estaba al pie de un banco de carpintero, 
manejando la azuela y enseñando al Jesusín, atento y 
sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. José 
se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no 
oídas jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros 
en la mano, el carpintero, en vez de dar las gracias, miró 
primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la 
elocuencia muda de sus ojos respondió la de los ojos de la 
viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 
desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de 
ansiedad y amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy 
acostumbrada a socorrer pobres, sintió como un golpe en el 
corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de casa, 
visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 
vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de 
nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca y, 
bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que 
celebren la Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.
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El ciego
La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a 
caballo y con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en 
invierno, de repente se apaga la claridad del día, como si 
fuese de lámpara y alguien diese vuelta a la llave sin 
transición; las tinieblas descendieron borrando los términos 
del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 
momento tétrico y desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren 
profundos, encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el 
camino; a la izquierda, una montaña pedregosa, casi vertical, 
escueta y plomiza de tono. Allá abajo no se divisaba más que 
una cinta negruzca, donde moría, culebreando, áspid de 
carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, densas masas 
erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 
aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de 
cobarde y, sin embargo, le impresionó el aspecto de la 
montaña; sintió deseos de llegar cuanto antes al pazo, del 
cual le separaban aún tres largas leguas, y animó con la voz 
y la espuela a su montura, que empinaba las orejas recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un 
pañuelo bajo la barba; el trueno, lejano aún, retumbó 
misteriosamente; ráfagas de lluvia azotaron la cara del 
jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era mala sombra! 
¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 
punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de 
costado: entre la maleza había salido un bulto. Echaba ya 
Mauricio mano al revólver que llevaba en el bolsillo interior 
de la zamarra, cuando oyó estas palabras:

—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una 
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limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y 
ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que 
llevaba al hombro unas alforjas y se apoyaba en recio 
garrote. La oscuridad no permitía distinguir cómo tenía el 
rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y 
en el vago reflejo plateado de las greñas blancas.

—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que 
el caballo se asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya 
unas horas de pedir y un sitio a propósito para saltar delante 
de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí 
el camino de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... 
¡Soy un ciego! ¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del 
que no ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; 
ignoraba dónde se encontraba, y para no despeñarse 
necesitaba un guía. Sí; convenido; necesitaba un guía... ¿Y 
quién iba a ser? ¿Él, Mauricio Acuña, que desde Orense 
regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar 
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus 
hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de 
su caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara 
a la iglesia de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas 
iba a hacer su entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un 
instante titubeó: pensaba que no podía menos de sacrificar 
algunos minutos a colocar al ciego en la dirección de Cimáis y 
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a 
entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», 
exponerse a tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, 
sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, que 
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no soltaría a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le 
complaciese en lo primero exigiría lo segundo... ¡Estos pobres 
son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale escurrirse», 
decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano 
temblona que el viejo extendía, más para implorar que para 
mendigar; picó al caballo y escapó como un criminal que huye 
de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, 
en el punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y 
darse cuenta de que había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía 
lívida, semejante a la faz de un cadáver amortajado con 
hábito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida 
sobre el río que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y 
siniestro. El viento combatía, haciéndolos crujir, los troncos 
robustos de los árboles; un relámpago alumbró la superficie 
del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio 
se estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además 
de los de la tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? 
Detrás, sobre la peñascosa senda, creía escuchar el paso de 
un hombre que tentaba el suelo con un palo, como hacen los 
ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo 
había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de 
legua. Lo cierto es que Mauricio juraría que le seguía 
«alguien»; alguien que respiraba trabajosamente, que 
tropezaba, que gemía, que imploraba compasión. Invencible 
desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su montura 
para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía 
del río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se 
habrá caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de 
haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue 
capaz...? ¡Si parece mentira! Me lo contarían después y no lo 
creería... Hoy no debía dejar solo a un infeliz», cavilaba, 
hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo más sucio, 
lo más vil de mi acción fue darle dinero. ¡Dinero! Si a estas 
horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de qué le sirve? 
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Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! Estoy 
por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del 
jinete. El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, 
profundo como una tromba, no le impedían oír, cada vez más 
próximas, las pisadas del que le seguía, ya sin género de 
duda, y percibir la misma respiración entrecortada, el mismo 
doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a volverse, 
porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 
mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al 
hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la 
plata de sus blancas greñas...

«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y 
no se volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le 
hacían traición; sufría un miedo espantoso, sobrenatural. 
Apretó las espuelas, y el caballo, excitado, aceleró el 
tendido galope, sacando chispas de los guijarros del camino. 
La tempestad estaba ya encima: el relámpago brilló; un 
trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 
señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente 
sobre sus patas traseras y se arrojó hacia el talud que 
dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro cuando otro 
relámpago le mostró el abismo y la superficie del agua; cerró 
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, 
en su vértigo mortal, arrastró al jinete al fondo del 
despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 
las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas 
abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego que 
tropezaba y gemía.
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Los Magos
En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la 
estrella, los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al 
pie de las murallas de Samaria, que se alzaba sobre una 
colina, entre bosquetes de olivo y setos de cactos espinosos. 
Pero un instinto indefinible les movió a cambiar de propósito: 
la ciudad de Samaria era el punto más peligroso en que 
podían hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las 
ruinas que habían hacinado los soldados de Alejandro el 
macedón siglos antes, y la poblaban colonos romanos que 
hacía poco trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; 
gente toda a devoción del sanguinario tetrarca y dispuesta a 
sospechar del extranjero, del caminante, cuando no a 
despojarle de sus alhajas y viáticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados 
de trigo, evitando la doble hilera de erguidas columnas que 
señalaban la entrada triunfal de la ciudad, y buscando la 
sombra de los olivos y las higueras, el oasis de algún 
manantial argentino. Abrasaba el sol y en las inmediaciones 
de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de 
las rocas, quemaban los ojos.

«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera 
beber agua que brotase a mi vista» —murmuró, revolviendo 
contra el paladar la seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que 
tenía sedientas las pupilas, más aún que las fauces, y se 
acordaba de los anchos ríos de su amado país del Irán, de la 
sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de 
Bactegán, en cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta 
perderse de vista; campos de heno, planicies revestidas de 
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espinos y de malas hierbas, es todo lo que ofrecía la 
perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar, 
las nubes ensangrentadas del poniente devoraban el 
resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces 
Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando 
sobre el pecho los brazos, arrodillándose sin reparo de 
manchar de polvo su rica túnica de brocado de plata 
franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un 
puñado de arena y lo lleva a los labios, implorando así:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me 
escondas tu luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!

Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la 
estrella relumbró y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos 
Magos exhalaron un grito de alegría: era que se avistaban las 
blancas mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-
Ganim. En Palestina ver palmeras es ver la fuente.

Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, 
al escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de 
los camellos y dromedarios y se postraron dando gracias, 
mientras los animales tendían el cuello y el hocico, 
venteando los húmedos efluvios de la corriente. Así que 
bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y 
el rostro, acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las 
palmeras, a la claridad de la estrella, que refulgía apacible 
en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en 
busca del Niño. La mañana era despejada y radiante. Los 
rebaños de En-Ganim salían al pastoreo, y las innumerables 
ovejas blancas, moviéndose en la llanura, parecían ejércitos 
fantásticos. La proximidad de la comarca donde se asienta 
Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno, en la 
verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas 
silvestres, que no había conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo 
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zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de 
reyes, a quien un decreto de los astros les mandaba 
reverenciar y adorar y colmar de presentes y de homenajes. 
En aquel Niño, sin duda alguna, iba a reflorecer el poderío 
incontrastable de los monarcas de Judá y de Israel, leones en 
el combate, gobernantes felicísimos en la paz; y la vasta 
monarquía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de 
los dos Magos. ¡Qué sabiduría, qué infusa ciencia la de 
Salomón, aquel que había subyugado a todos sus vecinos 
desde los faraones egipcios hasta los comerciantes emporios 
de Tiro y Sidón; el que construyó el templo gigante, con sus 
mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y 
velado tabernáculo, sus bosques de columnas de mármol, 
jaspe y serpentina, sus incrustaciones de corales, sus 
chapeados de marfil! ¡Qué magnificencia la del que deslumbró 
con su recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la de los 
aromas, la que traía consigo los tesoros de Oriente y las 
rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas sólo 
para ella y que ella arrojaba, envueltas en paños de púrpura 
al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar 
veían la escena, contemplaban la sarta de perlas 
desgranándose, los colmillos de elefante ostentando sus 
complicadas esculturas, los pebeteros humeando y soltando 
nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos 
reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tañendo, y 
Balkis, envuelta en su larga túnica bordada de turquesas y 
topacios, protegida del sol por los inmersos abanicos de 
pluma, adelantándose con los brazos abiertos para recibir en 
ellos a Salomón... No podían dudarlo. El Niño a quien iban a 
adorar sería con el tiempo otro Salomón, más grande, más 
fuerte, más opulento, más docto que el antiguo. Sometería a 
todas las naciones; ceñiría la corona del universo, y bajo su 
solio, salpicado de diamantes, se postraría la opresora ciudad 
del Lacio. Sí, la ávida loba romana lamería, domada, los pies 
de aquel Niño prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía, 
extinguiéndose. Encontráronse perdidos, sin guía, en la 
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dilatada llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron 
que se había separado de ellos Melchor. Una niebla densa y 
sombría, alzándose de los pantanos y esteros, les había 
engañado y extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron 
a orientarse; pero la costumbre de seguir a la estrella y el 
desconocimiento completo de aquel país que cruzaban eran 
insuperables obstáculos para que lograsen su intento. 
Ocurrióseles buscar una guía, y clamaron en el desierto, 
porque a nadie veían ni se vislumbraba rastro de habitación 
humana. Por fin, aparecióse un pastor muy joven, vestido de 
lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un rollo de lino 
blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del Niño 
Rey, el rústico sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:

—Yo le adoré la noche en que nació —dijo transportado.

—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.

—¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla donde solemos 
recoger el ganado cuando hace mal tiempo.

—Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?

—Una mula y un buey le calientan con su aliento... 
—respondió el pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero 
Josef de Nazaret, le cuidan y le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría 
confusión, asombro y recelo. El pastor debía de equivocarse; 
no era posible que tan gran Rey hubiese nacido así, en la 
miseria, en el abandono. ¿Qué harían? ¿Si pidiesen consejo a 
Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla, caminaba con 
paso firme; la estrella no se había oscurecido para él. 
Hallábase ya a gran distancia, cuando por fin oyó las voces, 
los gritos de sus compañeros:

—¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!

El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:

73



—Estoy aquí, estoy aquí...

Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al 
pastorcillo y supo las noticias que daba del Niño Rey.

—Este pobre zagal nos engaña o se engaña —exclamó 
Gaspar enojado—. Dice que nos guiará a un establo ruinoso, y 
que allí veremos al Hijo de un carpintero de Nazaret. ¿Qué 
piensas, Melchor? El sapientísimo Baltasar teme que aquí 
corramos grave peligro, pues no conocemos el terreno, y si 
nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, 
seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus 
calabozos subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro 
corazón desmaya.

Melchor guardó silencio. Para él no se había ocultado la 
estrella ni un segundo. Al contrario, su luz se hacía más 
fulgente a medida que adelantaban, que se aproximaban al 
establo. Y en su imaginación, Melchor lo veía: una cueva 
abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y heno, una 
mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Niño 
tiernecito, que tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, 
blanco, que bendice, que no llora. Lo singular es que la 
cueva, en vez de estar oscura, se halla inundada de luz, y 
que una música inefable apenas perceptible, idealmente 
delicada y melodiosa resuena en sus ámbitos. La cueva 
parece que es toda ella claridad y armonía. Melchor oye 
extasiado; se baña, se sumerge en la deliciosa música y en 
los resplandores de oro que llenan la caverna y cercan al 
Niño.

—¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar 
el viaje... o volvernos a nuestra patria, por no ser 
encarcelados y oprimidos aquí.

—Y vosotros, ¿no oís la música? —repite Melchor, por cuyas 
mejillas de ébano resbalan gotas de dulce llanto.

—Nada oímos, nada vemos... —responden los dos Magos, 
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afligidos.

—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelará a 
vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y 
de pie sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su 
plegaria. Y la estrella, poco a poco, como una mirada de 
moribundo que se reanima al aproximarse al lecho un ser 
querido, va encendiéndose, destellando, hasta iluminar 
completamente el sendero, que se alarga y penetra en la 
montaña, en dirección de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco, 
florido, a pesar de la estación; claros arroyillos surcan la 
tierra, y resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que 
acompaña el tilinteo de la esquila y el cántico de los 
pastores, recostados bajo los terebintos y los cedros, 
siempre verdes. Los Magos, terminada su plegaria, 
emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. 
Una cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: 
es un destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol 
saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines, 
flotan las banderolas, los cascos de los caballos hieren el 
suelo con provocativa furia. Los Magos se detienen, 
temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da 
muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni vuelven la 
cabeza, ni advierten nada.

—Van ciegos —exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La Ilustración Artística», núm. 837, 1898.
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Sueños regios
Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se 
escucha el menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos 
delicadísimos que mullen la atmósfera, contribuye a sostener 
el silencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardines 
blancos con blancura fantástica. La nieve ha perfilado 
primorosamente la traza de las calles de árboles, de los 
macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el 
hielo, y cuya superficie lisa rayaron los patines en la última 
sesión de patinaje que tanto divirtió a la Corte, porque el 
príncipe de Circasia se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de 
carámbanos. Las coníferas son témpanos bordados y 
esculpidos. En el alcázar, las cornisas, las balconadas, las 
torrecillas, la monumental ornamentación de la fachada, el 
reloj sostenido por Genios que representan los destinos de la 
casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo bajo 
la suave acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento 
se les cristaliza primero y se les liquida después dentro del 
alto cuello de sus capotes militares, hieren el suelo con el 
pie, se acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la estufa y 
se puede echar un trago de lo fermentado, y de tiempo en 
tiempo lanzan, al través de la nieve, su «¡Alerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la 
hora contada por él fuese más solemne que las otras. Al 
reloj de fuera contestan los de dentro desde las consolas; 
tienen vocecillas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho 
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incrustado de marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. 
Se le figura que una mano acaba de posarse en su hombro. Y 
en efecto: a la luz de la lámpara de alabastro velada de 
encaje, ve una figura venerable, un viejo aureolado por 
larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que 
enredó sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica 
de brocado de oro, manto de terciopelo violeta orlado de 
armiño. Una especie de mitra, en que las perlas se apiñan 
sobre la filigrana, rodea sus sienes y comprime y hace bufar 
su gran cabellera nevada, que se extiende caudalosa por los 
hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, lleno 
de polvo aurífero impalpable:

—¿Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al 
anciano.

—Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente 
—contesta el patriarca en voz temblona.

—¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja vuestra 
majestad en tan cruda noche? Conviene a las testas 
coronadas no ponerse nunca en el caso de sufrir las 
molestias que padecen los demás mortales. Dígnese vuestra 
majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de 
atravesar los dominios de vuestra majestad, a los cuales no 
se les ve el fin; deben de cubrir buena parte de la superficie 
del planeta.

—¡Ah! —articula el emperador, satisfecho—. ¿Los ha 
recorrido vuestra majestad? ¿Se ha enterado de su extensión 
y riquezas? Todos los climas, todas las producciones, todas 
las razas reconocen mi soberanía. Cuando paso revista a mi 
ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos azules; 
soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz 
achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el 
rigor de las estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio 
produce el trigo y el zafiro, los minerales, las pieles y las 
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maderas odoríferas; es un gigante cuya cabeza, como la de 
vuestra majestad, se baña en las nieves árticas, y cuyas 
manos se tienden hacia el Mediodía para abarcarlo. Y en este 
Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las 
muchedumbres se prosternan, la plegaria por mí hace 
retemblar los iconostasios. Mientras el soplo del huracán 
juega con los monarcas occidentales, nuestros necios primos, 
yo, como un numen, me oculto en santuario inaccesible.

—Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho 
si la tarea que me ha sido encomendada resultará estéril; 
pero, obedeciendo, la cumplo.

—¿Qué tarea es ésa, primo y señor?

—La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de Palestina; 
regreso a mi patria, después del interminable viaje anual... ¡Es 
una maravilla lo lindo que está el Niño y lo dulce y honesta 
que es la Madre! Nada perdió su inmortal hermosura en los 
mil novecientos dos años transcurridos desde que por vez 
primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi ofrenda: 
polvo de oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus 
manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo 
espolvoree por el suelo allí donde vea que el hombre atenta 
a la libertad del hombre.

—¿Conque esas mañas saca el Niño? —tartamudeó el 
emperador—. ¡Por cierto que le educan bien mal su Madre y 
el Carpintero, gente baja al fin, aunque descienda de la casta 
de nuestros augustos primos los reyes de Judá! Vuestra 
majestad, con la experiencia que le dan los años, habrá 
comprendido que no debe cumplírsele al Niño ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y señor —declaró 
gravemente el Mago—. He espolvoreado la enorme porción 
de tierra donde reina vuestra majestad, aunque confieso que 
dudo de ver germinar cosa alguna sobre la dura capa de hielo 
que la reviste. Sin esperanzas voy derramando polvillo de 
oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este 
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palacio, al caer el dorado polvillo, creí que el suelo se 
estremecía y se agrietaba la capa de nieve. Tembló la tierra; 
me pareció que un ruido cavernoso resonaba allá dentro. 
¿Está segura vuestra majestad de que no se halla minado su 
palacio?

—Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso 
impedirlo —contesta enérgicamente el emperador, hiriendo 
un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, 
lo arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre y 
majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero 
nieve ya cuajada y que empieza a derretirse formando un 
barro sucio y negruzco. En el alcázar se ven todavía luces: ha 
habido en el comedor de diario espléndida cena de familia, 
alegres y cariñosos brindis, y el emperador, rendido de 
recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a sus 
hijos, que uno por uno le han besado la mano 
respetuosamente, y de abrazar con afecto a la fecunda 
emperatriz, se tiende en su estrecha y dura cama de 
campaña, única donde concilia el sueño, a causa de la 
costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un ¡«Pssit»! muy 
bajo, y a la claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la 
fuerza de la edad, envuelta en ropón de púrpura, bajo el cual 
se parece una armadura de admirable trabajo. Rodea sus 
sienes una corona de picos: en su diestra alza rico pomo de 
mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

—¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar? 
—pregunta el emperador, que, conociendo al viajero, salta de 
la cama y saluda militarmente.

—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un 
secreto. Es el caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, 
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¡el Niño a quien todos los años voy a visitar en su establo, 
para beber en sus ojos de violeta la sabiduría!, después de 
jugar con esta mirra que le ofrecí y de arrojar sobre ella su 
aliento celestial, me manda que gota a gota la esparza por el 
suelo del país donde el hombre tenga sed de la sangre del 
hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y señor, 
observo que la tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se 
entreabre, y nacen, surgen y crecen olivos, rosas, mirtos, 
centeno, lúpulo, viñas cargadas de racimos. ¡Ah! Es un gran 
portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, la armadura me 
asfixia, el corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra 
majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.

—¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! —gruñe el emperador—. 
Cuando el Niño crezca y se aparte de las faldas y del regazo 
materno, diferentes serán sus caprichos. No hay nada más 
santo que la guerra. Dios mismo guía a los ejércitos e infunde 
a los caudillos arrojo y tino para asegurar la victoria. Sobre 
el campo de batalla se cierne el Arcángel con sus alas 
salpicadas de rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino 
hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no 
se les alcanza a los niños ni a las mujeres; convenido. 
Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas, sonreímos 
ante ciertos arranques de debilidad graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del 
emperador. Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho 
de campana, y ve en sueños una pirámide de huesos 
humanos, blanca y pulida, altísima. Sobre la cúspide, un 
cuervo grazna plañideramente, hambriento, erizado el 
plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos 
palomas se besan, juntando los picos.

En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del pórfido 
sostenido por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce 
porfía. La luna ilumina las arcadas afiligranadas, juega en las 
charoladas hojas de los naranjos, descubre el reflejo pálido 

80



de sus pomas de oro. Dos esclavos velan el sueño del emir, 
que reposa vestido sobre un diván cubierto con una manta de 
fina pluma de avestruz —porque la noche está algo fría y la 
helada ha endurecido los caminos del desierto— y apoyando 
el pie en la garganta de una mujer desnuda, que hace de 
cojín y presta calor más grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es 
un negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, 
de piernas nerviosas, encerradas en calzas prietas y 
salpicadas de lentejuelas, como las que ostentan los 
donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de tisú 
de plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería sostiene 
sobre su vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus 
cabellos crespos se ladea un gorro de velludo carmesí, y 
bajo el ala luce diademas de brillantes. El gallardo negro se 
inclina hacia el emir y le baña el rostro con una bocanada de 
incienso, que humea en un incensario calado, pendiente de 
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir despierta, echando 
mano a la gumía.

No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en 
tribus del desierto y posee palacios misteriosos que parecen 
labrados por los genios del aire. Vengo a cumplir órdenes del 
Niño Yesuá, hijo de Leila Mariem.

—¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con 
desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los países donde el 
hombre trate a la mujer como esclava y no como compañera.

Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre 
la negra y sedosa barba.

—Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor. También allí 
necesitan el perfume de tu incensario. Pero antes reposa. 
Eres mi huésped; voy a ordenar que te preparen un baño con 
agua de rosas dos bellas cautivas.
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Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya 
garganta lo tenía apoyado.

«La Ilustración Artística», núm. 1045, 1902.
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La visión de los Reyes Magos
(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino 
del que vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de 
noche: la estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con 
intensa y argentada luz, alumbra espléndidamente la planicie 
del desierto. La sombra de los dromedarios se agiganta sobre 
el suelo blanco y liso, y a lo lejos resuena el cavernoso rugir 
de un león.)

BALTASAR.— (Acariciándose la nevada y luenga barba y 
moviendo la anciana cabeza a estilo del que vaticina.) No sé 
lo que me sucede desde que me puse de rodillas en el 
establo de Belén y saludé al hijo de la Doncella, que me agita 
un espíritu profético, y siento descorrerse el velo que cubre 
los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al Niño 
para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo 
han de rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, 
meses y años, sino siglos, decenas de siglos, generación tras 
generación, y los percibirá de todo el Universo, de toda raza 
y lengua, de nuevas tierras que se descubrirán para aclamar 
su nombre. El oro que le he presentado era poco: apenas 
llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me 
figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al 
Niño se le erigen templos de oro, altares de oro labrado y 
cincelado, tronos de oro, en torno de los cuales oscilan 
blancos flabelos de plumas con mangos de oro, y que ciñe su 
cabeza una triple corona de oro macizo, también, incrustada 
de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de 
los veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y lo más 
extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y 
al fin esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré 
obrado mal, ¡oh sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a 
la criatura celeste el símbolo de la autoridad real? Temo que 
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mis dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pareciese 
sacrílego.

GASPAR.— (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la 
espada, frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos.) 
Patriarca de los Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey 
de los judíos no es el vil mercader que quiere atesorar 
riquezas sin cuento en los subterráneos de su morada. La 
codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como la 
arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que 
pudo complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste 
oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido 
nacer, y el llamarse hombre será su mejor título. La mirra 
amarga como el vivir, y como el vivir, sana y fortificante; he 
ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de 
vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y 
fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh 
sabios!: he combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he 
lidiado con tentaciones horribles, me he visto mil veces en 
mano de mis enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi 
sien. Pues sólo un día he llorado, y una gota de mi llanto, 
cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y 
sabrosa amargura y quizá su balsámico perfume. Yo también 
veo al Niño, Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando, 
venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a la 
Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien 
hice en traerle mirra.

MELCHOR.— (Tímidamente, con humildad profunda.) Yo no sé 
si habré acertado y, sin embargo, por la alegría que me 
inunda presumo que el Niño no rechaza mi don. Tú, venerable 
y doctísimo Baltasar, le obsequiaste con oro considerándole 
Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar, le trajiste mirra, 
teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el más 
ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de 
incienso, pues mi corazón le presentía Dios.

BALTASAR y GASPAR.— (Atónitos.) ¡Dios!
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MELCHOR.— (Con fe y persuasión ardiente.) Sí, Dios. Ahora 
mismo, en medio de esta serena noche, sobre el limpio azul 
del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ahí están las 
naciones postradas a sus pies y redimidas por Él, y por Él 
igualados todos los hombres. Mi progenie, la oscura raza de 
Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las 
antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. 
No le reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente 
de los dioses que van a morir: no condena, ni odia, ni 
extermina; ama, reconcilia, perdona y sólo con acercarme a 
Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y en mi 
espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino 
abriré las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los 
tributos, daré libertad a mis concubinas y me pondré 
desarmado en medio de la plaza pública a confesar mis 
yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza 
de mí.

BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se 
asemeja a la locura.

GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me 
parece afeminada, impropia de un rey.

MELCHOR.— No sé defenderla con razones. Hago lo que 
siento.

BALTASAR.— Mi dádiva era preciosa.

GASPAR.— La mía era digna y noble.

MELCHOR.— La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa 
adoración.

BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos 
algo que hiciese sonreír al prodigioso Niño.

GASPAR.— No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga 
al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?
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(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente 
dulce y soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre 
el horizonte se destaca una figura de mujer bizarramente 
engalanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga 
cabellera rubia que baja hasta la orla del traje. Lleva en las 
manos un vaso mirrino lleno de ungüento de nardo, cuya 
fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube 
hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los 
tres Reyes, apeándose y prosternados sobre el polvo del 
desierto, envidian, con envidia santa, el don de la pecadora 
Magdalena.)

«La Época», 6 de enero de 1895.
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El rompecabezas
El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente 
listas, que se crían en las grandes poblaciones, privadas de 
aire, de luz, de ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas 
de las estrecheces de la clase media, más menesterosa a 
veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien 
alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no da en 
la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, 
¿cómo se las arreglaría para meterle en costura su infeliz 
madre, viuda sola y atacada de un padecimiento crónico al 
corazón? Precisamente la verdadera causa del buen porte y 
conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad 
que suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir 
a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de 
agravar una pena que adivinan sin poder medir su 
profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre 
sonreía con descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de 
memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado, porque se 
daba cuenta de que su madre no tenía para comprar y 
reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa al salir 
de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo 
demoniuras con sus compañeros, porque su madre se 
alegraba al verle volver, y el chiquillo, con la intuición del 
corazoncito cariñoso, olfateaba que la melancolía de mamá 
se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a aprender, 
separándose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la 
vez, como recuerdan los niños, tiempos recientes en que su 
madre no se quejaba, en que vivía gozosa. Es cierto que 
entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y 
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negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! Eloy asociaba su 
memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta 
del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a 
cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro 
muchacho... Después..., el papá desaparecía, y la mamá tenía 
a toda hora los párpados hinchados y rojos. La casa se volvía 
callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos, recelos de jugar 
o de pedir alto la merienda, porque le parecía estar dentro 
de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que 
encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si 
había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! 
Por el acento con que madre y los amigos modulaban la 
frase, comprendía Eloy que la guerra era una cosa muy 
terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la guerra papá se podía 
morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al volver de 
la escuela, Eloy encontró a su madre con un síncope, a la 
criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron 
y le atracaron a golosinas «para que no se impresionase, 
pobre pequeño»... Y al otro día, mamá le reclamó, le abrazó 
silenciosa, sin verter una lágrima, y le vistió de negro: traje 
entero, desde las medias hasta la boina. El muchacho no 
sabía definir, no acertaría a explicar en qué consistía la 
muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y 
que ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. 
Lloró a escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las 
oraciones que sabía, muchas veces, «por el alma de papá». 
Desde entonces empezó a empollar firme las lecciones, a no 
hacer nada malo, a doblar la chaquetita antes de acostarse, a 
volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el 
brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, 
como oyese en los primeros días del año las conjeturas de 
sus compañeros acerca de lo que le traerían los Reyes, y los 
proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, 
no pudo menos de dar suelta a la imaginación. También él 
deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por qué no se lo 
habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año 
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enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, 
¿era justo que el zapato amaneciese vano como avellana 
vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había 
abierto camino en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que 
jamás salía, que se ponía a morir en las escaleras, se echó a 
la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de 
paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes. 
Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de 
cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos 
gérmenes de poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por 
traer a su niño el fogoso caballo mecánico, la reluciente 
bicicleta, el caprichoso cinematógrafo, la locomotiva de 
vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera de 
cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, 
quince, y el bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía 
que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no 
fuese una inutilidad, sino que coadyuvase a la instrucción del 
niño... Y la madre adquirió, por módico precio, un 
rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 
España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya 
había dado pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba 
el número uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato 
entre la fría ceniza de la chimenea del gabinete, la única de 
la casa, encendida rarísima vez. Por la mañana, saltó de la 
cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... ¡Sorpresa 
inolvidable! Sus majestades se habían dignado venir: allí 
estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará aquella cajita 
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogió 
afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los 
brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y 
miró... ¡Anda, corcho! Los Reyes le habían traído un mapa... 
¡Cómo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre 
de «sabérselas»!... ¡De todos modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No 
valía más un aristón o una linterna mágica igual a la de 
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Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las 
narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los 
Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos, y se 
desbarataba y volvía a arreglarse... Y ya levantado, tomó el 
café caliente. Mientras mamá se preparaba para ir a misa, 
Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, barajó a España cien 
veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca 
con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, 
inquieto, a su madre:

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta 
aquí mucha España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto 
Rico... ¡Falta España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el 
velito a medio prender. Por último, encogiéndose de hombros:

—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de 
España, mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. 
¡Allí murió tu padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, 
que no cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre 
su pensamiento. Y con ademán expresivo, apartó, rechazó el 
regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.
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En Semana Santa
A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, 
asistiéndole en sus últimos instantes, temblorosos como el 
criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran 
—aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego 
Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de largos 
sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del 
agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y 
bienhechor de Conrado; y para los que, de común acuerdo, le 
engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel 
honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más 
que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta 
siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los 
brazos y el corazón para Preciosa, cuya juventud no quiso 
entristecer nunca con severidades de anciano y melancolías 
de enfermo, el infeliz tenía derecho a la gratitud y al respeto 
más tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes 
no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 
lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba 
instituida su única heredera, y que, si no sentía repugnancia 
por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba que 
ambos le prometiesen casarse a la terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, 
y apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de 
Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, 
como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben dónde, 
vagaron por el suelo, cargados con el peso de la vergüenza. 
Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasión, fue la 
primera que recobró ánimos y, reaccionando violentamente, 
trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una 
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débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de 
víbora, se retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en 
la meridiana, escondió entre las palmas el rostro. Un silabeo 
apenas perceptible del moribundo le llamó otra vez a la 
cabecera del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento 
solemne... No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu 
mujer, y quiérela y trátala..., como la quise yo... Siquiera por 
el día en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

—La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del 
moribundo; pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el 
poco vigor que le quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. 
Tal fue la opinión del médico, que aconsejó se trajese la 
Extremaunción sin tardanza; pero al llegar el sacerdote con 
los santos óleos no había calor vital en el cuerpo; Preciosa 
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 
desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que 
precedía a la estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le 
tocó suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo 
con un gran dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. 
Las virtudes de este señor le habrán ganado un puesto en el 
cielo. Y después, la misericordia de Dios, ¡especialmente en el 
día en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de 
Conrado; pero ahora resonó, más que en los oídos, en el 
alma. ¡La misma del moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y 
qué día era? Conrado necesitó hacer memoria, reflexionar... 
Recordó de pronto; un relámpago hirió su imaginación 
fuertemente. El día era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente 
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el sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, 
acercóse Preciosa a Conrado de puntillas y quedó espantada 
de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan próxima. 
¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a Conrado le 
infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 
Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo 
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, 
aquella alteración de la conciencia impura. «Si esta noche 
vela el cadáver, se preocupará más; se grabará doblemente 
en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea acudió a la 
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 
hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, 
frente a la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía 
poderoso narcótico. Una gota calmaba y amodorraba, dos 
adormecían; tres o cuatro producían ya el sueño largo, 
invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa 
se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una 
taza de tila.

—Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... 
Cuando empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió 
Preciosa a su propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, 
revestido de raso y almohadillado de encaje; cubrióle con rico 
pañuelo de Manila, le abrigó con edredón ligero los pies, le 
puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme 
—pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa «el 
otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de 
plomo que le había postrado y se restregaba los párpados, 
notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante 
dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en 
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual 
caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 
primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se 
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extendía una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde 
había visto él aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos 
baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas cónicas, 
aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, 
sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes 
guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a 
Conrado, aunque extraña, «vista» alguna vez, no en la 
realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la 
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de 
Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 
«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje 
y los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de 
cuero—. Conrado pensó oír una voz persuasiva, salida quizá 
de lo íntimo de su ser que murmuraba misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para 
él un lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas 
veces! Desde niño, por el Nacimiento que preparaba su 
madre, se había familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén 
tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa propia. Lo único que 
sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un largo 
destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la 
atención de Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un 
camino que defendían a ambos lados setos de chumberas y 
que orlaban palmas y vides, rosales de Jericó e higueras ya 
cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero cerrillo, que 
destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 
violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban 
los de a pie, y se mantenían inmóviles sobre sus recios 
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. 
Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el 
cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las cuales 
parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos 
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de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó 
juguete de un delirio. Al contrario: se penetró de que estaba 
asistiendo, no a un drama, a la representación de la verdad 
misma. Aquella escena, aquella triple crucifixión y, sobre 
todo, una de las cruces, la llevaba él entro desde los 
primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 
teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 
desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona 
querida al querer reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué 
felicidad poseer de nuevo la visión —clara, concreta, firme, 
indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni 
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo 
calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre 
redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, 
seguía al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco 
polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gólgota, salpicado 
de blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afán era 
colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la 
suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la 
muchedumbre. Como sucede en sueños, a cada obstáculo que 
Conrado lograba vencer, surgían otros mayores, 
insuperables. Nadie le quería abrir paso. Pastores de la 
sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 
harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos 
altaneros, esenios pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, 
modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de lágrimas 
al ver las torturas del Maestro, y, por último, los soldados a 
caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que 
nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que rodeaba los 
patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 
infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las 
otras, donde colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del 
momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo se 
acabó.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¿Lo 
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conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bañado 
en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 
cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol 
mismo de la Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi 
desvanecida de congoja, fijándose sólo en que a aquella 
Mujer «también la conocía», gritó con esfuerzo:

—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero 
llegar hasta tu Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, 
trágica la actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por 
un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se halló al 
pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello 
del moribundo se le figuraba un huracán. Sin embargo, pensó 
con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca 
sobre el palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, 
Conrado suspiró:

—¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, 
respondió, desde arriba:

—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te 
acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo 
cuchillo de pena, de contrición, se clavó en su pecho: Miró 
hacia lo alto con ansia: Jesús ya había inclinado la cabeza; el 
sol se velaba tras negrísima nube; la tierra se estremecía, 
convulsa; a las plantas de Conrado se abrió una grieta 
horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, cayó con la 
faz contra el polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa 
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estaba allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, 
espiando el instante de estrechar entre sus brazos al 
durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo 
que le sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que 
renace al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la 
rechazó; y a paso mesurado, firme, sin tambalearse ya, 
despejada la cabeza, salió a la antecámara, abrió la puerta, la 
cerró de golpe y corrió a la calle... Una brisa suave acarició 
sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.

«La Ilustración Artística», núm. 849, 1898.
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La oración de Semana Santa
El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a 
manos de un fanático, tuvo en su historia una página de muy 
pocos conocida, y yo la ignoraría también a no referírmela 
una viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e infatigables 
que registran con emoción y curiosidad los más apartados 
confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 
Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la 
confianza y casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada 
magnificencia de su palacio y conocer íntimamente a sus 
allegados áulicos, cortesanos y generales, es punto de difícil 
investigación; pero seguramente, al aspirar a este resultado, 
no se valió miss Ada de ningún medio reprobable, pues 
compiten en esta valiente exploradora la decencia y 
pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio 
moral y la delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó 
privilegios desconocidos en Persia, debe atribuirse a la 
tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para 
conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a esa 
raza dueña del mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del 
Jueves Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila 
visitando Estaciones. En aquellas calles, que todavía 
recuerdan por varios estilos la Edad Media española, el 
nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 
juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo 
admitir que existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia 
en la pacífica atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el 
interés de los extraños recuerdos de viaje que evocaba miss 
Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, 
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a quien sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía 
de haciendas y vidas, con dominio incondicional. No sé si 
ahora se habrá modificado el régimen interior de Persia; 
entonces —y son épocas bien recientes— no había allí más 
ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 
desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, 
o, por mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se 
propagase en sus estados opinión alguna que se apartase del 
código de Mahoma. Quizá comprendía que Cristo Nuestro 
Señor es el verdadero enemigo de los déspotas, y que la 
libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde 
establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión 
me incitó a probar si le atraía el terreno de la controversia, a 
fin de combatir sus errores. Aprovechando la rara amabilidad 
con que me acogía, me dediqué a catequizar a Nasaredino, y 
buscando el flaco de su orgullo, comencé por pintarle la 
gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la 
Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a 
las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos 
parecían hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse 
pensativo, acariciando la negrísima y puntiaguda barba, con 
los rasgados ojos de pestañas de azabache fijos en el punto 
imaginario de la meditación. No era un necio; ciertas ideas le 
movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían a 
pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia 
de dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. 
Despaciosamente, en correcto inglés solía, transcurrido un 
rato, contestarme, no sin alguna inflexión de desprecio en su 
voz grave y bien timbrada.

—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles 
naciones que se postran ante un Dios humilde, muerto en un 
suplicio afrentoso. El gran atributo de Dios es «el poder» y 
«la fuerza». La única explicación que encuentro a ese enigma 
es que vuestras naciones se llaman cristianas sin serio 
realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 

99



blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le 
reconozcan con la palabra. Y porque le niegan han logrado el 
predominio que ejercen. Si se atuviesen a la letra de su fe, 
como nos atenemos nosotros a la nuestra, nosotros les 
pondríamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a 
las «Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más 
en la energía del amor y de la fraternidad que en todos los 
ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¿cómo hacer entender la 
verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se cree un semidiós? 
Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 
razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender 
que la misma fuerza material necesita fundarse en la moral, 
y que sin base de derecho y razón se derrumba toda 
soberanía. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le afirmé que 
precisamente el haber sufrido y muerto como murió fue 
esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 
cabeza me contestó entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe 
todos los días alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así 
conseguimos acabar con la perniciosa secta de los «babistas», 
cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: 
tan horrible declaración me trastornó, y estuve a pique de 
prorrumpir en invectivas contra el tirano. Me reprimí 
trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como si se hubiese 
olvidado del giro de la conversación, me anunció que al día 
siguiente se verificaría una representación teatral en los 
jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los 
persas, y todos los viajeros las describen: se celebran de 
noche, a la luz de los farolillos y linternas y de las hachas 
encendidas, y el telón de fondo lo da hecho la Naturaleza: 
una cortina de árboles, un macizo de flores, una fuente, un 
ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a asistir 
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a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 
escenario y el golpe de vista del concurso. En primer 
término, sillones para el sha y los altos dignatarios: detrás la 
servidumbre, la multitud de funcionarios y parásitos que 
pululan en el palacio, infestando sus galerías, claustros, 
patios y salones. A la izquierda, una especie de tribuna o 
palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 
colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los 
ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza 
noté que no se había invitado a ningún diplomático; la única 
extranjera, yo. Mi sillón, colocado muy cerca, aunque un poco 
atrás del soberano, era un puesto altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas, 
percibí un estremecimiento. Yo no podía entender el idioma 
en que se expresaban los actores, y que es una especie de 
dialecto persa muy literario y arcaico (el habla misma bella y 
sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun sin inteligencia 
de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y 
hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese 
escuchado mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. 
Las escenas del drama me recordaban cosas íntimas, vistas, 
por decirlo así, al través de un vidrio turbio y roto que 
desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin 
ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (llamémoslo 
así; la transición consistía en extender un riquísimo paño por 
delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 
mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de 
golosinas, refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto 
del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a 
estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una 
profanación, una burla, cualquier desmán que hiriese mis 
sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar al 
respeto al monarca levantándome y retirándome. En voz baja 
le pregunté si creía que me sería posible permanecer allí; y 
el sha, con lenta inclinación de cabeza, me tranquilizó; 
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después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con 
toda su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 
desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente 
interpretadas, pero con profundo sentido de veneración y de 
simpatía hacia el Salvador de los hombres. Jesús aparecía 
Niño, jugando en el atrio del templo; después le veíamos 
predicar a las multitudes; presenciábamos la tentación de la 
Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por último, en 
el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 
Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase 
ruda y encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, 
que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», 
puñales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta 
agotar la pólvora, siendo esta parte de la función, gracioso 
anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al auditorio. Era 
indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 
enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de 
vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, 
antipáticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor 
que desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una 
columna de jaspe; empezó la escena de la flagelación, que 
desde el primer instante me crispó los nervios. Supuse que 
se trataba de un juego escénico; pero así y todo, salté en el 
asiento y me tapé los ojos con el pañuelo disimuladamente. 
Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho años, 
de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 
partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando 
con Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén 
y de dulzura conmovedores hasta para los que no 
entendíamos los conceptos. Ahora, amarrado a la roja estela, 
con el torso desnudo y el rostro respirando un entusiasmo 
misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 
trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva 
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fuerza de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me 
conmovía demasiado. El silbido de las cuerdas y de los 
látigos rasgó el aire; escuché cómo sonaban al herir la carne 
viva, y hasta oí un sofocado gemido, que semejaba 
involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 
sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, 
diciéndome en inglés, con irónica entonación:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino 
la realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer 
resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo 
está desempeñando a lo vivo y sin protestar un «babista» 
condenado a muerte... Ya le verás crucificar después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se 
detuvieron los verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada 
severa, tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera 
acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo 
de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 
arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una 
cruzada de las naciones civilizadas contra sus reinos y su 
poder, y le vaticiné venganzas humanas y cóleras del Cielo; 
mas como el tirano permaneciese impasible y aun firme y 
aferrado a su crueldad, una inspiración me sugirió que la 
causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y de 
las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de 
Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, 
las besé, las mojé con llanto, las sujeté, las apreté, hasta 
que una voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuró casi 
en mis oídos:

—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida 
de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo 
tales, que el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una 
fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro, 
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que resplandecía sobre las sortijas de piedras, se extendió 
en imperativo ademán, comprendido instantáneamente por 
los que torturaban al desdichado ya cubierto de sangre. No 
era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 
gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar 
otra vez...

Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a 
preguntar:

—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., 
asesinó a Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted 
cómo no hay en el mundo sino una verdad, que es la verdad 
de Jesús... Para un cristiano, sería sagrado el hombre que 
supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde entonces, 
particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre 
por el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré 
al rey absoluto, que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez 
sea una ilusión rezar por Nasaredino, pero ilusión que me 
consuela.

—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos 
detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.

—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de 
vacilar un instante.

«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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