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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial,
Roma se extiende mostrando a trechos la mancha de sombra
de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares
que tantas cosas han visto, y, en islotes mas amplios, la
clara blancura de sus monumentos, envolviendo como un
sudario, el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches.
A pie van los ricos, mezclados con los «contadinos»,
labriegos de la campina que han acudido a la magna ciudad
trayendo cestas de mercancia o de regalos. Sus trapos
pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses;
sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y
frio como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no
regresen a sus casas hasta el amanecer —que es cosa
segura—, quieren presenciar, en la Basilica de Trinita dei
Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesu Bambino.

—Si; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino €l
mismo, en carne Yy hueso, porque todavia Roma le
pertenece— es quien, en presencia de una multitud que
palpita de entusiasmo, va a arrodillarse alli, delante la cuna
donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie el Nino. Es la
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de
Santéngelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la
escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con
calma el pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la
ceremonia, que al sentar la planta Pio IX en el primer
escalén, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la



medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. ElL
clamoreo dramatico de la hora sube al cielo imponente como
un hosanna y envuelve en sus magnificas tembladoras ondas
de sonido al Pontifice, que poco a poco asciende por la
escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se
prosterna y murmura jaculatorias de adoracion. A la luz de
las estrellas y a la mucho mas viva de los millares de cirios
de la Basilica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas
abiertas de par en par, por donde se desliza, apretandose, el
gentio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de armino que flota
sobre la nivea tt.'mica, la cabeza hermosisima del Papa, el
puro diseno de medalla de sus facciones, la forma artistica
de su blanco pelo, dispuesto como el de lLos bustos de rancio
marmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la
escalera dorada que conduce a la cripta, Yy mientras a sus
espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del
torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada,
en el recinto descubierto, mas bajo que la multitud, el Papa
queda solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las
grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que
solo €l posee en grado tal, Pio IX se acerca a la cuna, junta
las manos de marfil, eleva al cielo un instante los o0jos, como
si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y
los panos de su candida vestidura se esparcen esculturales y
clasicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de
Canova.

EL Nino, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa,
reclinado en su rubio colchon de sedena paja. En toda la
Basilica no se escucha mas ruido que el chisporroteo suave
de los cirios y el murmullo de la oracion que el Papa empieza
a elevar. A las primeras palabras animase el Nino con vida
fantastica: la carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren,
sus punitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran



hacia un abuelo carinoso, haciendo fiestas. Incorporado y
sentado en la paja, llama al Pontifice, que sigue orando, pero
que cree percibir en sus rodillas la sensacion de que ya no
reposan en lLos cojines de terciopelo carmesi; en sus codos,
algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y
como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en
una atmosfera de oro y luz, hecha de las particulas de los
cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha
desaparecido, el Nino esta en pie, alto, crecido ya, convertido
en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se
lee la meditacién, se descubre la sombra del pensamiento.
Alrededor del Jesus de quince anos van juntandose las
paredes de la cripta, que parece trasudarlos, docenas de
chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios,
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca
anatomfa. Docenas primero; cientos despues; luego millares,
millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito,
que estallan las paredes de la cripta, las de la Basilica, las de
Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansion
de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin
limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido
insensiblemente transformandose en hombre hecho vy
derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castano;
ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen
acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados,
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines
de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de frio, gimen de
abandono, ensenan sus lacras, se cogen a la vestidura
inconsutil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies,
reclinarse en su seno, agarrarse a Sus manos palidas y
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria
envuelve y sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas
suben de la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus
crespones. ElL Pontifice siente miedo: la oscuridad le ciega, ¥y
entre aquella oscuridad vibran maldiciones Yy palpitan
sollozos. Un relampago brilla; erguida en una colina aparece



la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir,
estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra
sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa interrumpe la
plegaria, se confunde, se deshace en adoracién, quiere salir
de si mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y
el Crucificado —senalando con mirada ya turbia hacia el
océano de criaturas que bullen alla abajo, escualidas,
transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el
abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.



La tentacién de sor Marfa

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de
la Santisima Sangre preparan, adornan Yy ofrecen a la
adoracion de los fieles, en el altar mayor, a la hora en que se
celebra la misa del Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de
Belén, donde puede admirarse la efigie del Nino Dios, obra
maravillosa de un escultor anonimo.

Mas que inerte imagen de madera, criatura viva parece el
Nino de las monjas. La encantadora desnudez de su torso
presenta el modelado blanco y solido de la carne. Mollas
regordetas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de rosa en
carrillos, codos y rodillas, picardia angelical en la expresion
de los ojos y en la candida risa, naturalidad sorprendente en
la actitud, que se dirfa de tender las manos al pecho
maternal..., asi es el Nino, y por eso las monjitas, cada vez
que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y
el heno aromatico de la humilde cuna, exclaman,
enternecidas y embelesadas:

—iAy mi divino Senor! iPero si es un pequenito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de
camareras del Jesusin, y aquel ano correspondio la suerte a
sor Marfa, monja profesa, la mas joven y linda de todas. Sor
Maria ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo otras
religiosas, por contrariados o infelices amores, por
sufrimientos, desenganos o escaseces de fortuna, sino en la
flor de sus veinte abriles, con el espiritu tan virgen como el
cuerpo y el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin
duda, la esperaba al lado de unos padres amantes vy
opulentos, y en un mundo donde todo la halagaba y sonrefa.
Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no ha rozado



su sien ni un aliento de hombre, y su corazon no ha palpltado
sino para D|os Su mistica vocacnon fue tan firme, que resistio
a la oposicion decidida y energlca de una familia que no se
avenia a ver sepultarse en el claustro tanta hermosura y
juventud. Pero sor Marfa demostro tal jubilo al tomar el velo,
que ya sus mismos padres la envidiaban, creyéndola llegada
al puerto de la paz.

Sintio un gozo inexplicable sor Maria al ser encargada de la
gran faena de vestir al Nino para depositarle en el pesebre.
Jugar con aquel sagrado muﬁeco habia sido el sueno de la
joven monja en los cinco anos que de profesa contaba.
«iCuando me toque a mi el Nino, veran que precioso le
pongo!», solia decir a menudo. Era llegado el instante: el Nino
le pertenecia por algunas horas, y ya sus manos temblaban
de emocion ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

iCon que esmero plancho sor Marla los panales por ella
misma bordados y calados! iCon que diligencia recogio en el
jardin rosas tardias y frescas violetas oscuras, a fin de
esparcirlas sobre la camita de paja del Nino! iCon qué
respeto toco la escultura con que reverencia la desnudo con
qué avidez miro sus formas inocentes y con qué fmpetu
repentino de las entranas se inclino para besarla,
mordiendole casi en las mejillas, en los hombros, en el
redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las mas ilustradas y benévolas,
estuvieron conformes en que nunca habia salido tan mono y
tan bien adornado el Jesusin; pero las viejas gangosas, nonas
y esclavas de la rutina, murmuraron que le faltaban dijes de
abalorlo y talco y cintas de colores. Y cuando sor Maria se
recoglo a su celda y se arrodillo para rezar antes de
extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin
abrigo, dormia el sueno de los angeles, sintiose de repente
profundamente triste, y le parecio que delante de ella se
abria un abismo negro, muy hondo y que le entraban ganas
vehementes de morlr No pensels mal, ioh esceptlcosI de sor
Marfa. iNo la creais una monja liviana!



No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el
tentador hacfa girar ante sus ojos prenados de lagrimas de
fuego. Tened por seguro que la pureza de sor Maria llegaba
al extremo de ignorar si renunciando al amor sacrificaba
venturas. En el amor solo sospechaba fealdades,
desencantos, humillaciones y groserias indignas de un alma
escogida y bien puesta. Lo que en aquel momento hacia
sollozar a la monja era el instinto maternal, despertado con
fuerza irresistible a la vista y al contacto del monisimo
Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentacion (solo el
Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporaneos
pensamientos), sor Maria no estaba a dos dedos de renegar
de los votos y de las tocas y de los deberes que al convento
la sujetaban. Nunca estrecharia contra su infecundo seno una
tierna cabecita de rizada melena; nunca besaria una frente
pura y celestial; nunca unos brazos morbidos cenirfan su
garganta. La unica criatura que le habia sido dado en brazos
y a la cual pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo,
duro, frio, que ni respondia a las caricias ni balbucia
entrecortado el nombre de madre. Y sor Maria, cada vez mas
hondamente desesperada, acordabase, en aquella hora fatal,
de su propio hogar que habia abandonado, y pensaba en el
delirio con que su padre amarla a un nietezuelo, y lloraba con
llanto mas amargo, con lagrlmas sangrientas, como lloraria
una virgen de Israel condenada a muerte, la esterilidad de su
seno y la soledad eterna de su corazén, sentenciado a no
probar nunca el mas intenso y completo de los carinos
femeniles...

Mas he aqui que al hallarse sor Maria fuera ya de sentido y a
punto de rebelarse impiamente contra su destino y de
romper su juramento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan
las cronicas (no sé si protestaréis los que llevais sobre las
pupilas la membrana del topo, la incredulidad) que la celda se
ilumino con luz blanca y suave, y que de subito el Nino del
Misterio, no rigido e inmovil en su invariable actitud, sino



animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salio
de una nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos
de la monja.

«Soy yo, tu Jesusin, el que nacio hoy a las doce», parecia
balbucir la criatura, halagando blandamente a sor Maria. Y
como ésta pagase con besos los halagos, el chiquillo rompio
a llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus propias
lagrimas y su reciente desconsuelo, comenzo a bailar para
entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, Yy,
al fin, le arropo en su cama, llegandole al calor de su propio
cuerpo y recostandole sobre su pecho tibio, que henchfan
activas corrientes de vitalidad y de amor. Y alli se paso la
noche el pobre nene, hasta que la blanca aurora, que disipa
las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzo sus primeras
claridades al traves de la reja, y la campana llamo al templo
a las monjas, que se pasmaron del resplandor extatico que
brillaba en el hermoso semblante de sor Maria...

Desde entonces sor Marfa hace prodigios de austeridad,
mortificacion y penitencia. Sus rodillas estan ensangrentadas,
sus costados los desuella el cilicio, sus mejillas las
empalidece el ayuno, su boca la contrae el silencio. Pero
todos los anos, despues de la misa del Gallo y el Misterio del
pesebre, se repite la visita del Nino a la celda melancolica y
solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor Maria se
cree madre.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.
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La Navidad de «Peludo»

Catorce anos de no interrumpida laboriosidad podia apuntar
el Peludo en su hoja de servicios; catorce anos en que no
hubo dfa sin racion de palos y sin hambre. iEl hambre
especialmente! iQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado
por los pinchazos del recio aguijén; aguantar picadas de
tabanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con el
sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir
talonazos y ver cortar la vara de avellano o de taray que,
silbadora y flexible, se ha de cenir a su piel, averdugandola;
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del
bocado; recibir punadas en el suave hocico y en los 0jos, en
los dulces y grandes o0jos cuya mirada siempre expresa
mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse
molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine
una caminata tres veces mas fatigosa de lo que cabe dentro
de los limites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le
parecia miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una
pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada
como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacia,
redondear los ljares metidos y chupados y la tripa hueca
como tuberia de organo Era tal la impresion que causaba al
Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los
dorados pajares y de las mieses en sazon; tal la rabia que
sentia al oir el murmurio de la fuente cuando secaba sus
fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del
camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el impetu
de su colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el
resignado, el trabajador, el obediente, «penso» hacer una
muy gorda Yy sonada: soltar un rebuzno de guerra Yy
arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete,
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su espoligue, su amo, su tirano... iIQuée deleite arrojar al suelo
el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la
carretera; meter en ella el hocico, aventarla, hacerla volar
en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer, no
menor la de revolcarse. iRevolcarse! iCuanto tiempo, desde
su tierna infancia, su época de buchecillo retozon y
candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas
batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas réfagas de emancipacion por la deprimida
mollera del esclavo, pero no adquirian consistencia; eran
aleteos pasajeros que abatia al punto la conviccion de su
eterna servidumbre y de que la habia dispuesto la suerte, el
fatum que preside a la existencia del jumento. Si, lo peor del
caso es que al Peludo la desgracia le habia hecho fatalista;
no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevia a creer que
pudiese lucir para €l jamas un instante de relativa dicha.
Hiciese lo que hiciese lo mismo tenia que ser... Hambre y
palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la
senda, y nada de protestas ni de quimeéricos ensuenos...

Razon llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y
en prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de
mostrarle algt.'m apego, una pizca de consideracién, a medida
que el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios, iba tratandole
con mayor dureza y encomendandole las tareas mas rudas y
bajas, los transportes mas reventadores y las jornadas a
palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y
lluviosa noche del 24 de diciembre encontro al cuitado Peludo
sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una
argolla de hierro, a la puerta de la mas conocida taberna del
Pellején, una de las varias que salpicaban las orillas de la
carretera de Marineda a Brigos. Otras veces no faltaba para
el Peludo en aquel templo baquico el abrigo de una cuadra o
de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del
pajar; pero esta era noche de bulla y parranda, de regodeo y
jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al
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trotecillo desmayado de sus provectas patas, se acerco a la
taberna, no quedaba sitio ni techo para €l. De dos
puntillones, el amo le pegé a la pared, le amarro a la anilla, y
alli se quedo el jumento, sin mas techo que un emparrado
desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua
[lovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al traves de los vidrios de la ventana, la sala
de la taberna iluminada, alegre, llena de hombres que
jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de
bacalao y apuraban vasos de cana Yy tinto. Mientras los
racionales celebraban asi la Navidad, el asno, transido vy
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio Yy
desfallecido de necesidad, no tenfa animos ni para exhalar un
suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una
nube velo sus pupilas; sus corvas se doblaron. lba a caer
sobre el fango liquido, cuando advirtio una claridad suave,
muy diferente de la que derramaban las pestiferas candilejas
de la taberna, y diviso a su lado, con profunda sorpresa a
otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho,
cordial. iQuée compania tan grata! «iHi-ho!», flauteo
dulcemente el caduco y asendereado jumento. Pusose el
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo
sujetaba, y presto lo dejo libre. Echo a andar el argentado
borriquillo, y detras de €l, sin meterse en mas
averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida
que adelantaban, la noche se hacia transparente, estrellada,
tibia; el camino, fécil, seco, llano, lindo. A derecha e
izquierda, prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados
de violetas y ranﬁnculos, convidaban al Peludo a saciar su
apetito; arroyos cristalinos le brindaban con que apagar su
sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se
entregé a la hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de
molino que al mascar producia su vieja dentadura. Bebio a su
talante en los manantiales; atracose de trebol y hierba
mollar, y al paso que devoraba, redondeabase su panza como
globo que se infla, hasta que de subito estallaron las cinchas
que sujetaban la albarda, y quedose en pelota, feliz como un
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rey. iAhora si que no se sentia fatalista el Peludo! Tan
dichosa aventura lo convertia en el mayor providencialista
del wuniverso. En lontananza empezaba a despuntar la
mananica dorada y risuena; las violetas del prado olfan a
gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el
Peludo se dejé caer y se puso a nadar en aquel golfo de
verdura, impregnéndose de olores floreales, recogiendo en su
pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentia victorioso,
envuelto en luces de gloria. Y alla en los aires, lejos, alto,
voces misteriosas repetfan la profética clausula: «Nos ha
nacido un nino, y se llama Emmanuel...» ElL asno de plata,
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y
le rebuznaba bondadosamente: «iHi-ho! é{No me conoces? Soy
el que calento con su aliento a Jesds en el establo..., y el que
llevo a Egipto a Maria la Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de
madrugada con los humos de la embriaguez muy densos aun,
vio a su montura tendida en la charca, los ojos vidriosos, las
patas rigidas.

—Rompiose la cuerda —observo el tabernero—. No le dé
patadas —agrego—, que de poco sirve; tiene la oreja fria;
esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos,
segufa descargando  puntapies al animal, jurando,
blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inutil de
sus esfuerzos, solto una opaca risotada.

—Para lo que servia... —gruno—. Ya ni podia conmigo...

«Blanco y Negro», num. 399, 1898.
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Jesusa

EL matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nina vino al
mundo un 24 de diciembre, circunstancia que parecio senal
del favor divino; pusieronle en la pila el dulce nombre de
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su
unico retono dos esposos ya maduros, muy ricos, y que solo
pedian a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el
ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno
rostro de la recien nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la nina
pobre y desamparada que, harapienta y arrecida, con el
vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la
envuelve en blanco sudario. EL grito de la miseria, el clamor
del vientre vacio, es penetrante y humano..., pero tambien
sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil consuelo que
se reparte con un punado de monedas, no hallan alivio sino
en la misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin
pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta
de goces y juguetes, a la que jamas recibio un beso con la
que agasaja en su seno de una madre idolatra, se indignara
contra la injusticia social y apelara de ella a la justicia
infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en La mano escualida de
la mendiga y penetrad despues en la morada de la familia de
Jesusa. El contraste, al pronto, os pareceré hasta sacrilego.
Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete,
cualquier frusleria de rubia concha y cincelada plata, de las
mil esparcidas sobre Las mesillas del tocador, vale mas de lo
que costaria dar un ano entero pan, luz y abrigo a la infeliz
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que tirita alla fuera, en el angulo de la manzana, en pie
contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la
camita virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la
cabeza que descansa sobre la batista... Ved ese rostro
transparente como alabastro, esos o0jos de violeta, tan
infinitamente melancolicos. Si pudieseis alzar la sabana sin
ofender el pudor de la nina, que ha cumplido sus once anos
ya, se ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni forma,
uno de esos cuadros que sobrecogen, una especie de insecto
misero: piernas como hilos retorcidos, manos que se
asemejan contraidas por la accion del fuego, doble gibosidad
en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas Yy
consumidas por el padecimiento. iY si la enfermedad se
contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes
sus torturas, tan variadas, tan horribles, que hay horas
negras en que el padre susurra al oido de la madre, en voz
opaca:

—iNo serfa mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto
remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan
irrestanables lagrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde
muy temprano. A los seis anos, Jesusa decia de esas frases
que cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las
precocidades, si en el nino sano regocijan, en el enfermo
afligen con afliccion honda, como es hondo el abismo del
humano dolor.

—Mama, ésoy yo mala? —gemia la inocente.
—No, eres muy buena, muy buena.

—Entonces, ipor que me castiga Dios?
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—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que despues,
cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora,
si es verdad que estas mallta tamblen tlenes mas cosas
bonitas que las otras ninas, mas munecas, Mas juguetes, mas
flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de
marchita violeta, y las abria luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los ninos que no tienen... y ellos que
me den no estar enferma un dia... iMama, siquiera un dial

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenomenos del
extrano padecimiento nervioso de Jesusa, arraigabase en su
mente la idea de la sustitucién, y la crefa posible, o segura,
mejor dicho. éPor qué no la complacian sus padres? éHabfa
cosa mas sencilla y natural? Que repartiesen a los golfos y a
los mendigos sus joyas Yy SUS munecos caros;, que les
enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las
sabanas de encaje y el edredon de plumon de cisne..., que
ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de
la riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre,
que resplandece como el sol y hermosea el vivir. iLevantarse
de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire libre,
sin dolores, lista, égil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucion, Jesusa acabo por
contagiar a su padre. Los desgraciados tienen siempre los
brazos abiertos para abrazar a la quimera. La esperanza es
ingeniosa y supersticiosa.

—Veras, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los
ninitos pobres... Asi que les haga mucho bien, tu sanaras...

Y empezo su carrera de filantropo, descubriendo cada dfa, en
la magotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar,
y sonando, a cada hallazgo que alli podria estar la curacion
de su enferma. Subio a muchas buhardillas, llevando la bolsa
llena y el médico prevenido; recogié y trajo en brazos a las
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altas horas de la noche, al golfo que dormia aterido y
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una
puerta y se gozo en el golpe magico del despertar de la
criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un
mullido lecho; redimio de la abyeccion a ninas que aun no
tenfan conciencia del pecado, y las llevo a establecimientos
benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la honestidad;
pago nodrizas a desvalidos huerfanos; desato un rfo de aceite
de higado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en
verano envio a las orillas del mar a hijos de obreros
devorados por la anemia.. Mas Jesusa, enterada de tan
santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de
cerrar dolorosamente las languidas violetas de sus ojos. No
era bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda.. Prueba de lo esteril del
esfuerzo, era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus
sufrimientos, que la fiebre la consumia, que su piel se
pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los
accesos, a cada paso mas frecuentes, sentfa, o como un
ascua en sus entranas, 0 COMO un enorme témpano de hielo
en su corazon, proximo a cesar de latir. élba a durar
eternamente aquella infernal tortura? (No se apiadaria Dios?
¢No la sanaria de repente del todo, dejandola alzarse, fuerte
y gozosa, en el impetu de la juventud, a disfrutar de la
existencia, a refr, a correr, a saltar como los pajaros felices?

Llegé la Nochebuena, el cumpleanos de Jesusa. En tal dia, sus
padres la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para
darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el «belen»,
renovado siempre, siempre mas lujoso, de mas finas figuras,
de mas complicada topografia; pero aquel ano, suponiendo
que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y
tanta oveja, y tanto camello, discurrio la madre colocar un
precioso Nino Jesus, de tamano natural, joya de escultura, en
un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrajo a
la abatida enferma. Parecia una criatura humana, alli echada,
desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendria mucho frio,
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Jesusa creyo adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No
bastaba dar a otros ninos limosna y socorro: era preciso «ser
como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la
necesidad, imitando al Jesus que reposaba entre paja, sobre
unas tablas toscas... Afanosamente, la nina llamo a su madre
y suplico, trémula de ilusion y de deseo:

—Mama, por Dios... Haz lo que te pido y veras si sano..
Ponme como estan Los ninitos pobres... Echa paja en el suelo,
acuestame ahi... No me tapes con nada, dejame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija
con frio y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco
ensueno también se apoderaba de su espfritu. ¢Quién sabe?
(Quien sabe?... Las alas de la quimera batfan misteriosamente
el aire en derredor.. Alejo a los criados, miro si nadie
venia.., y cargando el leve peso de la enferma, la tendio
sobre la paja esparCIda en el mismo pesebre donde sonreia
y bendecia el Nino; Jesusa abrio los ojos, miro ansiosamente
a la imagen, y después los cerro con lentitud. Su carita
demacrada, crispada, expreso de pronto mayor serenidad:
una especie de beatitud bano las facciones, ilumino su frente;
un ligero suspiro salio de la cardena boca.. La madre,
aterrada, se inclino, la llamo por su nombre, la palpo... No
respondia; el sueno se realizaba; los dolores de Jesusa
habian cesado; no volveria a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.

19



Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego
debo advertir que yo no lo crefa tal vicio, ni menos entendia
que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible
derecho que tiene el hombre de perder su hacienda Lo mismo
que de ganarla. «De la propiedad es licito usar y abusar»,
repetia yo desdenosamente burlandome de los consejos de
algun amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general,
procuraba por todos Los medios que en mi casa se ignorase
mi inclinacion violenta. Habfame casado, loco de amor, con
una preciosa senorita llamada Ventura; estrechaba mas
nuestra union la dulce prenda de un nino que aun no sabfa, si
yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi
esposa miedo Yy angustia, escondia como un crimen mis
aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas.
Precauciones idénticas a las que adoptaria si diese a mi mujer
una rival, adoptaba para concurrir al Casino y otros centros
donde se arriesga, al volver de un naipe, punados de oro; e
inventando toda clase de pretextos —negocios bursétiles,
conferencias con amigos politicos, enfermos que velar,
invitaciones que admitir— cohonestaba mis ausencias Yy
explicaba de algun modo mi agitacion, mi palidez, mis
insomnios, mis alegrias subitas, mis abatimientos, la
alteracion de mi sistema nervioso, quebrantado por la mas
fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no posefa sino lo que el juego me
granjeaba. Dueno de un mediano caudal, habia ido enajenando
mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga
temporada de prosperidad, pero inverti las ganancias en
valores faciles de negociar, que ya mermaban recientes
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descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a
semejanza de casi todas las mujeres, recibia de manos de su
esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi carino,
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni quiza deseaba
conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones
felices, yo le trafa ricas alhajas y le compraba lindos trajes;
en Los momentos de estrechez, una indicacion mia bastaba
para que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con
instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me causaba
inquietud y el desorientarla me parecia facilisimo, otra
persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cunado
Bernardo, hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa
condicion, a quien penas ignoradas, quiza dolorosos
desenganos, impulsaron a abrazar el estado eclesiastico.
Bernardo ejercia su ministerio con un celo abrasador, con sed
de sacrificio que le consumia, demacrando su cuerpo Yy
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales
0jos, al fijase en mi, mostraban vislumbres de desconfianza y
severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a
hacer el bien, olfateaba en mi la egoista y desenfrenada
pasion gue tenfa de un circulo de oscuro livor mis parpados y
hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la
suya. Una desazon, un desasosiego parecido al del que con
ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me
asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Este,
que vivia fuera de Madrid, absorbido siempre por empresas
de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones
caritativas, solo venfa a vernos dos veces al ano; en Pascua
de Resurreccion y en Navidades.

Acercabase precisamente esta solemne é€poca del ano,
cuando la suerte, que ya se me habia torcido, comenzo a
mostrarse airada contra mi. Soplaba la racha negra, Yy
soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis
esperanzas todas. Fallaban mis mas laboriosas martingalas;
se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se
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desmentian y naipe que yo tocase era naipe funesto.
Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta colera,
obstinandome en despenarme, agotando mis recursos,
desafiando al porvenir. La intuicion de que se me venia
encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energia.
Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un
prestamista —el mas usurero, el mas infame— y sin vacilar
como quien cierra los 0jos Yy se arroja a una sima, me
abandoné a sus unas, firmando cuanto quiso, comprometiendo
mi honor a cambio de la inmediata posesion de la cantidad
que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mi
el dia de confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria
y la afrenta ademas. Cierto que a veces se me ocurria
decirle: «Figdrate que yo era un negociante; he quebrado; es
preciso resignarse |y trabajar.» Pero inmediatamente
comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caia a los pies de
mi mujer revelando la verdad, tendria que implorar perdon,
como cumple al que falto a sus deberes. Antes morir, y morir
me parecia la solucion unica del pavoroso conflicto. En
aquellos instantes veia tan claro como la luz que la muerte
era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender
la vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse:
ambos se reducian a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin
miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24
de diciembre, lLlevando en el bolsillo la cantidad obtenida del
usurero. No bien entré en la antesala, sentia que me
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El
primer abrazo era el de la mujer amante, que unia su rostro
al mio con arrebato mimoso; el segundo.. iQuien puede
abrazar por mas abajo de la rodilla sino el nene, el muneco
que se ensaya en romper a andar y aun necesita agarrarse a
algo para no caer de bruces?

Senti que el corazon se me hendia; senti que me acudian
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la'grimas a los ojos; y apartandome bruscamente por disimulo,
exclame:

—iQue pasa? (A que viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondio Ventura sorprendida de
mi sequedad.

—Tfo Nado —repitio mi pequeno, que acompano esta gracia
con una risa estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un punado de
billetes—: prepara una cena; pero una cena de verdad, como
me gustan..., y ahora dejame, hijita, dejame un poco; quiero
reposar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche espero
mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerre a escribir una especie de
testamento y despedida Mis dientes castaﬁeteaban conclui
la tarea, reglstre mis pistolas, las cargue, me eche sobre el
sofa y fume nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que
Ventura, solicita, vino a avisarme para cenar. Era temprano,
porque el nino no podia faltar a la mesa en noche semejante
y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos
dirigimos al comedor, iluminado por bujias rosa, alegrado por
la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la
plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a
gloria; las frutas raras se apinaban en el centro de mesa,
reflejado por una luna de espejo circundada de rosas tardias;
en las copas refa ya el Sauterne amarillo, y mi mujer,
engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo algo
fosco y las mejillas rubicundas, se acerco a mi y murmuro
acariciandome con la voz:

—¢éNo saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezo la cena, animada al principio
por las genialidades del nene y las coqueterias de Ventura,
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empenada en que alabase su tocado y tan resuelta a
conquistarme, que hasta apoyo sobre mi pie el suyo
chiquitin. Sin embargo, languidecio la conversacion bien
pronto; no era dificil notar que Bernardo y yo estabamos
pensativos. A las preguntas inquietas de mi esposa,
respondia alegando cansancio y Jaqueca pero Bernardo, el
de las chispeantes pupilas azules, declaro categorlcamente

—Tu marido tendra lo que guste, y no querra enterarnos de
por qué parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia
ahora mismo; pero Lo que es yo... estoy asi... porque me da
verguenza cenar tan bien, con salmon, y ostras, Y
langostinos, y vinos anejos, y no poder ofrecer a algunas
familias pobres, ya que no estos festines de Luculo, al menos
el pan del ano, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse
las carnes. El apostol ensenaba que los cristianos no deben
encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos
saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un
champana... que ya lo conozco de otras veces... iClicquot!,
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros
podeis; pero alla dentro hay un rincon de mi alma que llora.
iComo ha de ser! iNo acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacién el
chispazo de una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la
reflexion ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo
iban a producir mis palabras. Me levant€, llené una copa del
champana, que frio como nieve ya lucia en la jarra de cristal
tallado, y la tendi a Bernardo, exclamando de un modo
significativo:

—iPues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo
yo... Si se logra, aseguraras €l pan a algunas familias.

Bernardo echo mano a su copa, Y antes de alzarla, fijé en mi
las fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el
cerebro, me veia la conciencia y me lefa como se lee un
abierto libro.
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De pronto, con subita deClSlOl’l tendio la copa, la acerco a la
mfa, las choco, y pronuncio majestuosamente:

—Brindo ahora.. Rezare después. Deseo que se logre tu
plan... pero una vez sola, éientiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo
habia ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles
conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo de la
caridad, partiendo mis ganancias con el Arbitro supremo,
cuya prevision sirve al ciego azar de invisible lazarillo. iPoner
al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco podia
«querer» que Yyo ejecutase la resolucion postrera vy
definitiva, la unica que cortaba el nudo infernal de mi
destino...

Asi que termino la cena, me levante, alegue una excusa, deje
a Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y sali
desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la
existencia, la existencia que en aguel momento me parecia
tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de
una mujer enamorada Yy la luminosa sonrisa de un querubin
que me pedia proteccion y ayuda para andar, cogiéndose a
mis piernas...

Por las calles se ofa tumulto de gentio, repique alegre de
panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se
filtraba delatando la reunion de los que se quieren en fntima
fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que habia tomado a
mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi
Nochebuena ultima.»

iSabéis lo que se llama una suerte desatinada, increfble,
loca? Pues asi la tuve yo desde el primer instante. Sobraban
horas para jugar, y estaban alli los puntos fuertes, los de
repleta cartera y credito firme. Sin tregua los arroll€; no
recuerdo vena igual: parecia cual si viese al trasluz las cartas
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta.
Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena
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aumento desde gue sono la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entre en el cuarto de Bernardo. El
cura estaba despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que manana tendras
con que dar a esas familias pobres el pan del ano.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de
perplejidad y zozobra. Comprendia perfectamente el origen
del dinero que yo venia a ofrecerle en cumplimiento del
trato y su conciencia batallaba con su pasion de hacer bien,
de consolar penas, de enjugar lagrimas. Debil, por fin,
vencido del deseo, sacudido por una trepidacion interior que
le enronquecio la voz, siempre sonora, me cogio las manos
entre las suyas y murmuro:

—Acepto... Venga... Solo que iacuérdatel... La condicion...

—Hoy ha sido la ultima vez: palabra de honor —respondf
adelantandome a su ruego.

No se€ si me creeréis, pero no he jugado mas desde aquella
Nochebuena. Al principio se me crispaban los dedos y la
cabeza se me desvanecia con el ansia de volver a probar las
amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la
calma: el olvido inunca! Negocie, labre una fortuna, y aprendi
que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy
depositario. El dueno esta arriba.

20



De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de
Iltalia que gobernaba un tirano. Llamemosla a la ciudad, si
quereis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado,
disimulado en el rencor, implacable en la venganza. Valiente
en el combate, magnifico en sus larguezas y exquisito en sus
aficiones artisticas, como los Médicis, festejaba en su palacio
a pintores y poetas y recibia en su camara privada a los
sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron
fabricar oro, no ignoraban la formula de destilar activos
VENenos.

Cuando a Orso le estorbaba un senor, le atrafa, jurabale
amistad, comulgaba con €l —ihorrible sacrilegiol— de la
misma hostia, le sentaba a su mesa.., Yy en mitad del
banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados
y espumeante la boca, volvia a caer retorciéndose...,
mientras el anfitrion, con hipocrita solicitud, le palpaba para
asegurarse de que el hielo de la muerte corria ya por sus
venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los
derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un
calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia
despachado de una punalada, por celos; a la segunda, la Unica
que amo, se la mato en venganza Landolfo dei Fiori, hermano
de la primera. Esta no habfa dejado hijos: la segunda, si: una
hembra y dos varones. Perecieron Los varones en un oscuro
lance militar, una emboscada que tal vez preparo el mismo
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Landolfo, y quedo la nina Lucia para continuar la maldita
familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla,
cuando Lucfa declaro que deseaba tomar el velo. Orso se
desespero porque a su manera, adoraba a aquel ultimo
retono de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucia
se impuso, y la nina entro en un monasterio de la Orden de
Santo Domingo, en que habia florecido Catalina, llamada
Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de
Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la
hija del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un
siglo ya pagano renovo las duras penitencias de edades mas
fervorosas.

Su alimento era un punado de hierbas cocidas; su cama, dos
quilmas sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia
que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba para orar,
en las noches de enero, después de tomar una hora de
descanso sobre las losas humedas, que quebrantaban sus
huesos todos, apenas podia sostenerse de debilidad y las
palabras del rezo se confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para
la mortificacion y el dolor, sino para agotar las alegrias de la
vida, para recrearse en el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia
del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines,
donde sonrefa la eterna hermosura de las estatuas griegas y
solo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiacion la
habian arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de
los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente
el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por
tentaciones impuras y por imagenes enganadoras y burlonas;
pero abrazada a la cruz, resistio heroicamente; lloro, se hirio
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las carnes y, al fin, conocio la victoria en la paz que
descendia a su espiritu. Arrobos y dulzuras lnexpllcables
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia se sintio
consolada.

Llego Navidad, aniversario de su profesion. Vino la
Nochebuena acompanada de mucha nieve; pero cuanto mas
espeso era el sudario que cubrfa el huerto del convento, mas
calor notaba Lucia en su celda solitaria; una ilusion singular le
mostraba, al traves de los emplomados vidrios, que en lugar
de copos de nieve llovian sobre las ramas de los arboles y
sobre la dura tierra millares de azucenas nitidas, finas como
plumas arrancadas del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin
despedia una claridad que alumbraba la celda con rayos de
luna, mas vivos y lucientes que la misma plata. De pronto,
envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un precioso Nino:
una criatura que sonreia, que tendia los bracitos, y a quien la
monja recibio enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Nino amorosamente— he querido
favorecerte, Lucia, y en vez de nacer en el pesebre, nacere
en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucfa permanecio algunos instantes fuera de si: el favor era
extraordinario y, en su humildad, no se crefa digna de el
Apenas pudo recobrarse, junto las manos y se postro
implorando al Nino.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nino, mi Nino del
alma..., concédeme lo que voy a pedirte. iAh!, es cosa grande
y dificil; pero si Tu no puedes realizar lmpOSIbleS iquien los
realizara? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis
sufrimientos..., y en vez de nacer aqui, dignate nacer en otro
lugar oscuro, horrible, desolado.... el corazon de mi padre,
Orso Amadei.

Halagando el Nino con sus manecitas el rostro de la
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penitente, la miro lleno de tristeza.

—({Sabes lo que pides, Lucia? ¢Sabes que ese corazon donde
pretendes que yo nazca e€s mas duro que la piedra, mas
sangriento que el cadalso, mas fétido que el sepulcro?
iSabes que para entrar allf tendré que apartar con mi cuerpo
desnudo los espinos y los abrojos y las ponzonosas hierbas, y
sentir como se enroscan en mi cuello las viboras y como
trepan por mis piernas los frios reptiles? iYo he sabido morir
del modo mas afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué
dulzura y amor; naci entre sencillos pastores, no entre lobos
carniceros! En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no he
de negarte lo que deseas... iEsta noche, mi establo de Belen
sera el corazon de fiera de tu padre!

Al ofr la promesa del Nino, Lucia experimento tan subito
gozo, que no lo pudo resistir. Cayé inerte sobre las losas. La
luz, la vision, el perfume de las azucenas, todo desaparecio,
y al traveés de los emplomados vidrios solo se vio el huerto
amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su
palacio; mejor que festin hay que decir orgia. No era una
cena donde los dichos agudos y las alegres historietas
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas,
incitando a la galanterfa, contuviese a la brutalidad. De estas
cenas habfa dado muchas Orso; pero tambien gustaba de
otras mas desenfrenadas, a que solo asistfan sus capitanes
semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cinica y
perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa
sorprendida en la plaza publica, y que, después de servir de
ludibrio a los convidados, aparecia al dia siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier
callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los
capitanes de Orso, habia anunciado mejor presa: justamente
acababa de cazar a una joven muy linda, ipeor para ella si
andaba a tales horas por la callel Alborotaronse los
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bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordeno que trajesen a
la jovencita, que entré, empujada por los soldados,
temblorosa, desgrenado el rubio pelo, y los hombres se
engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente
hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendio la mano, aparto
los rizos de oro..., y asombrado se echo atrés; en la nina
desvalida, dispuesta alli para ultrajarla, veia el rostro de su
hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas, la frente,
sonrojada de verguenza.

—Soltad a esa mujer —grito Orso—. Que la acompanen a su
casa con el mayor respeto. Que nadie le haga dano... iAy del
que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate como a
mi persona...

Los beodos, aténitos, obedecieron sin comprender. Continuo
el festin; pero Orso, preocupado y sombrio, no apuraba la
copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una sena, entendida al
vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de
hambre fue traido a la sala del banquete. Solian divertirse en
sacar de su mazmorra a uno de é€stos, a quienes desde dias
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle
algulln exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando
y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le
vertian en ella la ardiente cera de los hachones que
alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendio un plato de
asado, humeante, y una copa de «Lacrima»; mas al verle de
cerca, profirio una imprecacion. Los ojos que le fijaban con
doloroso reproche desde aquella extenuada faz de martir, la
boca que le daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucia,
SU propia mirada, que el padre no podia desconocer, mirada
de reflejo carinoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a eéste —mando Orso—. Antes, dadle bien de
comer cuanto desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a
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discrecion... Que se le trate como a mi persona.. (Lo ofs?
iComo a mi persona!

Ridolfi, gruﬁendo, cumplié la orden. Casi al punto mismo en
que salia el preso, se presento en la sala del festin una
mujer vieja, con un chiquitin en brazos.

—Piedad, gran senor —exclamaba—, piedad de la criatura
que aqui ves. Este pequeno es el hijo de tu cunado Landolfo
dei Florl a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya,
segun dicen, le quieren estrellar contra el muro. Tu no
puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremecio de furor,
y desnudando el punal, iba a atravesar la garganta del
pegueno...; pero éste, apacible, le sonrefa, y SuU sonrisa era la
sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia cuando su padre la
acariciaba, en los dfas de la ninez.

Orso, vencido, cayo de rodillas, y golpeandose el pecho
empezo a acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesus,
fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazon mas
oscuro que el abismo infernal.

A la manana siguiente, Orso recibio la noticia de que su hija
habia expirado a las doce en punto de la noche.

EL tirano se ato una soga al cuello, recorrio descalzo las
calles de la ciudad, pidiendo perdon a los habitantes, Y,
apoyado en un baston, se alejo lentamente. Nunca se volvio
a saber de é€l. iDichosos aquellos en cuyo corazon nace el
Nino!

«La Epoca», 1896.
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Jesus en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirio un
viejo peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y
senderos de este mundo y deseoso unicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es algo
sombrio, atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del
que me narro esta especie de sueno.

La Noche de Navidad en uno de estos ultimos anos, habéis de
saber que nuestro Senor Jesucristo en persona quiso bajar a
la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, si ha lefdo
el texto santo, las delicias de Jesus son morar entre los hijos
de Los hombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y
ocultando la majestad y belleza de su aspecto bajo forma
que no deslumbrase a Los ojos mortales y que a veces ni aun
fuese visible para ellos, descendio al mundo, deseoso de
encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La Naturaleza
parece asociarse a la solemnidad del dia: en el firmamento,
claro como una boveda de cristal, brillan los astros de oro y
de esmeralda palida, titilando cual una mirada carinosa: ni
corre un soplo de aire, ni una particula de humedad
condensada en figura de nubecilla empana la magnificencia de
la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extension el pie
sagrado de Jesus, enciendese subitamente, como para
festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos
abrasadores, purpureos y anaranjados colorean la nieve y
arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas
¢que le importa a Jesus la magia del espectaculo? Lo que EL
busca es luz de aurora en los corazones; le atraen los
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fenomenos del alma, no los juegos de un meteoro en las
rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura
arida, el fondo de un valle que altas montanas Llimitan y
coronan. Hombres, si, cubren el suelo, apretados como la
mies cuando la tumba la guadana del regador; pero hombres
inmoviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en sus
rostros lividos vueltos hacia el cielo resplandeciente de
dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una
expresion de rabia o de espanto persiste, a despecho de la
muerte... Porque son cadaveres los que cubren la llanura, y
la llanura es un campo de batalla.

Jesus, pensativo, los contempla breves instantes. En los
pechos abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las
frentes destrozadas, los negros coagulos de sangre
mariposas funebres de esa horrible especie llamada Atropos,
que lleva sobre el corselete la figura de una calavera.
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran
todavia: prestando oido se percibe su ronco estertor agénico.
Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la
mano trémula lucecilla, cruza inclinandose para ver Llos
rostros: busca tal vez a su hijo entre Los muertos. Un caballo
sin jinete pasa, olfateando la «carniceria y huyendo
enloquecido...

Y Jesus sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente
alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan
apacible como las primaverales. Voces vinosas entonan
cantos desafinados; las guitarras acompanan con su rasgueo
procaz coplas equivocas; las panderetas repican
incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas,
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual
brujas volando al sabado. La multitud, desparramandose por

34



las calles, se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes
de calor; a veces, un grupo se cuela por la puerta de alguna
hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara,
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve
alla en el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos
hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los
provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan.
ElL uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace
pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino
mezclado con sangre. Los demas bebedores intervienen,
amontonan al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz,
bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les incitan
a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con
cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo
la mano abierta; corta el aire el relémpago de una navaja y
cae un hombre con el pulmon partido.

Jesus se desvia, sigue andando, y ve un portal grandioso,
iluminado, sostenido en columnas de rojo marmol con
capiteles de bronce. Sube la escalera, que revisten densas
alfombras y decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y
penetra en una antecamara de vastas proporciones, donde
hacen la guardia criados de calzon corto y armaduras
ecuestres auténticas. La antecamara da acceso a un saloncito
sin muebles, alumbrado por centenares de globos eléctricos,
y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino batidos
como espuma, aparece un encantador Belén, un Nacimiento
para ninos millonarios, obra de arte mas que de ingenua
devocion. Al través de los campos y de los oteros imitados
con musgo y piedra pomez, salpicados de palmeritas enanas,
y de sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando
riachuelos naturales, que sin duda algun ingenioso mecanlsmo
hidraulico hace correr. De los montes de piedra pomez, en
cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve,
desciende el torrente Cedron, y del césped verdadero de los
jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos
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surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno
las torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las
cupulas del templo y los apretados olivos del huerto de
Getsemani, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos
detalles de los nacimientos no faltan en éste, solo que las
figuras, perfectamente modeladas, son munecos primorosos,
y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en
éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela
la mano del habil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de
cristales de roca menudisimos y cristalizaciones de amatista,
se irisa con multiples cambiantes al herirlas la luz del foco
eléctrico en forma de estrella, que, suspendido de un hilo de
perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbradora,
entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de oro,
vela al Nino, de oro y esmalte tambien, con la cabecita de
madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de
la orfebreria florentina del Renacimiento, tal vez de
Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la riqueza de la
materia complte con lo lnestlmable de la ejecucion, se ha
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido
los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extrano era que no hubiese nadie, nadie absolutamente,
en el salon; nadie para admirar tal maravilla, nadie para
acompanar al Nino Jesus de oro y piedras, a fin de que no
helase en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos
violaceos de amatista y los destellos multicolores de la
diafana roca.. Y sin embargo, el palacio no debfa de estar
desierto, sino al contrario, lLleno de gente: se notaba en la
atmosfera esa vibracion, esos efluvios tibios que solo
produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos
para una fiesta. Del fondo de una galeria llegaba a veces
prolongado murmullo, las rotas cadencias de wuna musica
alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesus adelanto y se
encontro en la galeria, bello jardin de invierno, decorado por
gigantescas plantas y arboles de remotos climas, gomeros y
lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada
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estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana
verde. Esparcidas por el jardin se vefan las mesas donde
cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de
pedreria, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso de
su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta
de cuerda, oculta en un quiosco arabe que revestian floridas
enredaderas, acompanaba suavemente el rumor de las
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de
las transparentes copas que el champana orlaba de espuma,
y el levisimo choque de los platos, que la destreza de los
criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de
Navidad. Jesus retrocedio, volvio al salon del Nacimiento,
donde se vio otra vez en el establo, nino y solo. El roce de
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera
se dejo ofr, y una mujer, una jovencilla de ojos azules, de
blanco traje apenas escotado, penetro en el saloncito, fue
derecha al Belén, y envio una tierna sonrisa al Nino, que
contemplo despacio con amor. Despues, como el que tiene
que ocultar una escapatoria, volvio precipitadamente a la
galerfa, donde tal vez la echasen de menos. Era la hija del
dueno de la casa. El Nino de oro ya no sentia tanto frio, y
Jesus, extendio la mano, bendijo a la doncellita, la unica que
se acordaba del Misterio...

Salio del palacio sin volver atras la vista, y alejose del
pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa, como se
habia alejado del siniestro y sangriento campo de batalla. Un
cambio repentino en la atmosfera presagiaba temporal;
nubarrones densos y oscuros como plomo corrfan por el
cielo; rafagas de cierzo glacial azotaban los arboles, y se ofa
el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos.
Jesus se encontro en una aldea de pescadores, misero grupo
de chozas, colgado a guisa de nido de gaviota en una
escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, bastante
avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme
en la aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabanas, y hombres y
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mujeres, provistos de faroles encendidos y de largas
pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en
tropel hacia la playa, despreciando el viento que les azota el
rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por las rachas
furiosas del huracan. Imponente aspecto el del Oceano: olas
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan
descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag de un relampago
alumbra en el fondo de una sima a una embarcacion que
corre sin rumbo. Los riberenos alzan las luces, las hacen
brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvacion, el
puerto amigo, maniobra hacia la costa, Y, precipitandose, va a
chocar contra el bajio donde se clava despedazado.

Los néufragos, que a la luz de otro relémpago habian podido
verse sobre el puente, en actitud de terror y desesperacion,
se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas,
montados sobre barriles; y luchando con las monstruosas
olas, que los sacuden y zapatean contra el penascal, nadan
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y
corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y
entonces se verifica algo espantoso: los que en la playa
esperan a los naufragos, al verlos llegar moribundos, con las
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los
despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y
papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al
comprender el peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si
las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices de
un golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago, inertes ya.
Y danzando de jubilo, grunendo como canes por el reparto
del botin, esperan la madrugada al pie de los escollos, para
recoger los despojos del bugue que el mar escupiria bien
pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después
con grosero y copioso banquete el dia de la Natividad del
Senor...

EL Redentor ha huido de la playa, sus ojos estan nublados, su
alma triste hasta la muerte, segun estaba cuando sudo
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sangre en Getsemani. Y su corazon, abrasado de caridad
COmMO nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las
espinas de la corona que se le clavan, agudas e invisibles.
iPara esta raza habia nacido en el establo y habia muerto en
la cruz!

Entrando en una de las cabanas que los pescadores dejaron
desiertas al salir a su horrible pesca de néufragos, divisa, en
un rincon cerca del fuego, un nino arrodillado. Al verse tan
solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar
buscando abrigo, y reza buscando amparo y proteccion. Jesus
le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los
o_;os y le deja tranquilamente dormido, sonando con los
angeles Y al ascender otra vez al cnelo se lleva Jesus en el
hueco de la mano cuatro perlas: las lagrimas de una madre
que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un
hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de
una doncella, y la oracion de un inocente.

«La llustracion Artistica», nam. 782, 1896.
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El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga
—sentado en el tranvia del barrio de Salamanca, metidas las
manos en los bolsillos del abrigo gaban con cuello y
maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos ingratos. Su
situacion era comprometida y grave, doblemente grave para
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las
circunstancias a enganar y a mentir. iQue cara pagaba una
hora de extravio! La tranquilidad de su conciencia, la paz de
Su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos
instantes en que no supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto
y el coche despoblandose, Revenga daba vueltas a la historia
de su yerro. ¢éComo habfa sido? ¢Como habfa podido suceder?
Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de
su amigo y paisano Costavilla, no tendria ocasion de ponerse
en frecuente contacto con la hermana aquella Anita Dolores
—mujer ya espigada en los treinta anos, y mas desenvuelta
que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdio la
energia y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se
revelo llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa,
resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia auxilio,
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al
manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidacion,
estableciase entre los dos una intimidad chancera, que se
convertia de repente, por parte de Anita, en aficion
inequivoca. Al sospechar Revenga Lo que iba a sobrevenir, ya
estaba interesado su amor propio, encendida su imaginacién.
Sin embargo, la fiebre duro poco: el esposo leal, el hombre
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honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso cortar
de rafz lo que no tenfa finalidad ni excusa. Sacrifico de buen
grado algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla,
y se aparto de Anita Dolores con proposito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza.
Ocultamente, en apartado rincon de provincia, Anita Dolores
dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no solo
para ella, sino para Revenga, que no habia tenido prole de su
matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvia, que
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que
se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire
exterior, Revenga queria dominar una tristeza inconsolable,
una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca veria a
su nina: nunca la estrecharfa, nunca la tendria sobre las
rodillas ni la besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y
tenaz, la habia escondido, la habia hecho desaparecer.
iDesaparecer?... iA cuantas conjeturas se presta este verbol!

(Qué era de la nina?.. A aquella hora, cuando Revenga
penetraba en su morada lujosa, en su comedor que la
electricidad alumbraba esplendidamente y la lena de encina
calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar
le sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen su
apetito, ¢donde estarfa la abandonada? ¢En qué casucha de
aldeanos, en que glacial dormitorio del Hospicio? ¢Vivia
siquiera? ¢Valfa mas que viviese?

Estremeciendose de frio moral, Revenga subio el cuello del
gaban y calo el sombrero. Desolacion inmensa cafa sobre su
alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos
de Costavilla, donde solia preguntar disimuladamente por
Anita Dolores, noticias alarmantes. iAnita Dolores se casabal
ElL nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto,
era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le
quitaban el sueno memorias de lo pasado... Pensaba en la
suerte de su nina, y aquella boda oscurecia mas aun el
misterio de su destino. iAh! iPues si crefan que iba a quedarse
asf, con los brazos cruzados y mucha flema britanica! iDesde
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el dia siguiente —desde temprano—, que Anita Dolores se
preparase! iAlli irfa, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si
era preciso! ElL escandalo repugnaba a su caracter; el
escandalo podia herir de muerte a Isabela, su mujer,
enterandola de lo que debia ignorar siempre... No importa,
escandalizaria, ivoto a sanes! Cantaria claro; desbarataria la
boda; pondria en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darfan su pequena, y la entregaria a personas que la
cuidasen bien, y la educaria y haria que de nada careciese...
y, sobre todo, la veria, la besuquearia, le llevaria Juguetes
en la Navidad proxima.. Con firme determinacion cerro los
punos y apreto los dientes. iAmanece, dia de mananal!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de
adornarse en su tocador. La doncella abrochaba la falda de
seda rameada azul oscuro, y prendia con alfileres la panoleta
de encaje, su;eta al pecho por una cruz de brillantes vy
zafiros —el ultimo obsequio de Revenga, traido de Paris—.
Con inocente coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se
miraba en el espejo de tres lunas, cerciorandose de que las
senales de las légrimas se habfan borrado del todo, después
del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. iEl
[lanto no tenia para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, paso a un cuartito contiguo a la
alcoba, donde solfa guardar baules, pero que ahora
presentaba aspecto bien distinto del de costumbre.
Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y
damasco; corria por el techo un cordon de focos eléctricos, y
cubria el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de
altura, se levantaba un tabladillo, y sobre €l un Nacimiento,
el Belén clasico espanol, con su musgo en las praderias, sus
pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos,
sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de
carton, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y
sus Magos con manto de bermellon, muy parecidos a reyes
de baraja. Dos diminutos surtidores cafan con rumor
argentino, banando las plantas enanas en que se emboscaba
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el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, a
escuchar el musical ritmo, y recordo sus propias légrimas, y
sintio nuevamente prenados de ellas los ojos y rebosante el
corazon... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a
Isabel mas aun que la ofensa. ¢Por que la enganaban, a ella
que era incapaz de enganar, enemiga de la falsedad y el
embuste? ¢Cabfa salir de casa despidiéndose con una sonrisa
y una caricia para ir a pasar horas en compania de otra
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, € Isabel tambien
gimio; el son del agua que cae se adapta a la alegria lo
mismo que a la pena; para unos e€s concierto divino, para
otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo
agravios, alegando derecho y razon. ¢No habia ella cumplido
sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y
morada de su Dios? (No habia sido siempre fiel, dulce,
enamorada, docil, casta, buena, en fin? ¢Por qué su
compaﬁero, su socio en la familia, rompia secretamente el
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada y
humeda, en el Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre
el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el
Nino y su Madre. Isabel lo contemplo despacio, y un cuchillo
aguado de dolor se le hundio en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecia decir la voz del grupo—. No te
quejes... Tu no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar;
tu no le has dado el Nino...»

La esposa permanecio un cuarto de hora sin ver el
Nacimiento, viendo solo, en las tinieblas interiores de sus
penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes
que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su
existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar
fatalmente... Suspiro muy hondo, como para echar fuera toda
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la pesadumbre, y poco a poco se apacigué; su condicion era
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa Yy
tenazmente lo amargo.

«El Nino Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvio a sus labios, aunque sus ojos estaban
anegados en un llanto que no corria. En aquel mismo instante
se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecio Julio
Revenga.

—iQueé es esto? —pregunté con festiva extraneza a su
mujer—. (Has hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondio expresivamente Isabel,
ya serena del todo—. Tengo los huesos durillos para
divertirme con Belenes... Es... ipara divertir a una criatura...!

—iA una criatura! —repitio maquinalmente el esposo—. iNo
sera nuestra esa criatura! —anadio de un modo irreflexivo,
que tal vez respondia a sus intimas preocupaciones.

—iQue sabes tu! —murmuro Isabel con calma.

Debio de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvio el rostro.
Tales palabras despertaban eco extrano en su espiritu.
iComo habia pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeo el infiel, con raros
presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderas... {No tienes _hijos, Julio? —mterrogo ella
derramando dulzura y compasion, y, por extrana mezcla,
despecho involuntario.

EL no contesto. Medio arrodillado, medio doblegado, cayo
sobre la banqueta de terciopelo frente al Belen. EL mundo se
le venfa encima: ilo que adivinaba era tan grande, tan
increible! Queria pedir perdén, disculparse, explicar..., pero la
garganta se resistia. Isabel, llegandose a su marido, le echo
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al cuello los brazos, sofocada su indignacion, pero magnifica
de generosidad.

—No se hable mas del caso... Tranquilizate... Asi como asf,
estabamos muy solos, muy aburridos a veces en esta casa
tan grandona. Yo tenfa muchas, muchas ganas de un chiquillo,
isabes? No te lo decia por no afligirte. Hace catorce anos
que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas...
iQué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas...
Vamos, no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate. iHoy nos
ha nacido una pequenal...

Revenga, en silencio, beso las manos, beso a bulto la cara y
el traje de su mujer. Temblaba, mas de verguenza y de
remordimiento —es justo decirlo— que de gozo. Sus labios
se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

—:¢Como has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro
que no, que no la veo... Te juro que no me importa, que la
detesto, que...

—Estoy bien informada —contesto Isabel un tanto
desdenosa, apacible—. Me consta que no la ves ni la oyes. Su
venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de
«todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la nina... Y ya que me
la envia..., icaramba!, no la he soltado, {sabes? Esta en mi
poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le
quede a «€sa» ningun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploro:
—iTraemelal... No la conozco todavfia...

«La Illustracidon Artistica», num. 886, 1898.
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Pagina suelta

El destacamento habfa marchado toda la manana, Yy, después
de un breve alto, fue preciso seguir la caminata emprendida
para acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, en la
linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima durante el
mes de diciembre) no habia cesado de caer en hilos oblicuos,
apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados vy
oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el
agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo el
animo del soldado, todo el estoicismo del caracter peninsular,
para no darse al mismo demonio al sentirse empapados como
esponjas. Hacia calor, y el chorreo del agua no parecia sino
que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa,
sofocante, y con la marcha, irresistible. iSudar el quilo y
mojarse a un tiempo, caramba! Y no habia otro remedio que
seguir andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los
insurrectos, donde hacian desesperada y heroica defensa los
moradores, capitaneados por el parroco, un fraile dominico
muy terne... La idea de salvar a espanoles y espanolas de la
muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le ponia
alas en los pies, aunque el barro, que subia hasta las rodillas,
se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se vefa, y también porque las
fuerzas humanas tienen un limite, se detuvieron a la entrada
de la selva. Casi en el mismo instante ceso el aguacero, cual
Si algdn tifon Lo hubiese barrido, y aparecié un trozo de cielo
limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los espanoles,
que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y anoso
tamarindo, cuyos frutos, de acida pulpa, sabfan que son
seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que
filtraba ondas de luz gris perla al traves del espeso ramaje
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enredado de lianas y tupido por los helechos colosales, fue
acogida como una amiga; a su claridad anadieron la llama de
una hoguera que no queria arder, y soldados y oficiales
medio se secaron, abanicandose con hojas de cocotero,
porque aquel calor humedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el
sueno, 0 mas bien en un inquieto y pesado letargo, el
descanso indispensable después de tan fatigosa jornada; pero
el capitan, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del
tamarindo, y el teniente, muy joven, aninado, de dulce cara
femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos,
como si interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitan—, {sabes que me da el
corazon que cuando lleguemos se habran rendido? Por mi
gusto..., iahora mismo los hago levantar a todos y monto a
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!

—La tropa esta que no puede con su alma —objeto el
teniente, que se cala de sueno—. Dicen que tienen los pies
como carbones ardiendo y los huesos calados...

—iBah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se
enderezan frescos como lechugas... iSi conocere yo a mi
gente! Son de hierro..., forjados en Eibar.

—Pero ({de donde sacas tu que alla se han rendido? Hay
armas, municiones y, por sabido se calla, corazon; la iglesia y
su torre son fuertes; hay una buena empalizada de bambu y
otra de tapial; con menos que eso se resiste a un ejercito; y
los que quieren entrar en Arringuay son cuatro gatos.

—Tienes razon —declaro el capitan— menos en lo de los
cuatro gatos, porque son centenares y no se si millares de
gatos los que estan alli; pero ¢sabes lo que mas me
desespera de esta parada? ¢Tu no te acuerdas de la noche
que es hoy? Como van ocho dias que no sosegamos, como
aqui hace verano cuando alla invierno..., qué, éno sabes que
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es...?

—iNochebuena! —exclamo con acento penetrado el teniente,
CUyos 0jos garzos se velaron de nostalgia—. iNochebuena! iY
yo que no me acordaba, chico! iNochebuena! iAy, quién
comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de
canela, en casa de tia Dolores! iCon las primillas, al lado de
Fanny! iEsta uno tan harto de ver caras amarillas vy
juanetudas! iOle las mujeres de nuestra Espanal!

—Espana es también aqui —respondio seriamente el
capitan—. iLo que es el mundo! Tu te acuerdas de las
muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres
meses... No lo conozco aun...

—iNochebuena' —repitié el teniente de la cara afeminada—.

Mira tu: ello sera tonterla o chifladura...; pero me acaba de

dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a
.. que me gustaria hacer algo gordo esta noche.

—iPara escribirlo alla!
—iNo, que serfa para contarselo al emperador de la Chinal!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon
enérgicamente; la hoguera, casi extinguida por la humedad
del suelo, lanzo un reflejo rojo sobre el semblante de los dos
oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz
opaca y ardiente como un ruego:

—iA despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas
que faltan, se andan pronto... EL guia me ha dicho a mi que
sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno mas ni uno menos, el
destacamento caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba
penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y los
bejucales, hundiendose en charcos donde la amarillenta
sanguijuela les adheria a las piernas su ventosa y oyendo
deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente
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palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas, riendo vy
renegando, pero sin quejarse, sin echar de menos el
interrumpido reposo. EL que tropezaba en un tronco de arbol
y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera
en enterarse del dano recibido. iSf, para mimitos estaba el
tiempo! iCuando tal vez ardia Arringuay y destripaban a sus
moradores los condenados rebeldes! iA menear las patas! Y
una calentura de voluntad, de deseo, de abnegacién,
impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los mas endebles,
y a los que menos podian consigo... lban como se va en una
pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para
decir verdad, lo que avistaron fue un caserio envuelto en
llamas, un grupo de chozas de donde salian clamores. El
capitan habfa adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder
de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, resistian aun
algunos hombres, mandados por el parroco fraile; hacia la
plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrabase
entregado al saqueo y a la matanza. Los espanoles se
precipitaron en é€l, y se lucho confusamente entre las
sombras o a la luz del incendio, pisando muertos lividos,
acribillados de heridas; vivos, palpitantes aun, agarréndose
con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes,
sus campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las
leales espadas Yy las limpias bayonetas. La pelea, sin
embargo, duro poco; la horda, con exclamaciones nasales,
con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la
ferocidad y la cautela, se comunico la orden de retirada, y
dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de
cadaveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—,
huyeron a la desbandada los rebeldes, y los defensores de
Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos
escombros pensaron envolverse. El fraile, empunando
todavia su remington, corrio al encuentro del capitan, y
aquellos dos hombres que no se conocian, que no se habian
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visto nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse,
una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se
abrazaron con esa efusion larga, ardorosa, con que solo se
abrazan Los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir.
loan de casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el
fraile y el capitan, comprendiendo que no era hora de
entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo en breves
palabras, empezaron a dar ordenes y a ejecutarlas en
persona. Los moradores, como el rebano después de la
acometida del lobo, juntaronse en la plaza: la madre buscaba
al hijo, el hermano al hermano, se llamaban, se contaban;
algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento trajo en
brazos a un nino de pecho; acababa de encontrarle en una
casuca que empezaba a arder, y donde solo habfa una mujer
muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un
muneco amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitan
la vista del muneco le avivo deseos y afanes, con mas viveza
en aquella noche, en que espeCIalmente son sagrados los
pequenuelos; inclinose y beso tiernamente al huérfano, y el
teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzo entre sus manos
y le enseno a la multitud, diciendo humoristicamente:

—iMiren quée Nino Dios nos cae hoy!
—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaro el sargento.
—iNo tenemos otrol...

Y el nino de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y
chlllado hasta que le tomo de su cuenta una chica que le
acerco a su seno oblongo y a la cual el capltan deslizo en la
mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.
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Dos cenas

—Hoy es un dia muy senalado y una noche en que no se
debe cenar solo —dijo Rosalbez, el banquero, a su amigo el
joven conde Planelles, a quien encontro «casualmente» en su
misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero,
no tendra quiza comprometida la cena... Si quiere hacernos el
obsequlo de aceptar..., a las ocho en punto.. Yo apenas
cenaré: me siento malucho del estomago; usted despachara
mi parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondio cordialmente el
conde—. Pensaba cenar con unos cuantos en el Nuevo Club.
Les aviso, y en paz... Aungue casi no era necesario avisarlos:
al no verme alli...

—iPerfectamente! Hasta luego —murmuro Rosalbez, saltando
a su berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los
dias, a una plazuela, y de alli, a pie, a cierta casa, hasta la
cual no le convenia que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos
los franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosalbez
protegia a aquella rasgada moza, Lucia la Cordobesa, de
tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salia
carisimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosalbez, el opulento, habia [legado a los
cincuenta y seis anos, y empezaba a cambiar sensiblemente
de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres: solo exigia que le
divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el desgaste fisico de
la edad reblandecia sus entranas, y lo que buscaba era
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija
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verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una
obediencia pasiva y mecanica, y Rosalbez aspiraba a
encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso,
algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves
[lamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su
puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de franela rosa.
La doncella, que le recogia con ancho peine la magnifica
mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar
al protector retirose discretamente.

La Cordobesa sonrio; Rosalbez le tomo una mano Yy,
acariciando con reiterados pases la piel de raso moreno y los
torneados dedos, la interpelo asf:

—¢Conque cenamos juntos esta noche, nena? iConque tu
misma iras a la cocina y dlrlglras la sopa de almendra y la
compotita con rajas, al uso de tu pais?

Lucia entorno un instante los parpados pesados y sedosos, y
su boca palida, en la cual refulgian los dientes como trozos
de cuajado vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal humor.

—iAy hijo! Pero iqué caprichos gastas, vaya por San «Rafaex!
¢Te lo he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que esta
en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que la acompane a la
misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a
las ocho y largarte a las once en punto..., santo y bueno;
después..., tengo compromiso.

Rosalbez se solivianto; se inyecto de sangre su craneo calvo.
—iCompromiso! iMe gusta! (Y qué compromiso €s mas que yo
para ti? A las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy
no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

—iHola! iConvidados! ¢Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el
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conde de Planelles...

Lucia se echo a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el
eco de la risa delata la extraccion, la educacion y la calidad
del alma).

—:iDe qué te ries? —exclamo el banquero, impaciente.

—De ti —respondio ella con cinismo—. iMira tu que
«empenate» en que no conozco a esos! Conozco yo a «to» el
mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia
dano a Rosalbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de
melancolia en los grandes ojos arabes de la Cordobesa, un
aire de mansedumbre en su morena faz.

—i{Me das de cenar o no? —insistio secamente, sintiendo en
las manos como unas cosquillas, impulso de tratar con
brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaro
ella con la misma desdenosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamo Rosalbez con laconismo, levantandose
y encaminandose hacia la puerta.

A medio pasillo sintio detras de si las pisadas y la voz de
Lucia, que le Llamaba bromeando; pero en vez de volverse
apreto el paso, tiro vivamente del resbalon de la puerta y
bajo las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordo
que habfa despedido su coche, y echo a andar a pie, para
calmar su agitacion nerviosa. Claridad repentina alumbraba su
mente; comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin
ambages, que se encontraba enamorado de Lucia, de la
Cordobesa agitanada e indomita. Hasta entonces la habia
mirado como un mueble o un objeto de lujo: indiferencia
absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandandole el
corazon, hacfa germinar en €l un sentimiento desconocido. Al
acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que
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se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado,
Rosalbez sonaba que ese pecho serfa el de la Cordobesa, y
las proporciones de su pena ante el desengano le daban la
medida exacta de su ilusion. «iDespués de lo que hice por
ellal —pensaba el banquero—. La he sacado de la abyeccion
y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. La he
tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de
lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la
idolatro... ilngrata!»

La idea de la ingratitud de Lucia causo a Rosalbez una
especie de enternecimiento: sintio lastima de si mismo; se
tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida, ante
la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma
completamente arida y oscura, Rosalbez lo que echaba de
menos para tapar el negro agujero, era «carino». Su mujer
fue una dura vascongada, una rigida ama de llaves, una
secatona administradora, que no pensaba sino en cooperar
dentro de casa, por medio de una economia estricta, a las
brillantes especulaciones del marido. Cuando murio, Rosalbez
noto su falta en que le robaron los cocineros y subio
bastante el gasto diario. Y Fanny, la unica hija, algo inclinada
a la devocion, seria y callada por naturaleza, tampoco tenfa
para su padre halagos. Hasta se dirfa que le miraba como a
un amo que manda, un superior, con quien no existe
comunicacion afectiva. Actualmente, la absorbian del todo
sus amorfos con el conde de Planelles no formalizados aun.
Rosalbez lo sabfa; y en el subito acceso de bondad que le
habfa acometido, en el deseo de ver algun rostro que le
sonriese, al volver a casa se apresuré a entrar en el
saloncito de Fanny y darle la noticia de que estaba invitado
Planelles a cenar. Equivalia a decir: «Autorizo tus relaciones;
ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al rECIblr la nueva, se puso roja como una cereza,
temblo; pero solo respondio:

—_Esta bien...
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Rosalbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que
le abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una
solucion para su vida: unirse a su hija, crearse un hogar en el
suyo, adorar y mimar a lLos nietos que enviase Dios. Ya veia
una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de
familia, con arbol cargado de juguetes, con sorpresitas
retozonas y babosas del abuelo. Creia sentir sobre sus
rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura
de las manos tibias de «la pequena». iAh sfi; aquello era lo
bueno, lo honrado, lo digno, lo que debia hacerse! Y
conmovido se acerco a Fanny y beso su frente marmorea,
bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada
se parecio a la que pretendia Rosalbez organizar en casa de
la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas
de limon, ni compotita con rajas de canela. Esos platos
clasicos, familiares, no suelen dignarse presentarlos los
cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son
mesocraticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero
los peces y mariscos mas suculentos, aderezados al genuino
estilo frances, y regado con vinos anejos, raros y Preciosos.
EL triunfo del cocinero fue un fingido jamon en dulce hecho de
pescado prensado (no se podla infringir el precepto de la
vigilia), que enganaba, no solo a la vista, sino al paladar.
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su
prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria
alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. Rosalbez,
que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, iqué poco come usted!
A lo cual contesto el conde:
—Es que me siento malucho del estomago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era
exactamente la misma que el habia pronunciado por la
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manana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse
para la otra cena, intima, en casa de Lucia, a las doce.
Aquella singular coincidencia, no descifrada todavia, heriale,
sin embargo, como chispa luminica el pensamiento. (Quién
averiguara por qué inmateriales hilos es conducida la leve
sospecha que precede a la entera revelacion de la verdad?
No fue el protector apasionado de la Cordobesa, sino el
padre de Fanny, quien calculo, fijando los ojos en los del
futuro yerno:

«A mi con ésas. Tu ayunas para guardar apetito. iAh! Yo te
vigilare. (Buscas en mi hija el oro o el amor? iCuidado
conmigo!»

La impresion adquirio fuerza cuando, a pesar de que Fanny
anuncio que a medianoche justa, al dar las doce, servirfa a
los convidados una copa de champana para celebrar el
Nacimiento, el conde manifesto que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero
la escalera de marmol blanco, y saltaba en el primer coche
de punto varado en la esquina. EL simon destartalado se paro
a la puerta de la Cordobesa. No acudio el sereno a abrir:
Rosalbez le daba muUy generosas propinas porque le dejase
servirse de su llavin, sin oficiosidades importunas. Cruzo el
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un
fosforo, encontro la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo en ella el otro
extremo del llavin. iAun dudaba! {Quieén sabe? Tal vez, como
buena andaluza apegada a la tradicion y creyente, la
Cordobesa no habia querido pasar la noche del 24 de
diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la mas alegre vy
tierna de todas las misas. iQué dicha esperarla en el cuartito
forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar
€n su regazo el estuche con las calabazas de perlas, el
ultimo capricho! Giro la llave sordamente; el banquero sintio
bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipan, y
al mismo tiempo oyo que salfa del comedor algazara y risa.
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De puntillas se colo en el ropero, que estaba a la derecha del
pasillo: querfa saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a
cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete,
y ya en este, al través de una puerta vidriera, era facil
distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosalbez se agacho,
entreabrio las cortinas... Enfrente tenfa a la Cordobesa con
manton de Manila y flores en el mono: a su lado, Planelles
alzaba la copa.

EL banquero retrocedio; reclinose en un sofa y creyo que una
mano le apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre
completo; era no solamente la burla para él, sino el
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas
venidas del comedor, le azotaban como latigos. Se levanto; a
tientas busco la salida y se encontro de nuevo en la antesala.
Dejo la puerta abierta; en la calle tiro la llave al primer
agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las senas
de su palacio. Todavia estaban iluminados los salones; Fanny,
en la antesala, despedia a los convidados. Cuando
desaparecieron, Rosalbez se acerco a su hija y, cogiendola de
la mano, tartamudeo:

—iValor! iNo te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de
que el conde de Planelles no te merece; de que es un
miserable, que te engana con la ultima de las mujerzuelas.
Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello,
positivamente... Jamas consentiré que vuelva a poner los
pies aqul.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbucio:
—Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de
Navidades frias y solitarias, inmenso agujero tetrico en su
eXxistencia...

58



«La llustracidon Artistica», ndm. 1043, 1901.

59



La Nochebuena del carpintero

José volvio a su casa al anochecer. Su corazon estaba triste:
nevaba en €l, como empezaba a nevar sobre tejados y calles,
sobre los arboles de los paseos y las graniticas estatuas de
los reyes espanoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de
funebre dolor cafan pausadamente en el alma del carpintero
sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podia traer a €l
luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su
mansion, se sintio tan descorazonado, que se dejo caer en un
peldano con animo de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de
vecindad, en cuyos entresuelos, principales y segundos vivia
gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos,
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos vy
menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos
hasta la altura de los segundos; desde alli arriba la oscuridad
se condensaba, el ambiente se hacia negro y era fétido como
el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto
desolador de la escalera y sus rellanos habia impresionado
asi a Jose. Por primera vez retrocedfa, temeroso de llamar a
SU propia puerta. iPara las buenas noticias que llevabal!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el
rostro lLos crispados punos tiritando, el carpintero repaso los
temas de su desesperacion y removio el sedimento amargo
de su ira contra todo y contra todos. iPerra condicion,
centellas, la del que vive de su sudor! En verano, cebolla,
porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se
marchan a banarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla,
porque nadie quiere meterse en obras con frio y porque
todo el dinero es poco para lena de encina y abrigos de
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pieles. Y qué, el carpintero no come en la canicula, no
necesita carbon y mineral cuando hiela? El patron del taller
le habfa dicho meneando la cabeza: «(Qué quieres hijo? Yo no
puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un
encargo... Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a
otros tres... Pero no voy a soltar a mis sobrinos, Los hijos de
mi hermana..., {estamos? Ya me quedo con ellos solos..
Buscate tu por ahi la vida.. A ingeniarse se ha dicho..» iA
ingeniarse! (Y como se ingenia el que solo sabe labrar
madera, Yy no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José€ sin trabajar. iQué jornadas tan penosas
las gue pasaba en recorrer Madrid buscando ocupacion! De
aqui le despedian con frases de conmiseracion y vagas
promesas; de alla, con secas y duras palabras, hasta con
marcada ironfa... «iTrabajo! Este ano para nadie lo hay...»,
respondian los maestros, coléricos, malhumorados o
abatidos. De todas partes brotaba el mismo clamor de
escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos
males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, catastrofes,
miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en
puerta, mendigando trabajo como mendigaria limosna, para
regresar a la noche, de semblante hosco y ceno fruncido, y
contestar a la interrogacion siempre igual de su mujer con un
movimiento de hombros siempre idéntico, que significaba
claramente: «No, todavia no.»

La mala racha los cogia sangrados, despues de larga
enfermedad: una tifoidea de la chica mayor, Felisa,
convaleciente aun y necesitada de alimento sustancioso;
después de la adquisicion de una comoda y dos colchones de
lana, que tomaron el camino de la casa de empenos a
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre
atrasado de la vivienda y oido de boca del administrador que
no se les permitiria atrasarse otra vez, y al primer descuido
se los pondria de patitas en la calle con sus trastos... En
ocasion tal, un mes de holganza era el hambre enseguida, el
ahogo para el resto del venidero ano. iY el hambre en una
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familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene
la obligacién de traer en el pico la pitanza al nido de sus
amores, y se ve precisado de volver a €l con el pico vacio,
las plumas mojadas, las alas caidas... Cada vez que José
llamaba y se metia buhardilla adentro, el frio de los
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le
apoderaban del espiritu con fuerza mayor; porque el invierno
es un terrible aliado del hambre, y con el estomago
desmantelado muerde mil veces mas riguroso el soplo del
cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que €l pasase aguel umbral
sin llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y
transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la
noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus
0jos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi en uno de
esos estados de indecision horrible que constituyen
verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas Yy
sentimientos arralgados por la costumbre por la tradicion.
Honrado era Jose, y a nlngun proposito criminal daba acoglda
ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerian
antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta
honradez tenia algo de instintivo, y lo que se le turbaba y
confundia a Jose era la conciencia, en pugna entonces con el
instinto natural de la hombria de bien, y casi reprobandolo. EL
no robarfa jamas, €so no... pero vamos a ver: los que roban
€n Ccasos anélogos al suyo, ¢(son tan culpables como parece?
A €l no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo
nombre de ladrén; unas horas de carcel le costarfan la vida;
moriria del berrinche, de la afrenta; bueno: €sas eran cosas
suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede
tener tambien: mas los que no padeciesen de tales
escrupulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener
vicios, por mantener a la mujer y a los pequenos..., ¢quién
sabe si tenfan ra;én? iQuién sabe si eran mejores maridos,
mejores padres? El no daba a los suyos mas que necesidad y
lagrimas...
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Gimio, se clavo los dedos en el pelo y, estupido de amargura,
miro hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por
alli mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir
y bajar de «criados y dependientes llevando paquetes,
cartltas bandejas; los ultimos preparativos de la cena: el
turron que viene de la turronerfa; el bizcochon que remite el
confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al Jubllo de la
familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas
granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota,
dona Amparo, que no se habia abierto ni una vez; de pronto
se oyo estrépito, una turba de chlqulllos se colgo de la
campanilla; eran los sobrinos de la senora, su unlco amor, su
debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pajaros en un
panteén; la casa, hasta entonces muda, se lleno de rumores,
de carreras, de risas. Un momento despues, la criada,
viejecita, tan beata como su ama, salia al descanso y gritaba
en cascada voz:

—iEh, senor José! (Esta por ahi el senor José? Baje, que le
quiero dar un recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier eco de la vida
nos parece un auxilio, un consuelo. EL que cierra las ventanas
para encender un hornillo de carbon y asfixiarse, oye con
enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga,
el ladrido del perro vagabundo... Jose se estremecio, se
levanto y, ronco de emocion, contesto bajando a saltos:

—iAlla voy, alla voy, senora Baltasaral...

—Entre... —murmuro la vieja—. Si esta desocupado, nos va a
armar el Nacimiento, porque han «venio» los chicos, y mi
ama, como esta con ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contesto el carpintero, palido de
alegria.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y clavos
quedaron del ano «pasao», como yo lo guardo todo, bien
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apanaditos los guarde...

José entro en el piso invadido por los chiquillos y en el
aposento donde yacian desparramadas las figuras del Belén
y las tablas del armadijo en que habian de descansar. Entre
la algazara empezo el carpintero a disponer su labor. iCon
que gozo esgrimfa el martillo, escogia la punta, la hincaba en
la madera, la remachaba! iQué renovacion de su ser, qué
brios y qué fuerzas morales le entraban al empunar, después
de tanto tiempo, los utiles del trabajo! Pedazo a pedazo y
tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la
plataforma en que el Belén debfa lucir sus torrecillas de
carton pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro
toscas e ingenuas. Los ninos seguian con interés la obra del
carpintero; no perdian martillazo; preguntaban; daban
parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto
del armatoste. La senora, entre tanto, colgaba en la pared
algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas
bujias. Los criados iban y venian, atareados y contentos.
Fuera nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que
aumenta Llos padecimientos de la miseria, también aumenta la
grata sensacion del bienestar fntimo del hogar abrigado y
dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su
obra rapidamente, en una especie de transporte, reaccion del
abatimiento que momentos antes le ponia al borde de la
desesperacion total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado
alrededor de €l esa ultima vuelta del artifice que repasa la
labor, dona Amparo, muy acabadita y asmatica, le hizo sena
de que la siguiese, y le llevo a su gabinete, donde le dejo
solo un momento. Los ojos de Joseé se fijaron
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella
habitacion ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo
desde el primer momento una imagen que campeaba sobre la
consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un
San José de talla, escultura moderna, sin merito, aungque no
desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de
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hallarse representado con el Nino en brazos o de la mano,
segt.'m suele, estaba al pie de un banco de carpintero,
manejando la azuela y ensenando al Jesusin, atento y
sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. José
se quedo absorto. Crefa que la imagen le hablaba; crefa que
pronunciaba frases de consuelo y de carino infinito, frases no
ofdas jamas. Cuando la senora volvio y le deslizo dos duros
en la mano, el carpintero, en vez de dar las gracias, miro
primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la
elocuencia muda de sus ojos respondio la de los ojos de la
viejecita, que leyo como un libro en el alma de aquel
desventurado, deshecho fisica y moralmente por un mes de
ansiedad y amargura sin nombre. Y dona Amparo, muy
acostumbrada a socorrer pobres, sintio como un golpe en el
corazén; la necesidad que iba a buscar fuera de casa,
visitando zaquizamies, la tenfa alli, a dos pasos, callada y
vergonzante, pero urgente y completa. Alzo los ojos de
nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca Y,
bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subiran de aqui cena a su casa de usted, para que
celebren la Navidad.

«La llustracidon Artistica», nam. 834, 1897.
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El ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendio en despoblado, a
caballo y con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en
invierno, de repente se apaga la claridad del dfa, como si
fuese de lampara y alguien diese vuelta a la llave sin
transicion; las tinieblas descendieron borrando los términos
del paisaje, acaso apacible a mediodia, pero en aquel
momento tétrico y desolado.

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que corren
profundos, encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el
camino; a la izquierda, una montana pedregosa, casi vertical,
escueta y plomiza de tono. Alla abajo no se divisaba mas que
una cinta negruzca, donde morfa, culebreando, aspid de
carmin, un reflejo roto del poniente; arriba, densas masas
erguidas, formas extranas, fantasmagoricas; todo solemne y
aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de
cobarde y, sin embargo, le impresiono el aspecto de la
montana: sintio deseos de llegar cuanto antes gl pazo, del

cual le separaban aun tres largas leguas, y animo con la voz
y la espuela a su montura, que empinaba las orejas recelosa.

Arrecio el viento y le obligo a atar el sombrero con un
panuelo bajo la barba; el trueno, lejano aun, retumbo
misteriosamente; rafagas de lluvia azotaron la cara del
jinete, que ahogé un juramento. iAquello era mala sombra!
iJustamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al
punto mismo, el caballo se encabrito y pego un bote de
costado: entre la maleza habifa salido un bulto. Echaba ya
Mauricio mano al revolver que llevaba en el bolsillo interior
de la zamarra, cuando oyo estas palabras:

—iUna limosnital! iPor amor de Dios, que va a nacer..., una
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limosnita senor!

Mauricio, tranquilizandose, miro enojado al que en tal sitio y
ocasion cometia la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachon alto, descalzo de pie y pierna, que
[levaba al hombro unas alforjas y se apoyaba en recio
garrote. La oscuridad no permitia distinguir como tenfa el
rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y
en el vago reflejo plateado de las grenas blancas.

—Apartese —murmuro impaciente el senorito—. éNo ve que
el caballo se asusta? Si me descuido, al rio de cabeza... iVaya
unas horas de pedir y un sitio a proposito para saltar delante
de la montural iBrutos!

ElL pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

—:Donde esta el rio? —grito con hondo terror—. iNo es aquf
el camino de la iglesia de Cimais? Senor: no me desampare...
iSoy un ciego! iNuestra Senora le conserve la vista! iPobre del
que no ve!

Mauricio comprendio. ElL viejo sin ojos se habfa perdido;
ignoraba donde se encontraba, y para no despenarse
necesitaba un guia. Si; convenido; necesitaba un guia.. Y
quién iba a ser? (El, Mauricio Acuna, que desde Orense
regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus
hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de
su caballo al lento andar de un ciego; si torcia su rumbo cara
a la iglesia de Ciméis, distante buen rato, ¢a qué santas horas
iba a hacer su entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un
instante titubeo: pensaba que no podia menos de sacrificar
algunos minutos a colocar al ciego en la direccion de Cimais y
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a
entender. Solo que era internarse en la «carballeda»,
exponerse a tropezar en los cepos y en los pedruscos, Yy,
sobre todo, era condescender a Los ruegos del mendigo, que
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no soltaria a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le
complaciese en lo primero exigirfa Lo segundo... iEstos pobres
son tan lagoteros y tan pegajosos! «Mas vale escurrirse»,
decidio; y sacando del bolsillo un duro, lo dejo en la mano
temblona que el viejo extendia, mas para implorar que para
mendigar; pico al caballo y escapo como un criminal que huye
de la Justicia.

Sf; como un criminal. Asi definio su conducta €l mismo, luego,
en el punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y
darse cuenta de que habia caido enteramente la noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia
livida, semejante a la faz de un cadaver amortajado con
habito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida
sobre el rio que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y
siniestro. El viento combatfa, haciendolos crujir, los troncos
robustos de los arboles; un relampago alumbro la superficie
del agua; un trueno resono ya bastante cercano; y Mauricio
se estremecio. Le parecio escuchar ruidos extranos ademas
de los de la tormenta. ¢Se habra cafdo el viejo al agua?
Detras, sobre la penascosa senda, crefa escuchar el paso de
un hombre que tentaba el suelo con un palo, como hacen los
ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo
habia pegado ya quedaria el mendigo atras un cuarto de
legua. Lo cierto es que Mauricio juraria que le seguia
«alguien»; alguien que respiraba trabajosamente, que
tropezaba, que gemia, que imploraba compasion. Invencible
desasosiego le impulso a apurar nuevamente a su montura
para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvia
del rio, cuya vista le sugeria el temor de una desgracia. éSe
habra cafdo?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de
haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero icomo fue
capaz...? iSi parece mentira!l Me lo contarfan después y no lo
creeria... Hoy no debia dejar solo a un infeliz», cavilaba,
hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo mas sucio,
lo mas vil de mi accion fue darle dinero. iDinero! Si a estas
horas flota en el Sil su cuerpo...,, el dinero ide que le sirve?
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Creemos que el dinero Lo arregla todo... iMiserable yo! Estoy
por volverme. (No viene nadie detras?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia las sienes del
jinete. El zumbido de sus oidos y el remolino del viento,
profundo como una tromba, no le impedian oir, cada vez mas
proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin genero de
duda, y percibir la misma respiracion entrecortada, el mismo
doliente gemido; y el caso es que no se atrevia a volverse,
porque, si se volviese, quiza verfa la figura del ciego
mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurron al
hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la
plata de sus blancas grenas...

«lEstaré loco? —penso—. iEa!, animo... Debo volverme...» Y
no se volvia; su garganta apretada, su corazon palpitante, le
hacfan traicion; sufria un miedo espantoso, sobrenatural.
Apreto las espuelas, y el caballo, excitado, acelero el
tendido galope, sacando chispas de los guijarros del camino.
La tempestad estaba ya encima: el relémpago brillo; un
trueno formidable rimbombo sobre la misma cabeza del
senorito, aturdiendole. Alborotose Maceo; giro bruscamente
sobre sus patas traseras y se arrojé hacia el talud que
dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro cuando otro
relampago le mostro el abismo y la superficie del agua; cerro
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo,
en su vertigo mortal, arrastro al jinete al fondo del
despenadero, tronchando en su caida los pinos y empujando
las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar penas
abajo, remedaba aun los desatentados pasos del ciego que
tropezaba y gemia.
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Los Magos

En su viaje, guiados dia y noche por el rastro de luz de la
estrella, los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al
pie de las murallas de Samaria, que se alzaba sobre una
colina, entre bosquetes de olivo y setos de cactos espinosos.
Pero un instinto indefinible les movio a cambiar de proposito:
la ciudad de Samaria era el punto mas peligroso en que
podian hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las
ruinas que habian hacinado los soldados de Alejandro el
macedon siglos antes, y la poblaban colonos romanos que
hacia poco trocaron la espada corta por el arado y el bieldo;
gente toda a devocion del sanguinario tetrarca y dispuesta a
sospechar del extranjero, del caminante, cuando no a
despojarle de sus alhajas y viaticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados
de trigo, evitando la doble hilera de erguidas columnas que
senalaban la entrada triunfal de la ciudad, y buscando la
sombra de los olivos y las higueras, el oasis de algun
manantial argentino. Abrasaba el sol y en las inmediaciones
de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de
las rocas, quemaban Los ojos.

«Ahi no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera
beber agua que brotase a mi vista» —murmuré, revolviendo
contra el paladar la seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que
tenfa sedientas las pupilas, mas aun que las fauces, y se
acordaba de los anchos rios de su amado pafs del Iran, de la
sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de
Bactega'n, €n cuyas sombrosas mérgenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monotona, se prolongaba hasta
perderse de vista; campos de heno, planicies revestidas de
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espinos y de malas hierbas, es todo lo que ofrecia la
perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar,
las nubes ensangrentadas del poniente devoraban el
resplandor de la estrella, haciendola invisible. Entonces
Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando
sobre el pecho los brazos, arrodillandose sin reparo de
manchar de polvo su rica tunica de brocado de plata
franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un
punado de arena y lo lleva a los labios, implorando asf:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me
escondas tu luz. iQue la estrella brille de nuevol!

Como una lampara cuando recibe provision de aceite, la
estrella relumbro y chispeo. Al mismo tiempo, los otros dos
Magos exhalaron un grito de alegria: era que se avistaban las
blancas mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-
Ganim. En Palestina ver palmeras es ver la fuente.

Gozosa se dirigié la comitiva al oasis, y al descubrir el agua,
al escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de
los camellos y dromedarios y se postraron dando gracias,
mientras los animales tendian el cuello y el hocico,
venteando los humedos efluvios de la corriente. Asi que
bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron lLos pies y
el rostro, acamparon y durmieron apaciblemente alli, bajo las
palmeras, a la claridad de la estrella, que refulgia apacible
en Lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en
busca del Nino. La manana era despejada y radiante. Los
rebanos de En-Ganim salfan al pastoreo, y las innumerables
ovejas blancas, moviéndose en la llanura, parecian ejercitos
fantasticos. La proximidad de la comarca donde se asienta
Jerusalén se conocia en la mayor feracidad del terreno, en la
verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas
silvestres, que no habfa conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo
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zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Nino, Rey de
reyes, a quien un decreto de los astros les mandaba
reverenciar y adorar y colmar de presentes y de homenajes.
En aquel Nino, sin duda alguna, iba a reflorecer el poderio
incontrastable de los monarcas de Juda y de Israel, leones en
el combate, gobernantes felicisimos en la paz; y la vasta
monarquia, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de
los dos Magos. iQué sabidurfa, que infusa ciencia la de
Salomon, aquel que habfa subyugado a todos sus vecinos
desde los faraones egipcios hasta los comerciantes emporios
de Tiro y Sidon; el que construyo el templo gigante, con sus
mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y
velado tabernéculo, sus bosques de columnas de mérmol,
jaspe y serpentina, sus incrustaciones de corales, sus
chapeados de marfil! iQue magnificencia la del que deslumbro
con su recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la de los
aromas, la que trafa consigo los tesoros de Oriente y las
rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas solo
para ella y que ella arrojaba, envueltas en panos de purpura
al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar
vefan la escena, contemplaban la sarta de perlas
desgranandose, los colmillos de elefante ostentando sus
complicadas esculturas, los pebeteros humeando y soltando
nubes perfumadas, Los monillos jugando, Los faisanes y pavos
reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tanendo, y
Balkis, envuelta en su larga tunica bordada de turquesas y
topacios, protegida del sol por los inmersos abanicos de
pluma, adelantandose con los brazos abiertos para recibir en
ellos a Salomon... No podian dudarlo. EL Nino a quien iban a
adorar serfa con el tiempo otro Salomon, mas grande, mas
fuerte, mas opulento, mas docto que el antiguo. Someteria a
todas las naciones; cenirfa la corona del universo, y bajo su
solio, salpicado de diamantes, se postraria la opresora ciudad
del Lacio. Sf, la avida loba romana lamerfa, domada, los pies
de aquel Nino prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecia,
extinguiendose. Encontraronse perdidos, sin guia, en la
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dilatada llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron
que se habia separado de ellos Melchor. Una niebla densa y
sombria, alzandose de los pantanos y esteros, les habfa
enganado y extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron
a orientarse; pero la costumbre de seguir a la estrella y el
desconocimiento completo de aquel pais que cruzaban eran
insuperables obstaculos para que lograsen su intento.
Ocurrioseles buscar una gufa, y clamaron en el desierto,
porgue a nadie vefan ni se vislumbraba rastro de habitacion
humana. Por fin, apareciose un pastor muy joven, vestido de
lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un rollo de lino
blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del Nino
Rey, el rustico sonrio alegremente y se ofrecio a conducirlos:

—Yo le adoré la noche en que nacio —dijo transportado.
—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremaos.

—iA su palacio! El Nino esta en una cuevecilla donde solemos
recoger el ganado cuando hace mal tiempo.

—Que, ino tiene palacio? ¢(No tiene guardias?

—Una mula y un buey le calientan con su aliento...
—respondio el pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero
Josef de Nazaret, le cuidan y le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubria
confusion, asombro y recelo. El pastor debia de equivocarse;
no era posible que tan gran Rey hubiese nacido asi, en la
miseria, en el abandono. {Qué harfan? ¢Si pidiesen consejo a
Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla, caminaba con
paso firme; la estrella no se habfa oscurecido para él.
Hallabase ya a gran distancia, cuando por fin oyo las voces,
los gritos de sus companeros:

—iEh, eh, Melchor! iAguardanos!

EL Mago de negra piel se detuvo y clamo a su vez:
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—Estoy aqui, estoy aqui...

Al juntarse por ultimo la caravana, Melchor diviso al
pastorcillo y supo las noticias que daba del Nino Rey.

—Este pobre zagal nos engana o se engana —exclamo
Gaspar enojado—. Dice que nos guiaré a un establo ruinoso, y
que alli veremos al Hijo de un carpintero de Nazaret. iQué
piensas, Melchor? El sapientisimo Baltasar teme que aqui
corramos grave peligro, pues no conocemos el terreno, y si
nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas,
Seremos presos Yy acaso nos recluya Herodes en sus
calabozos subterraneos. La estrella ya no brilla y nuestro
corazon desmaya.

Melchor guardo silencio. Para €l no se habfa ocultado la
estrella ni un segundo. Al contrario, su luz se hacia mas
fulgente a medida que adelantaban, que se aproximaban al
establo. Y en su imaginacion, Melchor lo vefa: una cueva
abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y heno, una
mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Nino
tiernecito, que tiembla de frio; un Nino humilde, rosado,
blanco, que bendice, que no llora. Lo singular es que la
cueva, en vez de estar oscura, se halla inundada de luz, y
que una musica inefable apenas perceptible, idealmente
delicada y melodiosa resuena en sus ambitos. La cueva
parece que es toda ella claridad y armonia. Melchor oye
extasiado; se bana, se sumerge en la deliciosa musica y en
los resplandores de oro que llenan la caverna y cercan al
Nino.

—{No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar
el viaje... o volvernos a nuestra patria, por no ser
encarcelados y oprimidos aqui.

—Y vosotros, éno ofs la musica? —repite Melchor, por cuyas
mejillas de ebano resbalan gotas de dulce llanto.

—Nada oifmos, nada vemos... —responden los dos Magos,
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afligidos.

—Orad, y vereis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelara a
vosotros.

Magos y seéquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y
de pie sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su
plegaria. Y la estrella, poco a poco, como una mirada de
moribundo que se reanima al aproximarse al lecho un ser
querido, va encendiéndose, destellando, hasta iluminar
completamente el sendero, que se alarga y penetra en la
montana, en direccion de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risueno, pastoril, fresco,
florido, a pesar de la estacion; claros arroyillos surcan la
tierra, y resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que
acompana el tilinteo de la esquila y el cantico de los
pastores, recostados bajo los terebintos y los cedros,
siempre verdes. Los Magos, terminada su plegaria,
emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad.
Una cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana:
es un destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol
saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines,
flotan las banderolas, los cascos de los caballos hieren el
suelo con provocativa furia. Los Magos se detienen,
temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da
muestras de notar su presencia. Ni pestanean, ni vuelven la
cabeza, ni advierten nada.

—Van ciegos —exclama Melchor.
Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La llustracion Artistica», nadm. 837 1898.
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Sueilos regios

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se
escucha el menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos
delicadisimos que mullen la atmosfera, contribuye a sostener
el silencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardines
blancos con blancura fantastica. La nieve ha perfilado
primorosamente la traza de las calles de arboles, de los
macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el
hlelo y cuya superficie lisa rayaron lLos patines en la ultima
sesion de patinaje que tanto divirtio a la Corte, porque el
principe de Circasia se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de
carambanos. Las coniferas son teémpanos bordados vy
esculpidos. En el alcazar, las cornisas, las balconadas, las
torrecillas, la monumental ornamentacion de la fachada, el
reloj sostenido por Genios que representan Los destinos de la
casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo bajo
la suave acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento
se les cristaliza primero y se les liquida despuées dentro del
alto cuello de sus capotes militares, hieren el suelo con el
pie, se acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la estufa y
se puede echar un trago de lo fermentado, y de tiempo en
tiempo lanzan, al traves de la nieve, su «iAlertal» gutural.

El decorativo reloj da las doce pausadamente, como si la
hora contada por el fuese mas solemne que las otras. Al
reloj de fuera contestan los de dentro desde las consolas;
tienen vocecillas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

EL emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho
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incrustado de marfil, bajo las pieles rarisimas que Lo mullen.
Se le figura que una mano acaba de posarse en su hombro. Y
en efecto: a la luz de la lampara de alabastro velada de
encaje, ve una figura venerable, un viejo aureolado por
larguisima barba y melenas, donde la nieve se dirfa que
enredo sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; tunica
de brocado de oro, manto de terciopelo violeta orlado de
armino. Una especie de mitra, en que las perlas se apinan
sobre la filigrana, rodea sus sienes y comprime y hace bufar
su gran cabellera nevada, que se extiende caudalosa por los
hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, lLleno
de polvo aurifero impalpable:

—iQue me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al
anciano.

—Como de casa. Baltasar, Rey de los paises de Oriente
—contesta el patriarca en voz temblona.

—iBienvenido, primo y senor! ¢(Por qué viaja vuestra
majestad en tan cruda noche? Conviene a las testas
coronadas no ponerse nunca en el caso de sufrir las
molestias que padecen los demas mortales. Dignese vuestra
majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de
atravesar los dominios de vuestra majestad, a los cuales no
se les ve el fin; deben de cubrir buena parte de la superficie
del planeta.

—iAh! —articula el emperador, satisfecho—. ¢{Los ha
recorrido vuestra majestad? iSe ha enterado de su extension
y riquezas? Todos los climas, todas las producciones, todas
las razas reconocen mi soberania. Cuando paso revista a mi
ejército, en €l veo soldados blancos y rubios, de ojos azules;
soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz
achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el
rigor de las estaciones en los paises hiperboreos. Mi Imperio
produce el trigo y el zafiro, los minerales, las pieles y las
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maderas odoriferas; es un gigante cuya cabeza, como la de
vuestra majestad, se bana en las nieves articas, y cuyas
manos se tienden hacia el Mediodia para abarcarlo. Y en este
Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las
muchedumbres se prosternan, la plegaria por mi hace
retemblar los iconostasios. Mientras el soplo del huracan
juega con Los monarcas occidentales, nuestros necios primos,
YO, COmMO un numen, me oculto en santuario inaccesible.

—Conozco el poderio de vuestra majestad. Por eso sospecho
si la tarea que me ha sido encomendada resultara esteril;
pero, obedeciendo, la cumplo.

—:iQue tarea es esa, primo y senor?

—La que me ordeno realizar el Nino. Vuelvo de Palestina;
regreso a mi patria, despuées del interminable viaje anual... iEs
una maravilla lo lindo que esta el Nino y lo dulce y honesta
que es la Madre! Nada perdio su inmortal hermosura en los
mil novecientos dos anos transcurridos desde que por vez
primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi ofrenda:
polvo de oro del Ofir. Y el Nino, después de extender sus
manitas, que bes€, y bendecir el oro, me ha dicho que lo
espolvoree por el suelo alli donde vea que el hombre atenta
a la libertad del hombre.

—iConque esas manas saca el Nino? —tartamudeo el
emperador—. iPor cierto que le educan bien mal su Madre y
el Carpintero, gente baja al fin, aunque descienda de la casta
de nuestros augustos primos los reyes de Juda! Vuestra
majestad, con la experiencia que le dan los anos, habra
comprendido que no debe cumplirsele al Nino ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y senor —declaro
gravemente el Mago—. He espolvoreado la enorme porcion
de tierra donde reina vuestra majestad, aunque confieso que
dudo de ver germinar cosa alguna sobre la dura capa de hielo
que la reviste. Sin esperanzas voy derramando polvillo de
oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este
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palacio, al caer el dorado polvillo, crei que el suelo se
estremeC|a y se agrietaba la capa de nieve. Temblo la tierra;
me parecno que un ruido cavernoso resonaba alla dentro.
(Esta segura vuestra majestad de que no se halla minado su
palacio?

—Vuestra majestad es quien lo mina, Yy sera preciso
impedirlo —contesta energicamente el emperador, hiriendo
un timbre.

Aparece la guardia. EL viejo toma una pulgarada de polvillo,
lo arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre vy
majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero
nieve ya cuajada y que empieza a derretirse formando un
barro sucio y negruzco. En el alcazar se ven todavia luces: ha
habido en el comedor de diario espléndida cena de familia,
alegres y carinosos brindis, y el emperador, rendido de
recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a sus
hijos, Qque wuno por wuno le han Dbesado la mano
respetuosamente, y de abrazar con afecto a la fecunda
emperatrlz se tiende en su estrecha y dura cama de
campana, unica donde concilia el sueno, a causa de la
costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un i«Pssit»! muy
bajo, y a la claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la
fuerza de la edad, envuelta en ropon de purpura, bajo el cual
se parece una armadura de admirable trabajo. Rodea sus
sienes una corona de picos: en su diestra alza rico pomo de
mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

—(Qué desea vuestra majestad, senor Rey Gaspar?
—pregunta el emperador, que, conociendo al viajero, salta de
la cama y saluda militarmente.

—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un
secreto. Es el caso que el Nino, éno sabe vuestra majestad?,
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iel Nino a quien todos los anos voy a visitar en su establo,
para beber en sus ojos de violeta la sabidurial, después de
jugar con esta mirra que le ofreci y de arrojar sobre ella su
aliento celestial, me manda que gota a gota la esparza por el
suelo del pais donde el hombre tenga sed de la sangre del
hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y senor,
observo que la tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se
entreabre, y nacen, surgen y crecen olivos, rosas, mirtos,
centeno, ldpulo, vinas cargadas de racimos. iAh! Es un gran
portento la tal mirra. Y a mi, senor y primo, la armadura me
asfixia, el corazon no me cabe en ella. Permitame vuestra
majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.

—iQué diantre! iCosas de chiquillos! —grune el emperador—.
Cuando el Nino crezca y se aparte de las faldas y del regazo
materno, diferentes seran sus caprichos. No hay nada mas
santo que la guerra. Dios mismo guia a los ejércitos e infunde
a los caudillos arrojo y tino para asegurar la victoria. Sobre
el campo de batalla se cierne el Arcangel con sus alas
salpicadas de rubies y su gladio flamigero. ElL soplo divino
hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no
se les alcanza a los ninos ni a las mujeres; convenido.
Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas, sonreimos
ante ciertos arranques de debilidad graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del
emperador. Este exhala un suspiro; se deja caer en el lecho
de campana, y V€ €n SUenos una piramide de huesos
humanos, blanca y pulida, altisima. Sobre la cdspide, un
cuervo grazna planideramente, hambriento, erizado el
plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos
palomas se besan, juntando Los picos.

En el patio del alcazar, sobre el gran pilon del porfido
sostenido por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce
porfia. La luna ilumina las arcadas afiligranadas, juega en las
charoladas hojas de los naranjos, descubre el reflejo palido
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de sus pomas de oro. Dos esclavos velan el sueno del emir,
que reposa vestido sobre un divan cubierto con una manta de
fina pluma de avestruz —porque la noche esta algo fria y la
helada ha endurecido los caminos del desierto— y apoyando
el pie en la garganta de una mujer desnuda, que hace de
cojin y presta calor mas grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es
un negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura,
de piernas nerviosas, encerradas en calzas prietas Yy
salpicadas de lentejuelas, como las que ostentan los
donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de tisu
de plata acusa sus formas; un cinturon de pedreria sostiene
sobre su vientre enjuto soberbio punal; encima de sus
cabellos crespos se ladea un gorro de velludo carmesi, y
bajo el ala luce diademas de brillantes. EL gallardo negro se
inclina hacia el emir y le bana el rostro con una bocanada de
incienso, que humea en un incensario calado, pendiente de
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir despierta, echando
mano a la gumia.

No temas, soy Melchor, que, como tu, ejerce el mando en
tribus del desierto y posee palacios misteriosos que parecen
labrados por los genios del aire. Vengo a cumplir ordenes del
Nino Yesua, hijo de Leila Mariem.

—¢Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con
desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los paises donde el
hombre trate a la mujer como esclava y no como companera.

Riese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre
la negra y sedosa barba.

—Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor. También alli
necesitan el perfume de tu incensario. Pero antes reposa.
Eres mi huésped; voy a ordenar que te preparen un bano con
agua de rosas dos bellas cautivas.
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Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya
garganta lo tenia apoyado.

«La llustracion Artistica», ndm. 1045, 1902.
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La visién de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino
del que vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de
noche: la estrella no los guia ya; pero la luna, brillando con
intensa y argentada luz, alumbra espléndidamente la planicie
del desierto. La sombra de los dromedarios se agiganta sobre
el suelo blanco y liso, y a lo lejos resuena €l cavernoso rugir
de un leon.)

BALTASAR.— (Acariciandose la nevada y luenga barba y
moviendo la anciana cabeza a estilo del gue vaticina.) No sé
lo que me sucede desde gque me puse de rodillas en el
establo de Belén y salude al hijo de la Doncella, que me agita
un espiritu profético, y siento descorrerse el velo que cubre
los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecia al Nino
para reconocerle Rey, icuantas y cuantas generaciones se lo
han de rendir| Tributos percibira, no como nosotros, dias,
meses y anos sino siglos, decenas de siglos, generacion tras
generaCIOn y los percibira de todo el Universo, de toda raza
y lengua, de nuevas tierras que se descubriran para aclamar
su nombre. EL oro que le he presentado era poco: apenas
[lenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me
figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al
Nino se le erigen templos de oro, altares de oro labrado y
cincelado, tronos de oro, en torno de los cuales oscilan
blancos flabelos de plumas con mangos de oro, y que cine su
cabeza una triple corona de oro macizo, también, incrustada
de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de
los veneros de la tierra corren a los pies del Nino; y lo mas
extrano es que el Nino los contempla con entristecida cara, y
al fin esconde el rostro en el seno de su Madre. (Habré
obrado mal, ioh sabios!, en presentarle oro? (No le agradaré a
la criatura celeste el simbolo de la autoridad real? Temo que
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mis dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pareciese
sacrilego.

GASPAR.— (Enderezandose sobre su montura, requiriendo la
espada, frunciendo las cejas y echando chispas por los 0jos.)
Patriarca de los Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey
de los judios no es el vil mercader que quiere atesorar
riguezas sin cuento en los subterraneos de su morada. La
codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como la
arcilla que, despreciandola, pisamos. Mi don es el unico que
pudo complacer al Prlmogenlto de la Virgen. Tu le trajiste
oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido
nacer, y el llamarse hombre sera su mejor titulo. La mirra
amarga como el vivir, y como el vivir, sana y fortificante; he
ahi lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de
vigor y salud. z_Creels que se puede ser grande noble vy
fuerte sin gustar el caliz amargo? Aqui me tenéis a mfi, ioh
sabios!: he combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he
lidiado con tentaciones horribles, me he visto mil veces en
mano de mis enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi
sien. Pues solo un dia he [lorado, y una gota de mi llanto,
cayendo en el anfora de la mirra, le presto su tonica y
sabrosa amargura y quiza su balsamico perfume. Yo también
veo al Nino, Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando,
venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a la
Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien
hice en traerle mirra.

MELCHOR.— (Timidamente, con humildad profunda.) Yo no sé
si habre acertado y, sin embargo, por la alegrfa que me
inunda presumo que el Nino no rechaza mi don. Tu, venerable
y doctlsimo Baltasar, le obsequiaste con oro considerandole
Rey. Tu, indomable y valeroso Gaspar, le trajiste mlrra
teniéndole por hombre. Yo, el ultimo de vosotros, el mas
ignorante, el etiope de negra tez, le ofreci unos granos de
incienso, pues mi corazon le presentia Dios.

BALTASAR y GASPAR.— (Aténitos.) iDios!
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MELCHOR.— (Con fe y persuasion ardiente.) Sf, Dios. Ahora
mismo, en medio de esta serena noche, sobre el limpio azul
del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ah{ estan las
naciones postradas a sus pies y redimidas por ElL, y por ElL
igualados todos los hombres. Mi progenie, la oscura raza de
Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las
antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Nino.
No le reconocéis asi al pronto, porque es un Dios diferente
de los dioses que van a morir: no condena, ni odia, ni
extermina; ama, reconcma perdona y solo con acercarme a
El noto en mi corazdn una frescura inexplicable y en mi
espiritu una paz que glorifica. Asi que llegue a mi reino
abrire las prisiones, licenciare los ejerCItos condenaré los
tributos, daré libertad a mis concubinas y me pondré
desarmado en medio de la plaza publica a confesar mis
YErros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza
de mi.

BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se
asemeja a la locura.

GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me
parece afeminada, impropia de un rey.

MELCHOR.— No se defenderla con razones. Hago lo que
siento.

BALTASAR.— Mi dadiva era preciosa.
GASPAR.— La mia era digna y noble.

MELCHOR.— La mia expresa mi pequenez, y solo significa
adoracion.

BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quiza obtendriamos
algo que hiciese sonreir al prodigioso Nino.

GASPAR.— No puede ser. éDonde habra un don que convenga
al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?
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(La luna brilla con claridad mas suave, mas misteriosamente
dulce y sonadora. ElL desierto parece un lago de plata. Sobre
el horizonte se destaca una figura de mujer bizarramente
engalanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga
cabellera rubia que baja hasta la orla del traje. Lleva en las
manos un vaso mirrino Lleno de unglUento de nardo, cuya
fragancia se esparce e impregna la ropa de Los Magos, y sube
hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los
tres Reyes, apeandose y prosternados sobre el polvo del
desierto, envidian, con envidia santa, el don de la pecadora
Magdalena.)

«La Epoca», 6 de enero de 1895.
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El rompecabezas

ElL nino es una de esas criaturas delicadas y precozmente
listas, que se crian en las grandes poblaciones, privadas de
aire, de luz, de ejercicio, de alimento solido y sano, victimas
de las estrecheces de la clase media, mas menesterosa a
veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien
alisado, formal, docil y reprimido naturalmente, Eloy no da en
la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese,
icomo se las arreglaria para meterle en costura su infeliz
madre, viuda sola y atacada de un padecimiento cronico al
corazon? Precisamente la verdadera causa del buen porte y
conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad
que suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir
a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de
agravar una pena que adivinan sin poder medir su
profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre
sonreia con descolorida sonrisa cuando le ofa recitarlas de
memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado, porque se
daba cuenta de que su madre no tenia para comprar y
reponer lo manchado o roto; Eloy se recogia a casa al salir
de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo
demoniuras con sus companeros, porque su madre se
alegraba al verle volver, y el chiquillo, con la intuicion del
corazoncito carinoso, olfateaba que la melancolia de mama
se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a aprender,
separandose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la
vez, como recuerdan los ninos, tiempos recientes en que su
madre no se quejaba, en que vivia gozosa. Es cierto que
entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y
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negros bigotes, vivia en la casa. iEl papa! Eloy asociaba su
memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta
del pie, violentos besos en los carrillos, un simpatico olor a
cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro
muchacho... Despues ., el papa desaparecia, y la mama tenfa
a toda hora los parpados hinchados y rojos. La casa se volvia
callada y tristona, y Eloy sentia escrupulos, recelos de jugar
o de pedir alto la merienda, porque le parecia estar dentro
de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que
encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si
habfa noticias de papa, que estaba en la guerra». iEn guerral
Por el acento con que madre y los amigos modulaban la
frase, comprendia Eloy que la guerra era una cosa muy
terrible, atroz, malisima. ¢Quiza en la guerra papa se podia
morir? iAh, vaya si podlal Como que una tarde, al volver de
la escuela, Eloy encontro a su madre con un sincope, a la
criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron
y le atracaron a golosinas «para que no se impresionase,
pobre pequeno»... Y al otro dfa, mama le reclamo le abrazo
silenciosa, sin verter una lagrlma, y le vistio de negro: traje
entero, desde las medias hasta la boina. El muchacho no
sabfa definir, no acertaria a explicar en qué consistia la
muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y
que ese algo les impediria ya para siempre vivir contentos.
Lloro a escondidas por no afligir mas a su madre, y rezo las
oraciones que sabia, muchas veces, «por el alma de papé».
Desde entonces empezo a empollar firme las lecciones, a no
hacer nada malo, a doblar la chaquetita antes de acostarse, a
volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el
brazo. El alma de papa de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico al fin, y Eloy,
como oyese en los primeros dfas del ano las conjeturas de
sus companeros acerca de lo que le traerfan los Reyes, y los
proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea,
no pudo menos de dar suelta a la imaginacion. Tambien €l
deseaba que los Reyes le trajesen algo... {Por qué no se lo
habfan de traer, senores? ¢(No habia sido bueno el ano
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enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana,
iera justo que el zapato amaneciese vano como avellana
vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se habia
ablerto camino en el espiritu de la madre de Eloy. Ella, que
Jamas salia, que se ponia a morir en las escaleras, se echo a
la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de
pano pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes.
Cuando volvio a casa llevaba escondida una cajita plana de
carton. La escasez, al imponer el calculo, destruye muchos
gérmenes de poesfa. iQué no hubiese dado aquella madre por
traer a su nino el fogoso caballo mecanico, la reluciente
bicicleta, el caprichoso cinematografo, la locomotiva de
vapor con tender y vagén, railes verdaderos y caldera de
cobre! Pero, iay!, eran caprichos de media onza, diez duros,
quince, y el bolsillo se encogia aterrado... No, no; convenia
que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no
fuese una inutilidad, sino que coadyuvase a la instruccion del
nino.. Y la madre adquirio, por modico precio, un
rompecabezas geogréfico, nada menos que el mapa de
Espana... Asi, Eloy, jugando, aprenderia mejor lo que ya
habia dado pruebas de no ignorar, pues en Geografia llevaba
el numero uno.

Levantandose a medianoche, dejo el huerfano su zapato
entre la fria ceniza de la chimenea del gabinete, la Unica de
la casa, encendida rarfsima vez. Por la manana, salto de la
cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... iSorpresa
inolvidable! Sus majestades se habian dignado venir: alli
estaba la dadiva, el obsequio... ¢éQue encerrara aquella cajita
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogié
afanoso, se volvio a la cama blanda y tibia, y allf, con los
brazos fuera y el tronco bien abrigado, desato la cinta y
miro... iAnda, corcho! Los Reyes le habfan trafdo un mapa...
iCémo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre
de «saberselas»l.. iDe todos modos, un mapa! iPchl.. iéNo
valia mas un ariston o una linterna magica igual a la de
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Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las
narices a los otros?.. Empezo Eloy a reconciliarse con los
Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos, y se
desbarataba y volvia a arreglarse... Y ya levantado, tomo el
cafe caliente. Mientras mama se preparaba para ir a misa,
Eloy se divirtio, armo y desarmo el pafs, barajo a Espana cien
veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca
con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpio su tarea e interrogo,
inquieto, a su madre:

—Mama, te han enganado... El juguete esta incompleto. Falta
aqui mucha Espana. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto
Rico... iFalta Espanal!

Arrasaronse los ojos de la madre y se quedo parada, con el
velito a medio prender. Por ultimo, encogiendose de hombros:

—iEsas tierras estan tan lejos! —dijo—. Y ya no son de
Espana, mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son.
iALLT murio tu padre...!

Eloy callo: una tristeza mayor que las habituales, desmedida,
que no cabfa en el alma de un nino, peso un instante sobre
su pensamiento. Y con ademan expresivo, aparto, rechazo el
regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», num. 401, 1899.
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En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado,
asistiendole en sus ultimos instantes, temblorosos como el
criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran
—aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego
Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de largos
sufrimientos, sucumbia en el cuarto, impregnado de olores a
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del
agonizante era el esposo de Preciosa, el protector vy
bienhechor de Conrado; y para los que, de comun acuerdo, le
enganaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel
honradisimo viejo, generoso y confiado como un nino, mas
que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta
siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los
brazos y el corazon para Preciosa, cuya juventud no quiso
entristecer nunca con severidades de anciano y melancolias
de enfermo, el infeliz tenfa derecho a la gratitud y al respeto
mas tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes
no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moria, se moria
lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba
instituida su unica heredera, y que, si no sentia repugnancia
por Conrado, a quien €l miraba como hijo, deseaba que
ambos le prometiesen casarse a la terminacion del luto.

Cuando manifesto asf su voluntad, en voz desmayada y flaca,
y apoyando sus manos ya frias, en las manos febriles de
Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus 0jos,
como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben donde,
vagaron por el suelo, cargados con el peso de la verguenza.
Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasion, fue la
primera que recobro animos y, reaccionando violentamente,
trato de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una
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débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de
vibora, se retiro al fondo de la alcoba Yy, dejéndose caer en
la meridiana, escondio entre las palmas el rostro. Un silabeo
apenas perceptible del moribundo le llamo otra vez a la
cabecera del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento
solemne... No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu
mujer, y quiérela y tratala..., como la quise yo... Siquiera por
el dia en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:
—La doy, la doy...

Lucio una chispa de contento en las apagadas pupilas del
moribundo; pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el
poco vigor que le quedaba cayo en un sopor, nuncio del fin.
Tal fue la oplnlon del medico, que aconsejo se trajese la
Extremauncion sin tardanza; pero al llegar el sacerdote con
los santos oleos no habfa calor vital en el cuerpo; Preciosa
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadisimo, paseaba
desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que
precedia a la estancia mortuoria... EL sacerdote, que salia, le
toco suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo
con un gran dolor aquel acceso de remordimiento agudo—.
Las virtudes de este senor le habran ganado un puesto en el
cielo. Y después, la misericordia de Dios, iespecialmente en el
dia en que estamosl!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los ofdos de
Conrado; pero ahora resoné, mas que en los oidos, en el
alma. iLa misma del moribundo!: «ElL dia en que estamos...» (Y
qué dia era? Conrado necesito hacer memoria, reflexionar...
Recordo de pronto; un relampago hirio su imaginacion
fuertemente. ElL dia era el Viernes Santo.

Pocos instantes despuées de haberse retirado discretamente
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el sacerdote que prometio volver a velar el cuerpo,
acercose Preciosa a Conrado de puntillas y quedo espantada
de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan proxima.
iQue desventura! Conrado ya no la querfa; a Conrado le
infundia horror desde que la muerte habia penetrado alli...
Adivinaba el estado de animo de su complice, y precaviendo
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de tristeza,
aquella alteracion de la conC|enC|a impura. «Si esta noche
vela el cadaver, se preocupara mas; se grabara doblemente
en su espiritu esta impresion terrible...» Una idea acudio a la
mente de Preciosa, fértiL en expedientes, atrevida, como
hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entro en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado,
frente a la cama busco, entre otros frascos, el que contenfa
poderoso narcotico. Una gota calmaba y amodorraba, dos
adormecian; tres o cuatro producian ya el sueno largo,
invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa
se acerco a Conrado nuevamente y le sirvio por su mano una
taza de tila.

—Bebe, estas nervioso.

Conrado beblo por magquina; apuro la calmante infusion...

Cuando empezo a notar cierta pesadez incontrastable, le gu10
Preciosa a su propio cuarto, le reclino en el ampllo divan,
revestido de raso y almohadillado de encaje; cubriole con rico
panuelo de Manila, le abrigo con edredon ligero los pies, le
puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme
—penso—, y no despiertes hasta que este fuera de casa «el
otro».»

Conrado, entretanto, abria los o0jos, sacudia el sueno de
plomo que le habia postrado y se restregaba los parpados,
notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante
dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual
caia a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de
primavera en un pafs calido. Miro en derredor. A sus pies se
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extendia una ciudad que le parecia conocer mucho. {Donde
habfa visto €l aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos
baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas conicas,
aquel monumental templo, aquellas puertas angostas,
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes
guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres tambien se le figuro a
Conrado, aunque extrana, «vista» alguna vez, no en la
realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de
Augusto —la «chituna» o tunica cenida, el tallith o manto, el
«sudaz» que rodea las sienes, el cenidor que ajusta el ropaje
y los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de
cuero—. Conrado penso ofr una voz persuasiva, salida quiza
de lo intimo de su ser que murmuraba misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

iJerusalén! Conrado casi no se admiro, Jerusalén no era para
el un lugar exotico. iEn Jerusalén habia pensado tantas
veces! Desde nino, por el Nacimiento que preparaba su
madre, se habfa familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén
tenfa hogar su espiritu, su fe tenfa casa propia. Lo unico que
sintio fue inmensa alegria..., imaginé volver de wun largo
destierro.

Un grupo de gente que se apinaba en la puerta fijo la
atencion de Conrado. Instintivamente sngulo al grupo. Por un
camino que defendian a ambos lados setos de chumberas y
que orlaban palmas y vides, rosales de Jerlco e higueras ya
cubiertas de hoja, dirigiase el grupo hacia aspero cerrillo, que
destacaba sus lineas duras sobre el horizonte color de
violeta. Bullia una muchedumbre en la colina; hormigueaban
los de a pie, y se mantenfan inmoviles sobre sus recios
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban.
Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el
cerro, se ergufan tres cruces negras, sobre las cuales
parecian estatuas de porfido rosa, desde lejos, los cuerpos
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de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombro; tampoco se creyo
juguete de un delirio. Al contrario: se penetro de que estaba
asistiendo, no a un drama, a la representacion de la verdad
misma. Aquella escena, aquella triple crucifixion y, sobre
todo, una de las cruces, la llevaba €l entro desde los
primeros dias de la ninez. Si habfa sufrido, era cuando,
teniéndola en sf, no podia verla ni contemplarla; cuando se le
desvanecia, como se desvanece el rostro de una persona
querida al querer reconstruirlo cerrando los o0jos... iQué
felicidad poseer de nuevo la vision —clara, concreta, firme,
indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo
calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre
redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba,
seguia al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco
polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gélgota, salpicado
de blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afan era
colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la
suprema hora.

Era diffcii la empresa. Bullia cada vez mas compacta la
muchedumbre. Como sucede en suenos, a cada obstaculo que
Conrado lograba vencer, surgfan otros mayores,
insuperables. Nadie le queria abrir paso. Pastores de la
sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres
harapientas con ninos famelicos en brazos, fariseos
altaneros, esenios palidos y compadecidos, hijas de Jerusalen,
modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de légrimas
al ver las torturas del Maestro, y, por ultimo, los soldados a
caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que
nadie salvase el circulo de cuerda y estacas que rodeaba los
patibulos. Conrado suplicaba, cerraba los punos, queria
infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, mas alta que las
otras, donde colgaba Jesus; querfa verle vivo, antes del
momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo se
acabo.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. iLo
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conseguiria cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y banado
en sudor, anhelante, afanoso, corria, corria en direccion a la
cima del cerro, que siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al arbol
mismo de la Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi
desvanecida de congoja fuandose solo en que a aquella
Mujer «tambien la conocia», grlto con esfuerzo:

—iMaria, Maria de Nazaretl!, alérgame la mano, que quiero
llegar hasta tu Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados,
tragica la actitud, se adelanto, alargo la mano, cubierta por
un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se hallo al
pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello
del moribundo se le figuraba un huracan. Sin embargo, penso
con gozo: «iVive! iVivel iPuede escucharme todavial»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca
sobre el palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies,
Conrado suspiro:

—iJesus, Jesus, no me abandones!

Y, ioh, asombro!, una voz dulce empapada en légrimas,
respondio, desde arriba:

—TU eres el que me abandonaste hace anos, Conrado. éNo te
acuerdas?

Profundo sacudimiento experlmento Conrado. Un agudo
cuchillo de pena, de contricion, se clavo en su pecho: Miro
hacia lo alto con ansia: Jesus ya habfa inclinado la cabeza; el
sol se velaba tras negrisima nube; la tierra se estremecia,
convulsa; a las plantas de Conrado se abrio una grieta

horrible, casi un abismo..., y el pecador, atonito, cayo con la
faz contra el polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueno artificial, Preciosa
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estaba alli, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada,
espiando el instante de estrechar entre sus brazos al
durmiente.

Este se incorporo, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo
que le sucedia...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que
renace al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la
rechazo; y a paso mesurado, firme sin tambalearse Yya,
despejada la cabeza, sallo a la antecamara, abrio la puerta, la
cerro de golpe y corrio a la calle... Una brisa suave acaricio
SuUs sienes.

Era la manana del Domingo de Resurreccion.

«La llustracion Artistica», nam. 849, 1898.
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La oracién de Semana Santa

EL ultimo cha de Persia, que, segun nadie ignora, murio a
manos de un fanatico, tuvo en su historia una pagina de muy
pocos conocida, y yo la ignoraria también a no referirmela
una viajera inglesa, de €sas mujeres intrépidas e infatigables
que registran con emocion y curiosidad los mas apartados
confines del planeta. Como se las arreglo miss Ada
Sharpthorn (que asi se llamaba la inglesita) para obtener la
confianza y casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada
magnificencia de su palacio y conocer fntimamente a sus
allegados éulicos cortesanos y generales, es punto de dificil
|nvest|gac10n pero seguramente, al aspirar a este resultado,
no se valio miss Ada de nlngun medio reprobable, pues
compiten en esta valiente exploradora la decencia Yy
pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio
moral y la delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozo
privilegios desconocidos en Persia, debe atribuirse a la
tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para
conseguir sus propositos, tenacidad que va haciendo a esa
raza duena del mundo.

Contome miss Ada el episodio que VoY a narrar la tarde del
Jueves Santo, mientras recorriamos las calles de Avila
visitando Estaciones. En aquellas calles, que todavia
recuerdan por varios estilos la Edad Media espanola, el
nombre de Persia sonaba como el de un pafs fantastico, de
juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo
admitir que existiese. Quiza la misma «irrealidad» de Persia
en la pacifica atmosfera de la ciudad teresiana, acrecento el
interés de los extranos recuerdos de viaje que evocaba miss
Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empezo la inglesa— era un monarca absoluto,
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a quien sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponia
de haciendas y vidas, con dominio incondicional. No s€ si
ahora se habra modificado el regimen interior de Persia;
entonces —y son €pocas bien recientes— no habfa alli mas
ley que la omnimoda voluntad de Nasaredino. Para mayor
desventura de sus subditos, el sha no conocfa el cristianismo,
0, por mejor decir, no queria conocerlo ni permitia que se
propagase en sus estados oplnlon alguna que se apartase del
codlgo de Mahoma. Quiza comprendia que Cristo Nuestro
Senor es el verdadero enemigo de los déspotas, y que la
libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde
establo de Belen.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religion
me incito a probar si le atrafa el terreno de la controversia, a
fin de combatir sus errores. Aprovechando la rara amabilidad
con que me acogia, me dedigué a catequizar a Nasaredino, y
buscando el flaco de su orgullo, comenceé por pintarle la
gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la
Gran Bretana, superiores en las mismas artes de la guerra a
las naciones sujetas al fanatismo musulman. Mis argumentos
parecian hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse
pensativo, acariciando la negrisima y puntiaguda barba, con
los rasgados ojos de pestanas de azabache fijos en el punto
imaginario de la meditacion. No era un necio; ciertas ideas le
movian a reflexionar; ciertos problemas se le imponian a
pesar suyo, al traves de su oriental indolencia y su soberbia
de dueno absoluto de muchos millones de seres racionales.
Despaciosamente, en correcto inglés solfa, transcurrido un
rato, contestarme, no sin alguna inflexion de desprecio en su
voz grave y bien timbrada.

—Jamas me convenceré de que sean heroicas y viriles
naciones que se postran ante un Dios humilde, muerto en un
suplicio afrentoso. El gran atrlbuto de Dios es «el poder» y
«la fuerza». La unica explicacion que encuentro a ese enigma
€s que vuestras naciones se llaman cristianas sin serio
realmente, y cuando funden canones y botan al agua barcos
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blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le
reconozcan con la palabra. Y porque le niegan han logrado el
predominio que ejercen. Si se atuviesen a la letra de su fe,
como nos atenemos nosotros a la nuestra, nosotros les
pondriamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme asi Nasaredino, dejabame confusa. Pertenezco a
las «Ligas» de desarme y de la paz universal, y confio mas
en la energia del amor y de la fraternidad que en todos los
ejércitos de Europa reunidos. Mas, icomo hacer entender la
verdad a un barbaro, y a un barbaro que se cree un semidios?
Sin embargo, lo intente. A mi manera, empleando los
razonamientos que me suglrlo la conviccion, le di a entender
que la misma fuerza material necesita fundarse en la moral,
y que sin base de derecho y razon se derrumba toda
soberanfa. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le afirme que
precisamente el haber sufrido y muerto como murio fue
esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la
cabeza me contesto entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que perecio tu Profeta sucumbe
todos los dias alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun asi
conseguimos acabar con la perniciosa secta de los «babistas»,
cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamo miss Ada al llegar a este punto—:
tan horrible declaracion me trastorno, y estuve a pique de
prorrumpir en invectivas contra el tirano. Me reprimi
trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como si se hubiese
olvidado del giro de la conversacion, me anunC|o que al dia
siguiente se verificaria una representacion teatral en los
jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramaticas espectaculo favorito de los
persas, y todos los viajeros las describen: se celebran de
noche, a la luz de los farolillos y linternas y de las hachas
encendidas, y el telon de fondo lo da hecho la Naturaleza:
una cortina de arboles, un macizo de flores, una fuente, un
ligero quiosco, constituyen la decoracion. Habituada a asistir
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a tales funciones, me sorprendio, sin embargo, el aspecto del
escenario y el golpe de vista del concurso. En primer
termino, sillones para el sha y los altos dignatarios: detras la
servidumbre, la multitud de funcionarios y parasitos que
pululan en el palacio, infestando sus galerias, claustros,
patios y salones. A la izquierda, una especie de tribuna o
palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de
colorines, desde el cual presenciaban la funcion, ocultas a los
o_;os de todos, las esposas de Nasaredino Con extraﬁeza
noté que no se habfa invitado a ningun diplomatico; la unica
extranjera, yo. Mi sillon, colocado MUy cerca, aunque un poco
atras del soberano, era un puesto altamente honorifico.

Al empezar la representacion, desde las primeras escenas,
percibi un estremecimiento. Yo no podia entender el idioma
en que se expresaban los actores, y que es una especie de
dialecto persa muy literario y arcaico (el habla misma bella y
sonora, que empleo el poeta Firdusi); pero aun sin inteligencia
de las palabras, me parecia darme cuenta del sentido, y
hasta cref que era familiar para mi, como algo que hubiese
escuchado mil veces y otras tantas llevado en mi corazon.
Las escenas del drama me recordaban cosas intimas, vistas,
por decirlo asf, al través de un vidrio turbio y roto que
desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin
ocultarlos enteramente Al final del primer acto (llamemoslo
asf; la transicion consistia en extender un riquisimo pano por
delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y
mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de
golosinas, refrescos y sorbetes, de subito vi claro: el asunto
del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a
estilo persa.

Se apodero de mf una tristeza involuntaria. Temfa una
profanacién, una burla, cualquier desman que hiriese mis
sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar al
respeto al monarca levantandome y retirandome. En voz baja
le pregunte si crefa que me seria posible permanecer allf; y
el sha, con lenta inclinacion de cabeza, me tranquilizé;
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después, volviendose hacia mi, murmuro seriamente, con
toda su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las paglnas principales de la sagrada Vida iban
desarrollandose mas o menos ingenua y peregrinamente
interpretadas, pero con profundo sentido de veneracion y de
simpatia hacia el Salvador de los hombres. Jesds aparecia
Nino, jugando en el atrio del templo; después le velamos
predlcar a las multitudes; presenciabamos la tentacnon de la
Montana, el dlalogo con Eblis, genio del mal, y por ultlmo, en
el tercer acto, penetrabamos de lleno en el drama de la
Pasion al ser preso Jesus en el huerto, no sin que trabase
ruda y encarnizada batalla entre los discipulos y los sayones,
que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares»,
punales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta
agotar la polvora, siendo esta parte de la funcion, gracioso
anacronismo, Lo que mas parecia entusiasmar al auditorio. Era
indudable que el papel de traidores lo desempenaban los
enemigos de Jesﬁs, lo cual se traslucia hasta en el modo de
vestirse y de caracterizarse lLos actores, siniestros y feroces,
antipaticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debla ser el dltimo el actor
que desempenaba el papel de Jesus aparecio atado a una
columna de jaspe; empezo la €scena de la flagelacnon que
desde el primer instante me crlspo los nervios. Supuse que
se trataba de un Juego escénico; pero asi y todo, salté en el
asiento y me tape los ojos con el panuelo d|5|muladamente
Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho anos,
de noble tipo semitico; llevaba los negros cabellos crecidos y
partidos en bucles, y en la escena de la tentacién, dialogando
con Eblis, habfa tenido acentos llenos de dignidad, de desden
y de dulzura conmovedores hasta para los que no
entendiamos los conceptos. Ahora, amarrado a la roja estela,
con el torso desnudo y el rostro respirando un entusiasmo
misterioso, una sed de sufrir, revelébase, sin duda, como
tragico genial: tanta era la verdad de su ficcion, la expresiva
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fuerza de su actividad. Por lo mismo no queria verle; me
conmovia demasiado. El silbido de las cuerdas y de los
latigos rasgo el aire; escuché como sonaban al herir la carne
viva, y hasta of un sofocado gemido, que semejaba
involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave vy,
sin_embargo, cortes me obllgo a atender, a pesar mio,
diciendome en ingles, con ironica entonacion:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi no es farsa, sino
la realidad misma. Persuadete de lo facil que es padecer
resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo
esta desempenando a lo vivo y sin protestar un «babista»
condenado a muerte... Ya le veras crucificar después.

EL grito que exhale debio ser terrible; como que se
detuvieron lLos verdugos, y Nasaredino me fulmind una ojeada
severa, tetrica, imponente. Otra mujer se hubiera
acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo
de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no
arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No s€ lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una
cruzada de las naciones civilizadas contra sus reinos y su
poder, y le vaticiné venganzas humanas y coleras del Cielo;
mas como el tirano permaneciese impasible y aun firme y
aferrado a su crueldad, una inspiracion me sugirio que la
causa de Jesus ha de sostenerse por medio de la piedad y de
las lagrimas, y arrojandome de subito a los pies de
Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de anillos magnificos,
las bese, las mojé con llanto, las sujete, las aprete, hasta
que una voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuro casi
en mis ofdos:

—Levantate, extranjera. Seras complacida. Te regalo la vida
de ese perro.

No s€ lo que respondi. Debieron de ser extremos de jubilo
tales, que el grave y palido rostro del sha se ilumino con una
fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro,
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que resplandecia sobre las sortijas de piedras, se extendio
en imperativo ademan, comprendido instantaneamente por
los que torturaban al desdichado ya cubierto de sangre. No
era solo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel
gesto mudo, y en el exceso de mi alegria echeme a llorar
otra vez...

Al llegar aquf guardo silencio la inglesa, y yo solo acerte a
preguntar:

—¢Y qué fue del hombre a quien usted salvo?

—Ese hombre —balbucio miss Ada—, dos anos despues...,
asesino a Nasaredino... iS1, el mismo perdonadol... Ya ve usted
como no hay en el mundo sino una verdad, que es la verdad
de Jesus... Para un cristiano, serfa sagrado el hombre que
supo perdonar siquiera una vez. Y Yyo, desde entonces,
particularmente estos dias de Semana Santa, rezo siempre
por el que me regalé una vida; imploro a Dios como imploré
al rey absoluto, que al fin me escucho y se ablando... Tal vez
sea una ilusion rezar por Nasaredino, pero ilusion que me
consuela.

—Y por el matador, éno reza usted? —interrogué cuando nos
detuvimos ante el bello portico de la catedral.

—iTambién debo hacerlo!l —exclamo miss Ada, despues de
vacilar un instante.

«La llustracion Artistica», nam. 900, 1899.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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