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El fondo del alma


El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.


Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios 

tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo 

con los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz 

las provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e

 indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. 

Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, 

servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.


La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre 

exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos que disfrutaban con 

el juego de la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del 

corazón no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el proyecto 

de la excelente señora el agradable porvenir de un rato de expansión; 

paseo por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas de 

Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, 

perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina 

del arcipreste.


Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al 

principio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: 

desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, 

pasión de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y 

las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo 

dejaba de oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo 

se licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya 

que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!


—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y 

tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta 

clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba

 el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que 

naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.


—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco 

estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas

 que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a 

componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba 

caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 

anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a 

Candelita las niñas casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no 

ser amadas así; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido 

si Candelita no le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 

moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal 

Candelita más que las otras, vamos a ver!...


En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el 

hijo del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo 

tiene límite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a 

Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos 

de adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se podían 

aguantar. Mientras la parejita se aislaba, adelantándose castañar 

arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo 

el viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la excursión, opinó 

con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a 

sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 

Cesáreo...


Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, 

sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito 

orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si no 

habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima 

irse... Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 

insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y 

ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya 

densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal 

refunfuñó entre dientes:


—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.


Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...


Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:


—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!


Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron 

sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se 

convino en que era inútil aguardar al muy borrachín; estaría hecho un 

cepo en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo

 confesó a don Vidal:


—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.


—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo alarmado.


—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se 

conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcación, a 

golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la 

caña del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.


Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar 

tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, 

entonó después el Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus 

chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo,

 extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo 

las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba,

 los novios iban en perfecto embeleso.


—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su amada.


—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!


—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!


Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, 

crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos 

contra otros. La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el 

mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a 

borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos,

 deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del 

abismo que traga su presa. Era el río allí hondo y traidor, de impetuosa

 corriente. Ningún expedicionario sabía nadar, y se colaban apelotados 

en los abrigos y chales que los protegían contra la penetrante niebla, 

yéndose a pique rectos como pedruscos.


Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó 

instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó a duras penas del

 impermeable y exclamó con suprema angustia:


—¡Candela! ¡Candelita!


Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 

desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.


—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!


Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.


—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...


La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se 

ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y 

por la mente de Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».


El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. 

Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra 

picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó

 una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel 

cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada 

enérgica volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 

sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se afianzó, 

agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró alrededor: no 

comprendía. Chilló, desvariando:


—¡Candelita! Candela!


La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.



«El Imparcial», 11 de junio de 1906.


El «Xeste»


Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron

 los brazos el cielo nubloso, del cual se escurría una llovizna 

menudísima y caladora, que poco a poco había encharcado el piso. Antes 

de descender, deslizándose rápidamente de espaldas por la luenga escala,

 cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de 

compañerismos —las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se 

festeja semejante suceso—, uno, no diré el más ágil —todos eran ágiles—,

 sino el de mayor iniciativa, Matías, desdeñando las escaleras, se 

descolgó por los palos de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo 

del primer término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se 

la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a causa del 

estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último andamio, y allí la 

soltó triunfalmente. Los demás la hincaron en pie en la argamasa fresca 

aún y el penacho del xeste quedó gallardeándose en el remate de la obra.

 Entonces, en trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.


Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda

 de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. Mestizo de cantero y 

labriego, en verano sentaban piedra, en invierno atendían a sus 

heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, 

prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, se 

vive más barato que en el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para 

llevarlo, bien guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el 

ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del trigo,

 y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del ansia de gozar 

como los ricos, que asalta al obrero en los grandes centros; el contacto

 de la tierra les conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas 

del niño; disfrutaban de un inagotable buen humor, y la menor 

satisfacción material los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía

 las transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.


Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la 

madera de los zuecos, y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la 

frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. ¿Qué importaba un 

poco de friaje? Ya se calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, 

el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el 

humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón de leña 

ardiendo que producía aquel humo les guisaba su cena, la cena solemne 

del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para 

el día en que terminasen las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto 

tratar con señores, no con contratistas miserables! El xeste del 

contratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra de pan 

reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! El agua se 

les venía a la boca. Se miraron, se hicieron guiños, saboreando la 

proximidad del placer, en el cual pensaban a menudo ya desde el instante

 en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.


Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron 

en dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a enjaretarse con cualquier 

pretexto en la cocina y adelantarles noticias del festín. Vistiéndose 

las chaquetas sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en 

camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. A 

pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se pararon, 

irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como más despabilado, se 

fue muy serio hacia el abierto portón, lo cruzó, y al cabo de diez 

minutos volvió agitando las manos, bailando los pies. ¡Qué cena, 

recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas 

cazuelas así... y que echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo 

con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas

 asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y calentarse

 a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona! Entrasen todos,

 canteros y peones, y el chiquillo carretón de los picos, también... 

Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:


—Tú no, Carrancha... Tú quédate...


Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la cuadrilla.


Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los canteros, y 

como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de 

pan de maíz, restos de su frugal comida. Carracha padecía hambre 

crónica; para pedir limosna alegaba males del corazón, mil alifafes; 

pero su verdadera enfermedad, el origen de su consunción, era el no 

comer, el haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba 

seca su madre... La cocinera de los señores no quería a Carracha de 

puertas adentro, en razón de que una vez faltó una cuchara de plata, 

coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con

 cuchara de palo. Carracha quedó excluido; ni en ocasión tan señalada 

había indulgencia para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo 

mismo que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo con 

verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la panza floja y 

huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción del 

infeliz, y, a empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la 

cocina... ¡Pues lo que es él, Carracha, no se movía de allí! Y se quedó 

fuera, hecho un can humilde...


A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo 

de pote, y el señor se aparecía un momento, risueño, longánimo.


—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les falte!


Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el 

cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya 

un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo lo comían diariamente 

los canteros: constituía su alimentación; pero era un aguachirle, unas 

patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio 

diario de hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a 

ver?


A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo,

 sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros 

se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y allá por Antruejo, y el día

 de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero 

como este? ¡Los guisantes de los señores tienen un sainete particular! 

Cada cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que viniese 

después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y Matías, chistoso como 

siempre —¡condenado de Matías!—, anunció a voz en cuello, jactándose:


—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.


—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.


Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondió con chunga y sorna:


—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame siquiera un peso de los que llevas en la faja.


Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era 

proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, echando

 a Matías una mirada de través, replicó, con igual tono sardónico:


—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un peso me gano. ¡Recacho, Dios!


¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. ¡Cómo 

iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenía 

para notar si las piedras iban bien de nivel, se dedicó a vigilar a 

Matías. ¡No valen trampas! Sí; en trampas estaba pensando Matías. A 

manera de corcel que siente el acicate, su estómago respondía al reto 

abriéndose de par en par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. 

Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices, cayeron

 tres platos de bacalao a la vizcaína, de lamerse los dedos, según 

estaba blando, sin raspas, nadando en aceite, con el gustillo picón de 

los pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos 

la paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de 

tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados 

tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando —ya lentamente— por el 

tragadero de Matías. Sordos continuos del rico tinto del Borde le 

ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que el 

lance de la apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más 

platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un nuevo 

manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de 

sardina. A Matías le pareció que eran piedras sillares, y que sentía su 

peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una 

ojeada burlona del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 

fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por

 ración. ¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su

 vanidad corrió por la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa 

ternura a aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la 

empanada, dejándole el trozo mayor.


Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba 

poderosamente, y la indigesta pasta descendía, revuelta con el craso y 

plateado cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el tomate del 

pebre. Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un 

suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de 

extravío. Eiroa soltó una pulla.


—¡No es hombre quien más lo parece!


—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!


Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último bocado de

 empanada y tendió el plato para que se lo llenasen de lo que a la 

empanada seguía: el arroz con leche y canela, al cual acompañaban unas 

tortas de huevo y miel, tan infladas, que metían susto... A la vez que 

los postres sirvióse el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué 

regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 

refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya del todo 

el respeto a la cocina de los señores, hablaban a gritos, reían, 

comentaban la colosal apuesta. El desfallecimiento de Matías era 

visible. ¿A que no colaban los tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza 

de caña! El cantero, moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que 

sí, de que colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa

 un vomitivo.


Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de 

percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginación

 del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de 

saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba

 la comilona! Matías le había prometido traerle algo, la prueba, en un 

puchero... ¿Se acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el 

frío orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón sentía 

sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. 

Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El mastín de guarda le labró dos o tres

 veces, enseñándole los dientes agudos, pero le conocía desde antes de 

aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 

cumplimiento de un deber.


¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una 

desgracia? El hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían

 disparados de la cuadrilla hechos unos locos.


—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...


Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, 

haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el aire espeso, 

saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie 

le hizo caso. Rodeaban a Matías; le habían arrancado la chaqueta, 

desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, 

empapado, se pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y 

el cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, que 

llegó dos horas después —vivía a legua y media de allí—, de la 

congestión podría salvársele, pero había sido lo peor que al hincharse 

los alimentos, el estómago de Matías se abrió y se rajó, como un saco 

más lleno que su cabida máxima...


—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía Carracha, 

sinceramente, pasándose la lengua por los labios y recordando el 

hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo el mundo se ocupaba de 

Matías.



«El Imparcial», 5 de enero de 1903.


Curado


Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque 

diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su jaco, la 

mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, que tenían en la casa 

la muerte! ¡De qué valía tanta medicina, cuatro pesos gastados en cosas 

de la botica! ¡Y a más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a

 ver si hacía un milagriño!


El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No 

guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era una compasión haber 

cocido para eso la sustancia, haber retorcido el pescuezo a la gallina 

negra, tan hermosa, ¡con una enjundia!, y haber comprado en Areal una 

libra entera de chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito,

 el del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la 

camisa!... pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir los 

ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los otros, 

unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en América, sin 

escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los caminos, a pedir 

limosna!


Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la 

mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al 

médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo animado de su yegua. 

Estaban arrendados con él, según la costumbre aldeana, por un ferrado de

 trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se 

hermanan con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si 

cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y allí, sobre

 la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que sabe Dios lo que 

importaría, además del viaje a Areal, rompiendo zapatos y mojándose 

hasta los huesos.


Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja 

de petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, 

dulce, de los tres niños echados en un mismo jergón de hojas de maíz. El

 fuego del lar aún ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un 

instante por la pared y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa 

impresión de su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de 

sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a su 

ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con movimiento de cólera,

 agarró la receta y la echó a las brasas, donde se consumió 

trabajosamente el recio papel...


Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y 

náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas pegado al muro —el 

lecho aldeano—, se inclinó sobre el mozo y susurró a su oído:


—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquín, y te lo 

traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el 

médico esa puerta!


Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego en 

aquella parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, sin título, 

que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena comparanza!, que los 

otros pillos—. El mediquín no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo 

bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos 

polvos, y en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta 

Areal, esperar los siete esperares en la botica y después largar pesos 

al boticario, que el diaño cargue con él. Una peseta o dos al mismo 

mediquín, y campantes; y el mozo, antes de una semana, sachando en la 

heredad.


Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago reflejo cárdeno

 hacia el bosque, cuando salió la mujerona, arrebujada la cabeza en su 

mantelo de burel, haciendo saltar barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los 

charcos, al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando volvió, 

acompañada del curandero, que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, 

vaya un perro llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de 

los pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.


—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando le gritan!


La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza 

parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la claridad que ya 

empezaba a derramar un mustio amanecer de noviembre, y el mediquín 

encendió cerillas, y a la intermitente luz examinó al moribundo. Un 

gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida 

cama.


—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. ¡Es el estortor! ¡Está gunizando!


—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.


La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la

 única ventana de la choza entró un rayo dorado del sol naciente. Los 

tres chicuelos, asombrados y respetuosos, permanecían en pie, mal 

despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, 

metido el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y

 sus almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de lo

 maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán de paño azul y gorra de 

cuadros verdes, podía curar a Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por una 

virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio 

no gemiría más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los

 ojos y dormiría como un santo bendito.


El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no 

rotulados, lo miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, 

pedía agua, que le traían en un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en

 mano, volvía a llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del 

cuello del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El mozo 

bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, deshaciéndose en

 bendiciones. El curandero dejó suavemente sobre la almohada de follato 

la cabeza de revueltas greñas, de cara demacrada, color de arcilla. Una 

imperceptible sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 

momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.


—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.


—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.


Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al 

retirarse, guardó en el ancho bolsón de su abrigo; el precio de la 

visita y de la pócima. Los pequeñuelos permanecían absortos. ¡Eugenio no

 se quejaba ya! ¡Le veían así... dormido, tan sereno.... respirando 

maino, a modo del aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo 

bendito!


Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero susurro 

cesó... La madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la 

medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un cuerpo inerte. Alzó 

estridente alarido. Se mesó las canas a puñados, se clavó las uñas en el

 pergamino del rostro... y Juaniño, consolándola, cogiéndose a su 

zagalejo remendado, repetía:


—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...



«Blanco y Negro», núm. 617, 1903.


Consuelos


María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el

 pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia 

la puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían la caja comprada en 

Areal, y Selme, el cantero, que se había encargado de la adquisición, la

 depositaba en el suelo, refunfuñando:


—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...


En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de 

María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo blanco, e 

interiormente un forro chillón de percalina rosa. No se hacía en Areal 

nada más elegante. Con extrañeza notó Selme que la costurera no admiraba

 el pequeño féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el 

jergón donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días

 de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. Sobre la cara

 diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, señales de besos 

furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.


—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un 

can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corría 

prisa la caja, mujer. Decíame Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un 

vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás 

que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...


Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de

 su máquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana

 arrugados, sacó un envoltorio de papel que contenía calderilla.


—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.


Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban 

unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que 

había vuelto a sentarse.


—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y,

 ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me 

llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda,

 que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, 

verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente y médrante más pronto que 

los carballos!


—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás un vaso.


No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, 

fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso

 del cantero con el ataúd a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la 

caja bonita, un objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su 

cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 

lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de 

Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!


—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la comadre, 

abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro 

Señor del Cielo divino un ánguele. Dios está alegre, Nuestra Señora está

 alegre, el bendito San Antón está que hasta pega gargalladas, y los 

demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega allá, a

 los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, 

conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! ¡Dichoso dél! ¡En una 

caja así, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que 

nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno 

ahora le regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 

ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques colorados...

 ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas manos de la cara,

 no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien te hizo!


La costurera se levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la 

consoladora. Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, 

avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las 

mocitas, admirando la gorra de moños y el traje con tiras bordadas. 

¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y 

aquellos dedos primorosos...


—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...


María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así 

permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese 

dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:


—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores amos!


Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en 

efecto, los señores, los propietarios de su humilde casa, los que le 

daban costura, la enseñaban a trabajar, la protegían bondadosamente. 

Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta; un caballero de 

barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal 

incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La 

pareja se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:


—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo la 

dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se 

nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que era mi encanto... 

Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, como estabas criando, puede 

arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te 

vienes allá así que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 

pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te distraerás 

con los compañeros en la cocina...


No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el 

murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La señora, 

entonces, la cogió suavemente por un brazo, la arrinconó y le secreteó 

algo más personal y directo.


—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos 

amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni 

asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podríamos ser 

como otros, que en casos así despiden a las muchachas... Hasta el día 

antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en 

tu estado... Después, lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar;

 nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 

cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se te ha 

ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recíbelo 

así; a título de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor 

desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no

 existiera. Y si te persigue, le respondes: «No me propongas 

picardías... Soy la madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más 

contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto,

 en unos días... A distraerte...


La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de 

volverse hacia la pared. Las mocitas habían aprovechado la ocasión para 

meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya 

pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. 

Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la

 casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro de 

aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado cuando se trata 

de un niño. Aquellos clamores despertaron a María Vicenta...


Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino

 la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, 

profundo, como de animal herido, salió de la garganta de María Vicenta, 

al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se 

golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse,

 con risa violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en 

sollozos. El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 

terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para consolarla?



«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.


Leliña


Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del 

país, a entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, 

encontraban, junto al mismo matorral formado por una maraña de saúcos en

 flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del 

camino, cepo o piedra, el hito que señala una demarcación, o el crucero 

cubierto de líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 

suave codazo a Fanny.


—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.


La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La 

historia? En realidad, no cabe tener menos historia que Leliña. Sin 

familia, como los hongos, dormía en cobertizos y pajares —¡a veces en 

los cubiles y cuadras del ganado!— y comía..., si le daban «un bien de 

caridad».


Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la

 necesidad, nociones de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni 

sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospecharlo, si era idiota desde el 

nacer, tonta, boba, lela, «leliña»? ¡Ella pedir!


Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 

saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla 

de bazofia, allí se moriría de hambre.


Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de 

imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas 

gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo,

 a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, 

porque, al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas

 relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con ropa y 

alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, 

el zagalejo azul de Leliña, se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa 

curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satisfacción viéndose

 trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, 

en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 

por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más

 pintoresco rincón del mundo...


—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.


—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten sus galas!...


Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una 

compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de su esterilidad. 

Diez años de matrimonio sin sucesión, el dictamen pesimista de los 

ginecólogos más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces 

ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 

libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el último 

doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo 

de la rusticación, método que si no les traía el heredero suspirado, al 

menos debía proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza 

remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, 

la nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en 

honda pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando encontraba a una 

criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban los chiquillos! A

 la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, 

revolcándose entre el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, 

tirando peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 

coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, a la 

salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas 

duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al 

través de las redes tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se 

hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si 

conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 

chiquillería, chiquillería.


—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que 

cuanta más apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor... —decía a Fanny 

una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho 

manzanas por lo frescos...


La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que 

vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, elevaba al 

cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese agradable al poder que 

reparte niños, que fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No 

permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase

 en la cuneta encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 

recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la Providencia, en

 premio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor conyugal... Por eso 

—al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de saúcos en 

flor—, Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 

esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a los dos 

esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban,

 se volvían para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por

 aquel hilo tirarían de la misericordia de Dios.


Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se 

hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, con enojo:


—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!


—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía 

fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el señorito?... —y puso las 

jacas al paso, casi las paró.


—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...


—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...


—¿Qué diantres es lo que corre?


—Que, perdone la señorita, Leliña está...


Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, 

paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora,

 después de palidecer de sorpresa, sintió que la vergüenza de la idiota 

le encendía las mejillas a ella, que había proyectado redimirla y 

salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.


—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si no se 

comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo 

que no y que no...


Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los 

cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 

probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña ni aun 

tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa 

greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara 

era una pella de barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de 

pino, negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 

volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde 

radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetación y 

florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que 

derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, y a Leliña ni triste ni 

alegre, indiferente, inmóvil en su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, 

con mezcla indefinible de ironía y cólera:


—¡Como la tierra!...


Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:


—¡Como la tierra!...


No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 

distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, 

poseídos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El culpable 

del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era 

quien menos. No sería hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún 

licenciado de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen 

remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla 

de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había ganado el infierno...


El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas,

 y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los 

granitos, verdosos, se oscurecían con la madurez, volvían el rostro por 

no mirar a Leliña.


De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando 

el cuerpo de repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.


—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!


Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 

permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron 

con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la tarde siguiente. Más de 

ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de

 saúcos, Fanny se estremeció.


—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.


—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No es increíble?


Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, 

colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, 

agasajándole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que 

le entumecía los muslos.


—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó Manolo, admirando.


Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos 

histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.


—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay consuelo 

para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! —repetía, mordiendo el 

pañuelo, desgarrándolo con los dientes, a carcajadas.


El esposo se alzó en el asiento, y gritó:


—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la señora!
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Cuesta abajo


A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja 

de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, larga y 

flexible, a cinco rosados lechones. No se conocían: viéronse por primera

 vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna 

de la cima de la cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.


Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al 

zagal, sino al ganado. ¡Vaya un par de bueyes, San Antón los bendiga! A 

la claridad del sol, que comenzaba a subir por los cielos, el pelaje 

rubio de los pacíficos animales relucía como el cobre bruñido de la 

calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecía el 

anca robusta. Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, 

se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La zagala, en 

un arranque de simpatía, abandonó a sus gorrinos, se llegó a uno de los 

castaños que sombreaban la carretera, sacó del seno la navajilla y cortó

 una rama, con la cual azotó los morros de los bueyes mosqueados. El 

zagal, entre tanto, corría tras un lechón que acababa de huir, asustado 

por los ladridos del mastín de la taberna.


—¿D'ónde eres? —preguntó él, así que logró antecoger al marranito.


Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.


—De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?


—De Las Morlas.


—¿Cara a Areal?


—Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.


—Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.


—¡Por muchos años! —exclamó el zagal, lleno de cortesía rústica.


—¿Cómo te llamas, rapaza?


—Margaridiña.


—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —añadió, aunque comprendía que la pregunta estaba de más.


—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los libre de la mala envidia, amén.


El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, murmurando enfáticamente:


—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco 

inglés, y si no... pie ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero 

de Las Morlas!... ¡No se pasean otros mejores mozos por toda la Mariña!


—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero 

—indicó, solícita, Margarida—. Hay hombres muy pillos. Andan voces de 

una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se meta la noche. ¡La Virgen

 nos valga!


Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, 

morena, como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez 

resplandecían los dientes, semejantes a las blancas guijas pulidas y 

cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y dulces, 

maliciosos, reían siempre.


—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamó Esteban, 

fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revólver de seis tiros.

 Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, aunque sea un ciento. ¡Soy 

hombre para ellos! ¡Conmigo no pueden!


A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el sombrero echado

 atrás, las manos, a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de 

encender, caído desgarbadamente sobre la comisura de los labios, 

bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba, 

contrastaba con sus alardes de valentón. La zagala acentuó la alegría de

 sus ojos; el zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio 

al cigarro una feroz chupada.


Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? Cruzaba 

mucha gente en dirección a la feria. Las mejores ventas se realizan 

temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus marranos, y él atirantó la 

cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensó ninguno de los dos en 

bobería ninguna, sino en su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!


Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el 

pueblecito, tendido al borde del río —pintoresco, bañado de luz, con sus

 tres torres de iglesia descollando sobre el caserío arcaico, 

irregular—. Ningún efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, 

porque ya debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del 

Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentío, los cinco 

diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la 

tersa piel color rosa. Acabó por coger a dos bajo el brazo, sin atender a

 sus gruñidos rabiosos, cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que 

era bastante. Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un 

remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se 

apresuró a acercarse con su magnífica pareja de cebones para empatársela

 a los otros vendedores. Así se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la

 zagala. Sacó él sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó 

en la faja; guardó ella entre la camisa de estopa y el ajustador de caña

 unos duros, producto de la venta de los lechones; fue él convidado al 

figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas; devoró 

ella, sentada en el parapeto del puente, dos manzanas verdes y un 

zoquete de pantrigo añejo, y a cosa de las tres y media de la tarde 

—cuando el sol empezaba a declinar en aquella estación de otoño—, 

volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste, 

acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenía miedo a

 la noche, a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no

 se mete con ellos; Esteban, sin saber por qué, iba más a gusto en 

compañía, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El 

diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.


—¿Vendiste? —dijo la moza.


—Vendí.


—¿Pagáronte a gusto?


—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.


—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el barco? 

—Para se los comer allá en Inglaterra... ¡Bien mantenidos estarán los 

ingleses con esa carne rica! ¡Qué gordura, qué lomos!


—Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas fuertes, y

 la zagala, alarmada, se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran 

dos chicuelos que zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban rodeó los 

hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, y siguieron 

andando así, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la 

vertiente de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los 

esteros y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos 

la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, 

descendía suavemente. Corría un fresco de gloria, un airecillo suave, 

más de primavera que de otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy 

hondo, que eran absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo 

único que Esteban acertó a decir fue:


—¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!


—Se anda solo el camino, Esteban —respondió ella, quedito.


—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.


—Los pies llevan de suyo —confirmó ella.


Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por 

la luna, que ya no se copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de 

la ría.
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Dalinda


—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre a la moza 

entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí los señoritos de 

Ramidor, y han de querer almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero 

chorizos gordos... ¡Menéate!


Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al trote 

picado de sus caballejos del país, y precedidos de alegre repiqueteo de 

cascabeles y ladridos atronadores de perros de caza. En el mesón estaban

 hartos de conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito;

 pero les sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero 

guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-canana 

avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubría los arreos 

cinegéticos de los señoritos de Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera 

para interrogar a Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices 

muertas a perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un señorito 

de Madrid que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba 

don Mariano, y que era —no despreciando a nadie— muy llano y muy 

habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San 

Cebrián bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...


—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía la moza 

pan de mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para 

el vino picón, prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen 

gastarla los cazadores.


—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a 

horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. Era una 

niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas el hermoso 

pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y 

turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más joven de los 

cazadores, extendió la mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. 

Ella saltó hacia atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.


—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es una 

criatura! Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? Contesta, que yo he 

de tratarte con el mayor respeto.


—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento cantarín de la 

comarca, fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.


—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la voz de Mariano indicaba interés.


—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se 

me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si viviera él, no sirviera 

yo más que a Dios —respondió la niña, con lágrimas en el acento, pero 

las lágrimas no brotaron.


—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pañuelito de seda, que tienes un pelo precioso.


Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazó suave y porfiadamente.


—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.


Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó los 

manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los 

cazadores: pote con rabo, olla con jamón y chorizo, y tragos, tragos, 

tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las 

cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 

bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en 

desvergüenzas enteras cuando la sirvienta salía para traer algo que 

hiciese falta.


—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que no te conozca, que te compre.


—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a proteger la 

inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, 

tú... Si uno no se hubiese criado contigo, como quien dice, cuando 

estudiábamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la 

pegas.


—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con 

gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la 

mesa.


Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusándose el negro bigote:


—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a 

estos guisos de figón, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados,

 andáis después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormís como 

canónigos... Encontráis una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y 

ella no chille, tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 

importa. Os basta un cacho de carne con ojos.


—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito Ramidor, algo 

picado; y callóse, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao 

oloroso y humeante.


—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó Mariano—, porque

 revela salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha 

caído en gracia esa niña de las trenzas de oro, porque me parece una 

figura de retablo.... ¡La sobrina de un cura! Una azucena mística, 

intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a 

pasar en Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, 

loca... ¡Si sois buenos amigos, ayudadme!


—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los señoritos—. Hacia 

esta parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres 

leguas a la redonda.


—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un paladín; a mí me cree otro santo como ella.


Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas cocidas 

echando vaho caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anís, aún 

celebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al 

despedirse, pagado el escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña

 y le dijo, en tono sencillo y confidencial:


—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mío...


El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en

 la cadena del reloj, y se lo había regalado a Mariano, una novia, una 

señorita con la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento 

infantil, casto y apasionado, besó la joyuela al recibirla...


Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su huésped llevaron

 sus cacerías por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasión de

 ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algún tiempo, por 

las bardas de la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el 

forastero y la niña.


—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.


—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e impaciente, el 

galán cortesano—. Es que estas chiquillas educadas a la mística... Lo 

que os digo es que mujer más apasionada, y al mismo tiempo más... más...

 más difícil, ¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga 

carrera...


De esta franca confesión tomaron pie los amigos para torearle, 

primero solapadamente, después a descubierto, con la clásica pesadez 

rural en las bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en 

mortificadores. Los dos gallos de villorrio se reían del intruso y 

frustrado gallo forastero, al cual sentían despechado, bajo la capa de 

una ironía desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra 

naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció a sus 

amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se proponía pasarla en 

el mesón, y no en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso 

segundo, «¿no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcón sin 

balaustre, un tiesto de claveles reventones...» ¡El aposento de Dalinda!

 Si querían cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un 

momento la ventana, y le verían...


Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce

 tristes campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la 

solitaria calleja que cae al costado del mesón. Al pasar ante la tapia 

de la corraliza habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. 

Apenas avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que 

yacía en el fangoso suelo; y una mujer que venía de la corraliza, 

desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.


—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.


—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle de ahí! ¡Ay, no permita el Señor que esté muerto!


—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.


—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, sollozante.


—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.


—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y relampagueando 

indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora mismo! —y rompiendo en convulsivo 

lloro, se arrodilló en el barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen mía! 

¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el 

cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...


Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto de claveles, que cayó con él, y dislocada una muñeca.


La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin 

sanó, quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera hasta verle 

respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, respondió pidiendo una corta

 suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.
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La cruz negra


Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por 

uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que difícilmente 

podrían explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su 

vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte 

conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la 

hojarasca que el último otoño arrancó del castañar, y que hoy se 

descompone en la superficie de la tierra labradía.


Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del 

paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del camino, con los pies 

descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el cómaro mullido de 

madraselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con todas

 las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la 

lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin 

más protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas 

escarlata, de algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen 

llamarse de familia.


Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, 

trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo 

bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas 

lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un 

carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu 

aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 

encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los que se pegan,

 como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincón sombrío 

donde no le persigue nadie. Dos razones podrían explicar su carácter 

estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía ojos.


Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, porque en el 

sitio donde los ojos se abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo 

se veían dos encarnizados huecos. ¿Qué tragedia o qué horrible 

padecimiento recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo

 anima aún apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo 

quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el 

pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de

 la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, 

recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente 

la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de 

sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se

 sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que 

sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de 

los salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina lo que 

envolvían tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de 

colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la

 mendiga de la encrucijada?


Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 

distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de los 

caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que 

recibiese, y lo más acertado era tomar la resolución de apearse y 

colocársela en la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las 

zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente. La aprovecharían los 

golfitos de aldea, que siempre están traveseando en la carretera, a fin 

de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable placer 

de ir quince minutos en la posición más violenta, para que los cocheros 

los apeen de un trallazo. Estos gorriones solían comerse el grano de 

trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les 

gritasen indignadas, prontas al estregón de orejas:


—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!


La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le 

echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba 

las gracias lo mismo, con interminable retahíla de bendiciones y 

plegarias en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del 

cielo, el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del 

altar, las nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 

caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no 

sé por qué esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba con 

sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas 

veces entre el polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de 

que la mendiga era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que 

cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera suma es 

alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...


La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su 

espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: 

«¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Porque tú pides y 

porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que 

debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, 

esté como tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 

lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar con 

tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre 

remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un enmohecido 

pedrusco, sin saber adónde te recogerás cuando salga la luna, qué reparo

 aguarda tu débil estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos

 huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 

manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de 

oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta que transponemos los 

vetustos castaños, los que acaso te vieron bailar, mocita, a su 

sombra!».


Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca 

negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y

 ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y 

de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo del 

infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el 

sol declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre 

limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que 

aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma 

penetrante y ambiguo de la flor del saúco se confundía con el olor 

insulso del polvo removido por las pezuñas del ganado. Un automóvil 

amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos de 

gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 

limosna a quien vuela en automóvil!


Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el 

pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... 

«Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, rezad». Y, entre el 

silencio campestre, alto y religioso, que había sucedido al paso de la 

máquina endemoniada y el correteo de los becerrillos desmandados de 

susto, se me representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 

negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas brillaban 

unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta 

era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un

 halo de luz, los oros en fusión del poniente y la plata que vierte la 

luna nueva...


Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra 

vez los ojos en las órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué 

excusa, qué explicación tendría para ti este mundo, vejezuela, cuyo 

monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de 

aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?



«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.


Accidente


Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en 

junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a

 la izquierda. Con movimiento isócrono, exhalando a cada piquetazo el 

mismo ¡a hum! de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones de tierra 

de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de 

ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. 

Porque todos tres están descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz 

desmedrado y consumido, que representa once años a lo sumo, aunque ha 

cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las 

sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.


Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, porque 

un real diario parece poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis 

reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que le hacen mucha 

falta.


Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las 

compañeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de 

calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, y una mozallona dura de 

carnes, tuerta del derecho, con magnífico pelo rubio todo empolvado y 

salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.


—Somos nueve hermanos pequeños —ha dicho el jornalerillo—, y por lo 

de ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la 

Ramela me tomaba de aprendís; solamente que, ¡ay carambo!, me quería 

tener tres años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde luego se 

gana.


—En casa éramos doce —corrobora la tuerta, con tono de indefinible 

vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la

 más grande. ¡Me hicieron pasar mucho! Peleaba con ellos desde 

l'amanecere. A fe, más quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de 

siete años que era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de 

punta por este ojo y me lo echó fuera...


Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:


—El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea 

ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote...


No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía 

que la bruja de la voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy 

lastrado de líquido, no se metía en realidad con nadie; pero andaba 

siempre alabándose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la 

tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 

escuchimizado rapaz.


Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del 

trabajo monótono pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, como si el 

aire que sus pulmones absorbían afanosamente en el trajín les barriese 

las ideas del seso. Su faena mecánica les atontaba quitándoles del 

pensamiento cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 

acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de socavar 

aquella trinchera formidable, desmontando tierra y más tierra, que 

llevaban los carros ni sabían los jornaleros adónde. ¿Qué les importaba,

 además?


El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por 

cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacía el negocio de 

proporcionar gente a los que tenían obras en planta, cobrando los 

jornales a peseta y abonándolos a real. ¡Vaya! Para eso, con él, seguros

 estaban de tener choyo todo el año.


No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella 

tierra se destinaba a rellenar un parque en una quinta próxima. 

Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y cardos, las plumeadas 

araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las 

camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, 

abierta por la construcción del nuevo camino que a la estación conduce, 

es alta y muestra las zonas de color de las capas del terreno. El 

trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya ofrece sombra 

cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes y 

que no refresca el abanicar del aire de la ría. Y los jornaleros truecan

 chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el desmonte.


Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se siente

 desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, 

sobre todo el primer día. Los brazos parece que se los han apaleado, de 

tanto como le van doliendo. Las compañeras se ríen.


—¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?


El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más 

ánimos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de desprecio con que le

 dijo al concederle jornal:


—Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; eres un papulito que siquiera puedes con la herramienta...


¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían más... 

La tuerca notó el arrechucho del novato, y le dijo, maternal, 

bondadosota:


—No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar 

tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe buena pella.


Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón 

era doble de los que hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, 

volviendo a la carga.


Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la 

rotación deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo 

de bencina, exasperado por el calor. Aún no se había disipado, cuando 

asomó por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan 

despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las 

cabezas de los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una 

enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el aire. La 

cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las piquetas, no 

tenía ya más cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin tregua,

 de desplome fatal, inevitable. Y en la imaginación del párroco se 

precisó la catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 

mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: 

«Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá encima cuando menos lo 

piensen». Refrenó a su rucio, cerró el paraguas de alpaca oscura y sin 

apearse arrimóse al socavón, gritando:


—¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos?


La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesión. La moza tuerta solo refunfuñó:


—¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.


Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota 

de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que 

ni oiría. El zumbido de la piqueta, su retumbo mate contra la pared 

borrosa, era lo único que vagamente percibía, envuelto en el jadear de 

su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 

tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de 

cansancio, el corrusco de pan de maíz!


El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.


—¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!


Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se

 oyó un estrépito sordo, apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en 

seguida, un silencio siniestro, interrumpido por el rodar de los últimos

 terrones que caían de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, 

un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. 

Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de 

entre la masa de tierra de la impensada sepultura.


Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero

 la rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con 

la respiración cortada; el único ojo, loco de espanto. Nadie pensó sino 

en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se 

empezó a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y

 tabernas desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; 

lo más fuerte del desplome había recaído sobre el pecho. Tenía los ojos 

inyectados de sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro bermejo. 

Los pies parecían incrustados en la tierra, otra vez compacta.



«Blanco y Negro», núm. 710, 1904.


Ardid de guerra


¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de más sona desde hacía 

muchos años, y cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar 

en casos tales. Pero acrecía la resonancia dramática del presente el que

 luchasen dos hermanos, últimos vástagos de la antigua estirpe de 

Landrey Lousada, el señorito Jacinto y el señorito Julián. Enemistados 

desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en interminable 

pleito, trababan ahora campal batalla en el terreno electoral. Jacinto 

representaba a los conservadores; Julián, al poder, a los fusionistas. 

El propio ministro de la Gobernación, llamando a su despacho al 

candidato, le había dirigido observaciones prudentes, y en vista de su 

decisión irrevocable, acabó por transigir. ¡Allá ellos, después de todo!

 ¡Que se matasen, si era capricho!


Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los 

contrincantes hervía el impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a 

cara (el montielismo, decía Raide, médico rural muy leído y muy 

diserto). La vanidad también los inducía a disputarse a Eiguirey; ahora 

que no existen vínculos ni mayorazgos, con igual derecho podían ocupar 

la cabecera del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, 

donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras góticas, los 

foros de la familia. ¿Acaso el pazo, el destartalado caserón, con su 

torre aún erguida, su escudo rudimentario, sus balcones de hierro 

atacados por el orín, su aspecto de majestad caduca; acaso aquella 

residencia secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba 

también en litigio? ¿Sabía alguien si se lo llevaría el mayor o el 

menor? Lo decidirían los jueces; pero el resultado de las elecciones, 

¡calcule usted si pesaría en el desenlace de la cuestión! La telaraña de

 influencias entretejida alrededor del importante asunto tendía sus 

hilos por el campo de la política; ninguno de los dos Landrey podía 

retroceder una pulgada.


Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer —elemento 

patético en la fratricida contienda—, la viuda de Landrey Losada, la 

madre de ambos contendientes. Desde el primer inidicio de la 

desavenencia entre los hermanos, la señora, negándose a vivir en la 

ciudad con ninguno de ellos, se había retirado allí, al antiguo solar; 

cada vez que Julián o Jacinto venían a Eiguirey para manipular la 

elección, pretendían saludar a su madre, y ella se negaba a recibirlos, 

«a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserón, las comadres de 

la parroquia proferían exclamaciones de lástima, con el enfático tono 

que adopta la gente de aldea para comentar las desdichas del señorío.


—¡Vaya una compasión!


—¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos valga!


Y tal vez una comadre, dándola de escéptica, formulaba su voto particular:


—Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera en el pellejo de la 

señora, diaño! ¡Mi vida como la suya! ¡La mesa muy bien puesta mañana y 

tarde, ella muy bien descansada, con sus criadas para la descalzaren! 

¡Desdichadiñas nosotras, que andamos al sol y a la friaje para nos ganar

 el no morir!


Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones díscolas. ¿No 

veían las comadres que la señora se iba acabando, acabando? ¿No estaba 

en la misa el domingo, flaca, flaca y amarilla, amarilla? ¿No había 

visto Marijuana la Chosca, con su único ojo, correr por las mejillas de 

la señora abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el señor cura en su poder 

la cera para la función solenísima a la Virgen de los Dolores, que la 

señora ofrecía si hacían paces sus hijos? ¿Y no juraba el secretario, 

Pedro Miñato, que antes se vería al Avieiro remontar corriente arriba 

que abrazarse a los dos Landrey? ¿Qué val la comida rica, si quien hala 

de comer tiene el corazón atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la 

cama mol, si quitan el sueño pensares amargos?


Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserón, 

complicaba más de lo que parecía el problema electoral. Así lo creía y 

lo repetía el gran muñidor y cacique Pedro Miñato, que andaba loco 

trabajando por don Julián a fin de desbaratar los planes del terrible 

cura de Cerverás, factótum de don Jacinto. Porque, ¡velay!, la señora 

disponía de una buena mano de votos, poseía en el distrito numerosos 

caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y había dado en 

la peregrina tema de advertir que si alguno de los suyos votase le 

quitaría las tierras inmediatamente. La fuerza de la señora inclinaría 

la balanza. ¡No poder apoderarse de elemento tan capital! ¡Si al menos 

la señora no residiese allí; si dejase el campo libre! La idea echó 

raíces en el fértil cerebro de Miñato, famoso por sus estratagemas y 

ardides electorales hasta más allá de los términos de la provinica. 

¡Expulsar a la señora! ¡Aprovechar su ausencia para copar los votos! No 

se trataba de hacer picardías..., ¡que si se tratase, allí estaba Miñato

 también! Solo de un destierro temporal, de despejar el ruedo... «Y no 

hace falta —añadía Miñato para su chaquetón—, que se entere don Julián: 

puede que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, allá, yo, yo 

solito me las amaño...»


Cuatro días después, observando Miñato a la señora, al salir de misa 

mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfacción que asomó a sus 

pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto los «avisos» anónimos! Dos había 

escrito, con su habilidad pendolística de ex maestro de escuela, 

disfrazando la letra, esmerándose en la redacción. Si la señora no daba 

los votos a su hijo don Julián, que se atuviese a las consecuencias: la 

noche menos pensada, el pazo —¿lo entendía bien?—, el pazo saltaría por 

los aires. Y al notar cómo la senora apenas podía sostenerse; al mirar 

su cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Miñato calculó: «No 

aguanta el miedo ni una semana. Toma el coche y se limpia».


Corrió la semana y no dio señales de disponer viaje la señora. Al 

contrario, tuvo Miñato soplo de que había convocado a todos los caseros,

 reiterándoles, con imperiosa energía, la consigna de neutralidad y 

abstención.


El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será despedido y le ejecutaré 

por justicia. Todos me debéis. Todos andáis atrasados. Si no os mezcláis

 para nada en las elecciones, os perdono. Si no..., os arruino. He de 

veros pedir limosna. ¡No decir que no os avisé!


Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decía al oído.


—No tener miedo, parvos, gallinas. La señora no vos hace nada, porque

 luego ha de espichar. ¿No le veis estampada en la cara la muerte?


No moría, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas —para 

el Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto, el conservador, el mejor,

 gracias al activo apoyo del cielo y del señorío, ganaba terreno. Miñato

 vaciló, luchando con la diabólica tentación o, mejor dicho, con las 

consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e 

indeciso, rondó a deshora el caserón, ocultándose entre las sombras de 

la noche. «Si no es más que asustarla —se repetía a sí mismo—. Pondré 

una cantidad insignificante... Bomba de palenque más o menos».


Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido por la queja misteriosa

 del Avieiro, que eternamente plañe las miserias de la vida, resonó 

pavoroso el estrépito de la detonación; la repercutieron los ecos de las

 vertientes, la prolongaron los escarpes de la montaña. ¡La dinamita! 

¡Volaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el sueño, corrieron a armarse 

de hoces, de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de 

oraciones, apretando contra el seno a los chiquillos. ¡Volaba el pazo! 

Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron con asombro 

impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un sillar. Había resistido 

como paladín de leyenda al fendiente de un gigantesco follón. En el 

cuerpo de edificio los vidrios se hicieron añicos. Algún marco de puerta

 se desquició... Insignificante de verdad sería la dosis graduada por el

 pirotécnico... Una bomba más o menos, un episodio de fiesta y algazara.

 Una estratagema, un chiste, un susto.


A la señora la encontraron tendida en la cama, caliente aún su 

cuerpo, pero sin señal de vida. La volvieron, le prestaron auxilios 

inútiles. Si cada corazón no guardase su secreto hincado como un puñal, 

se sabría que aquella madre no murió de miedo a un ruido, ni del temblor

 de unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento 

corazón maternal era el último anónimo, que decía: «Por orden del 

señorito, se va a tomar una providencia...» ¡Por orden de su hijo! Y 

temerosa de comprometer a su Julián, uno de sus dos tristes e inmensos 

amores, la señora, ya en las ansias del último trance, había quemado en 

la bujía el infame papel. Al abrirse la puerta, negras películas 

cenizosas revolotearon alrededor del cadáver.



«El Imparcial», 13 de enero de 1903.


Inútil


Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta 

portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, 

Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de costumbre,

 siempre que le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un

 corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», pensaba, 

rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las 

deshojas de maíz.


La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia de 

largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo médico Varela de 

Montes... Señores y criados se veían compelidos a oír la misa parroquial

 de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por 

despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don 

Ciprián de Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 

de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y reponsos,

 con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el 

monumental cocido de mediodía. ¡Que se fastidiase! Y, adrede, el abad se

 eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo 

despacioso, los sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano 

saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba 

jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y 

con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reía en las narices de 

Carmelo, al mirarle tan cariacontecido.


—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al 

cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, con este sol de gloria? 

¿Por qué no vienes también a Proenza?


Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:


—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá dejar la casa sin compaña ninguna.


—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía la 

mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas

 parroquias.


—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...


—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si andan, que 

vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres criados, el capellán, 

cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra... 

Llevarían que rascar.


Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:


—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?


A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba briosa:


—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!


Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y 

era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una 

llave por el agujero de una cerraja.


—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del sendero.


Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las

 herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la 

impresión honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz 

silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía y 

solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo 

regato, tan cantador y vivo, los pardillos y gorriones inquietos, 

dijérase que callaban y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un 

jirón de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba, 

engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 

fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociación

 de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en Penamoura, cuentan 

que enterraron los moros un tesoro muy grandísimo», había pensado el 

viejo; y este pensar le refrescó el otro, origen principal de sus 

terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y

 castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de 

Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos conocían... ¿Por qué 

misteriosos conductos se esparció la noticia del caso? Don Cipriano no 

lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así 

fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 

existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón que sólo el 

amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos... La propia furia de

 Carmelo cuando los aldeanos aludían al secreto de las onzas, era 

delatora, era imprudente. Y Carmelo creía que la oculta arquilla 

hablaba, gritaba, hacía señales, despertando codicias y atrayendo a los 

malhechores. Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 

piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y 

tapia desportillada, llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las 

onzas, la gente mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía?

 ¿Era él capaz de defender algo?


Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. 

Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y destapó y espumó la olla, 

lentamente. El glu-glu del pote colgado le interesó, y lo revolvió con 

un cucharón largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina

 desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por 

los sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oyó un 

pitido de averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina,

 a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en

 alta voz, sin volverse:


—¿Qué tenedes, malpocados?


Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 

cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que 

dos tijeretazos habían recortado el hueco de los ojos. La partida se 

echó sobre Carmelo y le sujetó. No le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se

 le acercó, hablándole con buen modo, en voz cambiada, de máscara 

aguardentosa.


—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.


El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes 

amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de 

sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvía la lengua.


—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que allá vamos.


Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.


—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.


—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó otro de los 

enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro 

modo: ¡hala!


—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este asunto se ha

 de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demás familia. 

Sabemos que está escondido mucho dinero en la casa. ¿Onde? Apriesa, que 

le conviene.


Un hilito de voz cascada repitió:


—Aquí... no hay nada... nada de onzas.


El jefe blasfemó.


—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...


Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de 

recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y

 las trébedes en que descansaban las ollas. Desviaron las más próximas, y

 arrodillando a Carmelo de un empujón, le apoyaron ambas manos en la 

brasa. Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.


—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.


Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída —estaba 

desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro 

tono. El viejo movía la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.


—¡Vuelta al fuego!


Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 

brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del 

pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los secos huesos, al 

tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo al principio, al 

sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:


—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!


—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque le desollemos no chista.


—¡Si está medio muerto!


De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió 

en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que 

la yesca y la madera apolillada.


Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era un 

accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo que los privaba 

de un criado bueno, fiel, pero inútil para el servicio.



«El Imparcial», 30 de julio de 1906.


Armamento


Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente

 fría, en que por la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los 

lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la 

amenazasen con sus siniestros ¡ouu... bee!, cuando el cura de Andianes, a

 quien tenía desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el 

canto del cucorei, y saltando de la cama, arropándose con un balandrán 

viejo, encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a abrir.

 Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la 

emoción, goteaba candentes lágrimas de esperma.


Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa 

puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado 

soplo nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor viendo

 avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, tapados por el 

cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 

Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el 

jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban 

aún, no sólo por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido 

tan de cerca el ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.


—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear el grupo.


—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a la gente!...


Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin 

cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo 

con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de 

curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún 

riesgo—, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros 

curtidos por la intemperie, animados por la resolución; unas barbas 

salpicadas de goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.


—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino... Echen un chisco, caliéntense.


—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se acomoda el género..., nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que venimos!


Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la

 capa de paja que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas

 diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, 

hasta los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de

 orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 

hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que 

momentos antes hacían entrechocarse sus dientes; los tres mocetones 

montañeses rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día 

de estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a 

esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte con él...


—Más secreto, imposible... —afirmó el cura—. Mis sobrinas, en 

Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza. El 

sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana en Cebre con su 

hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. 

Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma 

cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...


Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder 

aquello, ya comerían, ya dormirían... Ahora, ¡al negocio! De la carga 

del carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la

 luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una 

puerta baja abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la 

sacristía. El frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 

resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles 

frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el cura los dos 

cirios colocados ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que los 

tableros que cubrían la mesa del altar habían sido desclavados; en el 

suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de 

ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del 

altar vacío semejaba la boca de un sepulcro...


—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.


—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero 

me ayudarán a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo 

—añadió, señalando a un gótico sarcófago sostenido por dos leones 

toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, 

armado de punta en blanco, ceñudo, severo.


Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos 

viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta 

el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajó el cura la piedra de 

ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los 

candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso

 alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 

guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos mocetones; 

arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose de trabucos a 

guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a

 un lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había

 huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de aquel 

batallador, ¡lo que ha de restar de todos los hombres!—. La idea de la 

profanación humedeció su frente con sudor frío; precipitadamente hizo la

 señal de la cruz. ¡De aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, 

los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos del 

valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito 

—fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—. Al volver a sentar con 

violento esfuerzo la losa, preguntaron:


—¿No habrá un poco de mezcla?


—No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...


Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; 

apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la 

rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de lejos echándoles unos

 ojos como brasas, devoran así. Engulleron todo: el jamón curado de 

Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el 

fondo del botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 

cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, el mejor 

bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las 

contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribución y empleo de

 aquella ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni el mismo 

diaño... ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya 

sonaría, ya, manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 

allá por Antruejo... lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y a la 

Guardia Civil!


Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se 

marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les 

daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Solo quedó el

 cura con el depósito.


Solo... y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de 

armas, creía oír que se entrechocaban, que el hierro hablaba y 

amenazaba, que las balas querían atravesar los tableros irradiando 

destrucción. «Paciencia —pensaba—; esto, poco ha de durar; allá para 

Antruejo...» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas 

tocineras y de filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, 

el mes de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. Estaba 

el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando el 

cadáver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el 

cuerpo. No comía ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto 

había transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 

registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo con 

codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué consejo de 

guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner monteritas blancas a 

los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento..., ni 

indicios. «No puedo vivir más con este embuchado —resolvió el cura—. Me 

volvería loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, 

se despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres

 jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 

acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un 

sepulcro.



«Blanco y Negro», núm. 619, 1903.


La capitana


Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo

 masculino el valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la 

célebre Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos 

legajos de la escribanía de actuaciones, sino la realidad palpitante y 

viva.


Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para

 avisarlos, o a domicilio para esconderlos; ayudándolos y hasta 

acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la Pepona no ejercía 

ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de 

numerosa y bien organizada gavilla.


Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos de Pepona: 

cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía genial vocación. Cuando 

la conocí, ya eran teatro de sus proezas las ferias y los caminos de dos

 provincias. No quisiera que os representaseis a Pepona de una manera 

falsa y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, ni 

siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de caña

 que usaban por entonces las aldeanas de mi tierra. Consta, al 

contrario, que aquella varona no gastó en su vida más arma que la vara 

de aguijón que le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín en 

que cabalgaba. Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al 

derramamiento de sangre le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se 

trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin escándalo ni 

daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, sino de cálculo 

habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.


La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la

 feria, provista de banasta para las adquisiciones, como una honrada 

casera del conde de Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria 

aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos 

pacíficos. Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, 

Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, en la 

taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo añejo. 

Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de vender la pareja de 

bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se 

adelantaban a esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones 

solían tiznarse o enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; 

asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir

 que maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequeña

 cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que 

beban en el camino.


La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones 

con oidores, fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamás

 intentó aquella sagaz diplomática un golpe contra los castillos y 

pazos; al revés de los bandidos andaluces —¡profunda diferencia de las 

razas!—, Pepona sólo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o 

labriegos que llevaban al señor su canon de renta.


¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la 

única clase social algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio 

jurado. Verdad que esta clase siempre ha sufrido persecución de 

ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y 

se les cree aún, partidarios de esconder en el jergón los ahorros, y se 

pierde la cuenta de las tostaduras de pies y rociones de aceite 

hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se 

advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y acerca de 

cuyo origen se fantaseaban mil historias.


Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 

encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que añadieron a su 

nombre el alias de la Loba.


Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo bien 

provista de armas y con escolta se atrevía a asomar en romerías y 

ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato de Treselle un 

jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente recomendado por 

el arzobispo a los señores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por

 conversaciones de sacristía, del peligro que los de su profesión 

corrían con Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta 

ironía delicada:


—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!


¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como 

jauría furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya que era tan 

guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar andaluzadas a otra 

parte? ¡Que se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirían 

el cuerpo! ¿Pensaba que los demás eran algunas madamitas, o qué?


—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se calmó el 

alboroto—, por aquello de que dos moros pueden más que un cristiano; 

pero lo que es con la señora Loba..., caramba, de hombre a hombre...


Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por jactancioso y 

botarate, y se le dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de 

agosto tomaron ya carácter agresivo. Era a los postres de una comida en 

la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y

 un cocido monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían 

resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día siguiente, 

escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de Treselle, 

sofocado, exclamó al ensopar el último bizcocho en la última copa de 

Tostado dulce:


—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero soy capaz

 ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que 

arreen mi caballería!


Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y redonda de 

ancas, esperaba a la puerta del mesón. Despidiéndose de los asustados 

comensales, el cura montó y desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! 

¡En la que se metía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...


Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:


—Convenía acompañarle...


Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!


Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, 

sintió que el corazón se le apretaba, y refrenó la yegua, mirando 

receloso alrededor. Sus mejillas, antes encedidas por la disputa, 

estaban ahora pálidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es 

cosa de volverse. Tengo miedo —pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón 

las pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo del 

marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un cuchillo de picar 

tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el terreno. La carretera se 

hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemía fúnebres estrofas.


El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo 

dominan calvos peñascos, surgió una figura membruda y alta. La yegua se 

detuvo, empinando las orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de 

aguijón... Parecía pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el

 curita, que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 

mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada por la 

indignación.


Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La mujer pegó 

un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos 

del Poniente, se pintó una especie de terror animal, el espanto del lobo

 cogido en la trampa. No podía el curita adivinar la causa de este 

fenómeno, en la capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni 

trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había 

licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver 

un barbilindo de curita que se aventuraba en el camino, había querido 

jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacía temblar y le 

aconsejaba como único recurso la fuga. Dio un salto de costado hacia el 

pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la 

alcanzó y la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; 

pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo en que 

yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. Arrancóle la 

pistola, que arrojó al seto, y después le echó al cuello las recias y 

toscas manos, y apretó, apretó, apretó...


El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. 

Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos cárdenos y violáceos 

vibraron ante sus ojos, que se salían de las órbitas. No fue él, no fue 

su razón; fue el puro instinto el que guió su mano derecha en busca del 

cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes 

carcajadas del espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano

 impulsó el arma. La terrible argolla de las manos de la capitana se 

abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho atravesado...


Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su ánimo 

quedó quebrantado, su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. 

¡Vencida Pepona por una madamita de cura mozo! Y el nuevo capitán 

general que vino a Montañosa —veterano que gastaba malas pulgas—, tanto 

persiguió a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, 

ya anochecido, a sus rectorales.



«Blanco y Negro», núm. 587, 1902.


El montero


Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el montero de 

la Arestía— notó algo extraño en aquella actitud de su marido, cuando 

este regresó del trabajo, negras las manos de la pólvora de los 

barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequeños 

fragmentos graníticos.


—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel cariñosamente—. Hay un

 pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto 

una tartera de bacalao gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a 

comer como el rey!


El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la 

cocina, acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, 

amasó un golpe de tabaco picado entre las palmas de las manos. Lió 

después el pitillo, y lo encendió y chupó, sin desarrugar el entrecejo 

un instante, torvo y sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con 

solicitud, porfió:


—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira cómo resciende.


Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a la 

artesa, cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de comedor. Sabel le

 sirvió el espeso caldo de berzas y unto, observándole con el rabillo 

del ojo y esperando la confidencia, que no podía faltar. El montero y su

 mujer se entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando en

 la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos por el

 deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se 

extendía al norte de su vivienda y la mancha de castaños adyacentes. 

Jóvenes aún, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían

 en común las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que 

Sabel aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como hombre 

rendido que repara sus fuerzas. Y así que la satisfacción de la 

necesidad le produjo bienestar, reventó el embuchado.


—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que 

no les da la gana de que yo arranque más piedra en todo el mes..., ¡y 

sabe Dios si en el otro!


—¿Qué dices, hom?...


—¡Asimismo... ray!


—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los vecinos de la 

Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy buenos cuartos? —refunfuñó 

Sabel, indignada, depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y 

dos platos de barro vidriado, relucientes como cobre.


—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la juelga! Los

 canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: 

que no se trabaja, y que no se trabaja, y que no se trabaja..., ¡ray!


—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!


—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas 

juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la 

voluntá de quien se le antoja volverlo todo de patas arriba... ¡ray, 

ray!


—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba irritada; 

veía ya sus economías devoradas por el paro del trabajo, y el querido 

pedazo de sembradura perdido para siempre, adquirido por la codiciosa 

vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces 

cantidades. —¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. 

¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en

 si subes o no subes a la Arestía?


—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un hombre..., ¡ray!


Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión vaga y

 siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le 

decía también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la 

excitación de la dona. Fijó los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba 

sus ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor 

del montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a

 la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar 

abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos quietos, con la cantera comprada,

 con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros se cansarían y

 las encargarían a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que 

pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de 

loza colmada de vino. El vino da ánimos...


—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? —porfió así que Juan hubo bebido.


—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con arrogancia 

jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dormir, que 

mañana cumple madrugar.


—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja caer las palabras.


No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora después 

apagaba la candileja de petróleo. Al principio durmió con inquieto 

sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el amanacer la salteó el 

letargo profundo que preparan la buena digestión y el cansancio normal 

de la labor diaria. Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de

 moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire.

 Al sentirse sola en la cama, saltó precipitadamente al suelo, 

despavorida.


—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.


La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada había 

quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No cabía duda: el 

montero iba camino del monte...


Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría más bien, 

procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue 

acaso la causa de su escalofrío: reparó que estaba en camisa y que tenía

 los pies descalzos, y aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, el 

temblorcillo proseguía, y allá en su interior una voz hueca y pavorosa 

murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 

despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le 

cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal 

palabrería de las riñas aldeanas, las interjecciones y tacos de la 

guapeza rústica, zumbaban en los oídos de Sabel. El bocado de pan del 

desayuno se le atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en 

el pico del arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del que lo 

ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...


—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!


Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad del sol 

es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar 

espigas de maíz. De improviso oyó en la carretera unas corridas como de 

animal perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se 

precipitó, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas 

de camisa manchadas de sangre...


—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...


—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, desdichados de nosotros!


—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me 

querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la 

cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es ánima del Purgatorio!


—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose locamente a 

su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la 

gente que perseguía al matador.


«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.


Mansegura


Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los vecinos de 

Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío Manuel el Viajante, 

hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía tantas cosas! ¡Había corrido 

tantas tierras! Así, cuando vieron al señorito Roberto Santomé en aquel 

condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva, 

acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no 

preguntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 

Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo

 más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para 

amañar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su

 chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al 

hombro, contraída la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la 

sentencia relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, 

ahuecando la voz, tomó la palabra.


—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el 

nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado a la otra 

banda del mar, allí sí que encontraríades invenciones! Para cada divina 

cosa, una mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!


Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. 

Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo 

tuvo la desvergüenza de soltar una risilla insolente, que rasgó de oreja

 a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardándose el alambre en el 

bolsillo de la gabardina, murmuró:


—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para...?


Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió socarronamente:


—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a poner 

claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!, vos lo

 aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?


—Yo, no... yo, no...


—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...


—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un 

maquinismo, a modo de reló... Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que 

empuja.


A su vez el Viajante, con desprecio:


—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta endrómena por 

todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?


—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.


—En eso.


—Y eso..., ¿qué es?


—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su yegua.


No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio 

para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de 

aquel interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduría universal. 

Jácome, encogiéndose de hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su 

Rosendo, Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.

 No tenía en el mundo más que aquella criatura: su mujer, hallándose 

recién parida, había muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los

 civiles, que venían a prender al marido por sospechas de no sé qué 

alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jácome le 

crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo despuntar en 

Sendiño, a los seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, 

sin afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil ya 

en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos 

nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para 

engolosinarlas echándoles granos de maíz, hasta atraerlas a la boca del 

saco. El padre estaba embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas 

habilidades cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome,

 bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, palpitaciones de 

humana ternura.


Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 

Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre una 

pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante 

del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las 

madroñeras y los manchones de castaños, que revestían los escarpes 

pedregosos de la montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una 

liebre...» Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y color

 canela lució entre un seto. Mansegura se echó la carabina a la cara y 

disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó vuelo, 

se lanzó en dirección a la maleza. Era su encanto hacer de perro, 

portando la caza. A los dos minutos salió del matorral el chico, 

balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que 

él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa 

pieza. Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa piel 

de su vientre relucía como seda manchada de sangre; sus enormes orejas 

pendían; sus ojos se vidriaban.


—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, sopesándola, 

babándose de vanidad paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente 

columpiando su carga.


Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia 

de la destrucción y la victoria, palpando la presa, distraídos. Tan 

distraídos, que el vigilante contrabandista, habituado al acecho, de 

sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello

 y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al

 monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de metal 

de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando la 

embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el 

cuerpo de la liebre... y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en 

el horizonte... Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de 

bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 

amantes, le acarició... El niño le blandeaba en los brazos, inerte, 

tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que adopta la muerte... 

Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que 

consentía aquella iniquidad... Después, sobre el padre que sufría se 

destacó el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la emboscada, 

vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba

 el «coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!... Él

 va a Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!


Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le transportó a lo

 más oculto del pinar, depositándole sobre un lecho de ramalla seca. 

Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre muerta, polvorienta, 

¡vengada ella también! Volvió a la carretera, y recorrió un largo trecho

 estudiando el sitio a propósito para su intento. Una revuelta violenta 

se le ofreció. Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos 

avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes que se 

brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del bolsillo el rollo de 

alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con su navaja, retorció uno 

de los extremos, calculó alturas, lo afianzó a una rama sólidamente, 

ensayó la resistencia y, pasando al otro lado, probó si había rama que 

permitiese tender el hilo metálico recto al través del camino. Mientras 

practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase alguien y le 

viese. Nadie: la carretera desierta; por allí solo se iba a Sandías y al

 pazo de don Roberto... Por precaución, sin embargo, Jácome no sujetó el

 otro cabo del alambre. Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el 

pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, 

aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran transeúntes, 

«gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y

 mujer sobre una misma yegua, apretados y contentos. La tarde caía, el 

rocío enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecían los pájaros o piaban 

débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate redoblar el oído 

del contrabandista. Ágil, con la precisión de movimientos del impulsivo,

 se incorporó, amarró firme el otro cabo a la rama y se agachó entre el 

brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima,

 resollante y amenazador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un 

segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por 

los anteojos negros... «¡Ahora!», pensó. El rostro guapo se tambaleó 

violentamente, como cabeza de muñeco que se desencola; un alarido se 

ahogó en la catarata de sangre... Fue instantáneo; el automóvil, loco y 

sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a su 

dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma prontitud y 

limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería...


Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito quedaba bien 

amañado, se entró en el pinar, recobró su escopeta, echó una mirada de 

dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía dormir, y dejando el camino 

real, se perdió en los montes, por atajos de él conocidos, en dirección 

de la frontera portuguesa.



«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.


Vampiro


No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos 

los días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?


Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir 

Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la 

iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo —distante tres leguas 

de Vilamorta— bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 

setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 

exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de 

aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela 

blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, 

malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo 

desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a 

caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 

cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don 

Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!


Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así,

 de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristías de las 

parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en

 que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 

Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de 

carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al 

Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro

 en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos 

que vuelven del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué 

historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, 

¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son

 como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.


Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por 

referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco 

de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, 

cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por 

reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin 

regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de 

Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y 

alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.


—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? —preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al Casino.


Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la 

boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a 

la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los 

berridos de los parientes, más o menos próximos, del ricachón, llegaron 

al cielo: hablóse de tribunales, de locura senil, de encierro en el 

manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa

 seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba 

perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia 

locura.


Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, 

decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya 

los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, 

cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto 

quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se 

entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 

desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. 

Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo 

cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en 

soledad la plaza.


Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos 

muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia 

creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de 

gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de 

Nuestra Señora del Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales

 razonamientos del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa

 un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita la 

extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas 

miedo, boba»; los «Cásate tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era

 un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba

 desempeñar por algún tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que 

seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, vestidas de 

sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, con caras de 

tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en 

hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que 

aquellas de fina porcelana.


¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado 

Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a 

su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometía a 

atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y

 tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de 

Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios le 

deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no 

prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios 

efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don Fortunato encontrar

 algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío —repetía—, mucho 

frío, querida; la nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he 

buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la 

llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los brazos; si

 no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no

 te pido más».


Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el 

especialista curandero inglés a quien ya como en último recurso había 

consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su 

ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un 

misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de 

su robustez, su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 

Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarían a 

aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo

 el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un 

vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída

 al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la 

existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo

 sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, 

absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso 

en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor

 generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese 

que haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre 

en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había 

pagado? Pues Inés era suya.


Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda 

aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los

 ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de 

rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de 

su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menos 

temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir

 al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, 

quitándose la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, 

que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas arrugas, su 

cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen 

hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía 

con una especie de cómico terror:


—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos.


El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a 

Inesiña, la cual murió —¡lástima de muchacha!— antes de cumplir los 

veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo más 

significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su 

capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del 

cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del 

pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle 

arrastrando para matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se 

toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los dientes 

postizos el rabo de un puro.



«Blanco y Negro», núm. 539, 1901.


Los de entonces


Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 

agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono de las 

generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba 

oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas 

caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La

 floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos 

sobre un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y en la 

desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de los 

templos parecen disputarse la devoción del creyente y el interés del 

artista, no había más que nosotros y las golondrinas, describiendo su 

airosa curva rápida y silbadora, que desgarra el aire.


Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi cicerone 

—uno de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de 

tradición, que conocen los secretos bien guardados de las silenciosas 

piedras señaló hacia el pilar, apoyó el dedo en la base, donde muere la 

columna formando un esconce, y silabeó:


—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también 

llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya recogido en sus 

anales.


Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado 

de la gente, y el cicerone, con más pintorescos detalles de los que yo 

puedo recordar, me refirió la anécdota.


Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los 

pronunciamientos liberales a favor de una Constitución llamada a labrar 

la felicidad de los españoles... Una de las muchas ensoñaciones de oro y

 luz que dejan, al desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto 

en los espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 

Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda 

España; y no enamorados platónicamente, sino con resolución firme de 

dejar por ella fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del 

roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que

 no era celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 

exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían también su 

alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.


Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la propaganda,

 reuniéndose todas las noches con las demás cabezas calientes del pueblo

 para preparar el golpe cuando de Madrid... o de más cerca llegasen 

instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas 

funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la 

cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, ni las

 salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al 

oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de que

 una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla

 resplandecían como gajos de coral avivados por el agua salobre—, 

también hacía sus devociones aquí.


Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas y señas

 de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza

 acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la 

sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella

 rica y noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al 

enterarse de que el más empedernido de los conspiradores locales era 

también el apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre 

puertas a Ramón Villazás.


El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 

religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta del 

gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, aguardando la 

salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de 

unas pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos labios. Para 

entretener la impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando 

la gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 

depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 

precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto

 y delicado, labrado en piedra, sonreía a la Virgen, envuelta en la 

simetría de los pliegues de su túnica gótica, y sin conceder atención a 

la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía 

con los ojos bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 

abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y recogiendo su cigarro,

 lo encendía de nuevo si se había apagado ya, y se largaba cuesta arriba

 detrás de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 

penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.


Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se

 tramó, aplazándolo para la primavera, estación favorable, uno de esos 

alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.


Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y 

haciendo brotar las locas gramíneas y los junquillos tempranos, una 

mañana que más convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito 

para reunirse con fuerzas que suponían acampadas ya a corta distancia, 

unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 

cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no 

retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba embriagado de esperanza, 

frenético de alegría, convencido de que era el resultado infalible y de 

que volvería y pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre 

aclamaciones y vítores...


Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la 

ropa, liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la 

sien de un fogonazo. El comandante había tenido soplo y acechaba; se les

 siguió de cerca; la fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 

pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la capital de 

provincia, abortado el movimiento a última hora por noticias de Madrid; y

 al día siguiente, Ramón y tres de sus compañeros salían de la cárcel 

para ser pasados por las armas en un campillo próximo a esta iglesia... 

Quería despachar pronto el comandante.


Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un cigarro 

acabado de encender. Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se 

fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver bajo su arcada a una 

beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen 

dos ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, 

recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 

salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó en el 

acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...


Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando 

sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un ordenanza, que acababa

 de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes 

teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y 

los fanatismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. 

Tecla, que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán 

general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana, medio muerta 

de fatiga y miedo, el desenlace...


Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del campillo a 

los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las 

golondrinas resonaba jubiloso en su corazón. ¡Aún quedaban horas de 

amor, aún vería las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar 

ante el pórtico, buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con 

movimiento pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...
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Siglo XIII


Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la noche, se 

levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el oro 

verdoso de cielo donde se apagan las últimas claridades solares, cuando 

encontré al ciego y a la niña que le sirve de lazarillo sentados en un 

ribazo del camino, descansando.


Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un resto del 

pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. 

Van a desaparecer; se cuentan en el número de lo que la evolución 

inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria 

no quedará en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano

 a otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla desconfía, ve

 doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el 

que puede pedirla va creyendo que tiene derecho a más, a cosa diferente,

 que se rebaja, que se deshonra. El altruismo científico desdeña la 

caridad. El ciego que hallo en este camino de aldea orlado de 

madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño, tiene ya para 

mí algo de la poesía melancólica del anochecer que envuelve su figura, y

 al darle unas monedas de vellón, creo estar realizando un deporte de la

 Edad Media, a la puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo 

el bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.


Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, el de la 

Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para 

todas las fiestas, holgorios, bodas y romerías, donde su zanfona y sus 

cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El 

primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 

destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo como 

una centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su 

colección de granujas; pero el chico creció; el rey se dignó reclamarle 

para su servicio, y como no tenía las pesetas de la redención, allá se 

fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempeñar otros menesteres 

igualmente marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego

 de Espadanela le emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 

abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en

 el puerto, como se deja un trasto ya inútil que no vale el trabajo de 

izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmáticos, 

de líquida pupila; su carita retostada por el sol, que es la linterna de

 los vagabundos; sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un 

nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los pies 

descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda hora sobre polvo 

seco, guijarros y abrojos picones.


—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?


—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con una sonrisa que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»


Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa posada de 

los pobres. En el primer momento creí que era el cielo raso, el 

diamantino pabellón de estrellas que Dios extiende gratis sobre el 

mundo; después calculé que sería cualquier alpendre, cualquier pajar que

 los dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene 

bien todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala de 

desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio 

establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza en construcción, 

excelentes para una noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en 

invierno, les permiten acostarse a la vera del hogar, al amor del 

rescoldo que se extingue. Las únicas puertas que no se abren para el 

vagabundo son las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?


Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta 

rígido, envuelto en el capotón mugriento, previene la zanfona, le 

arranca un melodioso mosconeo, y entona en ronca voz las más perfiladas 

coplas de su repertorio de salutación y alabanza, no ceso de pensar qué 

será esa posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la 

niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la 

arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el 

rocío glacial de los primeros crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en

 pie, rasca una contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 

acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me 

cuesta trabajo que interrumpan la serenata, porque se consideran 

obligados estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla lo menos. 

Así que logro imponerles silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus 

guedejas de cáñamo tosco y enredado:


—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?


—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en la casa 

del tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... Según se baja para

 la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de 

Breame.


—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y solícito—.

 Esto de la posada lo hay que espricar, porque los señores del señorío, 

¿qué les importa? A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas

 compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus 

doce mantas si corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al 

pobre que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro el 

tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto las 

costillas. Por el día, al ciego —y se dio un golpe en el esternón— no le

 falta una sombra en que remediarse con la caridad que va recogiendo de 

las boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene más que unas 

pataquitas crudas, tan conforme... ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! 

Finafrol apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 

castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en la 

alforja, lo que los dinos caballeros del Señor misericordioso nos 

quisieron dar... Pero luego escurece, ¡escurece!, y un hombre, aunque se

 quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo 

hasta la caña de los huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego —otra 

puñada que sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío Cachopal y 

por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en tiempo de él 

era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba de cien años! Esa 

casta de Cachopal es toda así, tan santa, que con la sangre de ellos se 

pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrió que tenían un 

cobertizo muy grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí 

ricamente. El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 

pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa de 

Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo 

caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así hacen él y la mujer 

todo el año. Que se junten veinte pobres, que se junten más, no falta el

 saco de paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga 

vacía, nadie, ni un can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, 

Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas 

noches nos dé Dios! ¡A la obediencia de usía!


La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su 

caminata, desapareciendo lentamente entre la neblina gris, húmeda, que 

penetraba de melancolía el corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana,

 la caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni 

se anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, entre 

guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. Oscura y humilde, 

la familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada 

al peregrino y de comer al hambriento, no extraña que no lo sepan sino 

los que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el 

interés de su oscura existencia, en la reunión de los andrajosos 

dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de

 todas las noticias. A dos pasos de la civilización, ahí está esa 

pintada tabla mística, ese hogar franciscano abierto al mendigo.
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Los padres del Santo


—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes fisiológicas? —me 

preguntó el médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jóvenes 

colegas—. ¿No le parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la 

herencia, del atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 

fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? 

Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de 

cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares 

variadísimos...


Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños que rodea 

la aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y 

carcomido, que sombreaba cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la 

puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza 

para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a

 las claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. En 

aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias formas, de 

saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó cargada con un haz de 

tojo que porteaba en la horquilla, y que depositó sobre el montículo de 

estiércol, adorno del corral.


—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A él, por sus

 aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y a ella la conocen 

todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; 

pero no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido 

hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el 

tojo. Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, 

criminal, ¿no es eso?


Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el médico 

añadió, hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus 

palabras:


—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.


—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.


—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...


—¿Un santo... canonizado, verdadero?


—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización inminente... En la catedral de Auriabella ya está en un retablo su efigie.


—¿Un mártir, claro es?


—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de 

refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; 

no ha recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con más 

alegría. No crea usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre 

era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su 

sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal idea, y 

puede decirse de él lo que de pocos: que de la tela de sus sueños cortó 

su destino.


—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de sacerdote, estando 

en poder de semejantes padres, que le dedicarían a recoger esquilmo y 

apacentar la vaca?


—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su 

inteligencia, el cura que le había enseñado la doctrina se fijó en él, 

le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo pasó a sacristán, y de 

sacristán a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los 

padres consintieron figurándose que allí se les criaba un futuro 

párroco; tener un hijo párroco es la ambición de un aldeano. ¡Había que 

verlos cuando se convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, 

no quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en 

poco que entablasen pleito o reclamasen indemnización...


—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será curioso.


—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando se supo 

en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de 

Illaos; cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia 

del joven mártir, que repetía en las torturas, al sentir las agudas 

cuñas hincársele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas 

sujetas al cepo: «Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras 

los ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le atormentaban 

con asiática frialdad; cuando se comprendió que el expediente de 

beatificación iba a iniciarse con la rapidez que en casos tales se 

acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a Illaos a dar en 

persona la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían

 su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que poco después 

falleció y ya estaba bastante enfermo del corazón— un señor bondadoso, 

lleno de unción y de dulzura, de esos que todo lo gastan en caridades; 

un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro 

limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la impresión

 de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido; traía los ojos 

humedecidos, la respiración cortada y fatigosa, y aún parece que le 

estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del 

Aguardiente, saltó aprisa del caballejo que le habíamos proporcionado, 

se descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del confesor de

 Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo que

 les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con 

una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, 

sofocado de emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 

—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio franco y

 despejado— que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos 

atónitos y algo recelosos además —no se sabe nunca qué intenciones traen

 los señores.


—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con afabilidad y hasta con cariño el arcipreste.


—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó socarronamente el tío Juan—, que malas ya vienen todos los días, señor.


—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que otra así no 

la habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el 

mundo; sólo los escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su 

especial misericordia, podrán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! 

Prepárense a dar gracias a la Providencia.


La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se 

aproximó, abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del Aguardiente 

guiñó los ojuelos, rezongando:


—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos intereses, señor abad.


—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les 

cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus 

entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria tan incomparable!, para dar 

testimonio de Cristo... Allá en unas tierras que están muy, muy lejos de

 aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le 

colocará en los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde

 todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...


—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el obispo, 

cruzando las manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, 

rebosante de piedad y unción.


La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. ¿En los 

altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose con el arcipreste, 

interrogó agresiva y ronca:


—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?


—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, después 

de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron

 quebrantar su ánimo. ¡Esa es su corona! —añadió, conmovido también, 

mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre 

las cabezas de los padres del santo.


La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo de su 

ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y 

que se resolvió en lágrimas tardías, más que derramadas, exudadas por 

los encarnizados, durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las greñas 

grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, 

exclamó desesperada:


—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo dije, que habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!


Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los señores 

del acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... Volviéndose al 

arcipreste, murmuró:


—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vámonos.


El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me susurró a mí:


—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando en su parroquia San Antonio... Falta hacía...
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    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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