Cuentos del Terruño

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El fondo del alma

El «Xeste»

Curado

Consuelos

Leliña

Cuesta abajo

Dalinda

La cruz negra

Accidente

Ardid de guerra

Inútil

Armamento

La capitana

El montero

Mansegura

Vampiro

Los de entonces

Siglo XIII

Los padres del Santo

Autor

Otros textos

Texto núm. 3933

Título: Cuentos del Terruño
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 14 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El fondo del alma

El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios 
 tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo 
 con los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz 
 las provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
 indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. 
 Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, 
 servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre 
 exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos que disfrutaban con 
 el juego de la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del 
 corazón no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el proyecto 
 de la excelente señora el agradable porvenir de un rato de expansión; 
 paseo por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas de 
 Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, 
 perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina 
 del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al 
 principio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: 
 desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, 
 pasión de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y 
 las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo 
 dejaba de oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo 
 se licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya 
 que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y 
 tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta 
 clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba
 el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que 
 naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco 
 estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas
 que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a 
 componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba 
 caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 
 anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a 
 Candelita las niñas casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no 
 ser amadas así; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido 
 si Candelita no le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 
 moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal 
 Candelita más que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el 
 hijo del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo 
 tiene límite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a 
 Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos 
 de adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se podían 
 aguantar. Mientras la parejita se aislaba, adelantándose castañar 
 arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo 
 el viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la excursión, opinó 
 con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a 
 sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 
 Cesáreo...

Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, 
 sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito 
 orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si no 
 habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima 
 irse... Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 
 insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y 
 ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya 
 densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal 
 refunfuñó entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:

—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron 
 sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se 
 convino en que era inútil aguardar al muy borrachín; estaría hecho un 
 cepo en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo
 confesó a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se 
 conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcación, a 
 golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la 
 caña del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar 
 tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, 
 entonó después el Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus 
 chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo,
 extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo 
 las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba,
 los novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!

—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, 
 crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos 
 contra otros. La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el 
 mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a 
 borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos,
 deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del 
 abismo que traga su presa. Era el río allí hondo y traidor, de impetuosa
 corriente. Ningún expedicionario sabía nadar, y se colaban apelotados 
 en los abrigos y chales que los protegían contra la penetrante niebla, 
 yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó 
 instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó a duras penas del
 impermeable y exclamó con suprema angustia:

—¡Candela! ¡Candelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 
 desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.

—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.

—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se 
 ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y 
 por la mente de Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. 
 Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra 
 picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó
 una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel 
 cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada 
 enérgica volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 
 sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se afianzó, 
 agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró alrededor: no 
 comprendía. Chilló, desvariando:

—¡Candelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.

El «Xeste»

Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron
 los brazos el cielo nubloso, del cual se escurría una llovizna 
 menudísima y caladora, que poco a poco había encharcado el piso. Antes 
 de descender, deslizándose rápidamente de espaldas por la luenga escala,
 cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de 
 compañerismos —las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se 
 festeja semejante suceso—, uno, no diré el más ágil —todos eran ágiles—,
 sino el de mayor iniciativa, Matías, desdeñando las escaleras, se 
 descolgó por los palos de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo 
 del primer término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se 
 la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a causa del 
 estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último andamio, y allí la 
 soltó triunfalmente. Los demás la hincaron en pie en la argamasa fresca 
 aún y el penacho del xeste quedó gallardeándose en el remate de la obra.
 Entonces, en trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda
 de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. Mestizo de cantero y 
 labriego, en verano sentaban piedra, en invierno atendían a sus 
 heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, 
 prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, se 
 vive más barato que en el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para 
 llevarlo, bien guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el 
 ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del trigo,
 y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del ansia de gozar 
 como los ricos, que asalta al obrero en los grandes centros; el contacto
 de la tierra les conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas 
 del niño; disfrutaban de un inagotable buen humor, y la menor 
 satisfacción material los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía
 las transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la 
 madera de los zuecos, y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la 
 frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. ¿Qué importaba un 
 poco de friaje? Ya se calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, 
 el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el 
 humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón de leña 
 ardiendo que producía aquel humo les guisaba su cena, la cena solemne 
 del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para 
 el día en que terminasen las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto 
 tratar con señores, no con contratistas miserables! El xeste del 
 contratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra de pan 
 reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! El agua se 
 les venía a la boca. Se miraron, se hicieron guiños, saboreando la 
 proximidad del placer, en el cual pensaban a menudo ya desde el instante
 en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron 
 en dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a enjaretarse con cualquier 
 pretexto en la cocina y adelantarles noticias del festín. Vistiéndose 
 las chaquetas sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en 
 camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. A 
 pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se pararon, 
 irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como más despabilado, se 
 fue muy serio hacia el abierto portón, lo cruzó, y al cabo de diez 
 minutos volvió agitando las manos, bailando los pies. ¡Qué cena, 
 recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas 
 cazuelas así... y que echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo 
 con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas
 asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y calentarse
 a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona! Entrasen todos,
 canteros y peones, y el chiquillo carretón de los picos, también... 
 Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:

—Tú no, Carrancha... Tú quédate...

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los canteros, y 
 como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de 
 pan de maíz, restos de su frugal comida. Carracha padecía hambre 
 crónica; para pedir limosna alegaba males del corazón, mil alifafes; 
 pero su verdadera enfermedad, el origen de su consunción, era el no 
 comer, el haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba 
 seca su madre... La cocinera de los señores no quería a Carracha de 
 puertas adentro, en razón de que una vez faltó una cuchara de plata, 
 coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con
 cuchara de palo. Carracha quedó excluido; ni en ocasión tan señalada 
 había indulgencia para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo 
 mismo que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo con 
 verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la panza floja y 
 huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción del 
 infeliz, y, a empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la 
 cocina... ¡Pues lo que es él, Carracha, no se movía de allí! Y se quedó 
 fuera, hecho un can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo 
 de pote, y el señor se aparecía un momento, risueño, longánimo.

—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les falte!

Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el 
 cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya 
 un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo lo comían diariamente 
 los canteros: constituía su alimentación; pero era un aguachirle, unas 
 patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio 
 diario de hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a 
 ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo,
 sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros 
 se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y allá por Antruejo, y el día
 de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero 
 como este? ¡Los guisantes de los señores tienen un sainete particular! 
 Cada cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que viniese 
 después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y Matías, chistoso como 
 siempre —¡condenado de Matías!—, anunció a voz en cuello, jactándose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.

—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondió con chunga y sorna:

—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame siquiera un peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era 
 proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, echando
 a Matías una mirada de través, replicó, con igual tono sardónico:

—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un peso me gano. ¡Recacho, Dios!

¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. ¡Cómo 
 iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenía 
 para notar si las piedras iban bien de nivel, se dedicó a vigilar a 
 Matías. ¡No valen trampas! Sí; en trampas estaba pensando Matías. A 
 manera de corcel que siente el acicate, su estómago respondía al reto 
 abriéndose de par en par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. 
 Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices, cayeron
 tres platos de bacalao a la vizcaína, de lamerse los dedos, según 
 estaba blando, sin raspas, nadando en aceite, con el gustillo picón de 
 los pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos 
 la paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de 
 tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados 
 tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando —ya lentamente— por el 
 tragadero de Matías. Sordos continuos del rico tinto del Borde le 
 ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que el 
 lance de la apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más 
 platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un nuevo 
 manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de 
 sardina. A Matías le pareció que eran piedras sillares, y que sentía su 
 peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una 
 ojeada burlona del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 
 fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por
 ración. ¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su
 vanidad corrió por la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa 
 ternura a aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la 
 empanada, dejándole el trozo mayor.

Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba 
 poderosamente, y la indigesta pasta descendía, revuelta con el craso y 
 plateado cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el tomate del 
 pebre. Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un 
 suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de 
 extravío. Eiroa soltó una pulla.

—¡No es hombre quien más lo parece!

—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último bocado de
 empanada y tendió el plato para que se lo llenasen de lo que a la 
 empanada seguía: el arroz con leche y canela, al cual acompañaban unas 
 tortas de huevo y miel, tan infladas, que metían susto... A la vez que 
 los postres sirvióse el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué 
 regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 
 refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya del todo 
 el respeto a la cocina de los señores, hablaban a gritos, reían, 
 comentaban la colosal apuesta. El desfallecimiento de Matías era 
 visible. ¿A que no colaban los tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza 
 de caña! El cantero, moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que 
 sí, de que colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa
 un vomitivo.

Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de 
 percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginación
 del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de 
 saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba
 la comilona! Matías le había prometido traerle algo, la prueba, en un 
 puchero... ¿Se acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el 
 frío orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón sentía 
 sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. 
 Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El mastín de guarda le labró dos o tres
 veces, enseñándole los dientes agudos, pero le conocía desde antes de 
 aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 
 cumplimiento de un deber.

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una 
 desgracia? El hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían
 disparados de la cuadrilla hechos unos locos.

—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...

Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, 
 haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el aire espeso, 
 saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie 
 le hizo caso. Rodeaban a Matías; le habían arrancado la chaqueta, 
 desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, 
 empapado, se pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y 
 el cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, que 
 llegó dos horas después —vivía a legua y media de allí—, de la 
 congestión podría salvársele, pero había sido lo peor que al hincharse 
 los alimentos, el estómago de Matías se abrió y se rajó, como un saco 
 más lleno que su cabida máxima...

—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía Carracha, 
 sinceramente, pasándose la lengua por los labios y recordando el 
 hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo el mundo se ocupaba de 
 Matías.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.

Curado

Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque 
 diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su jaco, la 
 mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, que tenían en la casa 
 la muerte! ¡De qué valía tanta medicina, cuatro pesos gastados en cosas 
 de la botica! ¡Y a más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a
 ver si hacía un milagriño!

El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No 
 guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era una compasión haber 
 cocido para eso la sustancia, haber retorcido el pescuezo a la gallina 
 negra, tan hermosa, ¡con una enjundia!, y haber comprado en Areal una 
 libra entera de chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito,
 el del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la 
 camisa!... pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir los 
 ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los otros, 
 unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en América, sin 
 escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los caminos, a pedir 
 limosna!

Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la 
 mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al 
 médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo animado de su yegua. 
 Estaban arrendados con él, según la costumbre aldeana, por un ferrado de
 trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se 
 hermanan con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si 
 cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y allí, sobre
 la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que sabe Dios lo que 
 importaría, además del viaje a Areal, rompiendo zapatos y mojándose 
 hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja 
 de petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, 
 dulce, de los tres niños echados en un mismo jergón de hojas de maíz. El
 fuego del lar aún ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un 
 instante por la pared y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa 
 impresión de su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de 
 sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a su 
 ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con movimiento de cólera,
 agarró la receta y la echó a las brasas, donde se consumió 
 trabajosamente el recio papel...

Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y 
 náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas pegado al muro —el 
 lecho aldeano—, se inclinó sobre el mozo y susurró a su oído:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquín, y te lo 
 traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el 
 médico esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego en 
 aquella parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, sin título, 
 que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena comparanza!, que los 
 otros pillos—. El mediquín no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo 
 bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos 
 polvos, y en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta 
 Areal, esperar los siete esperares en la botica y después largar pesos 
 al boticario, que el diaño cargue con él. Una peseta o dos al mismo 
 mediquín, y campantes; y el mozo, antes de una semana, sachando en la 
 heredad.

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago reflejo cárdeno
 hacia el bosque, cuando salió la mujerona, arrebujada la cabeza en su 
 mantelo de burel, haciendo saltar barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los 
 charcos, al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando volvió, 
 acompañada del curandero, que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, 
 vaya un perro llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de 
 los pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.

—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza 
 parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la claridad que ya 
 empezaba a derramar un mustio amanecer de noviembre, y el mediquín 
 encendió cerillas, y a la intermitente luz examinó al moribundo. Un 
 gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida 
 cama.

—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. ¡Es el estortor! ¡Está gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la
 única ventana de la choza entró un rayo dorado del sol naciente. Los 
 tres chicuelos, asombrados y respetuosos, permanecían en pie, mal 
 despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, 
 metido el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y
 sus almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de lo
 maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán de paño azul y gorra de 
 cuadros verdes, podía curar a Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por una 
 virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio 
 no gemiría más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los
 ojos y dormiría como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no 
 rotulados, lo miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, 
 pedía agua, que le traían en un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en
 mano, volvía a llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del 
 cuello del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El mozo 
 bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, deshaciéndose en
 bendiciones. El curandero dejó suavemente sobre la almohada de follato 
 la cabeza de revueltas greñas, de cara demacrada, color de arcilla. Una 
 imperceptible sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 
 momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.

—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al 
 retirarse, guardó en el ancho bolsón de su abrigo; el precio de la 
 visita y de la pócima. Los pequeñuelos permanecían absortos. ¡Eugenio no
 se quejaba ya! ¡Le veían así... dormido, tan sereno.... respirando 
 maino, a modo del aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo 
 bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero susurro 
 cesó... La madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la 
 medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un cuerpo inerte. Alzó 
 estridente alarido. Se mesó las canas a puñados, se clavó las uñas en el
 pergamino del rostro... y Juaniño, consolándola, cogiéndose a su 
 zagalejo remendado, repetía:

—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...

«Blanco y Negro», núm. 617, 1903.

Consuelos

María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el
 pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia 
 la puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían la caja comprada en 
 Areal, y Selme, el cantero, que se había encargado de la adquisición, la
 depositaba en el suelo, refunfuñando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de 
 María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo blanco, e 
 interiormente un forro chillón de percalina rosa. No se hacía en Areal 
 nada más elegante. Con extrañeza notó Selme que la costurera no admiraba
 el pequeño féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el 
 jergón donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días
 de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. Sobre la cara
 diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, señales de besos 
 furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un 
 can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corría 
 prisa la caja, mujer. Decíame Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un 
 vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás 
 que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de
 su máquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana
 arrugados, sacó un envoltorio de papel que contenía calderilla.

—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban 
 unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que 
 había vuelto a sentarse.

—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y,
 ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me 
 llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda,
 que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, 
 verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente y médrante más pronto que 
 los carballos!

—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, 
 fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso
 del cantero con el ataúd a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la 
 caja bonita, un objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su 
 cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 
 lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de 
 Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!

—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la comadre, 
 abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro 
 Señor del Cielo divino un ánguele. Dios está alegre, Nuestra Señora está
 alegre, el bendito San Antón está que hasta pega gargalladas, y los 
 demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega allá, a
 los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, 
 conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! ¡Dichoso dél! ¡En una 
 caja así, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que 
 nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno 
 ahora le regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 
 ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques colorados...
 ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas manos de la cara,
 no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien te hizo!

La costurera se levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la 
 consoladora. Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, 
 avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las 
 mocitas, admirando la gorra de moños y el traje con tiras bordadas. 
 ¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y 
 aquellos dedos primorosos...

—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...

María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así 
 permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese 
 dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:

—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores amos!

Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en 
 efecto, los señores, los propietarios de su humilde casa, los que le 
 daban costura, la enseñaban a trabajar, la protegían bondadosamente. 
 Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta; un caballero de 
 barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal 
 incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La 
 pareja se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:

—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo la 
 dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se 
 nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que era mi encanto... 
 Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, como estabas criando, puede 
 arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te 
 vienes allá así que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 
 pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te distraerás 
 con los compañeros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el 
 murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La señora, 
 entonces, la cogió suavemente por un brazo, la arrinconó y le secreteó 
 algo más personal y directo.

—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos 
 amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni 
 asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podríamos ser 
 como otros, que en casos así despiden a las muchachas... Hasta el día 
 antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en 
 tu estado... Después, lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar;
 nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 
 cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se te ha 
 ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recíbelo 
 así; a título de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor 
 desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no
 existiera. Y si te persigue, le respondes: «No me propongas 
 picardías... Soy la madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más 
 contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto,
 en unos días... A distraerte...

La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de 
 volverse hacia la pared. Las mocitas habían aprovechado la ocasión para 
 meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya 
 pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. 
 Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la
 casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro de 
 aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado cuando se trata 
 de un niño. Aquellos clamores despertaron a María Vicenta...

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino
 la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, 
 profundo, como de animal herido, salió de la garganta de María Vicenta, 
 al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se 
 golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse,
 con risa violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en 
 sollozos. El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 
 terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.

Leliña

Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del 
 país, a entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, 
 encontraban, junto al mismo matorral formado por una maraña de saúcos en
 flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del 
 camino, cepo o piedra, el hito que señala una demarcación, o el crucero 
 cubierto de líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 
 suave codazo a Fanny.

—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.

La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La 
 historia? En realidad, no cabe tener menos historia que Leliña. Sin 
 familia, como los hongos, dormía en cobertizos y pajares —¡a veces en 
 los cubiles y cuadras del ganado!— y comía..., si le daban «un bien de 
 caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la
 necesidad, nociones de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni 
 sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospecharlo, si era idiota desde el 
 nacer, tonta, boba, lela, «leliña»? ¡Ella pedir!

Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 
 saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla 
 de bazofia, allí se moriría de hambre.

Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de 
 imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas 
 gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo,
 a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, 
 porque, al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas
 relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con ropa y 
 alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, 
 el zagalejo azul de Leliña, se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa 
 curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satisfacción viéndose
 trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, 
 en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 
 por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más
 pintoresco rincón del mundo...

—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.

—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una 
 compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de su esterilidad. 
 Diez años de matrimonio sin sucesión, el dictamen pesimista de los 
 ginecólogos más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces 
 ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 
 libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el último 
 doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo 
 de la rusticación, método que si no les traía el heredero suspirado, al 
 menos debía proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza 
 remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, 
 la nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en 
 honda pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando encontraba a una 
 criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban los chiquillos! A
 la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, 
 revolcándose entre el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, 
 tirando peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 
 coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, a la 
 salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas 
 duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al 
 través de las redes tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se 
 hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si 
 conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 
 chiquillería, chiquillería.

—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que 
 cuanta más apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor... —decía a Fanny 
 una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho 
 manzanas por lo frescos...

La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que 
 vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, elevaba al 
 cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese agradable al poder que 
 reparte niños, que fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No 
 permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase
 en la cuneta encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 
 recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la Providencia, en
 premio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor conyugal... Por eso 
 —al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de saúcos en 
 flor—, Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 
 esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a los dos 
 esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban,
 se volvían para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por
 aquel hilo tirarían de la misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se 
 hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, con enojo:

—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!

—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía 
 fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el señorito?... —y puso las 
 jacas al paso, casi las paró.

—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...

—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...

—¿Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la señorita, Leliña está...

Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, 
 paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora,
 después de palidecer de sorpresa, sintió que la vergüenza de la idiota 
 le encendía las mejillas a ella, que había proyectado redimirla y 
 salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si no se 
 comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo 
 que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los 
 cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 
 probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña ni aun 
 tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa 
 greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara 
 era una pella de barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de 
 pino, negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 
 volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde 
 radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetación y 
 florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que 
 derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, y a Leliña ni triste ni 
 alegre, indiferente, inmóvil en su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, 
 con mezcla indefinible de ironía y cólera:

—¡Como la tierra!...

Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:

—¡Como la tierra!...

No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 
 distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, 
 poseídos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El culpable 
 del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era 
 quien menos. No sería hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún 
 licenciado de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen 
 remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla 
 de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había ganado el infierno...

El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas,
 y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los 
 granitos, verdosos, se oscurecían con la madurez, volvían el rostro por 
 no mirar a Leliña.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando 
 el cuerpo de repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.

—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 
 permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron 
 con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la tarde siguiente. Más de 
 ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de
 saúcos, Fanny se estremeció.

—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.

—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No es increíble?

Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, 
 colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, 
 agasajándole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que 
 le entumecía los muslos.

—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó Manolo, admirando.

Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos 
 histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay consuelo 
 para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! —repetía, mordiendo el 
 pañuelo, desgarrándolo con los dientes, a carcajadas.

El esposo se alzó en el asiento, y gritó:

—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la señora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

Cuesta abajo

A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja 
 de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, larga y 
 flexible, a cinco rosados lechones. No se conocían: viéronse por primera
 vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna 
 de la cima de la cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al 
 zagal, sino al ganado. ¡Vaya un par de bueyes, San Antón los bendiga! A 
 la claridad del sol, que comenzaba a subir por los cielos, el pelaje 
 rubio de los pacíficos animales relucía como el cobre bruñido de la 
 calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecía el 
 anca robusta. Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, 
 se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La zagala, en 
 un arranque de simpatía, abandonó a sus gorrinos, se llegó a uno de los 
 castaños que sombreaban la carretera, sacó del seno la navajilla y cortó
 una rama, con la cual azotó los morros de los bueyes mosqueados. El 
 zagal, entre tanto, corría tras un lechón que acababa de huir, asustado 
 por los ladridos del mastín de la taberna.

—¿D'ónde eres? —preguntó él, así que logró antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.

—De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?

—De Las Morlas.

—¿Cara a Areal?

—Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.

—Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.

—¡Por muchos años! —exclamó el zagal, lleno de cortesía rústica.

—¿Cómo te llamas, rapaza?

—Margaridiña.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —añadió, aunque comprendía que la pregunta estaba de más.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, murmurando enfáticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco 
 inglés, y si no... pie ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero 
 de Las Morlas!... ¡No se pasean otros mejores mozos por toda la Mariña!

—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero 
 —indicó, solícita, Margarida—. Hay hombres muy pillos. Andan voces de 
 una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se meta la noche. ¡La Virgen
 nos valga!

Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, 
 morena, como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez 
 resplandecían los dientes, semejantes a las blancas guijas pulidas y 
 cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y dulces, 
 maliciosos, reían siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamó Esteban, 
 fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revólver de seis tiros.
 Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, aunque sea un ciento. ¡Soy 
 hombre para ellos! ¡Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el sombrero echado
 atrás, las manos, a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de 
 encender, caído desgarbadamente sobre la comisura de los labios, 
 bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba, 
 contrastaba con sus alardes de valentón. La zagala acentuó la alegría de
 sus ojos; el zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio 
 al cigarro una feroz chupada.

Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? Cruzaba 
 mucha gente en dirección a la feria. Las mejores ventas se realizan 
 temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus marranos, y él atirantó la 
 cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensó ninguno de los dos en 
 bobería ninguna, sino en su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el 
 pueblecito, tendido al borde del río —pintoresco, bañado de luz, con sus
 tres torres de iglesia descollando sobre el caserío arcaico, 
 irregular—. Ningún efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, 
 porque ya debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del 
 Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentío, los cinco 
 diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la 
 tersa piel color rosa. Acabó por coger a dos bajo el brazo, sin atender a
 sus gruñidos rabiosos, cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que 
 era bastante. Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un 
 remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se 
 apresuró a acercarse con su magnífica pareja de cebones para empatársela
 a los otros vendedores. Así se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la
 zagala. Sacó él sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó 
 en la faja; guardó ella entre la camisa de estopa y el ajustador de caña
 unos duros, producto de la venta de los lechones; fue él convidado al 
 figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas; devoró 
 ella, sentada en el parapeto del puente, dos manzanas verdes y un 
 zoquete de pantrigo añejo, y a cosa de las tres y media de la tarde 
 —cuando el sol empezaba a declinar en aquella estación de otoño—, 
 volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste, 
 acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenía miedo a
 la noche, a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no
 se mete con ellos; Esteban, sin saber por qué, iba más a gusto en 
 compañía, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El 
 diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.

—¿Vendiste? —dijo la moza.

—Vendí.

—¿Pagáronte a gusto?

—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.

—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el barco? 
 —Para se los comer allá en Inglaterra... ¡Bien mantenidos estarán los 
 ingleses con esa carne rica! ¡Qué gordura, qué lomos!

—Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas fuertes, y
 la zagala, alarmada, se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran 
 dos chicuelos que zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban rodeó los 
 hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, y siguieron 
 andando así, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la 
 vertiente de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los 
 esteros y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos 
 la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, 
 descendía suavemente. Corría un fresco de gloria, un airecillo suave, 
 más de primavera que de otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy 
 hondo, que eran absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo 
 único que Esteban acertó a decir fue:

—¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondió ella, quedito.

—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.

—Los pies llevan de suyo —confirmó ella.

Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por 
 la luna, que ya no se copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de 
 la ría.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

Dalinda

—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre a la moza 
 entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí los señoritos de 
 Ramidor, y han de querer almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero 
 chorizos gordos... ¡Menéate!

Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al trote 
 picado de sus caballejos del país, y precedidos de alegre repiqueteo de 
 cascabeles y ladridos atronadores de perros de caza. En el mesón estaban
 hartos de conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito;
 pero les sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero 
 guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-canana 
 avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubría los arreos 
 cinegéticos de los señoritos de Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera 
 para interrogar a Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices 
 muertas a perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un señorito 
 de Madrid que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba 
 don Mariano, y que era —no despreciando a nadie— muy llano y muy 
 habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San 
 Cebrián bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía la moza 
 pan de mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para 
 el vino picón, prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen 
 gastarla los cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a 
 horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. Era una 
 niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas el hermoso 
 pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y 
 turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más joven de los 
 cazadores, extendió la mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. 
 Ella saltó hacia atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.

—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es una 
 criatura! Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? Contesta, que yo he 
 de tratarte con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento cantarín de la 
 comarca, fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la voz de Mariano indicaba interés.

—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se 
 me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si viviera él, no sirviera 
 yo más que a Dios —respondió la niña, con lágrimas en el acento, pero 
 las lágrimas no brotaron.

—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pañuelito de seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazó suave y porfiadamente.

—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó los 
 manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los 
 cazadores: pote con rabo, olla con jamón y chorizo, y tragos, tragos, 
 tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las 
 cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 
 bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en 
 desvergüenzas enteras cuando la sirvienta salía para traer algo que 
 hiciese falta.

—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que no te conozca, que te compre.

—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a proteger la 
 inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, 
 tú... Si uno no se hubiese criado contigo, como quien dice, cuando 
 estudiábamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la 
 pegas.

—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con 
 gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la 
 mesa.

Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusándose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a 
 estos guisos de figón, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados,
 andáis después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormís como 
 canónigos... Encontráis una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y 
 ella no chille, tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 
 importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito Ramidor, algo 
 picado; y callóse, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao 
 oloroso y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó Mariano—, porque
 revela salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha 
 caído en gracia esa niña de las trenzas de oro, porque me parece una 
 figura de retablo.... ¡La sobrina de un cura! Una azucena mística, 
 intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a 
 pasar en Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, 
 loca... ¡Si sois buenos amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los señoritos—. Hacia 
 esta parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres 
 leguas a la redonda.

—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un paladín; a mí me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas cocidas 
 echando vaho caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anís, aún 
 celebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al 
 despedirse, pagado el escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña
 y le dijo, en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mío...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en
 la cadena del reloj, y se lo había regalado a Mariano, una novia, una 
 señorita con la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento 
 infantil, casto y apasionado, besó la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su huésped llevaron
 sus cacerías por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasión de
 ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algún tiempo, por 
 las bardas de la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el 
 forastero y la niña.

—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e impaciente, el 
 galán cortesano—. Es que estas chiquillas educadas a la mística... Lo 
 que os digo es que mujer más apasionada, y al mismo tiempo más... más...
 más difícil, ¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga 
 carrera...

De esta franca confesión tomaron pie los amigos para torearle, 
 primero solapadamente, después a descubierto, con la clásica pesadez 
 rural en las bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en 
 mortificadores. Los dos gallos de villorrio se reían del intruso y 
 frustrado gallo forastero, al cual sentían despechado, bajo la capa de 
 una ironía desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra 
 naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció a sus 
 amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se proponía pasarla en 
 el mesón, y no en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso 
 segundo, «¿no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcón sin 
 balaustre, un tiesto de claveles reventones...» ¡El aposento de Dalinda!
 Si querían cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un 
 momento la ventana, y le verían...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce
 tristes campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la 
 solitaria calleja que cae al costado del mesón. Al pasar ante la tapia 
 de la corraliza habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. 
 Apenas avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que 
 yacía en el fangoso suelo; y una mujer que venía de la corraliza, 
 desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.

—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.

—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle de ahí! ¡Ay, no permita el Señor que esté muerto!

—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.

—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, sollozante.

—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y relampagueando 
 indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora mismo! —y rompiendo en convulsivo 
 lloro, se arrodilló en el barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen mía! 
 ¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el 
 cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...

Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto de claveles, que cayó con él, y dislocada una muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin 
 sanó, quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera hasta verle 
 respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, respondió pidiendo una corta
 suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

La cruz negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por 
 uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que difícilmente 
 podrían explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su 
 vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte 
 conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la 
 hojarasca que el último otoño arrancó del castañar, y que hoy se 
 descompone en la superficie de la tierra labradía.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del 
 paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del camino, con los pies 
 descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el cómaro mullido de 
 madraselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con todas
 las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la 
 lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin 
 más protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas 
 escarlata, de algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen 
 llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, 
 trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo 
 bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas 
 lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un 
 carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu 
 aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 
 encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los que se pegan,
 como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincón sombrío 
 donde no le persigue nadie. Dos razones podrían explicar su carácter 
 estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, porque en el 
 sitio donde los ojos se abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo 
 se veían dos encarnizados huecos. ¿Qué tragedia o qué horrible 
 padecimiento recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo
 anima aún apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo 
 quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el 
 pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de
 la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, 
 recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente 
 la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de 
 sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se
 sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que 
 sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de 
 los salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina lo que 
 envolvían tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de 
 colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la
 mendiga de la encrucijada?

Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 
 distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de los 
 caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que 
 recibiese, y lo más acertado era tomar la resolución de apearse y 
 colocársela en la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las 
 zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente. La aprovecharían los 
 golfitos de aldea, que siempre están traveseando en la carretera, a fin 
 de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable placer 
 de ir quince minutos en la posición más violenta, para que los cocheros 
 los apeen de un trallazo. Estos gorriones solían comerse el grano de 
 trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les 
 gritasen indignadas, prontas al estregón de orejas:

—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le 
 echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba 
 las gracias lo mismo, con interminable retahíla de bendiciones y 
 plegarias en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del 
 cielo, el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del 
 altar, las nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 
 caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no 
 sé por qué esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba con 
 sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas 
 veces entre el polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de 
 que la mendiga era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que 
 cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera suma es 
 alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su 
 espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: 
 «¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Porque tú pides y 
 porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que 
 debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, 
 esté como tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 
 lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar con 
 tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre 
 remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un enmohecido 
 pedrusco, sin saber adónde te recogerás cuando salga la luna, qué reparo
 aguarda tu débil estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos
 huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 
 manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de 
 oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta que transponemos los 
 vetustos castaños, los que acaso te vieron bailar, mocita, a su 
 sombra!».

Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca 
 negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y
 ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y 
 de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo del 
 infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el 
 sol declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre 
 limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que 
 aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma 
 penetrante y ambiguo de la flor del saúco se confundía con el olor 
 insulso del polvo removido por las pezuñas del ganado. Un automóvil 
 amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos de 
 gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 
 limosna a quien vuela en automóvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el 
 pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... 
 «Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, rezad». Y, entre el 
 silencio campestre, alto y religioso, que había sucedido al paso de la 
 máquina endemoniada y el correteo de los becerrillos desmandados de 
 susto, se me representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 
 negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas brillaban 
 unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta 
 era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un
 halo de luz, los oros en fusión del poniente y la plata que vierte la 
 luna nueva...

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra 
 vez los ojos en las órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué 
 excusa, qué explicación tendría para ti este mundo, vejezuela, cuyo 
 monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de 
 aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?

«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.

Accidente

Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en 
 junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a
 la izquierda. Con movimiento isócrono, exhalando a cada piquetazo el 
 mismo ¡a hum! de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones de tierra 
 de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de 
 ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. 
 Porque todos tres están descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz 
 desmedrado y consumido, que representa once años a lo sumo, aunque ha 
 cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las 
 sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, porque 
 un real diario parece poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis 
 reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que le hacen mucha 
 falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las 
 compañeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de 
 calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, y una mozallona dura de 
 carnes, tuerta del derecho, con magnífico pelo rubio todo empolvado y 
 salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.

—Somos nueve hermanos pequeños —ha dicho el jornalerillo—, y por lo 
 de ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la 
 Ramela me tomaba de aprendís; solamente que, ¡ay carambo!, me quería 
 tener tres años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde luego se 
 gana.

—En casa éramos doce —corrobora la tuerta, con tono de indefinible 
 vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la
 más grande. ¡Me hicieron pasar mucho! Peleaba con ellos desde 
 l'amanecere. A fe, más quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de 
 siete años que era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de 
 punta por este ojo y me lo echó fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:

—El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea 
 ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía 
 que la bruja de la voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy 
 lastrado de líquido, no se metía en realidad con nadie; pero andaba 
 siempre alabándose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la 
 tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 
 escuchimizado rapaz.

Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del 
 trabajo monótono pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, como si el 
 aire que sus pulmones absorbían afanosamente en el trajín les barriese 
 las ideas del seso. Su faena mecánica les atontaba quitándoles del 
 pensamiento cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 
 acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de socavar 
 aquella trinchera formidable, desmontando tierra y más tierra, que 
 llevaban los carros ni sabían los jornaleros adónde. ¿Qué les importaba,
 además?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por 
 cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacía el negocio de 
 proporcionar gente a los que tenían obras en planta, cobrando los 
 jornales a peseta y abonándolos a real. ¡Vaya! Para eso, con él, seguros
 estaban de tener choyo todo el año.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella 
 tierra se destinaba a rellenar un parque en una quinta próxima. 
 Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y cardos, las plumeadas 
 araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las 
 camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, 
 abierta por la construcción del nuevo camino que a la estación conduce, 
 es alta y muestra las zonas de color de las capas del terreno. El 
 trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya ofrece sombra 
 cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes y 
 que no refresca el abanicar del aire de la ría. Y los jornaleros truecan
 chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se siente
 desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, 
 sobre todo el primer día. Los brazos parece que se los han apaleado, de 
 tanto como le van doliendo. Las compañeras se ríen.

—¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más 
 ánimos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de desprecio con que le
 dijo al concederle jornal:

—Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; eres un papulito que siquiera puedes con la herramienta...

¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían más... 
 La tuerca notó el arrechucho del novato, y le dijo, maternal, 
 bondadosota:

—No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar 
 tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe buena pella.

Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón 
 era doble de los que hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, 
 volviendo a la carga.

Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la 
 rotación deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo 
 de bencina, exasperado por el calor. Aún no se había disipado, cuando 
 asomó por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan 
 despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las 
 cabezas de los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una 
 enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el aire. La 
 cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las piquetas, no 
 tenía ya más cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin tregua,
 de desplome fatal, inevitable. Y en la imaginación del párroco se 
 precisó la catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 
 mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: 
 «Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá encima cuando menos lo 
 piensen». Refrenó a su rucio, cerró el paraguas de alpaca oscura y sin 
 apearse arrimóse al socavón, gritando:

—¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos?

La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesión. La moza tuerta solo refunfuñó:

—¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota 
 de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que 
 ni oiría. El zumbido de la piqueta, su retumbo mate contra la pared 
 borrosa, era lo único que vagamente percibía, envuelto en el jadear de 
 su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 
 tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de 
 cansancio, el corrusco de pan de maíz!

El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.

—¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se
 oyó un estrépito sordo, apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en 
 seguida, un silencio siniestro, interrumpido por el rodar de los últimos
 terrones que caían de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, 
 un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. 
 Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de 
 entre la masa de tierra de la impensada sepultura.

Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero
 la rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con 
 la respiración cortada; el único ojo, loco de espanto. Nadie pensó sino 
 en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se 
 empezó a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y
 tabernas desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; 
 lo más fuerte del desplome había recaído sobre el pecho. Tenía los ojos 
 inyectados de sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro bermejo. 
 Los pies parecían incrustados en la tierra, otra vez compacta.

«Blanco y Negro», núm. 710, 1904.

Ardid de guerra

¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de más sona desde hacía 
 muchos años, y cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar 
 en casos tales. Pero acrecía la resonancia dramática del presente el que
 luchasen dos hermanos, últimos vástagos de la antigua estirpe de 
 Landrey Lousada, el señorito Jacinto y el señorito Julián. Enemistados 
 desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en interminable 
 pleito, trababan ahora campal batalla en el terreno electoral. Jacinto 
 representaba a los conservadores; Julián, al poder, a los fusionistas. 
 El propio ministro de la Gobernación, llamando a su despacho al 
 candidato, le había dirigido observaciones prudentes, y en vista de su 
 decisión irrevocable, acabó por transigir. ¡Allá ellos, después de todo!
 ¡Que se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los 
 contrincantes hervía el impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a 
 cara (el montielismo, decía Raide, médico rural muy leído y muy 
 diserto). La vanidad también los inducía a disputarse a Eiguirey; ahora 
 que no existen vínculos ni mayorazgos, con igual derecho podían ocupar 
 la cabecera del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, 
 donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras góticas, los 
 foros de la familia. ¿Acaso el pazo, el destartalado caserón, con su 
 torre aún erguida, su escudo rudimentario, sus balcones de hierro 
 atacados por el orín, su aspecto de majestad caduca; acaso aquella 
 residencia secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba 
 también en litigio? ¿Sabía alguien si se lo llevaría el mayor o el 
 menor? Lo decidirían los jueces; pero el resultado de las elecciones, 
 ¡calcule usted si pesaría en el desenlace de la cuestión! La telaraña de
 influencias entretejida alrededor del importante asunto tendía sus 
 hilos por el campo de la política; ninguno de los dos Landrey podía 
 retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer —elemento 
 patético en la fratricida contienda—, la viuda de Landrey Losada, la 
 madre de ambos contendientes. Desde el primer inidicio de la 
 desavenencia entre los hermanos, la señora, negándose a vivir en la 
 ciudad con ninguno de ellos, se había retirado allí, al antiguo solar; 
 cada vez que Julián o Jacinto venían a Eiguirey para manipular la 
 elección, pretendían saludar a su madre, y ella se negaba a recibirlos, 
 «a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserón, las comadres de 
 la parroquia proferían exclamaciones de lástima, con el enfático tono 
 que adopta la gente de aldea para comentar las desdichas del señorío.

—¡Vaya una compasión!

—¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos valga!

Y tal vez una comadre, dándola de escéptica, formulaba su voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera en el pellejo de la 
 señora, diaño! ¡Mi vida como la suya! ¡La mesa muy bien puesta mañana y 
 tarde, ella muy bien descansada, con sus criadas para la descalzaren! 
 ¡Desdichadiñas nosotras, que andamos al sol y a la friaje para nos ganar
 el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones díscolas. ¿No 
 veían las comadres que la señora se iba acabando, acabando? ¿No estaba 
 en la misa el domingo, flaca, flaca y amarilla, amarilla? ¿No había 
 visto Marijuana la Chosca, con su único ojo, correr por las mejillas de 
 la señora abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el señor cura en su poder 
 la cera para la función solenísima a la Virgen de los Dolores, que la 
 señora ofrecía si hacían paces sus hijos? ¿Y no juraba el secretario, 
 Pedro Miñato, que antes se vería al Avieiro remontar corriente arriba 
 que abrazarse a los dos Landrey? ¿Qué val la comida rica, si quien hala 
 de comer tiene el corazón atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la 
 cama mol, si quitan el sueño pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserón, 
 complicaba más de lo que parecía el problema electoral. Así lo creía y 
 lo repetía el gran muñidor y cacique Pedro Miñato, que andaba loco 
 trabajando por don Julián a fin de desbaratar los planes del terrible 
 cura de Cerverás, factótum de don Jacinto. Porque, ¡velay!, la señora 
 disponía de una buena mano de votos, poseía en el distrito numerosos 
 caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y había dado en 
 la peregrina tema de advertir que si alguno de los suyos votase le 
 quitaría las tierras inmediatamente. La fuerza de la señora inclinaría 
 la balanza. ¡No poder apoderarse de elemento tan capital! ¡Si al menos 
 la señora no residiese allí; si dejase el campo libre! La idea echó 
 raíces en el fértil cerebro de Miñato, famoso por sus estratagemas y 
 ardides electorales hasta más allá de los términos de la provinica. 
 ¡Expulsar a la señora! ¡Aprovechar su ausencia para copar los votos! No 
 se trataba de hacer picardías..., ¡que si se tratase, allí estaba Miñato
 también! Solo de un destierro temporal, de despejar el ruedo... «Y no 
 hace falta —añadía Miñato para su chaquetón—, que se entere don Julián: 
 puede que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, allá, yo, yo 
 solito me las amaño...»

Cuatro días después, observando Miñato a la señora, al salir de misa 
 mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfacción que asomó a sus 
 pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto los «avisos» anónimos! Dos había 
 escrito, con su habilidad pendolística de ex maestro de escuela, 
 disfrazando la letra, esmerándose en la redacción. Si la señora no daba 
 los votos a su hijo don Julián, que se atuviese a las consecuencias: la 
 noche menos pensada, el pazo —¿lo entendía bien?—, el pazo saltaría por 
 los aires. Y al notar cómo la senora apenas podía sostenerse; al mirar 
 su cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Miñato calculó: «No 
 aguanta el miedo ni una semana. Toma el coche y se limpia».

Corrió la semana y no dio señales de disponer viaje la señora. Al 
 contrario, tuvo Miñato soplo de que había convocado a todos los caseros,
 reiterándoles, con imperiosa energía, la consigna de neutralidad y 
 abstención.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será despedido y le ejecutaré 
 por justicia. Todos me debéis. Todos andáis atrasados. Si no os mezcláis
 para nada en las elecciones, os perdono. Si no..., os arruino. He de 
 veros pedir limosna. ¡No decir que no os avisé!

Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decía al oído.

—No tener miedo, parvos, gallinas. La señora no vos hace nada, porque
 luego ha de espichar. ¿No le veis estampada en la cara la muerte?

No moría, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas —para 
 el Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto, el conservador, el mejor,
 gracias al activo apoyo del cielo y del señorío, ganaba terreno. Miñato
 vaciló, luchando con la diabólica tentación o, mejor dicho, con las 
 consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e 
 indeciso, rondó a deshora el caserón, ocultándose entre las sombras de 
 la noche. «Si no es más que asustarla —se repetía a sí mismo—. Pondré 
 una cantidad insignificante... Bomba de palenque más o menos».

Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido por la queja misteriosa
 del Avieiro, que eternamente plañe las miserias de la vida, resonó 
 pavoroso el estrépito de la detonación; la repercutieron los ecos de las
 vertientes, la prolongaron los escarpes de la montaña. ¡La dinamita! 
 ¡Volaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el sueño, corrieron a armarse 
 de hoces, de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de 
 oraciones, apretando contra el seno a los chiquillos. ¡Volaba el pazo! 
 Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron con asombro 
 impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un sillar. Había resistido 
 como paladín de leyenda al fendiente de un gigantesco follón. En el 
 cuerpo de edificio los vidrios se hicieron añicos. Algún marco de puerta
 se desquició... Insignificante de verdad sería la dosis graduada por el
 pirotécnico... Una bomba más o menos, un episodio de fiesta y algazara.
 Una estratagema, un chiste, un susto.

A la señora la encontraron tendida en la cama, caliente aún su 
 cuerpo, pero sin señal de vida. La volvieron, le prestaron auxilios 
 inútiles. Si cada corazón no guardase su secreto hincado como un puñal, 
 se sabría que aquella madre no murió de miedo a un ruido, ni del temblor
 de unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento 
 corazón maternal era el último anónimo, que decía: «Por orden del 
 señorito, se va a tomar una providencia...» ¡Por orden de su hijo! Y 
 temerosa de comprometer a su Julián, uno de sus dos tristes e inmensos 
 amores, la señora, ya en las ansias del último trance, había quemado en 
 la bujía el infame papel. Al abrirse la puerta, negras películas 
 cenizosas revolotearon alrededor del cadáver.

«El Imparcial», 13 de enero de 1903.

Inútil

Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta 
 portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, 
 Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de costumbre,
 siempre que le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un
 corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», pensaba, 
 rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las 
 deshojas de maíz.

La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia de 
 largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo médico Varela de 
 Montes... Señores y criados se veían compelidos a oír la misa parroquial
 de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por 
 despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don 
 Ciprián de Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 
 de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y reponsos,
 con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el 
 monumental cocido de mediodía. ¡Que se fastidiase! Y, adrede, el abad se
 eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo 
 despacioso, los sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano 
 saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba 
 jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y 
 con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reía en las narices de 
 Carmelo, al mirarle tan cariacontecido.

—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al 
 cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, con este sol de gloria? 
 ¿Por qué no vienes también a Proenza?

Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá dejar la casa sin compaña ninguna.

—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía la 
 mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas
 parroquias.

—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si andan, que 
 vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres criados, el capellán, 
 cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra... 
 Llevarían que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba briosa:

—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y 
 era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una 
 llave por el agujero de una cerraja.

—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las
 herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la 
 impresión honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz 
 silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía y 
 solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo 
 regato, tan cantador y vivo, los pardillos y gorriones inquietos, 
 dijérase que callaban y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un 
 jirón de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba, 
 engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 
 fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociación
 de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en Penamoura, cuentan 
 que enterraron los moros un tesoro muy grandísimo», había pensado el 
 viejo; y este pensar le refrescó el otro, origen principal de sus 
 terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y
 castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de 
 Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos conocían... ¿Por qué 
 misteriosos conductos se esparció la noticia del caso? Don Cipriano no 
 lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así 
 fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 
 existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón que sólo el 
 amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos... La propia furia de
 Carmelo cuando los aldeanos aludían al secreto de las onzas, era 
 delatora, era imprudente. Y Carmelo creía que la oculta arquilla 
 hablaba, gritaba, hacía señales, despertando codicias y atrayendo a los 
 malhechores. Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 
 piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y 
 tapia desportillada, llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las 
 onzas, la gente mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía?
 ¿Era él capaz de defender algo?

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. 
 Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y destapó y espumó la olla, 
 lentamente. El glu-glu del pote colgado le interesó, y lo revolvió con 
 un cucharón largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina
 desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por 
 los sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oyó un 
 pitido de averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina,
 a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en
 alta voz, sin volverse:

—¿Qué tenedes, malpocados?

Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 
 cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que 
 dos tijeretazos habían recortado el hueco de los ojos. La partida se 
 echó sobre Carmelo y le sujetó. No le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se
 le acercó, hablándole con buen modo, en voz cambiada, de máscara 
 aguardentosa.

—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes 
 amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de 
 sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvía la lengua.

—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que allá vamos.

Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.

—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.

—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó otro de los 
 enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro 
 modo: ¡hala!

—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este asunto se ha
 de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demás familia. 
 Sabemos que está escondido mucho dinero en la casa. ¿Onde? Apriesa, que 
 le conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:

—Aquí... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemó.

—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de 
 recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y
 las trébedes en que descansaban las ollas. Desviaron las más próximas, y
 arrodillando a Carmelo de un empujón, le apoyaron ambas manos en la 
 brasa. Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída —estaba 
 desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro 
 tono. El viejo movía la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.

—¡Vuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 
 brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del 
 pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los secos huesos, al 
 tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo al principio, al 
 sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:

—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque le desollemos no chista.

—¡Si está medio muerto!

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió 
 en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que 
 la yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era un 
 accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo que los privaba 
 de un criado bueno, fiel, pero inútil para el servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.

Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente
 fría, en que por la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los 
 lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la 
 amenazasen con sus siniestros ¡ouu... bee!, cuando el cura de Andianes, a
 quien tenía desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el 
 canto del cucorei, y saltando de la cama, arropándose con un balandrán 
 viejo, encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a abrir.
 Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la 
 emoción, goteaba candentes lágrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa 
 puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado 
 soplo nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor viendo
 avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, tapados por el 
 cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
 Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el 
 jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban 
 aún, no sólo por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido 
 tan de cerca el ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a la gente!...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin 
 cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo 
 con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de 
 curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún 
 riesgo—, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros 
 curtidos por la intemperie, animados por la resolución; unas barbas 
 salpicadas de goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.

—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino... Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se acomoda el género..., nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la
 capa de paja que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas
 diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, 
 hasta los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de
 orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 
 hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que 
 momentos antes hacían entrechocarse sus dientes; los tres mocetones 
 montañeses rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día 
 de estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a 
 esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte con él...

—Más secreto, imposible... —afirmó el cura—. Mis sobrinas, en 
 Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza. El 
 sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana en Cebre con su 
 hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. 
 Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma 
 cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder 
 aquello, ya comerían, ya dormirían... Ahora, ¡al negocio! De la carga 
 del carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la
 luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una 
 puerta baja abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la 
 sacristía. El frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
 resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles 
 frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el cura los dos 
 cirios colocados ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que los 
 tableros que cubrían la mesa del altar habían sido desclavados; en el 
 suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de 
 ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del 
 altar vacío semejaba la boca de un sepulcro...

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero 
 me ayudarán a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo 
 —añadió, señalando a un gótico sarcófago sostenido por dos leones 
 toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, 
 armado de punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos 
 viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta 
 el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajó el cura la piedra de 
 ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los 
 candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso
 alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 
 guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos mocetones; 
 arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose de trabucos a 
 guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a
 un lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había
 huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de aquel 
 batallador, ¡lo que ha de restar de todos los hombres!—. La idea de la 
 profanación humedeció su frente con sudor frío; precipitadamente hizo la
 señal de la cruz. ¡De aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, 
 los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos del 
 valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito 
 —fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—. Al volver a sentar con 
 violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; 
 apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la 
 rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de lejos echándoles unos
 ojos como brasas, devoran así. Engulleron todo: el jamón curado de 
 Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el 
 fondo del botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
 cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, el mejor 
 bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las 
 contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribución y empleo de
 aquella ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni el mismo 
 diaño... ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya 
 sonaría, ya, manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 
 allá por Antruejo... lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y a la 
 Guardia Civil!

Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se 
 marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les 
 daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Solo quedó el
 cura con el depósito.

Solo... y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de 
 armas, creía oír que se entrechocaban, que el hierro hablaba y 
 amenazaba, que las balas querían atravesar los tableros irradiando 
 destrucción. «Paciencia —pensaba—; esto, poco ha de durar; allá para 
 Antruejo...» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas 
 tocineras y de filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, 
 el mes de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. Estaba 
 el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando el 
 cadáver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el 
 cuerpo. No comía ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto 
 había transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 
 registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo con 
 codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué consejo de 
 guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner monteritas blancas a 
 los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento..., ni 
 indicios. «No puedo vivir más con este embuchado —resolvió el cura—. Me 
 volvería loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, 
 se despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres
 jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 
 acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un 
 sepulcro.

«Blanco y Negro», núm. 619, 1903.

La capitana

Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo
 masculino el valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la 
 célebre Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos 
 legajos de la escribanía de actuaciones, sino la realidad palpitante y 
 viva.

Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para
 avisarlos, o a domicilio para esconderlos; ayudándolos y hasta 
 acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la Pepona no ejercía 
 ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de 
 numerosa y bien organizada gavilla.

Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos de Pepona: 
 cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía genial vocación. Cuando 
 la conocí, ya eran teatro de sus proezas las ferias y los caminos de dos
 provincias. No quisiera que os representaseis a Pepona de una manera 
 falsa y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, ni 
 siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de caña
 que usaban por entonces las aldeanas de mi tierra. Consta, al 
 contrario, que aquella varona no gastó en su vida más arma que la vara 
 de aguijón que le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín en 
 que cabalgaba. Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al 
 derramamiento de sangre le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se 
 trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin escándalo ni 
 daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, sino de cálculo 
 habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.

La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la
 feria, provista de banasta para las adquisiciones, como una honrada 
 casera del conde de Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria 
 aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos 
 pacíficos. Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, 
 Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, en la 
 taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo añejo. 
 Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de vender la pareja de 
 bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se 
 adelantaban a esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones 
 solían tiznarse o enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; 
 asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir
 que maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequeña
 cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que 
 beban en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones 
 con oidores, fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamás
 intentó aquella sagaz diplomática un golpe contra los castillos y 
 pazos; al revés de los bandidos andaluces —¡profunda diferencia de las 
 razas!—, Pepona sólo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o 
 labriegos que llevaban al señor su canon de renta.

¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la 
 única clase social algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio 
 jurado. Verdad que esta clase siempre ha sufrido persecución de 
 ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y 
 se les cree aún, partidarios de esconder en el jergón los ahorros, y se 
 pierde la cuenta de las tostaduras de pies y rociones de aceite 
 hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se 
 advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y acerca de 
 cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 
 encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que añadieron a su 
 nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo bien 
 provista de armas y con escolta se atrevía a asomar en romerías y 
 ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato de Treselle un 
 jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente recomendado por 
 el arzobispo a los señores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por
 conversaciones de sacristía, del peligro que los de su profesión 
 corrían con Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta 
 ironía delicada:

—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como 
 jauría furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya que era tan 
 guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar andaluzadas a otra 
 parte? ¡Que se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirían 
 el cuerpo! ¿Pensaba que los demás eran algunas madamitas, o qué?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se calmó el 
 alboroto—, por aquello de que dos moros pueden más que un cristiano; 
 pero lo que es con la señora Loba..., caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por jactancioso y 
 botarate, y se le dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de 
 agosto tomaron ya carácter agresivo. Era a los postres de una comida en 
 la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y
 un cocido monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían 
 resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día siguiente, 
 escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de Treselle, 
 sofocado, exclamó al ensopar el último bizcocho en la última copa de 
 Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero soy capaz
 ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que 
 arreen mi caballería!

Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y redonda de 
 ancas, esperaba a la puerta del mesón. Despidiéndose de los asustados 
 comensales, el cura montó y desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! 
 ¡En la que se metía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...

Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

—Convenía acompañarle...

Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!

Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, 
 sintió que el corazón se le apretaba, y refrenó la yegua, mirando 
 receloso alrededor. Sus mejillas, antes encedidas por la disputa, 
 estaban ahora pálidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es 
 cosa de volverse. Tengo miedo —pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón 
 las pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo del 
 marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un cuchillo de picar 
 tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el terreno. La carretera se 
 hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemía fúnebres estrofas.

El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo 
 dominan calvos peñascos, surgió una figura membruda y alta. La yegua se 
 detuvo, empinando las orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de 
 aguijón... Parecía pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el
 curita, que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 
 mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada por la 
 indignación.

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La mujer pegó 
 un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos 
 del Poniente, se pintó una especie de terror animal, el espanto del lobo
 cogido en la trampa. No podía el curita adivinar la causa de este 
 fenómeno, en la capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni 
 trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había 
 licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver 
 un barbilindo de curita que se aventuraba en el camino, había querido 
 jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacía temblar y le 
 aconsejaba como único recurso la fuga. Dio un salto de costado hacia el 
 pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la 
 alcanzó y la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; 
 pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo en que 
 yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. Arrancóle la 
 pistola, que arrojó al seto, y después le echó al cuello las recias y 
 toscas manos, y apretó, apretó, apretó...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. 
 Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos cárdenos y violáceos 
 vibraron ante sus ojos, que se salían de las órbitas. No fue él, no fue 
 su razón; fue el puro instinto el que guió su mano derecha en busca del 
 cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes 
 carcajadas del espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano
 impulsó el arma. La terrible argolla de las manos de la capitana se 
 abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su ánimo 
 quedó quebrantado, su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. 
 ¡Vencida Pepona por una madamita de cura mozo! Y el nuevo capitán 
 general que vino a Montañosa —veterano que gastaba malas pulgas—, tanto 
 persiguió a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, 
 ya anochecido, a sus rectorales.

«Blanco y Negro», núm. 587, 1902.

El montero

Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el montero de 
 la Arestía— notó algo extraño en aquella actitud de su marido, cuando 
 este regresó del trabajo, negras las manos de la pólvora de los 
 barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequeños 
 fragmentos graníticos.

—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel cariñosamente—. Hay un
 pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto 
 una tartera de bacalao gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a 
 comer como el rey!

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la 
 cocina, acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, 
 amasó un golpe de tabaco picado entre las palmas de las manos. Lió 
 después el pitillo, y lo encendió y chupó, sin desarrugar el entrecejo 
 un instante, torvo y sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con 
 solicitud, porfió:

—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira cómo resciende.

Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a la 
 artesa, cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de comedor. Sabel le
 sirvió el espeso caldo de berzas y unto, observándole con el rabillo 
 del ojo y esperando la confidencia, que no podía faltar. El montero y su
 mujer se entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando en
 la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos por el
 deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se 
 extendía al norte de su vivienda y la mancha de castaños adyacentes. 
 Jóvenes aún, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían
 en común las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que 
 Sabel aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como hombre 
 rendido que repara sus fuerzas. Y así que la satisfacción de la 
 necesidad le produjo bienestar, reventó el embuchado.

—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que 
 no les da la gana de que yo arranque más piedra en todo el mes..., ¡y 
 sabe Dios si en el otro!

—¿Qué dices, hom?...

—¡Asimismo... ray!

—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los vecinos de la 
 Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy buenos cuartos? —refunfuñó 
 Sabel, indignada, depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y 
 dos platos de barro vidriado, relucientes como cobre.

—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la juelga! Los
 canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: 
 que no se trabaja, y que no se trabaja, y que no se trabaja..., ¡ray!

—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!

—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas 
 juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la 
 voluntá de quien se le antoja volverlo todo de patas arriba... ¡ray, 
 ray!

—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba irritada; 
 veía ya sus economías devoradas por el paro del trabajo, y el querido 
 pedazo de sembradura perdido para siempre, adquirido por la codiciosa 
 vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces 
 cantidades. —¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. 
 ¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en
 si subes o no subes a la Arestía?

—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un hombre..., ¡ray!

Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión vaga y
 siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le 
 decía también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la 
 excitación de la dona. Fijó los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba 
 sus ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor 
 del montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a
 la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar 
 abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos quietos, con la cantera comprada,
 con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros se cansarían y
 las encargarían a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que 
 pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de 
 loza colmada de vino. El vino da ánimos...

—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? —porfió así que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con arrogancia 
 jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dormir, que 
 mañana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora después 
 apagaba la candileja de petróleo. Al principio durmió con inquieto 
 sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el amanacer la salteó el 
 letargo profundo que preparan la buena digestión y el cansancio normal 
 de la labor diaria. Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de
 moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire.
 Al sentirse sola en la cama, saltó precipitadamente al suelo, 
 despavorida.

—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada había 
 quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No cabía duda: el 
 montero iba camino del monte...

Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría más bien, 
 procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue 
 acaso la causa de su escalofrío: reparó que estaba en camisa y que tenía
 los pies descalzos, y aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, el 
 temblorcillo proseguía, y allá en su interior una voz hueca y pavorosa 
 murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 
 despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le 
 cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal 
 palabrería de las riñas aldeanas, las interjecciones y tacos de la 
 guapeza rústica, zumbaban en los oídos de Sabel. El bocado de pan del 
 desayuno se le atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en 
 el pico del arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del que lo 
 ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...

—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!

Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad del sol 
 es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar 
 espigas de maíz. De improviso oyó en la carretera unas corridas como de 
 animal perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se 
 precipitó, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas 
 de camisa manchadas de sangre...

—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...

—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, desdichados de nosotros!

—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me 
 querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la 
 cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es ánima del Purgatorio!

—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose locamente a 
 su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la 
 gente que perseguía al matador.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.

Mansegura

Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los vecinos de 
 Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío Manuel el Viajante, 
 hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía tantas cosas! ¡Había corrido 
 tantas tierras! Así, cuando vieron al señorito Roberto Santomé en aquel 
 condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva, 
 acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no 
 preguntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 
 Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo
 más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para 
 amañar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su
 chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al 
 hombro, contraída la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la 
 sentencia relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, 
 ahuecando la voz, tomó la palabra.

—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el 
 nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado a la otra 
 banda del mar, allí sí que encontraríades invenciones! Para cada divina 
 cosa, una mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. 
 Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo 
 tuvo la desvergüenza de soltar una risilla insolente, que rasgó de oreja
 a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardándose el alambre en el 
 bolsillo de la gabardina, murmuró:

—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para...?

Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió socarronamente:

—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a poner 
 claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!, vos lo
 aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?

—Yo, no... yo, no...

—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un 
 maquinismo, a modo de reló... Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que 
 empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta endrómena por 
 todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.

—En eso.

—Y eso..., ¿qué es?

—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su yegua.

No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio 
 para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de 
 aquel interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduría universal. 
 Jácome, encogiéndose de hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su 
 Rosendo, Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.
 No tenía en el mundo más que aquella criatura: su mujer, hallándose 
 recién parida, había muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los
 civiles, que venían a prender al marido por sospechas de no sé qué 
 alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jácome le 
 crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo despuntar en 
 Sendiño, a los seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, 
 sin afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil ya 
 en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos 
 nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para 
 engolosinarlas echándoles granos de maíz, hasta atraerlas a la boca del 
 saco. El padre estaba embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas 
 habilidades cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome,
 bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, palpitaciones de 
 humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 
 Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre una 
 pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante 
 del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las 
 madroñeras y los manchones de castaños, que revestían los escarpes 
 pedregosos de la montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una 
 liebre...» Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y color
 canela lució entre un seto. Mansegura se echó la carabina a la cara y 
 disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó vuelo, 
 se lanzó en dirección a la maleza. Era su encanto hacer de perro, 
 portando la caza. A los dos minutos salió del matorral el chico, 
 balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que 
 él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa 
 pieza. Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa piel 
 de su vientre relucía como seda manchada de sangre; sus enormes orejas 
 pendían; sus ojos se vidriaban.

—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, sopesándola, 
 babándose de vanidad paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente 
 columpiando su carga.

Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia 
 de la destrucción y la victoria, palpando la presa, distraídos. Tan 
 distraídos, que el vigilante contrabandista, habituado al acecho, de 
 sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello
 y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al
 monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de metal 
 de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando la 
 embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el 
 cuerpo de la liebre... y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en 
 el horizonte... Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de 
 bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 
 amantes, le acarició... El niño le blandeaba en los brazos, inerte, 
 tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que adopta la muerte... 
 Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que 
 consentía aquella iniquidad... Después, sobre el padre que sufría se 
 destacó el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la emboscada, 
 vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba
 el «coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!... Él
 va a Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!

Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le transportó a lo
 más oculto del pinar, depositándole sobre un lecho de ramalla seca. 
 Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre muerta, polvorienta, 
 ¡vengada ella también! Volvió a la carretera, y recorrió un largo trecho
 estudiando el sitio a propósito para su intento. Una revuelta violenta 
 se le ofreció. Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos 
 avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes que se 
 brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del bolsillo el rollo de 
 alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con su navaja, retorció uno 
 de los extremos, calculó alturas, lo afianzó a una rama sólidamente, 
 ensayó la resistencia y, pasando al otro lado, probó si había rama que 
 permitiese tender el hilo metálico recto al través del camino. Mientras 
 practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase alguien y le 
 viese. Nadie: la carretera desierta; por allí solo se iba a Sandías y al
 pazo de don Roberto... Por precaución, sin embargo, Jácome no sujetó el
 otro cabo del alambre. Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el 
 pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, 
 aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran transeúntes, 
 «gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y
 mujer sobre una misma yegua, apretados y contentos. La tarde caía, el 
 rocío enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecían los pájaros o piaban 
 débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate redoblar el oído 
 del contrabandista. Ágil, con la precisión de movimientos del impulsivo,
 se incorporó, amarró firme el otro cabo a la rama y se agachó entre el 
 brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima,
 resollante y amenazador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un 
 segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por 
 los anteojos negros... «¡Ahora!», pensó. El rostro guapo se tambaleó 
 violentamente, como cabeza de muñeco que se desencola; un alarido se 
 ahogó en la catarata de sangre... Fue instantáneo; el automóvil, loco y 
 sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a su 
 dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma prontitud y 
 limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito quedaba bien 
 amañado, se entró en el pinar, recobró su escopeta, echó una mirada de 
 dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía dormir, y dejando el camino 
 real, se perdió en los montes, por atajos de él conocidos, en dirección 
 de la frontera portuguesa.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.

Vampiro

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos 
 los días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir 
 Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la 
 iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo —distante tres leguas 
 de Vilamorta— bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 
 setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 
 exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de 
 aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela 
 blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, 
 malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo 
 desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a 
 caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 
 cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don 
 Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así,
 de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristías de las 
 parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en
 que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 
 Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de 
 carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al 
 Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro
 en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos 
 que vuelven del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué 
 historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, 
 ¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son
 como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por 
 referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco 
 de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, 
 cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por 
 reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin 
 regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de 
 Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y 
 alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? —preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la 
 boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a 
 la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los 
 berridos de los parientes, más o menos próximos, del ricachón, llegaron 
 al cielo: hablóse de tribunales, de locura senil, de encierro en el 
 manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa
 seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba 
 perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia 
 locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, 
 decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya 
 los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, 
 cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto 
 quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se 
 entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 
 desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. 
 Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo 
 cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en 
 soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos 
 muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia 
 creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de 
 gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de 
 Nuestra Señora del Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales
 razonamientos del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa
 un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita la 
 extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas 
 miedo, boba»; los «Cásate tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era
 un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba
 desempeñar por algún tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que 
 seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, vestidas de 
 sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, con caras de 
 tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en 
 hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que 
 aquellas de fina porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado 
 Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a 
 su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometía a 
 atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y
 tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de 
 Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios le 
 deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no 
 prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios 
 efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don Fortunato encontrar
 algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío —repetía—, mucho 
 frío, querida; la nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he 
 buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la 
 llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los brazos; si
 no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no
 te pido más».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el 
 especialista curandero inglés a quien ya como en último recurso había 
 consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su 
 ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un 
 misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de 
 su robustez, su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 
 Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarían a 
 aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo
 el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un 
 vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída
 al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la 
 existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo
 sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, 
 absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso 
 en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor
 generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese 
 que haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre 
 en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había 
 pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda 
 aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los
 ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de 
 rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de 
 su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menos 
 temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir
 al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, 
 quitándose la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, 
 que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas arrugas, su 
 cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen 
 hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía 
 con una especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a 
 Inesiña, la cual murió —¡lástima de muchacha!— antes de cumplir los 
 veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo más 
 significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su 
 capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del 
 cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del 
 pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle 
 arrastrando para matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se 
 toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los dientes 
 postizos el rabo de un puro.

«Blanco y Negro», núm. 539, 1901.

Los de entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 
 agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono de las 
 generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba 
 oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas 
 caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La
 floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos 
 sobre un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y en la 
 desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de los 
 templos parecen disputarse la devoción del creyente y el interés del 
 artista, no había más que nosotros y las golondrinas, describiendo su 
 airosa curva rápida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi cicerone 
 —uno de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de 
 tradición, que conocen los secretos bien guardados de las silenciosas 
 piedras señaló hacia el pilar, apoyó el dedo en la base, donde muere la 
 columna formando un esconce, y silabeó:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también 
 llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya recogido en sus 
 anales.

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado 
 de la gente, y el cicerone, con más pintorescos detalles de los que yo 
 puedo recordar, me refirió la anécdota.

Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los 
 pronunciamientos liberales a favor de una Constitución llamada a labrar 
 la felicidad de los españoles... Una de las muchas ensoñaciones de oro y
 luz que dejan, al desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto 
 en los espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 
 Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda 
 España; y no enamorados platónicamente, sino con resolución firme de 
 dejar por ella fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del 
 roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que
 no era celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 
 exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían también su 
 alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.

Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la propaganda,
 reuniéndose todas las noches con las demás cabezas calientes del pueblo
 para preparar el golpe cuando de Madrid... o de más cerca llegasen 
 instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas 
 funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la 
 cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, ni las
 salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al 
 oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de que
 una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla
 resplandecían como gajos de coral avivados por el agua salobre—, 
 también hacía sus devociones aquí.

Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas y señas
 de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza
 acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la 
 sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella
 rica y noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al 
 enterarse de que el más empedernido de los conspiradores locales era 
 también el apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre 
 puertas a Ramón Villazás.

El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 
 religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta del 
 gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, aguardando la 
 salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de 
 unas pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos labios. Para 
 entretener la impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando 
 la gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 
 depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 
 precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto
 y delicado, labrado en piedra, sonreía a la Virgen, envuelta en la 
 simetría de los pliegues de su túnica gótica, y sin conceder atención a 
 la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía 
 con los ojos bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 
 abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y recogiendo su cigarro,
 lo encendía de nuevo si se había apagado ya, y se largaba cuesta arriba
 detrás de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 
 penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se
 tramó, aplazándolo para la primavera, estación favorable, uno de esos 
 alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y 
 haciendo brotar las locas gramíneas y los junquillos tempranos, una 
 mañana que más convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito 
 para reunirse con fuerzas que suponían acampadas ya a corta distancia, 
 unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 
 cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no 
 retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba embriagado de esperanza, 
 frenético de alegría, convencido de que era el resultado infalible y de 
 que volvería y pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre 
 aclamaciones y vítores...

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la 
 ropa, liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la 
 sien de un fogonazo. El comandante había tenido soplo y acechaba; se les
 siguió de cerca; la fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 
 pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la capital de 
 provincia, abortado el movimiento a última hora por noticias de Madrid; y
 al día siguiente, Ramón y tres de sus compañeros salían de la cárcel 
 para ser pasados por las armas en un campillo próximo a esta iglesia... 
 Quería despachar pronto el comandante.

Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un cigarro 
 acabado de encender. Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se 
 fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver bajo su arcada a una 
 beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen 
 dos ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, 
 recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 
 salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó en el 
 acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando 
 sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un ordenanza, que acababa
 de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes 
 teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y 
 los fanatismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. 
 Tecla, que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán 
 general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana, medio muerta 
 de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del campillo a 
 los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las 
 golondrinas resonaba jubiloso en su corazón. ¡Aún quedaban horas de 
 amor, aún vería las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar 
 ante el pórtico, buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con 
 movimiento pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.

Siglo XIII

Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la noche, se 
 levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el oro 
 verdoso de cielo donde se apagan las últimas claridades solares, cuando 
 encontré al ciego y a la niña que le sirve de lazarillo sentados en un 
 ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un resto del 
 pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. 
 Van a desaparecer; se cuentan en el número de lo que la evolución 
 inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria 
 no quedará en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano
 a otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla desconfía, ve
 doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el 
 que puede pedirla va creyendo que tiene derecho a más, a cosa diferente,
 que se rebaja, que se deshonra. El altruismo científico desdeña la 
 caridad. El ciego que hallo en este camino de aldea orlado de 
 madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño, tiene ya para 
 mí algo de la poesía melancólica del anochecer que envuelve su figura, y
 al darle unas monedas de vellón, creo estar realizando un deporte de la
 Edad Media, a la puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo 
 el bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, el de la 
 Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para 
 todas las fiestas, holgorios, bodas y romerías, donde su zanfona y sus 
 cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El 
 primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 
 destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo como 
 una centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su 
 colección de granujas; pero el chico creció; el rey se dignó reclamarle 
 para su servicio, y como no tenía las pesetas de la redención, allá se 
 fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempeñar otros menesteres 
 igualmente marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego
 de Espadanela le emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 
 abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en
 el puerto, como se deja un trasto ya inútil que no vale el trabajo de 
 izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmáticos, 
 de líquida pupila; su carita retostada por el sol, que es la linterna de
 los vagabundos; sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un 
 nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los pies 
 descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda hora sobre polvo 
 seco, guijarros y abrojos picones.

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?

—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con una sonrisa que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa posada de 
 los pobres. En el primer momento creí que era el cielo raso, el 
 diamantino pabellón de estrellas que Dios extiende gratis sobre el 
 mundo; después calculé que sería cualquier alpendre, cualquier pajar que
 los dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene 
 bien todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala de 
 desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio 
 establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza en construcción, 
 excelentes para una noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en 
 invierno, les permiten acostarse a la vera del hogar, al amor del 
 rescoldo que se extingue. Las únicas puertas que no se abren para el 
 vagabundo son las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta 
 rígido, envuelto en el capotón mugriento, previene la zanfona, le 
 arranca un melodioso mosconeo, y entona en ronca voz las más perfiladas 
 coplas de su repertorio de salutación y alabanza, no ceso de pensar qué 
 será esa posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la 
 niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la 
 arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el 
 rocío glacial de los primeros crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en
 pie, rasca una contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 
 acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me 
 cuesta trabajo que interrumpan la serenata, porque se consideran 
 obligados estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla lo menos. 
 Así que logro imponerles silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus 
 guedejas de cáñamo tosco y enredado:

—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?

—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en la casa 
 del tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... Según se baja para
 la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de 
 Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y solícito—.
 Esto de la posada lo hay que espricar, porque los señores del señorío, 
 ¿qué les importa? A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas
 compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus 
 doce mantas si corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al 
 pobre que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro el 
 tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto las 
 costillas. Por el día, al ciego —y se dio un golpe en el esternón— no le
 falta una sombra en que remediarse con la caridad que va recogiendo de 
 las boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene más que unas 
 pataquitas crudas, tan conforme... ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! 
 Finafrol apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 
 castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en la 
 alforja, lo que los dinos caballeros del Señor misericordioso nos 
 quisieron dar... Pero luego escurece, ¡escurece!, y un hombre, aunque se
 quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo 
 hasta la caña de los huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego —otra 
 puñada que sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío Cachopal y 
 por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en tiempo de él 
 era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba de cien años! Esa 
 casta de Cachopal es toda así, tan santa, que con la sangre de ellos se 
 pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrió que tenían un 
 cobertizo muy grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí 
 ricamente. El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 
 pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa de 
 Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo 
 caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así hacen él y la mujer 
 todo el año. Que se junten veinte pobres, que se junten más, no falta el
 saco de paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga 
 vacía, nadie, ni un can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, 
 Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas 
 noches nos dé Dios! ¡A la obediencia de usía!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su 
 caminata, desapareciendo lentamente entre la neblina gris, húmeda, que 
 penetraba de melancolía el corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana,
 la caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni 
 se anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, entre 
 guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. Oscura y humilde, 
 la familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada 
 al peregrino y de comer al hambriento, no extraña que no lo sepan sino 
 los que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el 
 interés de su oscura existencia, en la reunión de los andrajosos 
 dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de
 todas las noticias. A dos pasos de la civilización, ahí está esa 
 pintada tabla mística, ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», núm. 546, 1901.

Los padres del Santo

—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes fisiológicas? —me 
 preguntó el médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jóvenes 
 colegas—. ¿No le parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la 
 herencia, del atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 
 fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? 
 Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de 
 cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares 
 variadísimos...

Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños que rodea 
 la aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y 
 carcomido, que sombreaba cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la 
 puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza 
 para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a
 las claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. En 
 aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias formas, de 
 saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó cargada con un haz de 
 tojo que porteaba en la horquilla, y que depositó sobre el montículo de 
 estiércol, adorno del corral.

—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A él, por sus
 aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y a ella la conocen 
 todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; 
 pero no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido 
 hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el 
 tojo. Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, 
 criminal, ¿no es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el médico 
 añadió, hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus 
 palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.

—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.

—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...

—¿Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización inminente... En la catedral de Auriabella ya está en un retablo su efigie.

—¿Un mártir, claro es?

—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de 
 refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; 
 no ha recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con más 
 alegría. No crea usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre 
 era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su 
 sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal idea, y 
 puede decirse de él lo que de pocos: que de la tela de sus sueños cortó 
 su destino.

—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de sacerdote, estando 
 en poder de semejantes padres, que le dedicarían a recoger esquilmo y 
 apacentar la vaca?

—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su 
 inteligencia, el cura que le había enseñado la doctrina se fijó en él, 
 le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo pasó a sacristán, y de 
 sacristán a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los 
 padres consintieron figurándose que allí se les criaba un futuro 
 párroco; tener un hijo párroco es la ambición de un aldeano. ¡Había que 
 verlos cuando se convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, 
 no quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en 
 poco que entablasen pleito o reclamasen indemnización...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será curioso.

—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando se supo 
 en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de 
 Illaos; cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia 
 del joven mártir, que repetía en las torturas, al sentir las agudas 
 cuñas hincársele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas 
 sujetas al cepo: «Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras 
 los ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le atormentaban 
 con asiática frialdad; cuando se comprendió que el expediente de 
 beatificación iba a iniciarse con la rapidez que en casos tales se 
 acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a Illaos a dar en 
 persona la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían
 su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que poco después 
 falleció y ya estaba bastante enfermo del corazón— un señor bondadoso, 
 lleno de unción y de dulzura, de esos que todo lo gastan en caridades; 
 un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro 
 limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la impresión
 de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido; traía los ojos 
 humedecidos, la respiración cortada y fatigosa, y aún parece que le 
 estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del 
 Aguardiente, saltó aprisa del caballejo que le habíamos proporcionado, 
 se descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del confesor de
 Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo que
 les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con 
 una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, 
 sofocado de emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 
 —sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio franco y
 despejado— que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos 
 atónitos y algo recelosos además —no se sabe nunca qué intenciones traen
 los señores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con afabilidad y hasta con cariño el arcipreste.

—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó socarronamente el tío Juan—, que malas ya vienen todos los días, señor.

—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que otra así no 
 la habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el 
 mundo; sólo los escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su 
 especial misericordia, podrán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! 
 Prepárense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se 
 aproximó, abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del Aguardiente 
 guiñó los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos intereses, señor abad.

—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les 
 cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus 
 entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria tan incomparable!, para dar 
 testimonio de Cristo... Allá en unas tierras que están muy, muy lejos de
 aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le 
 colocará en los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde
 todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...

—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el obispo, 
 cruzando las manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, 
 rebosante de piedad y unción.

La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. ¿En los 
 altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose con el arcipreste, 
 interrogó agresiva y ronca:

—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?

—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, después 
 de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron
 quebrantar su ánimo. ¡Esa es su corona! —añadió, conmovido también, 
 mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre 
 las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo de su 
 ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y 
 que se resolvió en lágrimas tardías, más que derramadas, exudadas por 
 los encarnizados, durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las greñas 
 grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, 
 exclamó desesperada:

—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo dije, que habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los señores 
 del acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... Volviéndose al 
 arcipreste, murmuró:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vámonos.

El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me susurró a mí:

—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando en su parroquia San Antonio... Falta hacía...

«Blanco y Negro», núm. 379, 1898.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento