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El fondo del alma

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer
una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios
tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con
los abrigos de las sefioras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las
provisiones, y se almorz0, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo
gasto del vinillo del pais, de sidra achampafada, de licores, servidos con
el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre
exclamaciones de gozo de las seforitas y seforitos que disfrutaban con el
juego de la loteria y otras igualmente inocentes inclinaciones del corazén
no menos licitas. Cada parejita de tértolos vio en el proyecto de la
excelente sefora el agradable porvenir de un rato de expansion; paseo por
el rio, encantadores apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El
mas contento fue Cesareo, el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente
enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al
principio, Ceséareo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente:
desarreglos nerviosos y gastricos, pérdida total del apetito y suefio, pasiéon
de &nimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandé Candelita y las relaciones
se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de
oponerse y consentia en la boda a plazo corto, cuando Ceséareo se
licenciase en Derecho. La muchacha no tenia un céntimo, pero... jya que
el muchacho se empeiabal! jY con un empefio tan terco, tan insensato!

—Alla él, sefores... —asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas,
otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando
«enhorabuena», facilmente benévolos para lo que no les «llegaba el
bolsillo»... Al cabo, ellos no habian de dar biberon a lo que naciese de la
unién de Cesareo y Candelita.



—La felicidad del noviazgo la saboredé Cesareo desatadamente. Loco
estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas
gue no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a
componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba
caso igual: son alli los amorios placidos, serenos, con algo de anticipada
prosa casera entre las poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las nifias
casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no ser amadas asi; y
cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le
corresponde, contestaba Cesareo rotundamente: «me moriria», las
muchachas se mordian el labio inferior. jQué tenia la tal Candelita mas
gue las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo
del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene
limite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comian a Candelita;
aqguellos oidos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoraciéon
a cada movimiento suyo... francamente, no se podian aguantar. Mientras
la parejita se aislaba, adelantandose castafar arriba, a pretexto de coger
moras, el sayo se corté bien cumplido; solo el viejo capitan retirado, don
Vidal, que dirigia la excursion, opiné con bondad babosa que eran «cosas
naturales», y que si él se volviese a sus veinticinco, atras se dejaria en
rendimiento y transporte a Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofio, sin
avisar se echa encima la noche; pero jestaba tan hermoso el pradito
orlado de espadafias! jSi casi parecia que acababan de comer! |Si no
habian tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lastima
irse... Ademas, tenian luna para la navegacion. Fue oscureciendo
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidi6 una niebla, suave y
ligera al pronto, como la matinal, pero que no tard6 en cerrarse, ya densa y
pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfufié
entre dientes:

—NMal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patrén ni
remeros. La registradora empezo0 a renegar:



—iDadles vino a esos zanganos! jBien empleado nos esta si nos amanece
aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y buUsqueda, se presentaron
sofocados y tartajosos los remerillos. Del patron no sabian nada. Se
convino en que era inutil aguardar al muy borrachin; estaria hecho un cepo
en alguna cueva del monte; y el remero mas mozo, en voz baja, se lo
confeso a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.
—¢ Sabéis vosotros patronear? —pregunt6 Cesareo, algo alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se
conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcacion, a
golpe de remo, se deslizaba lentamente por el rio. Asia don Vidal la cafa
del timén y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezd a cantar tangos y
cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entoné
después el Spirto. Las sefioras se arropaban estrechamente en sus chales
y manteletas, porque la humeda niebla calaba los huesos. Cesareo,
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo
las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los
novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del
mayorazgo al oido de su amada.

—Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. jSoy tan feliz! jOjala no
lleguemos nunca!

—iCiar, ciar, pateta! —qgritd, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa de
un remero—. jQue vamos cara a las pefas! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidd, crujié
pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra
otros. La frente de Cesareo chocé con la de Candelita. En el mismo
instante empezo6 a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a
torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agonicos, deprecaciones a
santos y virgenes, se perdian entre el resuello del abismo que traga su



presa. Era el rio alli hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningun
expedicionario sabia nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y
chales que los protegian contra la penetrante niebla, yéndose a pique
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, braceo
instintivamente, salié a la superficie, se desembaraz6é a duras penas del
impermeable y exclamo con suprema angustia:

—ijCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada
de horror, unos brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

—iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezO a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente,
rapida y furiosa, que le arrastraba, que podia mas.

—Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al cuello... Que nos
vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se
ahoga: Candelita apretd doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por
la mente de Cesareo cruzo la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se
dejo ir; el agua le envolvid. Su espinilla tropezé con una piedra picuda,
cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determiné una
reaccion del instinto; ciegamente, sin saber como, rechaz6é aquel cuerpo
adherido al suyo, desanudd los brazos inertes; de una patada enérgica
volvié a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana
energia arribd a la orilla fangosa, donde se afianzé, agarrandose a las
ramas espesas de los salces. Mir6 alrededor: no comprendia. Chilld,
desvariando:

—ijCandelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran
mar del olvido.



«El Imparcial», 11 de junio de 1906.



El «Xeste»

Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los
brazos el cielo nubloso, del cual se escurria una llovizna menudisima vy
caladora, que poco a poco habia encharcado el piso. Antes de descender,
deslizandose rapidamente de espaldas por la luenga escala, cambiando
comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de compafierismos
—Ilas mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se festeja
semejante suceso—, uno, no diré el mas agil —todos eran agiles—, sino el
de mayor iniciativa, Matias, desdefiando las escaleras, se descolgo por los
palos de los mechinales, corrié al afloso laurel, fondo del primer término
del paisaje, cortd con su navaja una rama enorme, se la eché al hombro, y
trepando, por la escalera esta vez, a causa del estorbo que la rama hacia,
la iz6 hasta el dltimo andamio, y alli la soltd triunfalmente. Los demas la
hincaron en pie en la argamasa fresca aun y el penacho del xeste quedd
gallardeandose en el remate de la obra. Entonces, en trope, empujandose,
haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda
de Ixion de un trabajo siempre el mismo—. Mestizo de cantero y labriego,
en verano sentaban piedra, en invierno atendian a sus heredades.
Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor
en el campo, porque en las aldeas, jretofio!, se vive mas barato que en el
pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien guardado en una
media de lana, a la mujer, y mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y
la ropa, y la simiente del trigo, y algun pedacillo de terrufio. No sentian la
punzada del ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los
grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la sencillez, las
aspiraciones limitadas del nifio; disfrutaban de un inagotable buen humor,
y la menor satisfaccion material los transportaba de jubilo. Sus almas eran
todavia las transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesafios humedos la
madera de los zuecos, y ya abajo hacian cabriolas, despreciando la
frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. ¢ Qué importaba un poco de



friaje? Ya se calentarian bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de
Dios que es la comida y la bebida. Alla lejos divisaban el humo, corona de
la chimenea de la casa sefiorial, y el monton de lefia ardiendo que
producia aquel humo les guisaba su cena, la cena solemne del xeste, el
banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para el dia en que
terminasen las paredes del nuevo edificio. jDaba gusto tratar con sefiores,
no con contratistas miserables! El xeste del contratista..., sabido: un
cuarterén de aguardiente, una libra de pan reseso. iEn el obsequio del
sefior se veria lo que es rumbo! El agua se les venia a la boca. Se
miraron, se hicieron guifios, saboreando la proximidad del placer, en el
cual pensaban a menudo ya desde el instante en que los peones abrieron
la zanja de los cimientos.

Era temprano aun para que la cena estuviese lista, pero convinieron en
dirigirse cara alla, y Matias se ofrecid a enjaretarse con cualquier pretexto
en la cocina y adelantarles noticias del festin. Vistiéndose las chaquetas
sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino, zanqueando,
aplastando la hierba sembrada de palido aljofar. A pocos pasos de la casa,
ante la tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero aquel enredante de
Matias, como mas despabilado, se fue muy serio hacia el abierto porton, lo
cruzo, y al cabo de diez minutos volvio agitando las manos, bailando los
pies. jQué cena, recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni
pensado. jUnas cazuelas asi... y que echaban un olido! iEl vino en ollas,
para sacarlo con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche,
manzanas asadas con azucar! jY orden del sefior de que podian entrar y
calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona!
Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo carretén de los picos,
también... Matias, volviéndose algo contrariado, afiadio:

—Tu no, Carrancha... Tu quédate...

Nadie protestd. Era un parasito desmirriado, un mendigo, que no formaba
parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pegaba a los canteros, y como
no hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de
maiz, restos de su frugal comida. Carracha padecia hambre cronica; para
pedir limosna alegaba males del corazon, mil alifafes; pero su verdadera
enfermedad, el origen de su consuncion, era el no comer, el haber
carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba seca su madre... La
cocinera de los sefiores no queria a Carracha de puertas adentro, en
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razoén de que una vez faltd una cuchara de plata, coincidiendo con haber
dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo.
Carracha quedo excluido; ni en ocasion tan sefialada habia indulgencia
para él. Se le oscurecié el semblante demacrado, o mismo que si lo
envolviesen en negro tul. jNo ver el comidén! Sélo con verlo, sin catarlo,
imaginaba que se le calentaria la panza floja y huera. La cuadrilla, con
alegre egoismo, reia de la decepcion del infeliz, y, a empellones, se
precipitaba adentro, a aquel paraiso de la cocina... jPues lo que es él,
Carracha, no se movia de alli! Y se quedé fuera, hecho un can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de
pote, y el sefior se aparecia un momento, risuefio, longanimo.

—A comer, muchachos; a rebafiarme bien esas tarteras; que no quede
piltrafa; denles cuanto necesiten... jQue nada les falte!

Desaparecio, para que comiesen con mas libertad, y empez6 el cuchareo,
alrededor de la larga mesa de nogal bruiiido por el uso. jVaya un caldo,
amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo lo comian diariamente los
canteros: constituia su alimentaciéon; pero era un aguachirle, unas patatas
y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario de
hospedaje, ¢ qué manutencién se le da a un cristiano, vamos a ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo, sus
tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros se
estremecian de beatitud. Sélo en Nadal, y alla por Antruejo, y el dia de la
fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¢,pero como este?
iLos guisantes de los sefiores tienen un sainete particular! Cada cual
despachd su tazén; muchos pidieron el segundo. Que viniese después
gloria. No seria mejor que aquel caldo. Y Matias, chistoso como siempre
—ijcondenado de Matias!—, anuncio a voz en cuello, jactandose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres,
¢,0is? cémolo yo.

—No eres hombre para eso —observé flematicamente Eiroa, el viejo
asentador de piedra, siempre esquinado con Matias.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos,
respondié con chunga y sorna:
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—¢Que no soy hombre? Pues aventura algo tu... Aventarame siquiera un
peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosiébn de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era
proverbial. jJamas pagaba aquel rofia un vaso! Pero el asentador,
echando a Matias una mirada de través, replico, con igual tono sardénico:

—Bueno, pues se aventura, jretofio! Un peso te ganas o un peso me gano.
iRecacho, Dios!

iCerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfaccion. jComo iban a
divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenia para notar si
las piedras iban bien de nivel, se dedicé a vigilar a Matias. jNo valen
trampas! Si; en trampas estaba pensando Matias. A manera de corcel que
siente el acicate, su estdmago respondia al reto abriéndose de par en patr,
acogiendo con fruicidon el delicioso lastre. Después de las tres tazas de
caldo con tajada y otros apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la
vizcaina, de lamerse los dedos, segun estaba blando, sin raspas, nadando
en aceite, con el gustillo picon de los pimientos. Luego, despojos de cerdo
con habas de manteca, y en pos la paella, o lo que fuese; un arroz en
punto, lleno de tropezones de tocino, que alternaban con otros de ternera
frita; y los estipulados tres platos llenisimos a cogulo, fueron pasando —ya
lentamente— por el tragadero de Matias. Sordos continuos del rico tinto
del Borde le ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo
de que el lance de la apuesta parase alli, de que no sirviese la cocinera
mas platos. La algazara de los compafieros le avisd: aparecia un nuevo
manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de
sardina. A Matias le parecio que eran piedras sillares, y que sentia su peso
en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada
burlona del asentador le devolvi6 animos. jAunque reventara! Y,
fanfarroneando, pidi6 media empanada para si. Mejor que andar racion por
racion. jVenga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para
su vanidad corri6 por la mesa. La cocinera reia, mirando con babosa
ternura a aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le partié la
empanada, dejandole el trozo mayor.

Principi6 a engullir despacio, auxiliandose con el tinto. Masticaba
poderosamente, y la indigesta pasta descendia, revuelta con el craso y
plateado cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el tomate del pebre.
Le dolian las mandibulas, y hubo un momento en que lanzé un suspiro
hondo, afanoso, y paseo por la cocina una mirada suplicante, de extravio.
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Eiroa solt6é una pulla.
—iNo es hombre quien mas lo parece!
—ijRecacho! jEso quisieras! iSe gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, paso el dltimo bocado de
empanada y tendid el plato para que se lo llenasen de lo que a la
empanada seguia: el arroz con leche y canela, al cual acompafiaban unas
tortas de huevo y miel, tan infladas, que metian susto... A la vez que los
postres sirvidse el aguardiente, una cafla de Cuba, especial. jQué
regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas,
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya del todo el
respeto a la cocina de los sefiores, hablaban a gritos, reian, comentaban la
colosal apuesta. El desfallecimiento de Matias era visible. ¢A que no
colaban los tres platazos de arroz? jBah! jA fuerza de cafa! El cantero,
moviendo la cabeza abotagada, hacia sefias de que si, de que colarian, y
pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.

All4 fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir
olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginacién del
hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de saliva.
iQué no diera él por verse a la vera del fogon! Y cuanto duraba la
comilona! Matias le habia prometido traerle algo, la prueba, en un
puchero... ¢ Se acordaria?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frio
orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambron sentia sus
miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado.
Temblaba, pero no se iba, jquia! El mastin de guarda le labro dos o tres
veces, ensefidndole los dientes agudos, pero le conocia desde antes de
aquello de la cuchara, y el ladrido fue s6lo una especie de férmula,
cumplimiento de un deber.

iAtencion! ¢Qué clamor se alzaba de la cocina? ¢Refilan acaso? ¢Una
desgracia? El hambriento vio que la puerta se abria con impetu, y salian
disparados de la cuadrilla hechos unos locos.

—iEl médico! jEl médico!... —dijeron al pasar...

Carracha notdé que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina,
haciéndose el chiquito, se col6 dentro, mascando el aire espeso, saturado
de emanaciones de guisos sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo
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caso. Rodeaban a Matias; le habian arrancado la chaqueta, desabrochado
la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se
pegaba al rostro violaceo por la fulminante congestion. Y el cantero no
volvia en si..., ni volvio nunca. Segun el médico, que llegé dos horas
después —vivia a legua y media de alli—, de la congestiébn podria
salvarsele, pero habia sido lo peor que al hincharse los alimentos, el
estbmago de Matias se abrid y se rajo, como un saco mas lleno que su
cabida maxima...

—ElI Sefior nos dé una muerte tan dichosa —repetia Carracha,
sinceramente, pasandose la lengua por los labios y recordando el hartazgo
gue gozo6 en un rincén, mientras todo el mundo se ocupaba de Matias.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.
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Curado

Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al
afianzarle el estribo para que montase en su jaco, la mujerona lloraba
como una Magdalena. jAy de Dios, que tenian en la casa la muerte! jDe
qgueé valia tanta medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica! jY
a mas el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si hacia un
milagrifio!

El enfermo, cada dia a peor, a peor... Se abria a vomitos. No guardaba en
el cuerpo migaja que le diesen; era una compasion haber cocido para eso
la sustancia, haber retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa,
icon una enjundia!, y haber comprado en Areal una libra entera de
chocolate, ocho reales que embolso6 el ladron del Bonito, el del almaceén...
Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la camisal... pero si
fallecia, si ya no tenia animo ni de abrir los ojos!... Y era el hijo mayor, el
qgue trabajaba el lugar! jLos otros, unos rapaces que cabian bajo una
cesta! jEl padre, en América, sin escribir nunca! jQué iba a ser de todos!
iA los caminos, a pedir limosna!

Secandose las lagrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la
mujerona entrd, cerrd la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al
meédico que, indiferente, se alejaba al trotecillo animado de su yegua.
Estaban arrendados con él, segun la costumbre aldeana, por un ferrado de
trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, jcata!, ellos se hermanan
con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si cuadra..., jtodo
robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y alli, sobre la artesa mugrienta,
otro papel, otra recitifia, que sabe Dios lo que importaria, ademas del viaje
a Areal, rompiendo zapatos y mojandose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de
petroleo, se oia el fatigoso anhelar del enfermo y el halito igual, dulce, de
los tres nifilos echados en un mismo jergén de hojas de maiz. El fuego del
lar aun ardia semiextinguido. Una sabandija corrié un instante por la pared
y se oculté en un resquicio, dejando la medrosa impresion de su culebreo
fantastico, agigantado por la proyeccion de sombra. La vaca, en el establo,
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mugio insistente, llamando a su ternerillo; fuera aull6 el perro. La
mujerona, con movimiento de colera, agarro la receta y la echd a las
brasas, donde se consumio trabajosamente el recio papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y
nausea, y la madre, acercandose al cajon de tablas pegado al muro —el
lecho aldeano—, se inclin6 sobre el mozo y susurrd a su oido:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquin, y te lo
traigo, y te cura.jComo hay Dios que voy por él! jYa no me pasa el médico
esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusion de todo labriego en aquella
parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, sin titulo, que ejercia
secretamente, acertando mas, jbuena comparanza!, que los otros pillos—.
El mediquin no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo bolso, tres o
cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y en el
acto administraba lo preciso; no habia que trotar hasta Areal, esperar los
siete esperares en la botica y después largar pesos al boticario, que el
diafio cargue con él. Una peseta o dos al mismo mediquin, y campantes; y
el mozo, antes de una semana, sachando en la heredad.

Alun no blanqueaba el alba, anunciandola tan sélo vago reflejo cardeno
hacia el bosque, cuando salié la mujerona, arrebujada la cabeza en su
mantelo de burel, haciendo saltar barro liquido jflac!, jflac! de los charcos,
al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando volvid, acompafiada del
curandero, que renegaba del tiempo— jvaya una invernia, vaya un perro
llover'— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los pequenos,
Juanifo, asustado, descalzo, manoteando.

—ijSefiora madre..., que Eugenio esta al cabo! jQue ya no atiende cuando
le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecia
tenebroso a quien venia del exterior, de la claridad que ya empezaba a
derramar un mustio amanecer de noviembre, y el mediquin encendio
cerillas, y a la intermitente luz examind al moribundo. Un gemido horrible,
lento, rumiando, por decirlo asi, salié de la fétida cama.

—ijAy Virgen de la Guia! jAy San Mamed! —clamé la madre—. jEs el
estortor! jEsta gunizando!
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—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenud. Por la
Gnica ventana de la choza entré un rayo dorado del sol naciente. Los tres
chicuelos, asombrados y respetuosos, permanecian en pie, mal
despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aun los carrillos, metido
el indice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus
almitas candidas y nuevas se entreabrian para acoger el rocio de lo
maravilloso. jAquel sefior regordecho, de gaban de pafio azul y gorra de
cuadros verdes, podia curar a Eugenio! ;Como? ¢De qué manera? Por
una virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio no
gemiria mas; no tendria aquellas ansias tan grandisimas; cerraria los 0jos
y dormiria como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no
rotulados, lo miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas,
pedia agua, que le traian en un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en
mano, volvia a llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del
cuello del moribundo, le hacia beber, beber... jAsombroso caso! El mozo
bebia y guardaba lo bebido... Cruzé las manos la madre, deshaciéndose
en bendiciones. El curandero dejé suavemente sobre la almohada de
follato la cabeza de revueltas grefias, de cara demacrada, color de arcilla.
Una imperceptible sonrisa, una rafaga de paz, de bienestar, sosegaron un
momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —pregunto, embelesada, la mujerona.
—Si, sefiora...; muy bien... —respondio él, dulcemente.

Del pico de un pafiuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse,
guardé en el ancho bolson de su abrigo; el precio de la visita y de la
pocima. Los pequefiuelos permanecian absortos. jEugenio no se quejaba
ya! jLe veian asi... dormido, tan sereno.... respirando maino, a modo del
aire entre el trigal! jComo un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia, aquel ligero susurro cesé... La
madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa,
toco algo ya frio, rigido: un cuerpo inerte. Alzo estridente alarido. Se meso
las canas a pufiados, se clavod las ufias en el pergamino del rostro... y
Juanifio, consolandola, cogiéndose a su zagalejo remendado, repetia:
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—No se apure, sefora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo
ahora mismo...

«Blanco y Negro», nim. 617, 1903.

18



Consuelos

Maria Vicenta, la costurera, alzé la cabeza, que tenia caida sobre el
pecho, y momentaneamente llevé sus hinchados y extraviados ojos hacia
la puerta de entrada. Se oia ruido. Era que traian la caja comprada en
Areal, y Selme, el cantero, que se habia encargado de la adquisicion, la
depositaba en el suelo, refunfufiando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las
superiores, bien pintada...

En efecto, el cajon donde iban a guardar para siempre al nifio de Maria
Vicenta lucia simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente
un forro chillon de percalina rosa. No se hacia en Areal nada mas
elegante. Con extrafieza notd0 Selme que la costurera no admiraba el
pequeno féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergdén
donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los dias de fiesta
y la marmota de lana blanca y moios de colores. Sobre la cara diminuta,
palida, se veian manchas amoratadas, sefiales de besos furiosos. Selme
se creyo en el caso de repetir y ampliar su relacion.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aqui hay la carrerifia de un
can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corria prisa
la caja, mujer. Deciame Ramon el de la taberna: «Hombre, echa un vaso,
gue un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diafio. Ya sabras que
s6lo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporése Maria Vicenta, andando como una automata; fue al cajon de
su maquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana
arrugados, saco6 un envoltorio de papel que contenia calderilla.

—ADhi tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdoblo el papel y contd escrupulosamente la suma. Sobraban
unas perras; las devolvid, echandolas en el regazo de la costurera, que
habia vuelto a sentarse.
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—AuUn es de mas, mujer... Apafia esos cuartos, que falta te haran... Y, jqué
carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mi se me llevo
Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda, que
moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, veras... jA
fellas que los chiquillos nacente y médrante mas pronto que los carballos!

—Selme —respondio la costurera, con la misma frialdad—, coge ahi de la
lacena una botella que hay mediada y echaras un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvia la alacena, fueron
entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabian el regreso del
cantero con el atald a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja
bonita, un objeto de lujo. La sefiora Antonia, la viuda, tenia a su cargo el
pésame Yy la oratoria consoladora, por ser la mas suelta de lengua y de
mejor explicacion entre todas las viejas de la parroquia de Boiro. jComo
gue hasta sabia improvisar coplas!

—NMaria Vicentifia, prenda de mi corazon... —exclamé la comadre,
abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro
Sefor del Cielo divino un anguele. Dios esta alegre, Nuestra Sefiora esta
alegre, el bendito San Anton esta que hasta pega gargalladas, y los demas
anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega alla, a los cielos
divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, conchas, gaita... jA
fellas que oigo la musica! jDichoso dél' jEn una caja asi, tan preciosa, nos
hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le regala rosquillas la
Virgen, y San Anton le estd poniendo una ropa toda de oro, y de plata, y
de perlas, con unos fleques colorados... jMujer, boba, Maria Vicentifia,
alevantate, quita esas manos de la cara, no seas desagradecida con el
Seiior, que tanto bien te hizo!

La costurera se levantd, extendiendo los brazos para rechazar a la
consoladora. Involuntariamente la despidié contra la pared. Silenciosa,
avanzé hacia el jergdbn donde yacia el cuerpo, pero lo rodeaban las
mocitas, admirando la gorra de mofios y el traje con tiras bordadas.
iCuanta majeza! Por algo Maria Vicenta tenia aquella habilidad y aquellos
dedos primorosos...

—ijApartad, apartad! —mando la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas
se desviaron, estremecidas sin saber por qué...
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Maria Vicenta se echd al suelo, pegd el rostro al de su hijo y asi
permanecié un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese
dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:

—iLos sefiores amos! jMaria Vicenta! jErguete! jEstan ahi los sefiores
amos!

Rigida, muda, se levanto la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto,
los sefiores, los propietarios de su humilde casa, los que le daban costura,
la ensefiaban a trabajar, la protegian bondadosamente. Eran los amos de
la aldea, los duefios de la quinta; un caballero de barba gris, una dama
cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de entredoses,
sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja se aproximé a Maria
Vicenta y la interpel6 con dulzura:

—jSea todo por Dios! jAl fin se te murid la criaturita!... —dijo la dama—.
En cuanto supe yo que tenia convulsiones, jcosa perdida! Asi se nos
guedd muerto un sobrinito monisimo, que era mi encanto... Tranquilizate ta
ahora, Maria Vicenta, que, como estabas criando, puede arrebatarsete la
leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¢,Por qué no te vienes alla asi que...
en cuanto... «no tengas nada que hacer aqui?» Te pondremos la cama en
el cuarto que cae a la carretera... Te distraeras con los comparieros en la
cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmovil, quiza ni escuchaba el murmullo
sedoso y blando de las consoladoras frases. La sefiora, entonces, la cogio
suavemente por un brazo, la arrincond y le secreted algo mas personal y
directo.

—Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya sabes que te hemos
amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¢verdad? Ni asistencia,
ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podriamos ser como otros, que en
casos asi despiden a las muchachas... Hasta el dia antes de tu apuro, has
cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después, lo
mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te ha dicho una
palabra desagradable. ¢ Es cierto? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que
dispone..., por algo sera. ¢No se te ha ocurrido que puede ser un castigo
de..., de tu... ligereza? Recibelo asi; a titulo de castigo. Ten paciencia. A
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¢Eh? Aunque vuelva... ese, tu
amigo de antes..., como si no existiera. Y si te persigue, le respondes: «No
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me propongas picardias... Soy la madre de un angel». jSi hoy debias estar
mas contenta! jDebias reirl Conque ¢te vienes alla? Sin coser, por
supuesto, en unos dias... A distraerte...

La madre del angel hizo con la cabeza signos negativos y traté de volverse
hacia la pared. Las mocitas habian aprovechado la ocasion para meter el
cuerpo en la caja. Selme la cerré y la tomé a cuestas; ya pesaba doble,
pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en fila,
las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las
voces, el griterio obligado en todo entierro de aldea, lugubre cuando
acompafan a un adulto, regocijado cuando se trata de un nifio. Aquellos
clamores despertaron a Maria Vicenta...

Peg0 un salto de fiera y se abalanzo al jergdn. No quedaba en él sino la
depresion leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo,
como de animal herido, sali6 de la garganta de Maria Vicenta, al
desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se golpeaba,
rugia... y también se reia, si. Cumplia la consigna de reirse, con risa
violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El caballero
y la dama se miraron, apurados, confusos. jQué terquedad! ¢Pues no
habian hecho todo lo posible para consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.
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Lelina

Siempre que salian los esposos en su cesta, tirada por jacas del pais, a
entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo,
encontraban, junto al mismo matorral formado por una marafia de salucos
en flor, a la misma mujer de ridiculo aspecto. Era un accidente del camino,
cepo o piedra, el hito que sefala una demarcacion, o el crucero cubierto
de liguenes y menudas parasitarias. Manolo sonreia y pegaba suave
codazo a Fanny.

—Ya parecio6 tu Lelifia... jQué fea, qué avechucho! En este momento, el
sol la hiere de frente... Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de aquella mujer. ¢ La historia?
En realidad, no cabe tener menos historia que Lelifia. Sin familia, como los
hongos, dormia en cobertizos y pajares —ja veces en los cubiles y
cuadras del ganado!— y comia..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la
necesidad, nociones de prevision, mafia o arte en pedir..., y Lelifia ni
sospechaba todo eso. ¢ Como habia de sospecharlo, si era idiota desde el
nacer, tonta, boba, lela, «lelifia»? jElla pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro ronda las migajas a saltitos...
Lelifia ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, alli
se moriria de hambre.

Inatil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil
dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de
ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo, a perderse entre
la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabian, porque, al principio,
acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes... Ahora
preferian atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El pafiuelo de
percal amarillo, el pafiolén anaranjado de lana, el zagalejo azul de Lelifia,
se lo habian regalado los esposos. jCosa curiosa! Lelifia, indiferente a la
comida, gruiid de satisfaccion viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa
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ilumind su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de sus andrajos, las prendas
de esos matices vivos, chillones, por los cuales se pirran las aldeanas de
las Marifias de Betanzos, el mas pintoresco rincén del mundo...

—iHembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.
—ijPobrecilla! —exclamé Fanny—. jMe alegro de que le gusten sus
galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma impregnada de una
compasion morbosa, originada por la intima tristeza de su esterilidad. Diez
afios de matrimonio sin sucesion, el dictamen pesimista de los ginecdlogos
mas afamados de Madrid y Paris, pesaban sobre sus tenaces ilusiones
maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comida
sana...», les ordend, por ordenarles algo, el udltimo doctor a quien
acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo de la rusticacion,
método que si no les traia el heredero suspirado, al menos debia
proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada,
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de
los esposos revistio caracteres agudos; se convirtio en honda pena. Fanny
no contenia las lagrimas cuando encontraba a una criatura. Y en la aldea
marifiana cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las casucas,
remangada la camisa sobre el barrigon, revolcandose entre el estiércol del
curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los cerezos o
agarrandose al juego trasero del coche y voceando: «jTralla atras...!»; en
el atrio de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la
romeria comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de
Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a manera de
cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias,
ensortijadas, que serian ideales si conociesen el peine; cabezas
pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiquilleria, chiquilleria.

—Los pobres, seforita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que
cuanta mas apafiamos, mas cria el mar de Nuestro Sefor... —decia a
Fanny una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces,
ocho manzanas por lo frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba
sus pupilas, y alla dentro, dentro del corazon, elevaba al cielo una oferta.
Queria realizar algo que fuese agradable al poder que reparte nifios, que
fertiliza o seca las entraflas de las mujeres. No permitiria ella aquel
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invierno que la idiota, la misera Lelifia, tiritase en la cuneta encharcada y
helada; apenas soplase una rafaga de cierzo, recogeria a la inocente,
dandole sustento y abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaria en carne y
sangre su honesto amor conyugal... Por eso —al divisar a Lelifia cuando
cruzaban al pie del enredijo de saucos en flor—, Manolo,
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una esperanza loca,
mistica, ensofiadora, animaba un instante a los dos esposos. La idiota no
les hacia caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvian para mirarla
otra vez desde la revuelta. Les pertenecia; por aquel hilo tirarian de la
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtid que los cocheros se reian y se hacian
un guifio al pasar ante la idiota, y les reprendid, con enojo:

—¢ Qué es eso? jBonita diversion, mofarse de una pobre! jCuidadito! iNo
lo toleraré!

—Sefiorito... —barboto el cochero, que era antiguo en la casa y tenia
fueros de confianza—. Si es que... ¢No sabe el sefiorito?... —y puso las
jacas al paso, casi las paro.

—¢Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis
VOSOtros...

—Pero, seiiorito.... jsi es que ya corre por toda la aldea!...
—¢ Qué diantres es lo que corre?
—Que, perdone la sefiorita, Lelifia esta...

Un ademan completd la frase; Fanny y Manolo se quedaron frios,
paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepcion. La sefiora,
después de palidecer de sorpresa, sintié que la verglenza de la idiota le
encendia las mejillas a ella, que habia proyectado redimirla y salvarla. Bajo
la frente, cruzo las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. {Si no se
comprende! jSi no cabe en cabeza humanal!... jLa idiota! jLa lela! Digo que
no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles
de las jacas, que volvian a trotar, examinaron probabilidades, dieron
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vueltas al extrafio caso... jVamos, Lelifia ni aun tenia figura humana! ¢Y su
edad? ¢Qué afos habian pasado sobre su testa grefiosa, vacia, sin luz ni
pensamiento? ¢ Treinta? ¢Cincuenta? Su cara era una pella de barro; su
cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, negruzcos, con
resquebrajaduras... jLelifial... jQué asco! Y al volver de paseo, envueltos
ya en la dulce luz crepuscular de una tarde radiosa, viendo a derecha e
izquierda cubiertos de vegetacion y florecillas los linderos, respirando el
olor fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del vieiteiro,
y a Lelifia ni triste ni alegre, indiferente, inmovil en su sitio acostumbrado,
Manolo murmurd, con mezcla indefinible de ironia y célera:

—iComo la tierral...
Fanny, subitamente deprimida, llena de melancolia, repitio:
—iComo la tierral...

No hablaron méas del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto...
¢, Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseidos de
curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¢ El culpable del desaguisado?
iAsus, asus! Nadie lo sabia, y Lelifia de seguro era quien menos. No seria
hombre de la parroquia, no seria cristiano; algun licenciado de presidio que
va de paso, algun hdngaro de esos que vienen remendando calderos y
sartenes... jQué pecado tan grande! jHacer burla de la inocente! El que
fuese, jasus!, habia ganado el infierno...

El verano transcurrio lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, vy
Fanny y Manolo, al acercarse a los saucos, donde ahora el fruto, los
granitos, verdosos, se oscurecian con la madurez, volvian el rostro por no
mirar a Lelina.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un dia, Fanny, girando el
cuerpo de repente, apretd el brazo de su marido, emocionada.

—ilLelifla no esta! jNo esta, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afadieron palabra vy
permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo durd. Durmieron
con agitado suefio. Tampoco estaba Lelifia a la tarde siguiente. Mas de
ocho dias tardo la idiota en reaparecer. Antes aun de llegar al grupo de
saucos, Fanny se estremecio.

26



—Tiene el nino —murmurd, oprimida por una afliccion aguda, violenta.

—Si que lo tiene... —balbucié Manolo—. Y le da el pecho. ¢(No es
increible?

Abierto el ya haraposo pafolon de lana, recostada sobre el ribazo,
colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo,
agasajandole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que le
entumecia los muslos.

—iSi hoy parece una mujer como las demas! —observd Manolo,
admirando.

Fanny no contestd; de pronto sacO el pafiuelo y ahog6 con él sollozos
histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... {No hay consuelo para mi!
Ella con su nifio... jYo, nunca, nunca! —repetia, mordiendo el pafiuelo,
desgarrandolo con los dientes, a carcajadas.

El esposo se alz6 en el asiento, y grito:
—Den la vuelta... A casa, a escape... {Se ha puesto enferma la sefora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Cuesta abajo

A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja de
bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco
rosados lechones. No se conocian: viéronse por primera vez cuando, al
detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna de la cima de la
cuesta, ella le alcanz0 y se par6 a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al zagal, sino
al ganado. jVaya un par de bueyes, San Anton los bendiga! A la claridad
del sol, que comenzaba a subir por los cielos, el pelaje rubio de los
pacificos animales relucia como el cobre brufido de la calderilla nueva; de
tan gordos, reventaban y el sudor les humedecia el anca robusta.
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, se azotaban
los flancos, lentamente, con la cola poblada. La zagala, en un arranque de
simpatia, abandond a sus gorrinos, se llegé a uno de los castafios que
sombreaban la carretera, saco del seno la navajilla y corté una rama, con
la cual azot6 los morros de los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto,
corria tras un lechon que acababa de huir, asustado por los ladridos del
mastin de la taberna.

—¢D'onde eres? —pregunto él, asi que logré antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los
padres.

—De Santa Gueda de Marbian. ¢Y tda?

—De Las Morlas.

—¢ Cara a Areal?

—Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohetero.
—Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

—iPor muchos afos! —exclamo el zagal, lleno de cortesia rustica.
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—¢ Como te llamas, rapaza?
—NMargaridifa.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —afiadio, aunque comprendia que la
pregunta estaba de mas.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tu si que llevas cosa guapa, rapaz.
iDos bueis! Dios los libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acaricio el testuz de los animales, murmurando
enfaticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco inglés, y si
no... pie ante pie tornan a casa. jLos bueyes del cohetero de Las Morlas!...
iNo se pasean otros mejores mozos por toda la Marifia!

—NMira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero
—indico, solicita, Margarida—. Hay hombres muy pillos. Andan voces de
una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se meta la noche. jLa Virgen
nos valga!

Esteban contempl6é un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida,
morena, como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez
resplandecian los dientes, semejantes a las blancas guijas pulidas y
cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y dulces,
maliciosos, reian siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamo Esteban,
fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revolver de seis tiros.
Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, aunque sea un ciento. jSoy
hombre para ellos! Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita mir6 al paladin. Esteban tenia el sombrero echado
atras, las manos, a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encender,
caido desgarbadamente sobre la comisura de los labios, bermejos como
guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con sus
alardes de valenton. La zagala acentud la alegria de sus ojos; el zagal se
puso colorado, y para disimular la timidez, dio al cigarro una feroz chupada.

Después se encogié de hombros. ¢Qué hacian parados alli? Cruzaba
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mucha gente en direccion a la feria. Las mejores ventas se realizan
temprano... jHala! Y ella antecogio sus marranos, y €l atirantd la cuerda y
dio aguijada a sus bueyes. Ya no penso ninguno de los dos en boberia
ninguna, sino en su mercado, en su negocio. jHala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el
pueblecito, tendido al borde del rio —pintoresco, bafado de luz, con sus
tres torres de iglesia descollando sobre el caserio arcaico, irregular—.
Ningun efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya debia
de estar animandose la feria. Margarida pasaba las del Purgatorio
cuidando de que no se perdiesen, entre el gentio, los cinco diminutos
fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la tersa piel
color rosa. Acabd por coger a dos bajo el brazo, sin atender a sus grufiidos
rabiosos, comicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era bastante.
Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un remolino de
ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se apresuré a acercarse
con su magnifica pareja de cebones para empatarsela a los otros
vendedores. Asi se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la zagala. Saco él
sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las oculté en la faja; guardo ella
entre la camisa de estopa y el ajustador de cafia unos duros, producto de
la venta de los lechones; fue él convidado al figon por el inglesote de
azules ojos y patillas casi blancas; devor6 ella, sentada en el parapeto del
puente, dos manzanas verdes y un zoquete de pantrigo afejo, y a cosa de
las tres y media de la tarde —cuando el sol empezaba a declinar en
aquella estacion de otofio—, volvieron a encontrarse en el camino, y sin
decirse oste ni moste, acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos.
Margarida tenia miedo a la noche, a los borrachos que vuelven rifando y
metiéndose con quien no se mete con ellos; Esteban, sin saber por qué,
iba mas a gusto en compafia, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de
la cuerda. El dialogo, al fin, brot6 en laconicos chispazos.

—¢ Vendiste? —dijo la moza.

—Vendi.

—¢ Pagaronte a gusto?

—Pagaronme lo que pedi, alabado Dios.

—ijQué mano de cuartos, mi madre! Y los bueis? ¢Van para el barco?
—Para se los comer alld en Inglaterra... jBien mantenidos estaran los
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ingleses con esa carne rica! jQué gordura, qué lomos!

—Callaron. Anochecia. Se escucho detras un silbido, pisadas fuertes, y la
zagala, alarmada, se arrimo al zagal. La alarma pas6 pronto: eran dos
chicuelos que zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban roded los
hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, y siguieron
andando asi, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la
vertiente de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los esteros y
los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos la faz de la
luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, descendia
suavemente. Corria un fresco de gloria, un airecillo suave, mas de
primavera que de otofio; y el zagal y la zagala sentian algo muy hondo,
gue eran absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo Unico que
Esteban acert6 a decir fue:

—iQué a gusto se va cuesta abajo, Margaridifia!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondio ella, quedito.
—iTodos los santos ayudan! —insistio él.

—Los pies llevan de suyo —confirm¢ ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la
luna, que ya no se copiaba en los esteros, sino en la sabana gris de la ria.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Dalinda

—iA echar el mantel bueno! —ordené el mesonero de Cebre a la moza
entrada a su servicio la vispera—. Nos estan ahi los sefioritos de Ramidor,
y han de querer almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero chorizos
gordos... jMenéate!

Llegaban, en efecto, los sefioritos, levantando polvareda, al trote picado de
sus caballejos del pais, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y
ladridos atronadores de perros de caza. En el mesoén estaban hartos de
conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundon, don Juanito; pero les
sorprendid y llend de curiosidad la presencia de un caballero guapo, con
ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturén-canana avellano,
flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubria los arreos cinegéticos
de los seforitos de Ramidor. Tiempo le falté a la mesonera para interrogar
a Diano —el criado que porteaba un saco de perdices muertas a
perdigonadas—. Y Diafo dijo que el forastero era un seforito de Madrid
que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba don
Mariano, y que era —no despreciando a nadie— muy llano y muy
habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas —jSan
Cebrian bendito!'— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia la moza pan
de mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino
picon, prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen gastarla los
cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a
horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponia el cubierto. Era una nifia
casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas el hermoso pelo rubio;
finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y turgente,
hinchada de vida. Juanito Ramidor, el mas joven de los cazadores,
extendido la mano y cifiid el talle estrecho de la sirviente. Ella salté hacia
atras, y hasta la frente se le puso bermeja.

—iNo molestes! —exclam6 el forastero, interviniendo—. jEs una criatura!

32



Déjala en paz. ¢ Como te llamas, hija mia? Contesta, que yo he de tratarte
con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, sefior —murmuré ella, con el acento cantarin de la
comarca, fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

—iBonito nombre! ¢Hace mucho que estads en el mesén? Y la voz de
Mariano indicaba intereés.

—Entré ayer, sefior; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se
me murié mi tio, el sefior cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo mas
que a Dios —respondidé la nifia, con lagrimas en el acento, pero las
lagrimas no brotaron.

—Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pafuelito de
seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentd deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo
rechazo suave y porfiadamente.

—Se estima... Al sefiorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente present6 los manjares,
gue eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores:
pote con rabo, olla con jamén y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete
color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se
calentaban; don Juanito y don Camilo, guifiando el ojo, bromeaban con
don Mariano, a medias palabras, convertidas en desverglienzas enteras
cuando la sirvienta salia para traer algo que hiciese falta.

—Eres un hipdécrita, un farandulon —decia Camilo—. ElI que no te
conozca, que te compre.

—¢De cuando aca —confirmaba Juanito— te dedicas ta a proteger la
inocencia de estos arcangeles? A fe que la cosa es chusca. Tu, hombre,
td... Si uno no se hubiese criado contigo, como quien dice, cuando
estudiabamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—iChistl —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con
gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la
mesa.
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Y asi que la nifia salia en busca de otro plato, el forastero murmuraba,
atusandose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a
estos guisos de figobn, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados,
andais después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormis como
canonigos... Encontrais una muchacha, y con tal que podais estrujarla y
ella no chille, tan contentos. Que ella sea asi o de otro modo... no 0s
importa. Os basta un cacho de carne con 0jos.

—0Di claro que somos unos brutos... —refunfuild Juanito Ramidor, algo
picado; y callése, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso
y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesé Mariano—, porque
revela salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caido
en gracia esa nifila de las trenzas de oro, porque me parece una figura de
retablo.... jLa sobrina de un cura! Una azucena mistica, intacta... O pierdo
el nombre que tengo, o me la llevo del meson, a pasar en Madrid una
temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca... jSi sois buenos
amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los sefioritos—. Hacia
esta parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres
leguas a la redonda.

—Y vosotros la acosais un poco, ho mucho, ¢eh?, y yo soy un paladin; a
mi me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvié presentando una olla de castafias cocidas echando
vaho caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anis, aun celebraban
estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse,
pagado el escote al mesonero, Mariano llamé aparte a la nifia y le dijo, en
tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mio...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la
cadena del reloj, y se lo habia regalado a Mariano, una novia, una sefiorita
con la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento infantil,
casto y apasionado, beso la joyuela al recibirla...
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Cumpliendo lo pactado, los seforitos de Ramidor y su huésped llevaron
sus cacerias por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasion de
ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algun tiempo, por las
bardas de la corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques el forastero y la
nifia.

—¢Qué tal? ¢Te la llevas? —solian preguntar Juanito y Camilo, ya un
poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andarda —contestaba, algo mohino e impaciente, el
galan cortesano—. Es que estas chiquillas educadas a la mistica... Lo que
os digo es que mujer mas apasionada, y al mismo tiempo mas... mas...
mas dificil, ¢ entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesion tomaron pie los amigos para torearle, primero
solapadamente, después a descubierto, con la clasica pesadez rural en las
bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en mortificadores.
Los dos gallos de villorrio se reian del intruso y frustrado gallo forastero, al
cual sentian despechado, bajo la capa de una ironia desdefiosa. ¢Fue
este despecho, o estimulos de otra naturaleza, lo que precipitd a Mariano?
Cierta mafana anuncido a sus amigos que aquella noche no volveria a
Ramidor. Se proponia pasarla en el mesén, y no en el cuarto que le
diesen, sino en otro del piso segundo, «¢ no sabéis? Aquel que tiene, en la
solera del balcén sin balaustre, un tiesto de claveles reventones...» jEl
aposento de Dalinda! Si querian cerciorarse, que rondasen a medianoche;
él entreabriria un momento la ventana, y le verian...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce
tristes campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria
calleja que cae al costado del mesén. Al pasar ante la tapia de la corraliza
habian visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas avanzaron dos
pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que yacia en el fangoso
suelo; y una mujer que venia de la corraliza, desmelenada, retorciéndose
las manos, los arrollo.

—ijAy Dios! jVirgen mia! gritaba la mujer.

—ijAy pobrifio del alma! jSocérranme, ayudenme a levantarle de ahi! jAy,
no permita el Sefior que esté muerto!
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—Pero ¢cémo ha sido? —pregunté Camilo a Dalinda.
—iYo misma le tiré por el balcon abajo! —respondio ella, sollozante.
—¢ Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

—iHice bien! —exclamé la nifia, enderezandose y relampagueando
indignacibn—. jVuelvo a hacerlo ahora mismo! —y rompiendo en
convulsivo lloro, se arrodillé en el barro de la sucia calleja—. jAy Virgen
mia! jSangra! jSangra! jEsta sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el
cuerpo inerte, su cara bafaba en lagrimas la del sefiorito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el craneo por el tiesto
de claveles, que cayo con él, y dislocada una mufieca.

La asistencia fue larga y penosa; se temid la amputacion; al fin sand,
quedando cojo. Dalinda no se apartdo de su cabecera hasta verle
respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, respondié pidiendo una corta
suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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La cruz negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de
esos fendmenos reflejos de la sensibilidad que dificilmente podrian
explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su vista me
apreto el corazon. Y, sin embargo, la persona cuya muerte conmemora
esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el
altimo otofio arrancé del castafiar, y que hoy se descompone en la
superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del
paisaje, por decirlo asi. Sentada a la orilla del camino, con los pies
descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el comaro mullido de
madraselva y zarzarrosa, alli estaba en todas las estaciones y con todas
las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la lluvia
encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmaovil, sin mas
protecciéon contra la intemperie que uno de €es0os enormes paraguas
escarlata, de algodon, con pufio de laton dorado, que en el pais suelen
llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse,
trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo
bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas
lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paraliticos, en un carro,
se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espiritu aventurero
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la encrucijada, por el
contrario, pertenecia al numero de los que se pegan, como el liquen, a las
piedras, o como el insecto al rincon sombrio donde no le persigue nadie.
Dos razones podrian explicar su caracter estadizo: tenia mas de ochenta
afos y no tenia ojos.

Digo que no tenia 0jos —Yy no a secas que era ciega—, porque en el sitio
donde los ojos se abririan alla en las olvidadas juventudes, sélo se veian
dos encarnizados huecos. ¢Qué tragedia o qué horrible padecimiento
recordaban aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo anima adn
apagado? Jamas se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso
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saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el pafuelo de
algodon cubria, disimulando también en lo posible el resto de la cara;
plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, recurtido por
las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la
calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se sostenia por
medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que solo la
pobreza discurre, y que hacen sonreir como las invenciones de los
salvajes... El cuerpo carecia de forma; ¢ quién adivina lo que envolvian tres
0 cuatro refajones de bayeta, una compacta traperia de colores muertos,
secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrian a la mendiga de la
encrucijada?

Pasabase las horas silenciosas, aguzando el oido, que a larga distancia
percibia los cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se
necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que recibiese, y lo
mas acertado era tomar la resoluciéon de apearse y colocéarsela en la
mano. Si la moneda caia entre el polvo o en las zarzas, perdida para la
mendiga infaliblemente. La aprovecharian los golfitos de aldea, que
siempre estan traveseando en la carretera, a fin de agarrarse a la zaga de
los carruajes y disfrutar del inefable placer de ir quince minutos en la
posicion mas violenta, para que los cocheros los apeen de un trallazo.
Estos gorriones solian comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a
no ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, prontas al
estregon de orejas:

—ijTeney verglenza! jSoltay los cuartos! jEso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le
echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba
las gracias lo mismo, con interminable retahila de bendiciones y plegarias
en que salian a relucir Nuestra Sefiora, los angelitos del cielo, el
bienaventurado Santiago Apostol, el Santisimo Sacramento del altar, las
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los caballeros
generosos, toda la retérica de la pordioseria aldeana. Yo no sé por qué
esta retdrica, en la desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad
humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el
polvo del camino, daba mayor fuerza a la presuncion de que la mendiga
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree con toda su
alma que el que pasa y le arroja una misera suma es alguien que realiza
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nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su
espiritu, su manso espiritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «jNo
somos caritativos; somos egoistas feroces! jPorque tu pides y porque te
damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que debiera ser
inaudito, de que una mujer ciega, de mas de ochenta afos, esté como tu
estas abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin un
perro siquiera! jYa creemos legitimos pasar con tilinteo de cascabeles, con
golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahi, lo
mismo que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber addnde te
recogeras cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil estbmago
aterido de frio, qué manta cubrira tus aridos huesos! Y todavia nos lanzas
bendiciones y te deshaces en manifestaciones de gratitud! jTodavia tu
acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acomparfa y resuena
hasta que transponemos los vetustos castanos, los que acaso te vieron
bailar, mocita, a su sombral!».

Por eso la desaparicion de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra
cruz, tuvo para mi no sé qué de tragico, algo que removid cenizas y
ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y de
convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectaculo del infinito
dolor. Acababamos de dejar atras los corpulentos castafios; el sol
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre
limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que aguijoneaba
un aldeano, de retorno sin duda de la feria. EI aroma penetrante y ambiguo
de la flor del sauco se confundia con el olor insulso del polvo removido por
las pezufias del ganado. Un automovil amarillo cruzé como alma que el
diablo lleva, soltando vahos de gasolina. jUn automovil! jSi viviese adn la
mal pecada! {Como pedir limosna a quien vuela en automoévil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprimido el pecho,
me parecio consoladora, buena. Era otra suplica de la ciega... «Por amor
de Dios..., acordaos todavia de mi, rezad». Y, entre el silencio campestre,
alto y religioso, que habia sucedido al paso de la maguina endemoniada y
el correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me represento
otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus
0j0s ya ho estaban vacias: en ellas brillaban unas pupilas azules,
espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor
de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en
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fusion del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa region misteriosa donde te han engastado otra vez
los ojos en las érbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¢qué excusa,
qué explicaciéon tendria para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es
esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y que
el préximo invierno pudriran las lluvias?

«Blanco y Negro», num. 603, 1902.
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Accidente

Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en
junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a la
izquierda. Con movimiento isécrono, exhalando a cada piquetazo el mismo
ia hum! de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones de tierra de la
trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de ellos
montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies.
Porque todos tres estan descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz
desmedrado y consumido, que representa once afos a lo sumo, aunque
ha cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las
sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es el primer dia que trabaja a jornal, y esta algo engreido, porque un real
diario parece poca cosa, pero al cabo de la semana son jseis reales!, y la
madre le ha dicho que los espera, que le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las
compafieras, una mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de
calcanares, amarimachada, que fuma tagarnina, y una mozallona dura de
carnes, tuerta del derecho, con magnifico pelo rubio todo empolvado y
salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.

—Somos nueve hermanos pequefios —ha dicho el jornalerillo—, y por lo
de ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la
Ramela me tomaba de aprendis; solamente que, jay carambo!, me queria
tener tres afios lo menos sin me dar una perra... Aqui, desde luego se
gana.

—En casa éramos doce —corrobora la tuerta, con tono de indefinible
vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la
mas grande. jMe hicieron pasar mucho! Peleaba con ellos desde
I'amanecere. A fe, mas quiero arrancar terrones. Habia un chiquillo de
siete afios que era el pecado. Estando yo dormida me metié un palo de
punta por este 0jo y me lo ech¢ fuera...
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Y la vieja, entre dos chupadas, declaré sentenciosamente:

—EI que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea ajeno,
gue sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabia que la
bruja de la voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de
liquido, no se metia en realidad con nadie; pero andaba siempre
alabandose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta, con
expresion de malicia, guiid su ojo viudo, sonriendo al escuchimizado
rapaz.

Desde que sond la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del
trabajo monotono pesaba sobre los espiritus, adormilandolos, como si el
aire que sus pulmones absorbian afanosamente en el trajin les barriese las
ideas del seso. Su faena mecanica les atontaba quitandoles del
pensamiento cuanto no fuese la repeticidon incesante, espaciada por la
accion de alzar y bajar la piqueta, del golpe que habia de socavar aquella
trinchera formidable, desmontando tierra y mas tierra, que llevaban los
carros ni sabian los jornaleros adonde. ¢ Qué les importaba, ademas?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por cuenta
de un contratista, hombre agenciador, que hacia el negocio de
proporcionar gente a los que tenian obras en planta, cobrando los jornales
a peseta y abonandolos a real. jVaya! Para eso, con él, seguros estaban
de tener choyo todo el afio.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaria, que aquella tierra
se destinaba a rellenar un parque en una quinta proxima. Nutririan con sus
jugos, en vez de ortigas y cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras
elegantes, las fragantes magnolias, las camelias indiferentes a todo en su
charolado orgullo. La trinchera, abierta por la construcciéon del nuevo
camino que a la estacion conduce, es alta y muestra las zonas de color de
las capas del terreno. El trabajo de excavacion ha abierto en ella una cava,
gue ya ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que
limitan dos taludes y que no refresca el abanicar del aire de la ria. Y los
jornaleros truecan chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el
desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. jA-hum! El rapaz se siente
desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo asi, el primer dia, sobre todo
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el primer dia. Los brazos parece que se los han apaleado, de tanto como
le van doliendo. Las compairieras se rien.

—iMocoso! ¢ Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con mas animos.
Se acuerda del contratista, de la ojeada de desprecio con que le dijo al
concederle jornal:

—Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estas esmirriado; eres un
papulito que siquiera puedes con la herramienta...

¢SEsmirriado? Ahora se veria si las otras, las femias, hacian mas... La
tuerca noto el arrechucho del novato, y le dijo, maternal, bondadosota:

—No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no esta en dar
tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe buena pella.

Y sefalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrén era
doble de los que hacia caer Raimundo. El suspiro, sin responder,
volviendo a la carga.

Un automovil pasé, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la rotacion
deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotd en el aire un tufo de bencina,
exasperado por el calor. Aun no se habia disipado, cuando asomo por la
carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan despacio
avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de los
tres jornaleros algo que le llamé la atencion. Era una enorme masa de
tierra, suspendida, por decirlo asi, en el aire. La cueva, ahondada por la
continua mordedura afanosa de las piquetas, no tenia ya mas cubierta que
aquella saliente costra, conmovida sin tregua, de desplome fatal,
inevitable. Y en la imaginacién del parroco se precis6 la catastrofe,
enlazada al recuerdo de una frase leida por la mafiana, entre sorbo y
sorbo de chocolate,en el diario integrista: «Socavan y socavan la sociedad,
y se les vendra encima cuando menos lo piensen». Refrend a su rucio,
cerr0 el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimose al socavon,
gritando:

—iEh! jVosotros! Que se 0s viene encima esa tierra. ¢ Estades ciegos?

La alcoholizada le contestd pintoresca reata de injurias sobre el tema de la
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profesidn. La moza tuerta solo refunfufio:
—iNos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvié. Enfaenado, cayéndole una gota de
cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que ni
oiria. EI zumbido de la piqueta, su retumbo mate contra la pared borrosa,
era lo dnico que vagamente percibia, envuelto en el jadear de su
anhelante pecho. jCuando serian las doce, sefialadas por el paso del tren,
para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de
cansancio, el corrusco de pan de maiz!

El cura, no obstante, seguia vociferando caritativos insultos.
—iBarbaros! jBrutanes! iNi media hora tarde eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se oyo
un estrepito sordo, apagado; se alzé una nube de polvo rojo, y en seguida,
un silencio siniestro, interrumpido por el rodar de los ultimos terrones que
caian de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajin de fiera
soterrada y que violenta las paredes de su entierro. Era la moza rubia, que
vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de entre la masa de tierra
de la impensada sepultura.

Acudieron al péarroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la
rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la faz livida, con la
respiracion cortada; el unico ojo, loco de espanto. Nadie pensoO sino en
ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se empezé a
solevantar la tierra, porqgue acudieron vecinos de las casucas y tabernas
desparramadas por el camino real, costo trabajo descubrirle; lo mas fuerte
del desplome habia recaido sobre el pecho. Tenia los ojos inyectados de
sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro bermejo. Los pies parecian
incrustados en la tierra, otra vez compacta.

«Blanco y Negro», nim. 710, 1904.
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Ardid de guerra

iAguellas elecciones iban a ser sonadas! Las de mas sona desde hacia
muchos afos, y cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar
en casos tales. Pero acrecia la resonancia dramatica del presente el que
luchasen dos hermanos, ultimos vastagos de la antigua estirpe de Landrey
Lousada, el seforito Jacinto y el seforito Julian. Enemistados desde las
partjas de la herencia paterna, enzarzados en interminable pleito,
trababan ahora campal batalla en el terreno electoral. Jacinto representaba
a los conservadores; Julian, al poder, a los fusionistas. El propio ministro
de la Gobernacion, llamando a su despacho al candidato, le habia dirigido
observaciones prudentes, y en vista de su decision irrevocable, acabd por
transigir. jAlla ellos, después de todo! jQue se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los
contrincantes hervia el impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a
cara (el montielismo, decia Raide, médico rural muy leido y muy diserto).
La vanidad también los inducia a disputarse a Eiguirey; ahora que no
existen vinculos ni mayorazgos, con igual derecho podian ocupar la
cabecera del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, donde,
sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras goticas, los foros de la
familia. ¢ Acaso el pazo, el destartalado caserdn, con su torre aun erguida,
su escudo rudimentario, sus balcones de hierro atacados por el orin, su
aspecto de majestad caduca; acaso aquella residencia secular, testigo del
dominio de los Landrey, no estaba también en litigio? ¢ Sabia alguien si se
lo llevaria el mayor o el menor? Lo decidirian los jueces; pero el resultado
de las elecciones, jcalcule usted si pesaria en el desenlace de la cuestion!
La telarafia de influencias entretejida alrededor del importante asunto
tendia sus hilos por el campo de la politica; ninguno de los dos Landrey
podia retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer —elemento
patético en la fratricida contienda—, la viuda de Landrey Losada, la madre
de ambos contendientes. Desde el primer inidicio de la desavenencia entre
los hermanos, la sefiora, negandose a vivir en la ciudad con ninguno de
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ellos, se habia retirado alli, al antiguo solar; cada vez que Julian o Jacinto
venian a Eiguirey para manipular la eleccion, pretendian saludar a su
madre, y ella se negaba a recibirlos, «a no ser que fuesen juntos». Al
pasar ante el caseron, las comadres de la parroquia proferian
exclamaciones de lastima, con el enfatico tono que adopta la gente de
aldea para comentar las desdichas del sefiorio.

—iVaya una compasion!
—iA nadie le falta su cruz, Asus, Asus nos valga!
Y tal vez una comadre, dandola de escéptica, formulaba su voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... jQuién se viera en el pellejo de la sefiora,
diafno! iMi vida como la suya! jLa mesa muy bien puesta mafana y tarde,
ella muy bien descansada, con sus criadas para la descalzaren!
iDesdichadifias nosotras, que andamos al sol y a la friaje para nos ganar
el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones discolas. ¢No veian
las comadres que la sefiora se iba acabando, acabando? ¢No estaba en la
misa el domingo, flaca, flaca y amarilla, amarilla? ¢No habia visto
Marijuana la Chosca, con su unico ojo, correr por las mejillas de la sefiora
abajo unas lagrimas asi? ¢No tenia el sefior cura en su poder la cera para
la funcion solenisima a la Virgen de los Dolores, que la sefiora ofrecia si
hacian paces sus hijos? ¢Y no juraba el secretario, Pedro Mifato, que
antes se veria al Avieiro remontar corriente arriba que abrazarse a los dos
Landrey? ¢ Qué val la comida rica, si quien hala de comer tiene el corazén
atragantado en el gafiote? ¢Qué interesa la cama mol, si quitan el suefio
pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserdn,
complicaba mas de lo que parecia el problema electoral. Asi lo creia y lo
repetia el gran mufidor y cacique Pedro Mifato, que andaba loco
trabajando por don Julian a fin de desbaratar los planes del terrible cura de
Cerveras, factotum de don Jacinto. Porque, jvelay!, la sefiora disponia de
una buena mano de votos, poseia en el distrito numerosos caseros,
arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y habia dado en la peregrina
tema de advertir que si alguno de los suyos votase le quitaria las tierras
inmediatamente. La fuerza de la sefiora inclinaria la balanza. jNo poder
apoderarse de elemento tan capital! jSi al menos la sefora no residiese
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alli; si dejase el campo libre! La idea echo raices en el fértil cerebro de
Mifiato, famoso por sus estratagemas y ardides electorales hasta mas alla
de los términos de la provinica. jExpulsar a la sefiora! jAprovechar su
ausencia para copar los votos! No se trataba de hacer picardias..., jque si
se tratase, alli estaba Mifiato también! Solo de un destierro temporal, de
despejar el ruedo... «Y no hace falta —afadia Mifato para su
chaqueton—, que se entere don Julian: puede que se enfadase y lo
estropease todo. Estas cosas, alla, yo, yo solito me las amafio...»

Cuatro dias después, observando Mifato a la sefiora, al salir de misa
mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfaccion que asomo a sus pupilas.
iYa empezaban a surtir efecto los «avisos» anénimos! Dos habia escrito,
con su habilidad pendolistica de ex maestro de escuela, disfrazando la
letra, esmerandose en la redaccion. Si la sefiora no daba los votos a su
hijo don Julian, que se atuviese a las consecuencias: la noche menos
pensada, el pazo —¢lo entendia bien?—, el pazo saltaria por los aires. Y
al notar como la senora apenas podia sostenerse; al mirar su cara de
desenterrada, sus ojos de espanto, Mifiato calculé: «No aguanta el miedo
ni una semana. Toma el coche y se limpia».

Corri6 la semana y no dio sefiales de disponer viaje la sefiora. Al contrario,
tuvo Mifiato soplo de que habia convocado a todos los caseros,
reiterandoles, con imperiosa energia, la consigna de neutralidad y
abstencion.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Sera despedido y le ejecutaré por
justicia. Todos me debéis. Todos andais atrasados. Si no 0os mezclais para
nada en las elecciones, os perdono. Si no..., os arruino. He de veros pedir
limosna. jNo decir que no os avisé!

Y Mifato, al tratar inatilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decia
al oido.

—No tener miedo, parvos, gallinas. La sefiora no vos hace nada, porque
luego ha de espichar. ¢No le veis estampada en la cara la muerte?

No moria, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas —para el
Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto, el conservador, el mejor,
gracias al activo apoyo del cielo y del sefiorio, ganaba terreno. Mifiato
vacilé, luchando con la diabdlica tentacion o, mejor dicho, con las
consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e
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indeciso, rondd a deshora el caseron, ocultandose entre las sombras de la
noche. «Si no es mas que asustarla —se repetia a si mismo—. Pondré
una cantidad insignificante... Bomba de palenque mas o menos».

Entre el silencio nocturno, soélo interrumpido por la queja misteriosa del
Avieiro, que eternamente plafie las miserias de la vida, reson6 pavoroso el
estrépito de la detonacion; la repercutieron los ecos de las vertientes, la
prolongaron los escarpes de la montafia. jLa dinamita! jVolaba el pazo!
Los aldeanos sacudieron el suefio, corrieron a armarse de hoces, de
palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de oraciones,
apretando contra el seno a los chiquillos. jVolaba el pazo! Cuando llegaron
al pie de la anciana torre, la vieron con asombro impertérrita... Ni una
grieta, ni conmovido un sillar. Habia resistido como paladin de leyenda al
fendiente de un gigantesco follén. En el cuerpo de edificio los vidrios se
hicieron aficos. Algun marco de puerta se desquici6... Insignificante de
verdad seria la dosis graduada por el pirotécnico... Una bomba mas o
menos, un episodio de fiesta y algazara. Una estratagema, un chiste, un
susto.

A la sefora la encontraron tendida en la cama, caliente aun su cuerpo,
pero sin sefal de vida. La volvieron, le prestaron auxilios inutiles. Si cada
corazbn no guardase su secreto hincado como un pufal, se sabria que
aquella madre no muri6 de miedo a un ruido, ni del temblor de unas
paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazon
maternal era el Gltimo andnimo, que decia: «Por orden del sefiorito, se va
a tomar una providencia...» jPor orden de su hijo! Y temerosa de
comprometer a su Julian, uno de sus dos tristes e inmensos amores, la
sefora, ya en las ansias del ultimo trance, habia quemado en la bujia el
infame papel. Al abrirse la puerta, negras peliculas cenizosas revolotearon
alrededor del cadaver.

«El Imparcial», 13 de enero de 1903.
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Inutil

Mientras sus amos y todos los demas servidores salian por la vetusta
portalada tupida de hiedra, que ya encubria el blason de los Valdelor,
Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de
costumbre, siempre que le dejaban asi, guardando el pazo, solo, como se
deja en un corral a un mastin desdentado y caduco. «¢Y si vienen?»,
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en
las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capellan, su ocurrencia de largarse
a Compostela a consultar con el sapientisimo médico Varela de Montes...
Sefiores y criados se veian compelidos a oir la misa parroquial de
Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por
despefiaderos, para que, al fin, el abad, refiido de antiguo con don Ciprian
de Valdelor por no sé qué cuestiones de limites de una heredad de
patatas, alargase a propoésito la misa a fuerza de platica y reponsos, con el
fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el monumental
cocido de mediodia. jQue se fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba
en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los
sacros textos. No es de extrafiar que don Cipriano saliese hacia Proenza
de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba jubilosa, a lomos de su
pollina gris enjamugada de terciopelo granate y con frontelera de lucios
cascabeles. Ermitas se reia en las narices de Carmelo, al mirarle tan
cariacontecido.

—¢Qué es eso? Hay miedo, ¢eh, viejino? ¢Y a qué tenemos miedo? ¢ Al
cocon? ¢Qué va a pasar a las diez de la mafiana, con este sol de gloria?
¢, Por gué no vienes también a Proenza?

Carmelo sefalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y
murmuraba:

—No hay animos... Esta uno derreado... Y tampoco se podra dejar la casa
sin compafa ninguna.
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—Si estas derreado, no serviras para guardarla —respondia la mayorazga
alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas
parroquias.

—Anda mas arriba de Proenza, cara a Boan —afirmaba temerosamente el
anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenia don Cipriano—. Y si andan, que
vengan! Se les harad un bonito recibimiento. Tres criados, el capellan,
cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra...
Llevarian que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—ijCinco hombres! Y luego, ¢Maria Lorenza y yo ibamos a quedarnos
sentadas o a fecharnos en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y guisaba como
ensillaba la yegua de su senor, exclamaba briosa:

—iA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. jCinco hombres! A él no le contaban, y era
natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave
por el agujero de una cerraja.

—iVayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y
desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las
herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresion
honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz silenciosa,
absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacia y solemnemente muda;
ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo,
los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban y se adormian
inmoviles. Alla, a lo lejos, un jiron de niebla, deshilachado suavemente por
el sol, flotaba, engarzandose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia
de Carmelo se fij6 en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una
asociacion de ideas apropiada a su estado de animo. «Ahi, en Penamoura,
cuentan que enterraron los moros un tesoro muy grandisimo», habia
pensado el viejo; y este pensar le refresco el otro, origen principal de sus
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terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y
castellanas que, ayudado por él, Carmelo, habia ocultado el sefior de
Valdelor en el escondrijo que unicamente los dos conocian... ¢Por qué
misteriosos conductos se esparcié la noticia del caso? Don Cipriano no lo
dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi fuese pecado
mortal. Ello corrido andaba por el pais; que en Valdelor existian onzas, un
montdén de oro, encanfurnado en un rincon que solo el amo y el
mayordomo sabian, los muy zorros, ladinos... La propia furia de Carmelo
cuando los aldeanos aludian al secreto de las onzas, era delatora, era
imprudente. Y Carmelo creia que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia
sefales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no
dormia; Por eso le temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse
abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y tapia desportillada,
llena de boquetes. jLas onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podia
menos de acudir. Y él, ¢como las defendia? ¢Era €l capaz de defender
algo?

Para distraer el temor, dirigiése a la cocina, a cuidar del puchero. Recebd
el fuego del hogar con lefla menuda, y destapd y espumo la olla,
lentamente. El glu-glu del pote colgado le intereso, y lo revolvié con un
cuchardn largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarian correteando por los
sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oy6 un pitido de
averio que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos
grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, pregunté en alta voz,
sin volverse:

—¢ Qué tenedes, malpocados?

Detras de la céfila de pollos venian cinco figurones, de cara cubierta por
negros pafnuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos
habian recortado el hueco de los 0jos. La partida se echd sobre Carmelo y
le sujetd. No le ataron. ¢Para qué? Y el capitan se le acerco, hablandole
con buen modo, en voz cambiada, de mascara aguardentosa.

—Sefior Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 6nden
paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oia el choque de sus dientes
amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de
sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvia la lengua.
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—Por sefas, amigo —anadio el jefe—. Sefiale donde es, que alla vamos.
Débil, extinguido, salié por fin un acento de la apretada gorja.
—No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

—¢A ver si tenia yo razon, maldita mi suerte? —vociferd otro de los
enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro
modo: jhala!

—Cante la verdad, sefior Carmelo —insistio el jefe—. Este asunto se ha
de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demas familia. Sabemos
gue esta escondido mucho dinero en la casa. ¢Onde? Apriesa, que le
conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:

—Aqui... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemo.

—...iDios!... Ya que se le antoja, sera... Alistarse, rapaces...

Arrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y
gue ardia restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes
en gue descansaban las ollas. Desviaron las mas proximas, y arrodillando
a Carmelo de un empujén, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un
alarido de salvaje dolor subi6 al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraida —estaba
desvanecido—, y al verle entreabrir los parpados, porfiaron con duro tono.
El viejo movia la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.

—iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el brasero,
avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino.
Crujian, desnudandose de piel y tegumento, los secos huesos, al tostarse,
y el cuerpo, inerte ya, no se revolvia. Sélo al principio, al sentir el ardor
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infernal del fuego, habia sollozado la victima:
—iCompasion! jPor el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuid el jefe—. Aunque le
desollemos no chista.

—iSi estd medio muerto!

De un puntapié le empujaron mas adentro del hogar. La llama prendio en
la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor que la
yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los sefiores de Valdelor creyeron que era un accidente
casual —la caida del viejo en la lumbre—, lo que los privaba de un criado
bueno, fiel, pero inutil para el servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.
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Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fria,
en que por la pureza glacial del ambiente se oia aullar a los lobos lo mismo
que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la amenazasen con sus
siniestros jouu... bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenia
desvelado la inquietud, oy6 fuera la convenida sefial, el canto del cucorei,
y saltando de la cama, arropandose con un balandran viejo, encendiendo
un cabo de bujia, descendié precipitadamente a abrir. Sus piernas
vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la emocion,
goteaba candentes lagrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa puerta
de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado soplo
nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiria pavor viendo
avanzar a tres hombres, mas que embozados, encubiertos, tapados por el
cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo.
Detras del peloton se adivinaba el bulto de un carrito y se oia el jadear del
caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban aun, no solo
por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido tan de cerca el
ardiente halito de los lobos monteses hambrientos.

—¢ Esta todo corriente? —pregunto el que parecia capitanear el grupo.

—Todo. No hay mas alma viviente que yo en la casa. jPasen, pasen, que
va un frio que pela a la gente!...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin cupo, no sin
trabajo, por el hueco de la puerta; cerrandola aprisa sélo con llave, sin
echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de curiosidades —aunque en
tal lugar y tal noche no era verosimil ningan riesgo—, bajaron los cuellos
de los abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie,
animados por la resolucidon; unas barbas salpicadas de goteruelas: la
respiracion, liqguidada al abrigo del pafio.

—Suban —dijo el parroco solicitamente—. Hay en la mesa buen jamon,
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queso, vino... Echen un chisco, caliéntense.

—iMal truco! —juré el jefe de la partida—. Interin no se acomoda el
género..., nadie bebe un chisco aqui. jA lo que venimos!

Obedeci6 el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la
capa de paja que cubria el carro, y aparecié relleno, atestado de armas
diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta
los revélveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo,
un espiritu de reto, de provocacion, surgido de aquel hacinamiento de
bélicos trastos. El parroco olvidd los temores que momentos antes hacian
entrechocarse sus dientes; los tres mocetones montafieses rieron y
blasfemaron de gusto. jA ver cuando llegaba el dia de estrenar el
armamento! Y no habia de tardar, jmal truco! Ahora, a esconder el arsenal
donde ni el mismo diafio acierte con él...

—Mas secreto, imposible... —afirmé el cura—. Mis sobrinas, en
Compostela desde anteayer. jEn lenguas de mujeres no hay fianza. El
sacristan pasa todo el dia de hoy y el de mafiana en Cebre con su
hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén.
Por aqui, con el frio lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana.
Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitdndose de encima el ansia de esconder aquello,
ya comerian, ya dormirian... Ahora, jal negocio! De la carga del carro tomé
cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la luz con la
mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja
abierta en el romantico abside y que daba acceso a la sacristia. El frio del
cafnon de los fusiles les quemaba los dedos, y resbalaban en la escarcha
de los senderos, guarnecidos de arboles frutales sin hojas. Dentro de la
iglesia ya, encendi6 el cura los dos cirios colocados ante la efigie de
Nuestra Sefiora, y se vio que los tableros que cubrian la mesa del altar
habian sido desclavados; en el suelo yacia una espuerta con martillos,
clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba sobre las gradas del
presbiterio, y el hueco oscuro del altar vacio semejaba la boca de un
sepulcro...

—¢Nos cabran ahi? —pregunté uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me
ayudaran a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo —afnadio,
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sefialando a un gético sarcofago sostenido por dos leones toscamente
labrados y sobre el cual reposaba un paladin de granito, armado de punta
en blanco, cefiudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos
viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta
el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajo el cura la piedra de ara,
extendio el mantelillo, restablecio en orden las sacras, los candeleros, el
atril, y aqui no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la losa de
la tumba de granito, interrumpir el suefio secular del guerrero noble.
Aplicaronse a ello los tres forzudos mocetones; arrancaron la argamasa,
dura como marmol, y sirviendose de trabucos a guisa de palanquetas,
lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. El cura retrocedio
despavorido: en el fondo del sepulcro habia huesos, cenizas, guifiapos,
polvo humano —Ilo que restaba de aquel batallador, jlo que ha de restar de
todos los hombres!—. La idea de la profanacion humedecio su frente con
sudor frio; precipitadamente hizo la sefial de la cruz. jDe aquello no podia
salir cosa buena! Entre tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que
corrian los despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el
resto del deposito —fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—. Al volver a
sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¢ No habra un poco de mezcla?

—No... Dejadlo ahora asi; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga
tiempo...

Hicieron desaparecer las ultimas huellas de la misteriosa labor; apagaron
los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni los
lobos que los habian seguido de lejos echandoles unos ojos como brasas,
devoran asi. Engulleron todo: el jamon curado de Lugo, el queso de San
Simon, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del botellén de ariejo
vino. Rieron, contaron chascarrilos de cazadores, describieron
plasticamente a la médica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas a la
redonda, y, sobre todo, evocaron las contingencias de un alzamiento ya
inminente, la distribucion y empleo de aquella ferranchineria escondida
con tanta habilidad, que ni el mismo diafio... jMal truco! iNo tendria tiempo
de comérsela el orin! jYa sonaria, ya, manejada por quien sabemos!
Estabamos en Nadal, ¢no? jPues alla por Antruejo... lo mas tarde! jA
embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!
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Hartos, semichispos aun, después de un suefio de cinco horas, se
marcharon a mediodia con su carrito, donde, por disimular, por si les
daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Solo quedo el
cura con el depdsito.

Solo... y espantado. Siempre que decia misa en el altar, relleno de armas,
creia oir que se entrechocaban, que el hierro hablaba y amenazaba, que
las balas querian atravesar los tableros irradiando destruccion. «Paciencia
—pensaba—; esto, poco ha de durar; alla para Antruejo...» Vinieron los
gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de filloas amarillas;
vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Maria, y como si tal cosa;
el pais reposaba tranquilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese
asesinado a alguien, enterrando el cadaver secretamente, y temiese a
cada minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comia ni dormia; en cada
rostro pensaba leer que el secreto habia transpirado, que se cuchicheaba,
gue vendrian los civiles a registrar, que se le llevarian a él, jun sacerdote!,
atado codo con codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ja qué
consejo de guerra! Y corria el afio, y volvia la nieve a poner monteritas
blancas a los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento..., ni
indicios. «No puedo vivir mas con este embuchado —resolvio el cura—.
Me volveria loco». En arranque repentino y febril, metié ropa en el cofre,
se despidié de sus sobrinas, monté en la yegua, llegé a Marineda en tres
jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salié de la linda bahia
acogidé en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un
sepulcro.

«Blanco y Negro», num. 619, 1903.
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La capitana

Aquellos que consideran a la mujer un ser deébil y vinculan en el sexo
masculino el valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la
célebre Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos
legajos de la escribania de actuaciones, sino la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espia de ladrones; esperandolos al acecho para
avisarlos, o a domicilio para esconderlos; ayudandolos y hasta
acompanandolos, se ha visto a la mujer; pero la Pepona no ejercia
ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de
numerosa y bien organizada gawvilla.

Jamas consegui averiguar cuales fueron los primeros pasos de Pepona:
como debutd en la carrera hacia la cual sentia genial vocacion. Cuando la
conoci, ya eran teatro de sus proezas las ferias y los caminos de dos
provincias. No quisiera que 0s representaseis a Pepona de una manera
falsa y romantica, con el terciado calafiés y el trabuco de Carmen, ni
siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de cafa
gue usaban por entonces las aldeanas de mi tierra. Consta, al contrario,
gue aquella varona no gasté en su vida mas arma que la vara de aguijéon
que le servia para picar a los bueyes y al peludo rocin en que cabalgaba.
Eranle antipaticos a Pepona los medios violentos, y al derramamiento de
sangre le tenia verdadera repugnancia. ¢De qué se trataba? ¢De robar?
Pues a hacerlo en grande, pero sin escandalo ni dafio. No provenia este
sistema de blandura de corazén, sino de calculo habilisimo para evitar un
mal negocio que parase en la horca.

La tactica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la
feria, provista de banasta para las adquisiciones, como una honrada
casera del conde de Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria
aguardabanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacificos.
Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, Pepona
observaba atentamente a los tratantes; y sus espias, en la taberna,
avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo afejo. Sabedores de
adonde se dirigia el que acababa de vender la pareja de bueyes y
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regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se adelantaban a
esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones solian tiznarse o
enmascararse con un pafilo negro. Pepona no intervenia; asistia
emboscada tras un grupo de arboles. Si aparecia era para impedir que
maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequefia
cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que
beban en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con
oidores, fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamas intento
aguella sagaz diplomatica un golpe contra los castillos y pazos; al revés de
los bandidos andaluces —jprofunda diferencia de las razas!—, Pepona
s6lo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que llevaban al
sefior su canon de renta.

iAh! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabia la Unica
clase social algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado.
Verdad que esta clase siempre ha sufrido persecucién de ladrones, al
menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creia, y se les cree aun,
partidarios de esconder en el jergon los ahorros, y se pierde la cuenta de
las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que les han aplicado
los bandidos. Sin embargo, en Pepona se advertia algo especial: una safia
de explicacion dificil, y acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que afadieron a su
nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que solo bien provista de
armas y con escolta se atrevia a asomar en romerias y ferias, cuando
acertd a tomar posesion del curato de Treselle un jovencillo boquirrubio,
amable y sociable, eficazmente recomendado por el arzobispo a los
senores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de
sacristia, del peligro que los de su profesién corrian con Pepona, el curita
sonrid y dijo suavemente, con cierta ironia delicada:

—¢A qué ponderan? ¢A qué tienen miedo a una mujer? jMiedo a una
mujer los hombres!

jOidos que oyeron tal' Sus compafieros se le echaron encima como jauria
furiosa. ¢A ver si se atrevia él con la Loba, ya que era tan guapo y tan
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sereno? ¢ A ver si le mandaban a soltar andaluzadas a otra parte? jQue se
enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirian el cuerpo! ¢Pensaba
gue los demas eran algunas madamitas, o qué?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se calmé el
alboroto—, por aquello de que dos moros pueden mas que un cristiano;
pero lo que es con la sefiora Loba..., caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle pasé por jactancioso vy
botarate, y se le dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto
tomaron ya caracter agresivo. Era a los postres de una comida en la
posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y un
cocido monumental de chorizo, jamén y oreja; los curas habian resuelto
dormir alli, y no volver a sus casas hasta el dia siguiente, escoltados,
porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de Treselle, sofocado,
exclamé al ensopar el ultimo bizcocho en la ultima copa de Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningun valentdn, pero soy capaz
ahora mismo de largarme solito a la rectoral. jEh! jMicaela! jQue arreen mi
caballeria!

Minutos después, la yeguecita castafia del abad, viva y redonda de ancas,
esperaba a la puerta del meson. Despidiéndose de los asustados
comensales, el cura monté y desaparecio al trote. jMadre del Corpifio! jEn
la que se metia! jCosas de muchachos! Ya veria, ya...

Algunos parrocos, avergonzados, repitieron:
—Convenia acompafiarle...
Pero nadie se decidi6 a realizarlo. jAlla €l, ya que era tan fanfarron!

Caia el sol, y el cura, al transponer las ultimas casas de Cebre, sintié que
el corazdn se le apretaba, y refrend la yegua, mirando receloso alrededor.
Sus mejillas, antes encedidas por la disputa, estaban ahora palidas. El
alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo miedo
—pensO—. A serenarse». TocO con el arzén las pistoleras; llevaba dos
pistolas inglesas magnificas, regalo del marqués de Ulloa. En el pecho
sintio el bulto de un cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e
inspecciono el terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos
el viento gemia funebres estrofas.
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El abad aguijo a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo
dominan calvos pefiascos, surgié una figura membruda y alta. La yegua se
detuvo, empinando las orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de
aguijon... Parecia pedir limosna, pues tendia la mano izquierda; pero el
curita, que habia sido estudiante, vio que lo que hacia la supuesta
mendiga era una sefa indecorosa. Adquiri6 energia, prestada por la
indignacion.

Rapidamente saco del arzon una pistola y la amartill6. La mujer pegd un
salto, y en su atezado rostro, que alumbraban los ultimos reflejos del
Poniente, se pintd una especie de terror animal, el espanto del lobo cogido
en la trampa. No podia el curita adivinar la causa de este fendmeno, en la
capitana extrafio. Convencida de que no existia cura ni trajinero que se
atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, habia licenciado hasta la
mafiana siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver un barbilindo de curita
gue se aventuraba en el camino, habia querido jugarle una pasada; pero el
ruido del gatillo la hacia temblar y le aconsejaba como Unico recurso la
fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven abad, picando a su
viva yegua, se le fue encima, la alcanzé y la atropelld. Saltd él de su
montura, empuiada la pistola; pero la Loba, sin darle tiempo a nada,
desde el mismo suelo en que yacia, se le abrazé a las piernas y logré
tumbarle. Arrancole la pistola, que arrojo al seto, y despueés le echo al
cuello las recias y toscas manos, y apreto, apreto, apreto...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo
vio todo rojo, luego, grandes circulos cardenos y violaceos vibraron ante
sus 0jos, que se salian de las orbitas. No fue él, no fue su razon; fue el
puro instinto el que guié su mano derecha en busca del cuchillo oculto en
el pecho. Y mientras la Loba reia con torpes carcajadas del espectaculo
del cura sacando la lengua, a tientas la mano impulsé el arma. La terrible
argolla de las manos de la capitana se abrio y ella cayd hacia atras con el
pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curé... Pero su animo quedo
guebrantado, su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. jVencida
Pepona por una madamita de cura mozo! Y el nuevo capitan general que
vino a Montafiosa —veterano que gastaba malas pulgas—, tanto persiguio
a la gavilla, que los sefiores abades pudieron volver en paz, ya
anochecido, a sus rectorales.
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El montero

Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el montero de la
Arestia— not6 algo extrafio en aquella actitud de su marido, cuando este
regresé del trabajo, negras las manos de la pdélvora de los barrenos, y
enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequefios fragmentos
graniticos.

—Mi hombre, la cena esté lista —advirti6 Sabel cariiosamente—. Hay un
pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una
tartera de bacalao gobernado con patatas. jSiéntate, mi hombre, y a comer
como el rey!

El montero no respondio. Soltd la herramienta en un angulo de la cocina,
acomododse cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amaso un
golpe de tabaco picado entre las palmas de las manos. Lié después el
pitillo, y lo encendid y chupd, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo
y sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfié:

—LIégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca...
Mira como resciende.

Siempre enfurrufiado, Juan Mouro tird la colilla y se acercé a la artesa,
cuya tapa brufiida y negruzca servia de mesa de comedor. Sabel le sirvid
el espeso caldo de berzas y unto, observandole con el rabillo del ojo y
esperando la confidencia, que no podia faltar. EI montero y su mujer se
entendian muy bien: ella afanandose en la casa, él bregando en la cantera
de la Arestia, extrayendo piedra y mas piedra, unidos por el deseo de
juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se extendia al norte
de su vivienda y la mancha de castafios adyacentes. Jévenes auln, se
amaban a su manera, con sanas Yy rudas caricias, y ponian en comun las
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Asi es que Sabel aguardaba,
mientras su marido se saciaba, avidamente, como hombre rendido que
repara sus fuerzas. Y asi que la satisfaccién de la necesidad le produjo
bienestar, revent6 el embuchado.
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—¢No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que
no les da la gana de que yo arranque mas piedra en todo el mes..., jy sabe
Dios si en el otro!

—¢Que dices, hom?...
—iAsimismo... ray!

—¢Y quién tiene poder para eso? ¢El Auntamiento? ¢Los vecinos de la
Arestia? ¢No soltamos por la cantera muy buenos cuartos? —refunfuiio
Sabel, indignada, depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y dos
platos de barro vidriado, relucientes como cobre.

—ijQué Auntamiento ni qué...! iNo, mujer; si son los de la juelga! Los
canteros de Sainis, de Bertial, de Dosifias. Me leyeron la sentencia: que no
se trabaja, y que no se trabaja, y que no se trabaja..., jray!

—¢ Y ellos mandan en ti? jQue manden en sus orejas!

—Mandar..., segun: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas
juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la volunta
de quien se le antoja volverlo todo de patas arriba... jray, ray!

—¢Y no se asujetando? —insinud Sabel—. Su voz trepidaba irritada; veia
ya sus economias devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo
de sembradura perdido para siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la
Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades.
—¢Y no se asujetando? —repitid ante el mutismo de Juan—. ¢Qué
sefiorio tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en si
subes 0 no subes a la Arestia?

—Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le
hace a un hombre..., jray!

Volvié Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresién vaga y
siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le
decia también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la
excitacion de la dona. Fijo los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus
ahorros, y creyo ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a la
buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar
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abalorio..., iY ahora! jCon los brazos quietos, con la cantera comprada,
con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros se cansarian y
las encargarian a otra parte! jGastar todo el peto; quiza tener que pedir
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de loza colmada
de vino. El vino da animos...

—¢De modimanera que salen con la suya? ¢No arrancas? —porfio asi
gue Juan hubo bebido.

—Si arranco 0 no arranco, eso se vera —respondio él con arrogancia
jactanciosa—. A mi nadie me manda por malas, ¢lo oyes? Y a dormir, que
mafana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinué ella, como el que deja caer las
palabras.

No hubo respuesta. Cubrié Sabel el fuego, y media hora después apagaba
la candileja de petroleo. Al principio durmié con inquieto suefio, no libre de
pesadillas; pero hacia el amanacer la salte6 el letargo profundo que
preparan la buena digestion y el cansancio normal de la labor diaria.
Despertdé con un rayo de sol matutino y un revuelo de moscas sobre la
cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse sola en
la cama, salto precipitadamente al suelo, despavorida.

—ijJuan, Juan! —qritd, lanzandose por la escalera, que retemblaba bajo
sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada habia quedado;
de la esquina faltaban las herramientas. No cabia duda: el montero iba
camino del monte...

Sabel asomése a la puerta, tembld; una rafaga fresca, fria mas bien,
procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra marifiana, fue
acaso la causa de su escalofrio: reparé que estaba en camisa y que tenia
los pies descalzos, y aprisa se metid dentro. Mientras se Vvistio, el
temblorcillo proseguia, y alld en su interior una voz hueca y pavorosa
murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldicion. «Te
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le
cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal
palabreria de las rifias aldeanas, las interjecciones y tacos de la guapeza
rustica, zumbaban en los oidos de Sabel. El bocado de pan del desayuno
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se le atragantd. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el pico del
arca, sino solo de su hombre, de su trabajador, del que lo ganaba, con los
recios brazos y el herculeo esfuerzo...

—ijAy, si me lo mancan!... jJuanifio!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad del sol es
certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas
de maiz. De improviso oy6 en la carretera unas corridas como de animal
perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se precipito, sin
sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mi. Escondeme, mujer...

—¢,Qué hiciste, mi hombre? —sollozé Sabel—. jAy pobres, desdichados
de nosotros!

—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me
guerian apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le parti la cabeza
con el picachén, asi. jEse ya es anima del Purgatorio!

—NMas vale que sea él que tu —contestd Sabel, abrazandose locamente a
su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la gente
que perseguia al matador.

«Blanco y Negro», nam. 636, 1903.
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Mansegura

Siempre que ocurria algo superior a la comprension de los vecinos de
Paramelle, preguntaban, como a un oraculo, al tio Manuel el Viajante, hoy
traficante en ganado vacuno. jSabia tantas cosas! jHabia corrido tantas
tierras! Asi, cuando vieron al sefiorito Roberto Santomé en aquel
condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva,
acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El Gnico que no preguntaba, y
hasta ponia cara de fisga, era JAcome Fidalgo, alias Mansegura, cazador
furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo mas: jbuen punto!
Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para amafar sus jaulas de
codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la
izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro, contraida la cara en una
mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia relativa a la consabida
endromena. El viejo Viajante, ahuecando la voz, tom¢ la palabra.

—Parecéis parvosa. Os pasmais de lo menos. Como nunca somastedes
el nariz fuera de este rincoén del mundo! jSi hubiésedes cruzado a la otra
banda del mar, alli si que encontrariades invenciones! Para cada divina
cosa, una mecanica diferente: jhasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. Quién
se rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la
desvergiienza de soltar una risilla insolente, que rasgo de oreja a oreja su
boca de jimio. Con sorna, guardandose el alambre en el bolsillo de la
gabardina, murmuro:

—NMaquinas para se descalzar, ¢eh? ¢Y no las hay también para...?

Solté la indecencia gorda, provocando en el compadrio una explosion de
risotadas, y chuscando un ojo afiadio socarronamente:

—ijA largas tierras, largos engafios! Si el Viajante no cierta a poner claro lo
que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, jcareta!, vos lo aclararé yo.
¢ Vistedes vos el camino de fierro?
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—Yo0, no... yo, no...
—Yo, si, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un
maquinismo, a modo de reld... Y el maquinismo, jcareta!, es lo que empuija.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero ¢tl no sabes que el tren va por carriles, y esta endromena por
todas las carreteras, hom? ¢ Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, jcareta!, en qué consiste.
—En eso.
—Y eso..., ¢qué es?

—Que va, ¢estamos?, por onde se le entoja —declard enfaticamente el tio
Manuel, echando a andar en busca de su yegua.

No queria el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio para
quien lleva dinero en la faja; pero urgiale sobre todo evadirse de aquel
interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduria universal.
Jacome, encogiéndose de hombros, mofandose, tird6 de su pequefiuelo, su
Rosendo, Sendifio, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.
No tenia en el mundo mas que aquella criatura: su mujer, hallandose
recién parida, habia muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los
civiles, que venian a prender al marido por sospechas de no sé qué alijo
de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jacome le cri6 sabe Dios
como; y ahora se le caia la baba viendo despuntar en Sendifio, a los seis
aflos mal contados, otro cazador, otro merodeador, sin aficion alguna al
trabajo lento y metodico del labriego, fértil ya en ardides y tretas de salvaje
para sorprender nidos y pajarillos nuevos, para descubrir donde ponen las
gallinas del préjimo y aun para engolosinarlas echandoles granos de maiz,
hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba embelesado con tal
retofio, y le ensefiaba nuevas habilidades cada dia. Era la criatura lo Gnico
gue despertaba en Jacome, bajo la dura coraza metalica que revestia su
corazon, palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direccién a las alturas de Sandias, el
chico, traveseando, corrio delante: saltaba sobre una pierna, haciéndose el
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cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante del cazador, escrutaba sin
proponeérselo los espesos pinares, las madrofieras y los manchones de
castafios, que revestian los escarpes pedregosos de la montafia. «Si
volase una perdiz, si cruzase una liebre...» Pensaba en esta hipotesis,
cuando un relampago blanco y color canela lucié entre un seto. Mansegura
se echo la carabina a la cara y dispar6 casi sin apuntar. Sendifio, loco de
alegria, brinco, tomd vuelo, se lanzé en direccion a la maleza. Era su
encanto hacer de perro, portando la caza. A los dos minutos salié del
matorral el chico, balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre
poco menor que él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando
la hermosa pieza. Caliente estaba aun el cuerpo del animal; la blanca y
densa piel de su vientre relucia como seda manchada de sangre; sus
enormes orejas pendian; sus 0jos se vidriaban.

—ijCareta, lo que pesa! —balbuci6é, gozoso, el cazador, sopesandola,
babandose de vanidad paternal, porque Sendifio reia fanfarronamente
columpiando su carga.

Y se entretuvieron asi, padre e hijo, confundidos en la complacencia de la
destruccion y la victoria, palpando la presa, distraidos. Tan distraidos, que
el vigilante contrabandista, habituado al acecho, de sentidos
despiertisimos, no oyo0 el ruido insélito, semejante al resuello y jadeo
trepidante de alimafa fabulosa y desperto al tener encima ya al monstruo,
itaf, taf, taf!, al desgarrarle los oidos el rugido de metal de su bocina.
Jacome, instintivamente, saltd de costado, evitando la embestida furiosa;
vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del
«coche de Judas» ni rastro, ni sefial en el horizonte... Se arrojo fiero, loco,
a recoger al nifo, que yacia de bruces, la cara contra la hierba de la
cuneta; le llamo6 con nombres amantes, le acaricio... El nifio le blandeaba
en los brazos, inerte, tronchado, roto. Jacome conocia bien las formas que
adopta la muerte... Solté el cadaver y alz6 los ojos aténitos, sin llanto, al
cielo, que consentia aquella iniquidad... Después, sobre el padre que
sufria se destacOo el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la
emboscada, vengativo y feroz. Cerré los pufios y amenazo6 en la direcciéon
gue llevaba el «coche de Judas». {No se reird don Roberto! jSe lo prometo
yo!... El va a Paramelle... Alli no duerme... jVolvera!

Alzé otra vez a Sendifio, y con infinita delicadeza le transporté a lo mas
oculto del pinar, depositdndole sobre un lecho de ramalla seca. Cerca del
muerto colocé la carabina, y la liebre muerta, polvorienta, jvengada ella
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también! Volvié a la carretera, y recorrio un largo trecho estudiando el sitio
a proposito para su intento. Una revuelta violenta se le ofrecid. Ni de
encargo. A derecha e izquierda, arboles afilosos avanzaban sus ramas
sobre el camino, como brazos fuertes que se brindasen a secundar a
Mansegura. El extrajo del bolsillo el rollo de alambre, desenrollé un trozo,
midid, cortdé con su navaja, retorcid uno de los extremos, calcul6 alturas, lo
afianzé a una rama solidamente, ensayo0 la resistencia y, pasando al otro
lado, probo si habia rama que permitiese tender el hilo metéalico recto al
través del camino. Mientras practicaba estas operaciones, atendia, no
fuera que pasase alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por alli
solo se iba a Sandias y al pazo de don Roberto... Por precaucion, sin
embargo, Jacome no sujeto el otro cabo del alambre. Tiempo tenia. Con él
agarrado se tumboé en el pequefio resalte de la cuneta, y pegé la oreja a la
tierra lisa, aguardando. Dos veces saltdo y se ocultd en la maleza: eran
transeuntes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal,
hombre y mujer sobre una misma yegua, apretados y contentos. La tarde
caia, el rocio enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecian los pajaros o
piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llené con su mate redoblar el
oido del contrabandista. Agil, con la precision de movimientos del
impulsivo, se incorpord, amarré firme el otro cabo a la rama y se agacho
entre el brabadigo espeso. Si se descuida, jcareta! El trueno ya se venia
encima, resollante y amenazador. jTaaf!l Mansegura vio distintamente, un
segundo, al seforito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por los
anteojos negros... «jAhoral», penso. El rostro guapo se tambaleé
violentamente, como cabeza de mufieco que se desencola; un alarido se
ahogo en la catarata de sangre... Fue instantaneo; el automavil, loco y sin
direccion, corrié a despefarse por la pendiente, arrastrando a su duefio, a
quien el alambre habia degollado, con la misma prontitud y limpieza que
pudiera la mejor navaja de barberia...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el seforito quedaba bien
amafado, se entré en el pinar, recobrd su escopeta, eché una mirada de
dolor y de triunfo a Sendifio, que parecia dormir, y dejando el camino real,
se perdid en los montes, por atajos de él conocidos, en direccion de la
frontera portuguesa.

«Blanco y Negro», nim. 636, 1903.
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Vampiro

No se hablaba en el pais de otra cosa. jY qué milagro! ¢Sucede todos los
dias que un setentén vaya al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesifia, la
sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del
santuario de Nuestra Sefiora del Plomo —distante tres leguas de
Vilamorta— bendijo su unién con el sefior don Fortunato Gayoso, de
setenta y siete y medio, segun rezaba su partida de bautismo. La Unica
exigencia de Inesifia habia sido casarse en el santuario; era devota de
aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela
blanca y seda azul. Y como el novio no podia, jqué habia de poder,
malpocadifio!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo
desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a
caballo, se discurrid6 que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a
cargar el enorme cestébn de uvas en las vendimias, llevasen a don
Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. jBuen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos, digamoslo asi, de
Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristias de las
parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en
que a Inesifia le habia caido el premio mayor. ¢Quién era, vamos a ver,
Inesina? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos
como rosas; pero qué demonio, jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro! En
cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. El seria bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven
del otro mundo con tantisimos miles de duros, sabe Dios qué historia
ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... jpchs!, ¢quién se
mete a investigar el origen de un fortunén? Los fortunones son como el
buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias
muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella
dejaba depositados, esperando ocasion de invertirlos, cerca de dos
millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales audn).
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Cuantos pedazos de tierra se vendian en el pais, sin regatear los
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitucion de Vilamorta
habia adquirido un grupo de tres casas, derribandolas y alzando sobre los
solares nuevo y suntuoso edificio.

—¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? —preguntaban
entre burlones e indignos los concurrentes al Casino.

Juzguese lo que afadirian al difundirse la extrafia noticia de la boda, y al
saberse que don Fortunato, no soélo dotaba espléndidamente a la sobrina
del cura, sino que la instituia heredera universal. Los berridos de los
parientes, mas o menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo: hablose
de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don
Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba
integras sus facultades y discurria y gobernaba perfectamente, fue preciso
dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitdo fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva,
decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habian recogido ya
los esposos, juntaronse, armados de sartenes, cazos, tripodes, latas,
cuernos y pitos, mas de quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron
sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrié una ventana,
no se filtrd6 luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los
cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando estaban
conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche
de tornaboda ya dejaron en paz a los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansion, abarrotada de ricos
muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creia
sofiar; por poco, y a sus solas, capaz se sentia de bailar de gusto. El
temor, mas instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Sefiora
del Plomo, se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos
del anciano marido, el cual sélo pedia a la tierna esposa un poco de carifio
y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora
se explicaba Inesifia los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Casate
tranquila», de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeiiar por algun
tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguiria siendo chiquilla,
eran las dos mufiecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que
encontro en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el
confidente de raso. Alli no se concebia, ni en hipotesis, ni por sofiacion,
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que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina porcelana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia
y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado,
pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometia a atenderle, a no
abandonarle un minuto. jPobre sefor! jEra tan simpatico y tenia ya tan
metido el pie derecho en la sepultura! El corazon de Inesifia se conmovio:
no habiendo conocido padre, se figuré que Dios le deparaba uno. Se
portaria como hija, y aun mas, porque las hijas no prestan cuidados tan
intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en
eso justamente creia don Fortunato encontrar algun remedio a la
decrepitud. «Lo que tengo es frio —repetia—, mucho frio, querida; la nieve
de tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el
sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad
del invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré
helado inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido mas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre €l y el
especialista curandero inglés a quien ya como en ultimo recurso habia
consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su
ancianidad con la fresca primavera de Inesifia, se verificaria un misterioso
trueque. Si las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su
intacta provision de fuerzas debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud
y el agotamiento de éste se comunicarian a aquélla, transmitidos por la
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva,
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia Gayoso
que Inesifia era la victima, la oveja traida al matadero; y con el feroz
egoismo de los ultimos afios de la existencia, en que todo se sacrifica al
afan de prolongarla, aunque so6lo sea horas, no sentia ni rastro de
compasion. Agarrdbase a Inés, absorbiendo su respiracion sana, su halito
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes;
aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia para
sostenerse; y si creyese que haciendo una incision en el cuello de la nifia y
chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. ¢ No habia pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda
aun— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenian pronosticada a
los ocho dias la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de
rejuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su
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mujer, después en un bastdén, a cada paso mas derecho, con menos
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitio ir
al casino, y al medio afo, joh maravilla!, jugd su partida de billar,
quitandose la levita, hecho un hombre. Diriase que le soplaban la piel, que
le inyectaban jugos: sus mejillas perdian las hondas arrugas, su cabeza se
erguia, sus 0jos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el
craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia con una
especie de comico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de
quienes hablan los periodicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a
Inesifia, la cual murio —ijlastima de muchacha!— antes de cumplir los
veinte. Consuncion, fiebre hética, algo que expresaba del modo mas
significativo la ruina de un organismo que habia regalado a otro su capital.
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero
don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la
cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para
matarle de una paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos veces! Y
don Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo de un
puro.

«Blanco y Negro», nim. 539, 1901.
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Los de entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un
modo amenazador, ruinosa por el abandono de las generaciones,
indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba oblicuamente los
canecillos de la imposta, prolongando las graciosas caricaturas del
Imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo de
un azul transparente como cristal veneciano. Y en la desierta plazuela
irregular, donde los atrios sobrepuestos de los templos parecen disputarse
la devocion del creyente y el interés del artista, no habia mas que nosotros
y las golondrinas, describiendo su airosa curva rapida y silbadora, que
desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pértico, mi cicerone —uno
de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de tradicion,
gue conocen los secretos bien guardados de las silenciosas piedras
sefialé hacia el pilar, apoy6 el dedo en la base, donde muere la columna
formando un esconce, y silabeo:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también
llamarse histérico, aunque ningan historiador lo haya recogido en sus
anales.

Pedi agquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra, olvidado de la
gente, y el cicerone, con mas pintorescos detalles de los que yo puedo
recordar, me refirié la anécdota.

Segun el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los
pronunciamientos liberales a favor de una Constitucion llamada a labrar la
felicidad de los esparfioles... Una de las muchas ensofiaciones de oro y luz
gue dejan, al desvanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanto en los
espiritus... Lo cierto es que de la Nifia bonita, o sea la Constituciéon
salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda Espafia; y
no enamorados platonicamente, sino con resolucion firme de dejar por ella
fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del roto craneo los
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sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Nifia bonita, que no era celosa,
permitia infidelidades a sus galanes, y aquellos exaltados politicos tenian
aventuras en las cuales ponian también su alma juvenil, de época en que
no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramédn Villazas, que, sin descuidar la propaganda,
reuniéndose todas las noches con las demas cabezas calientes del pueblo
para preparar el golpe cuando de Madrid... o de mas cerca llegasen
instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas
funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la
cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos Yy letanias, ni las
salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al
oscurecer, hubiesen atraido a Ramon, si no se diese la casualidad de que
una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla
resplandecian como gajos de coral avivados por el agua salobre—,
también hacia sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Roldan, correspondia a las miradas y sefias de
Ramon con mayor empefio de lo que quisiera el comandante de la fuerza
acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la
sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita,
doncella rica y noble, habia puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa.
Al enterarse de que el mas empedernido de los conspiradores locales era
también el apasionado de Tecla, redoblé sus deseos de coger entre
puertas a Ramoén Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el religioso, y a
ser cera estas columnas, guardaria la impronta del gallardo cuerpo que
tantas veces se reclind en ellas, aguardando la salida de las rezadoras
para alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesi
relampago de risa de unos labios. Para entretener la impaciencia fumaba
Ramon papelito tras papelito, y cuando la gente empezaba a salir, retiraba
de los labios el cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la
base y el fuste, precipitabase hacia la portada interior, donde el angel
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreia a la Virgen,
envuelta en la simetria de los pliegues de su tunica gotica, y sin conceder
atencion a la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que
salia con los ojos bajos, para murmurar a su oido palabras del color de su
abrasada boca... Después, Ramén echaba a andar, y recogiendo su
cigarro, lo encendia de nuevo si se habia apagado ya, y se largaba cuesta
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arriba detrds de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramd,
aplazandolo para la primavera, estacion favorable, uno de esos
alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la campifia y
haciendo brotar las locas gramineas y los junquillos tempranos, una
mafiana que mas convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito
para reunirse con fuerzas que suponian acampadas ya a corta distancia,
unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque,
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no
retrocedieron contdbase Ramon Villazas. Iba embriagado de esperanza,
frenético de alegria, convencido de que era el resultado infalible y de que
volveria y pasaria bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre
aclamaciones y vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa,
liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de
un fogonazo. ElI comandante habia tenido soplo y acechaba; se les sigui6
de cerca; la fuerza que contaban encontrar mas alla del puente,
pronunciada, amiga, no se habia movido de su cuartel en la capital de
provincia, abortado el movimiento a ultima hora por noticias de Madrid; y al
dia siguiente, Ramon y tres de sus compafieros salian de la céarcel para
ser pasados por las armas en un campillo préximo a esta iglesia... Queria
despachar pronto el comandante.

Ramon caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimia un cigarro
acabado de encender. Al encontrarse delante del portico, sus ojos se
fijaron en él con insistencia amorosa. Creia ver bajo su arcada a una
beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos
0jos de misterio y una boca de tentacion. Y, con accion instintiva,
recordando las veces que habia cruzado aquel poértico, para espiar la
salida de su amada, quitdse el cigarro de los labios y lo dej6é en el
acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando
sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegé un ordenanza, que acababa
de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes teatrales
no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y los
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fanatismos jugaban con vigor sanguineo a salvar o perder vidas. Tecla,
gue se habia arrojado bafiada en lagrimas a los pies del capitan general, el
terrible Eguia, esperaba detras de su ventana, medio muerta de fatiga y
miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del campillo a los
atrios sobrepuestos... Ramoén reia y bromeaba, y el pitido de las
golondrinas resonaba jubiloso en su corazén. jAun quedaban horas de
amor, aun veria las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante
el pértico, buscd su cigarro en el esconce, lo recogié con movimiento
pronto y volvié a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.
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Siglo Xlll

Era esa hora en que, sin espesarse aun las sombras de la noche, se
levanta un soplo frio y se ve ya la luna, como arco palido, en el oro
verdoso de cielo donde se apagan las ultimas claridades solares, cuando
encontré al ciego y a la nifla que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo
del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesion. Son un resto del
pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte.
Van a desaparecer; se cuentan en el nimero de lo que la evolucion
inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria no
guedara en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a
otro. La limosna esta desacreditada; el que puede darla desconfia, ve
doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho a mas, a cosa diferente, que
se rebaja, que se deshonra. El altruismo cientifico desdefia la caridad. El
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de madreselvas en flor que
embalsaman, al pie de un castafo, tiene ya para mi algo de la poesia
melancolica del anochecer que envuelve su figura, y al darle unas
monedas de vellon, creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a
la puerta de algun reducido santuario, o interrumpiendo el bordado de un
tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase el tio Amaro, el de la
Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para
todas las fiestas, holgorios, bodas y romerias, donde su zanfona y sus
cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El
primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tio Amaro se
destinan. Antafio le guiaba un rapaz mas malo que la rabia, listo como una
centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su coleccién de
granujas; pero el chico crecio; el rey se digno reclamarle para su servicio, y
como no tenia las pesetas de la redencion, alla se fue a barrer el cuartel,
mondar patatas y desempefiar otros menesteres igualmente marciales y
heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego de Espadanela le
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emplazaba ahora Sidorifia, alias Finafrol, una abandonada a quien sus
padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se deja
un trasto ya inutil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Alli estaba
Finafrol, con sus ojos verdes, enigmaticos, de liquida pupila; su carita
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; sus grenas color
de cafiamo, que la iluminaban como un nimbo, y los remiendos de su saya
de grana destefida, y los pies descalzos, encallecidos en el trajin de
caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—¢Ddnde se duerme hoy, Sidorifia?

—En la posada de los pobres —contestdé naturalmente, con una sonrisa
gue parecia significar: «¢,Dénde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa posada de los
pobres. En el primer momento crei que era el cielo raso, el diamantino
pabellén de estrellas que Dios extiende gratis sobre el mundo; después
calculé que seria cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien todo; aqui
caen, aqui se agarran; no hay garrapata mas mala de desprender que
ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio establo de la vaca, el
horreo vacio, la choza en construccion, excelentes para una noche. Los
aldeanos, con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse a la
vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. Las uUnicas puertas
gue no se abren para el vagabundo son las de los ricos... Alli ya no llaman.
¢ Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rigido,
envuelto en el capoton mugriento, previene la zanfona, le arranca un
melodioso mosconeo, y entona en ronca voz las mas perfiladas coplas de
su repertorio de salutacion y alabanza, no ceso de pensar qué sera esa
posada de los pobres, en la cual estan seguros el viejo y la nifia de pasar
la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la arboleda y
sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el rocio glacial de los
primeros crepusculos de otofio. Sidorifia, también en pie, rasca una contra
otra dos grandes veneras o0 conchas de Santiago, acompafando el
canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me cuesta trabajo que
interrumpan la serenata, porque se consideran obligados estrictamente a
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi que logro imponerles
silencio, pregunto a Finafrol, acariciando sus guedejas de cafiamo tosco y
enredado:
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—A ver,rapaza... ¢,qué posada de los pobres es esa?

—¢ No sabe? —exclam@, aténita de mi ignorancia—. Es ahi, en la casa del
tio Cachopal. Ahi en el mismo lugar de Mifiobre... Segun se baja para la
carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y solicito—.
Esto de la posada lo hay que espricar, porque los sefiores del sefiorio,
¢qué les importa? A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas
compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce
mantas si corre frio, y sus tres colchas muy riquisimas; pero al pobre que
anda a las puertas, conviénele saber donde esta seguro el tejado y el saco
relleno de paja para no se molestar tanto las costillas. Por el dia, al ciego
—Yy se dio un golpe en el esternbn— no le falta una sombra en que
remediarse con la caridad que va recogiendo de las boenas almas; vy si,
verbo en gracia, no tiene mas que unas pataquitas crudas, tan conforme...
iNunca nos falten, Asus y la Virgen! Finafrol apafia ramas secas, arma
fuego y asa las patatas, o las castafias, o la espiga tierna, o el tocino
rancio, o lo que venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Sefor
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, jescurece!, y un
hombre, aunque se quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le
entra mismo hasta la cafia de los huesos. Ahi esta la cuenta porque el
ciego —otra puiiada que sondé como en olla vacia— siempre reza por el tio
Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, jque ya en
tiempo de él era alli posada de pobres! |Si hacera para arriba de cien
afios! Esa casta de Cachopal es toda asi, tan santa, que con la sangre de
ellos se pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrié que
tenian un cobertizo muy grandisimo y que los pobres podiamos dormir alli
ricamente. El ciego —qgolpe a la zanfona— lleva ya cincuenta afos de
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, jarriba, a casa de
Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo
caliente... Asi hizo su padre, asi su abuelo, asi hacen él y la mujer todo el
afo. Que se junten veinte pobres, que se junten mas, no falta el saco de
paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni
un can. Y con licencia de usia vamos cara alla, ei, Finafrol..., que ya cai el
orvallo; ya sera tarde. iSantas y boenas noches nos dé Dios! jA la
obediencia de usia!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su
caminata, desapareciendo lentamente entre la neblina gris, himeda, que
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penetraba de melancolia el corazdn. Esperabalos alli la caridad aldeana, la
caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se
anuncia en periodicos ni se premia en sesiones académicas, entre
guirnaldas de discursos y derroche de retorica moral. Oscura y humilde, la
familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada al
peregrino y de comer al hambriento, no extrafia que no lo sepan sino los
gue lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su unico placer, el interés de
Su oscura existencia, en la reunién de los andrajosos dicharacheros, a su
manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de todas las noticias.
A dos pasos de la civilizacion, ahi estd esa pintada tabla mistica, ese
hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», nam. 546, 1901.
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Los padres del Santo

—¢Usted cree que las almas estan sujetas a leyes fisiologicas? —me
pregunté el médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jovenes
colegas—. ¢(No le parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la
herencia, del atavismo y demas? ¢Usted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos?
Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de
cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares
variadisimos...

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castafios que rodea la
aldeita de lllaos, y nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido,
gue sombreaba cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un
viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzo la cabeza para saludarnos,
y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las claras la
desconfianza, la truhaneria y los instintos viciosos. En aquel mismo punto,
una vieja de cara bestial, de recias formas, de saliente mandibula y
juanetudos pomulos, llegé cargada con un haz de tojo que porteaba en la
horquilla, y que deposito sobre el monticulo de estiércol, adorno del corral.

—Fijese usted bien —advirti6 el médico— en esta pareja. A él, por sus
aficiones, le llaman el tio Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos
por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; pero
no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido hace
eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. Padre
alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal, ¢no es
es0?

Y como nos hubiésemos alejado algun tanto de la casucha, el médico
afiadio, hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus
palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un
santo.
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—¢ De un santo? —repeti sin comprender bien.
—De un santo, que esta en los altares, a quien se le reza...
—¢Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonizacién inminente... En
la catedral de Auriabella ya esta en un retablo su efigie.

—¢uUn matrtir, claro es?

—Un matrtir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de
refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus ultimos instantes; no
ha recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con mas
alegria. No crea usted que fue martir casual: su aspiracion de siempre era
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su sangre
para atestiguar la fe. Desde pequefiito le sedujo tal idea, y puede decirse
de él lo que de pocos: que de la tela de sus suefios corto su destino.

—¢Y como pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de sacerdote,
estando en poder de semejantes padres, que le dedicarian a recoger
esquilmo y apacentar la vaca?

—ijAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia,
el cura que le habia ensefiado la doctrina se fij6 en él, le escogid para
ayudar a misa, y de monaguillo pasé a sacristan, y de sacristan a una
plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los padres consintieron
figurandose que alli se les criaba un futuro parroco; tener un hijo parroco
es la ambicion de un aldeano. jHabia que verlos cuando se convencieron
de que el rapaz, después de cantar misa, no queria economatos ni
curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en poco que entablasen pleito o
reclamasen indemnizacion...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¢ qué dicen? Sera curioso.

—iVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando se supo en
Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de lllaos;
cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia del joven
martir, que repetia en las torturas, al sentir las agudas cufias hincarsele en
los dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al cepo: «Jesus
mio, solo te pido que los salves, que les abras los ojos», refiriéndose a los
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impasibles verdugos que le atormentaban con asiatica frialdad; cuando se
comprendido que el expediente de beatificacion iba a iniciarse con la
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de Auriabella quiso
venir a lllaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del triunfador,
los cuales ni sabian su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella
—que poco después fallecié y ya estaba bastante enfermo del corazén—
un sefor bondadoso, lleno de uncion y de dulzura, de esos que todo lo
gastan en caridades; un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre
y chancero de puro limpia que tenia la conciencia; pero al venir a lllaos
bajo la impresiébn de un hecho tan solemne, se encontraba muy
conmovido; traia los ojos humedecidos, la respiracion cortada y fatigosa, y
aun parece que le estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza
de Juan del Aguardiente, saltd aprisa del caballejo que le habiamos
proporcionado, se descubrid y se inclind hasta el suelo ante los padres del
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber
lo que les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella,
con una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrisima,
sofocado de emocion, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste
—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio
franco y despejado— que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos
atonitos y algo recelosos ademas —no se sabe nunca qué intenciones
traen los sefores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaré con afabilidad y
hasta con carino el arcipreste.

—c¢Una buena noticia? Amén y asi sea —barboté socarronamente el tio
Juan—, que malas ya vienen todos los dias, sefior.

—Pues esta es tan buena, y, diré mas, tan excelente, que otra asi no la
habr& recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo;
so6lo los escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su especial
misericordia, podran recibirla igual. jAlégrense, mis amigos! Preparense a
dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidio a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximo,
abriendo su bocaza sin dientes, sombria. El del Aguardiente guiiid los
ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos intereses,
sefor abad.
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—NMejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les
cayesen, ¢se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus
entrafias, ha sido elegido, jqué gloria tan incomparable!, para dar
testimonio de Cristo... Alla en unas tierras que estan muy, muy lejos de
aqui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocara en
los altares, ¢entienden ustedes bien?, en los altares, donde todos nos
arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...

—Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado —afirmo el obispo,
cruzando las manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa
alma, rebosante de piedad y uncion.

La madre —Ilaboriosa, tardiamente— adivin0 algo extrafio. ¢En los
altares? ¢Qué era aquello? ¢Seria...? Y, encarandose con el arcipreste,
interrogo agresiva y ronca:

—¢ Hanle matado? Me diga. ¢ Hanle matado?

—Su alma —respondié el arcipreste— subié gloriosa al cielo, después de
sufrir el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron
quebrantar su animo. jEsa es su corona! —afadi6é, conmovido también,
mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendicion sobre las
cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo de su ser;
algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se
resolvio en lagrimas tardias, mas que derramadas, exudadas por los
encarnizados, durisimos o0jos... Y al fin, arrancandose las grefias grises,
hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamo
desesperada:

—ijAntén! jAntonifio! jYalma mia! jSiempre lo dije, siempre lo dije, que
habias de morir de mala muerte! jDe muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los sefiores del
acompafnamiento... Solo el obispo no se enojé... Volviéndose al arcipreste,
murmuro:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vamonos.

El arcipreste se encogio de hombros y, en confianza, me susurré a mi:
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—En vez de ir a predicar al Japon, debié quedarse predicando en su
parroquia San Antonio... Falta hacia...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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