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El fondo del alma

EL dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde
el amanecer una bruma sutil, argentea, pronto bebida por el
sol.

Y como el luminar iba picando mas de Lo justo, los
expedicionarios tendieron los manteles bajo unos olmos, en
cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las senoras.
Abrieronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se
almorzo, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen
humor. Se hizo gasto del vinillo del pafs, de sidra
achampanada, de licores, servidos con el café que un remero
calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora,
entre exclamaciones de gozo de las senoritas y senoritos
que disfrutaban con el juego de la loteria y otras igualmente
inocentes inclinaciones del corazon no menos licitas. Cada
parejita de tortolos vio en el proyecto de la excelente
senora el agradable porvenir de un rato de expansion; paseo
por el rio, encantadores apartes entre las espesuras floridas
de Penamoura. El mas contento fue Cesareo, el hijo del
mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita,
la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No
correspondido al principio, Cesareo hizo mil extremos, al
punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos 'y
gastrlcos perdida total del apetito y sueno, pasion de animo
con vistas al suicidio. Al fin se ablando Candelita y las
relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico
mayorazgo dejaba de oponerse y consentia en la boda a



plazo corto, cuando Cesareo se licenciase en Derecho. La
muchacha no tenia un centimo, pero... iya que el muchacho
se empenabal iY con un empeno tan terco, tan insensato!

—Alla el, senores... —asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos
y tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando,
y hasta clamando «enhorabuena», facilmente benevolos para
lo que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habian
de dar biberon a lo que naciese de la union de Cesareo y
Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreo Cesareo
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco estaba
ahora de jdbilo; las contadas horas que no pasaba al lado de
su novia las dedicaba a escribirle cartas o0 a componer versos
de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso
igual: son alli los amorios placidos, serenos, con algo de
anticipada prosa casera entre las poesias del idilio.
Envidiaron a Candelita las ninas casaderas, encubriendo con
bromas el despecho de no ser amadas asi; y cuando, al
preguntarle chanceras que hubiese sucedido si Candelita no
le corresponde, contestaba Cesareo rotundamente: «me
morirfa», las muchachas se mordian el labio inferior. iQue
tenfa la tal Candelita mas que las otras, vamos a verl...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta
descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder se
murmuraba en los grupos. Todo tiene limite; era demasiada
cesta. Aquellos ojos que se comian a Candelita; aquellos
oidos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de
adoracion a cada movimiento suyo... francamente, no se
podian aguantar. Mientras la parejita se aislaba,
adelanténdose castanar arriba, a pretexto de coger moras, el
sayo se corto bien cumplido; solo el VlejO capitan retirado,
don Vidal, que dirigia la excursion, oplno con bondad babosa
gque eran «cosas naturales», y que si el se volviese a sus
veinticinco, atras se dejaria en rendimiento y transporte a
Cesareo...



Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque,
en otono, sin avisar se echa encima la noche; pero iestaba
tan hermoso el pradito orlado de espadanas! iSi casi parecia
que acababan de comer! iSi no habian tenido tiempo de
disfrutar la hermosura del campo! Daba lastima irse...
Ademas, tenfan luna para la navegacion. Fue oscureciendo
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidio una niebla,
suave Yy ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardo
en cerrarse, ya densa y pegajosa impidiendo ver a dos pasos
los objetos. Don Vidal refunfuno entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni
patron ni remeros. La registradora empezo a renegar:

—iDadles vino a esos zanganos! iBien empleado nos esta si
nos amanece aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda, se
presentaron sofocados y tartajosos los remerillos. Del patron
no sabfan nada. Se convino en que era inutil aguardar al muy
borrachin; estarfa hecho un cepo en alguna cueva del monte;
y el remero mas mozo, en voz baja, se lo confeso a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—:Sabeis vosotros patronear? —pregunto Cesareo, algo
alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron
humildemente. Se conformaron los expedicionarios, Yy
momentos después la embarcacién, a golpe de remo, se
deslizaba lentamente por el rio. Asfa don Vidal la cana del
timon y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezé a
cantar tangos y cuples de zarzuela. El boticario, para lucir su



voz engolada, entono despues el Spirto. Las senoras se
arropaban estrechamente en sus chales y manteletas,
porque la humeda niebla calaba los huesos. Cesareo,
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y
confundiendo las manos a favor de la oscuridad y del espeso
tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo
del mayorazgo al oido de su amada.

—Esto no es carino, es delirio, es enfermedad. iSoy tan feliz!
iQjala no Lleguemos nunca!

—iCiar, ciar, pateta! —grito, despertandole de su éxtasis, la
voz vinosa de un remero—. iQue vamos cara a las penas!
iCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca
trepido, crujio pavorosamente; cuantos en ella estaban,
fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesareo
choco con la de Candelita. En el mismo instante empezo a
sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a
torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agénicos,
deprecaciones a santos y virgenes, se perdian entre el
resuello del abismo que traga su presa. Era el rio alli hondo
y traidor, de impetuosa corriente. Ningdn expedicionario sabia
nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y chales que
los protegian contra la penetrante niebla, yéndose a pique
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo,
braceo instintivamente, salio a la superficie, se desembarazo
a duras penas del impermeable y exclamo con suprema
angustia:

—iCandelal iCandelital

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara
desencajada de horror, unos brazos rigidos que se agarraron
a su cuello.



—iNo tengas miedo, hermosa! iTe salvo!

Y empezo a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentfa la
corriente, rapida y furiosa, que le arrastraba, que podia mas.

—Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al cuello...
Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal
que se ahoga: Candelita apreto doble los brazos, parallzando
todo esfuerzo, y por la mente de Cesareo cruzo la idea:
«Moriremos juntos».

ElL peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era
mortal. Se dejo ir; el agua le envolvio. Su espinilla tropezo
con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El
dolor del choque determind una reaccion del instinto;
ciegamente, sin saber como, rechazo aquel cuerpo adherido
al suyo, desanudo los brazos inertes; de una patada enérgica
volvio a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de
sobrehumana energia arrico a la orilla fangosa, donde se
afianzo, agarrandose a las ramas espesas de los salces. Miro
alrededor: no comprendia. Chillé, desvariando:

—iCandelital Candelal

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo,
hacia el gran mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.



El «Xeste»

Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron,
levantaron los brazos el cielo nubloso, del cual se escurria
una llovizna menudisima y caladora, que poco a poco habia
encharcado el piso. Antes de descender, deslizandose
rapidamente de espaldas por la luenga escala, cambiando
comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de
companerismos —las mismas bromas con que desde tiempo
inmemorial se festeja semejante suceso—, uno, no diré el
mas agil —todos eran agiles—, sino el de mayor iniciativa,
Matias, desdenando las escaleras, se descolgé por lLos palos
de los mechinales, corrio al anoso laurel, fondo del primer
término del paisaje, corto con su navaja una rama enorme, se
la echo al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a
causa del estorbo que la rama hacia, la izo hasta el ultimo
andamio, y alli la solto triunfalmente Los demas la hincaron
en ple en la argamasa fresca aun y el penacho del xeste
quedo gallardeandose en el remate de la obra. Entonces, en
trope, empujandose, haciendose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la
eterna rueda de Ixion de un trabajo siempre el mismo—.
Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra, en
invierno atendian a sus heredades. Organizados en cuadrilla,
iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor en el campo,
porque en las aldeas, iretono!, se vive mas barato que en el
pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien
guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el
ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del
trigo, y algun pedacillo de terruno. No sentfan la punzada del
ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los
grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la
sencillez, las aspiraciones limitadas del nino; disfrutaban de



un inagotable buen humor, y la menor satisfaccion material
los transportaba de jubilo. Sus almas eran todavia las
transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesanos
humedos la madera de los zuecos, y Ya abajo hacian
cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna
triste y terca. {Qué importaba un poco de friaje? Ya se
calentarian bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de
Dios que es la comida y la bebida. Alla lejos divisaban el
humo, corona de la chimenea de la casa senorial, y el monton
de lena ardiendo que producia aquel humo les guisaba su
cena, la cena solemne del xeste, el banquete extraordinario
ofrecido desde la primavera para el dia en que terminasen
las paredes del nuevo edificio. iDaba gusto tratar con
senores, no con contratistas miserables! El xeste del
contratista..., sabido: un cuarteron de aguardiente, una libra
de pan reseso. iEn el obsequio del senor se verfa lo que es
rumbo! El agua se les venia a la boca. Se miraron, se hicieron
guinos, saboreando la proximidad del placer, en el cual
pensaban a menudo ya desde el instante en que lLos peones
abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano aun para que la cena estuviese lista, pero
convinieron en dirigirse cara allé, y Matias se ofrecio a
enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina Yy
adelantarles noticias del festin. Vistiendose las chaquetas
sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino,
zanqueando, aplastando la hierba sembrada de palido aljéfar.
A pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se
pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matias, como
mas despabilado, se fue muy serio hacia el abierto porton, Lo
cruzo, y al cabo de diez minutos volvio agitando las manos,
bailando los pies. iQue cena, recacho, qué convite! Aquello
era Lo nunca visto ni pensado. iUnas cazuelas asi.. y que
echaban un olido! iEl vino en ollas, para sacarlo con el cacillo
de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas
asadas con azucar! iY orden del senor de que podfan entrar y



calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la
comllonaI Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo
carreton de los picos, tambien... Matias, volviendose algo
contrariado, anadio:

—Tu no, Carrancha... TU quédate...

Nadie protesto. Era un parasito desmirriado, un mendigo, que
no formaba parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pegaba a los
canteros, y como no hay pobre que no pueda socorrer a otro,
le daban corruscos de pan de maiz, restos de su frugal
comida. Carracha padecia hambre cronica; para pedir limosna
alegaba males del corazon, mil alifafes; pero su verdadera
enfermedad, el origen de su consuncién, era el no comer, el
haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba
seca su madre... La cocinera de los senores no querfia a
Carracha de puertas adentro, en razon de que una vez falto
una cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo
sopas en escudilla de barro 'y con cuchara de palo. Carracha
quedo excluido; ni en ocaS|on tan senalada habia indulgencia
para €l. Se le oscurecio el semblante demacrado, Lo mismo
que si lo envolviesen en negro tul. iNo ver el comidon! Solo
con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaria la
panza floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoismo, refa de
la decepcion del infeliz, y, a empellones, se precipitaba
adentro, a aquel parafso de la cocina.. iPues lo que es él,
Carracha, no se movia de allil Y se quedé fuera, hecho un
can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas
de caldo de pote, y el senor se aparecia un momento,
risueno, longanimo.

—A comer, muchachos; a rebanarme bien esas tarteras; que
no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... iQue nada les
falte!
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Desaparecio, para gue comiesen con mas libertad, y empezo
el cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal brunido por
el uso. iVaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupetal!
Caldo lo comian diariamente los canteros: constituia su
alimentacion; pero era un aguachirle, unas patatas y unas
berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario de
hospedaje, éque manutencion se le da a un cristiano, vamos a
ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su
rabo, sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca,
los canteros se estremecian de beatitud. Solo en Nadal, y
alla por Antruejo, y el dia de la fiesta de la parroquia, les
tocaba un caldo algo sabroso, épero como este? iLos
guisantes de los senores tienen un sainete particular! Cada
cual despacho su tazon; muchos pidieron el segundo. Que
viniese después gloria. No seria mejor que aquel caldo. Y
Matias, chistoso como siempre —icondenado de Matias!—,
anuncio a voz en cuello, jactandose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que
coman tres, éofs? comolo yo.

—No eres hombre para eso —observo flematicamente Eiroa,
el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matias.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino
seguidos, respondio con chunga y sorna:

—:iQue no soy hombre? Pues aventura algo tu.. Aventurame
siquiera un peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosion de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa
era proverbial. iJamas pagaba aquel rona un vaso! Pero el
asentador, echando a Matias una mirada de traves, replico,
con igual tono sardonico:

—Bueno, pues se aventura, iretono! Un peso te ganas o0 un
peso me gano. iRecacho, Dios!
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iCerrada la apuestal Los canteros patearon de satisfaccion.
iComo iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la
ojeada que tenia para notar si las piedras iban bien de nivel,
se dedico a vigilar a Matias. iNo valen trampas! Si; en
trampas estaba pensando Matias. A manera de corcel que
siente el acicate, su estomago respondfa al reto abriendose
de par en par, acogiendo con fruicion el delicioso lastre.
Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros
apendices, cayeron tres platos de bacalao a la vizcafna, de
lamerse los dedos, segun estaba blando, sin raspas, nadando
en aceite, con el gustillo picon de los pimientos. Luego,
despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos la paella,
o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de
tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los
estipulados tres platos llenisimos a cogulo, fueron pasando
—ya lentamente— por el tragadero de Matias. Sordos
continuos del rico tinto del Borde le ayudaban en la faena.
Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la
apuesta parase allf, de que no sirviese la cocinera mas
platos. La algazara de los companeros le aviso: aparecia un
nuevo manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas
empanadas de sardina. A Matfas le parecio que eran piedras
sillares, y que sentia su peso en mitad del pecho,
oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada burlona
del asentador le devolvio animos. iAunque reventara! Y,
fanfarroneando, pidio media empanada para sf. Mejor que
andar racion por racion. iVenga media empanada! Un
murmullo de asombro halagador para su vanidad corrio por la
mesa. La cocinera refa, mirando con babosa ternura a aquel
guapo muchacho de tan buen diente. Y le partio la empanada,
dejandole el trozo mayor.

Principio a engullir despacio, auxiliandose con el tinto.
Masticaba poderosamente, y la indigesta pasta descendia,
revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con
el encebollado y el tomate del pebre. Le dolian las
mandibulas, y hubo un momento en que lanzo un suspiro
hondo, afanoso, y paseo por la cocina una mirada suplicante,
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de extravio. Eiroa solto una pulla.
—iNo es hombre quien mas lo parece!
—iRecacho! iEso quisieras! iSe gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasé el ultimo
bocado de empanada y tendio el plato para que se lo
llenasen de lo que a la empanada seguia: el arroz con leche y
canela, al cual acompanaban unas tortas de huevo y miel, tan
infladas, que metian susto . A la vez que los postres snrwose
el aguardiente, una cana de Cuba, especial. iQué regodeo, que
fiesta, que multiplicidad de sensaciones voluptuosas,
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya
del todo el respeto a la cocina de los senores, hablaban a
gritos, refan, comentaban la colosal apuesta. El
desfallecimiento de Matias era visible. (A que no colaban los
tres platazos de arroz? iBah! iA fuerza de cana! ElL cantero,
moviendo la cabeza abotagada, hacia senas de que si, de que
colarfan, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien
pasa un vomitivo.

Alla fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin
de percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada
imaginacion del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces
se colmaban de saliva. iQué no diera €l por verse a la vera
del fogon! iY cuanto duraba la comilona! Matias le habia
prometido traerle algo, la prueba, en un puchero.. ¢Se
acordaria?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frio
orvallo, iba convirtiendose en lluvia seria, y el hambron
sentia sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas
suelas de plomo helado. Temblaba, pero no se iba, iquia! El
mastin de guarda le labro dos o tres veces, ensenandole Los
dientes agudos, pero le conocia desde antes de aquello de la
cuchara, y el ladrido fue solo una especie de férmula,
cumplimiento de un deber.

iAtencion! (Que clamor se alzaba de la cocina? ¢Renfan
acaso? ¢(Una desgracia? EL hambriento vio que la puerta se
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abria con impetu, y salian disparados de la cuadrilla hechos
unos lLocos.

—iEl medico! iEL medicol... —dijeron al pasar...

Carracha noto que la puerta no se cerraba, y con su timidez
canina, haciéndose el chiquito, se colo dentro, mascando el
aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos
y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matias; le
habian arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le
echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se
pegaba al rostro violaceo por la fulminante congestion. Y el
cantero no volvia en si..., ni volvio nunca. Segun el medico,
que llego dos horas después —vivia a legua y media de
alli—, de la congestion podria salvarsele, pero habfa sido lo
peor que al hlncharse los alimentos, el estomago de Matias
se abrio y se rajo, como un saco mas lleno que su cabida
maxima..

—ElL Senor nos dé una muerte tan dichosa —repetia
Carracha, sinceramente, pasandose la lengua por los labios y
recordando el hartazgo que gozo en un rincon, mientras todo
el mundo se ocupaba de Matias.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.
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Curado

Al salir el medico rural, bien arropado en su capote porque
diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su
jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. iAy de Dios,
que tenian en la casa la muerte! iDe qué valia tanta
medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica! iY a
mas el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si
hacia un milagrino!

EL enfermo, cada dia a peor, a peor... Se abrfa a vomitos. No
guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era wuna
compasion haber cocido para eso la sustancia, haber
retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, icon
una enjundial, y haber comprado en Areal una libra entera de
chocolate, ocho reales que embolso el ladron del Bonito, el
del almaceén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender
la camisal... pero si fallecia, si ya no tenia animo ni de abrir
los ojosl... iY era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! iLos
otros, unos rapaces que cabian bajo una cesta! iEl padre, en
Ameérica, sin escribir nunca! iQue iba a ser de todos! iA los
caminos, a pedir limosna!

Secandose las lagrimas con el dorso de la negra y callosa
mano, la mujerona entro, cerro la cancilla, no sin arrojar una
mirada de odio al medico que, indiferente, se alejaba al
trotecillo animado de su yegua. Estaban arrendados con el,
segun la costumbre aldeana, por un ferrado de trigo anual; no
costaban nada sus visitas..., pero, icatal, ellos se hermanan
con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si
cuadra..., itodo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y
alli, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitina, que
sabe Dios lo que importaria, ademas del viaje a Areal,
rompiendo zapatos y mojandose hasta los huesos.

15



Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una
candileja de petroleo, se ofa el fatigoso anhelar del enfermo
y el halito _igual, dulce, de los tres ninos echados en un
mismo Jergon de hojas de maiz. El fuego del lar aun ardia
semiextinguido. Una sabandija corrio un instante por la pared
y se oculto en un resquicio, dejando la medrosa impresion de
su culebreo fantastico, agigantado por la proyeccion de
sombra. La vaca, en el establo, mugio insistente, [lamando a
su ternerillo; fuera aullo el perro. La mujerona, con
movimiento de colera, agarro la receta y la echo a las
brasas, donde se consumio trabajosamente el recio papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejldo suyo, desgarrador de
rabia y nausea, y la madre, acercandose al cajon de tablas
pegado al muro —el lecho aldeano—, se inclino sobre el
MOZzO Yy SUsUrro a su ofdo:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el
medlquln y te lo traigo, y te cura. iComo hay Dios que voy
por éll iYa no me pasa el médico esa puertal

Era el supremo recurso, la postrera ilusion de todo labriego
en aquella parroguia de Noan —el curandero, el médico libre,
sin titulo, que ejercia secretamente, acertando mas, ibuena
comparanza!, que los otros pillos—. ElL mediquin no recetaba.
Llevaba consigo, en el profundo bolso, tres o cuatro
frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y
en el acto administraba Lo preciso; no habia que trotar hasta
Areal, esperar los siete esperares en la botica y después
largar pesos al boticario, que el diano cargue con el. Una
peseta o dos al mismo mediquin, y campantes; y el mozo,
antes de una semana, sachando en la heredad.

Aun no blanqueaba el alba, anunciandola tan solo vago
reflejo cardeno hacia el bosque, cuando salio la mujerona,
arrebujada la cabeza en su mantelo de burel, haciendo saltar
barro liquido iflac!, iflac! de los charcos, al hincar en ellos las
enormes zuecas. Cuando volvié, acompaﬁada del curandero,
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que renegaba del tiempo— ivaya una invernia, vaya un perro
[lover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los
pequenos, Juanino, asustado, descalzo, manoteando.

—iSenora madre..., que Eugenio esta al cabo! iQue ya no
atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la
choza parecia tenebroso a quien venia del exterior, de la
claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de
noviembre, y el mediquin encendio cerillas, y a la
intermitente luz examind al moribundo. Un gemido horrible,
lento, rumiando, por decirlo asf, salio de la fetida cama.

—iAy Virgen de la Gufa! iAy San Mamed! —clamo la madre—.
iEs el estortor! iEsta gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. ElL gemldo se
atenuo. Por la unica ventana de la choza entro un rayo
dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y
respetuosos, permanecian en pie, mal despiertos, enredados
los rubios rizos, sofocados aun los carrillos, metido el indice
en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus
almitas candidas y nuevas se entreabrian para acoger el
rocio de lo maravilloso. iAquel senor regordecho, de gaban
de pano azul y gorra de cuadros verdes, podia curar a
Eugenio! {Como? ¢De qué manera? Por una virtud... Eso, por
una virtud... EL caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiria
mas; no tendria aquellas ansias tan grandisimas; cerraria los
0jos y dormiria como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus
frasquetes no rotulados, Lo miraba un instante al trasluz,
enderezaba el cuentagotas, pedia agua, que le trafan en un
cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvia a
llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del cuello
del moribundo, le hacia beber, beber... iAsombroso caso! El
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mozo bebia y guardaba Lo bebido... Cruzo las manos la madre,
deshaciendose en bendiciones. EL curandero dejo suavemente
sobre la almohada de follato la cabeza de revueltas grenas,
de cara demacrada, color de arcilla. Una imperceptible
sonrisa, una rafaga de paz, de bienestar, sosegaron un
momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —pregunto, embelesada, la mujerona.
—Sf, senora...; muy bien... —respondio el, dulcemente.

Del pico de un panuelo salieron tres pesetas, que el
curandero, al retirarse, guardo en el ancho bolson de su
abrigo; el precio de la visita y de la pocima. Los pequenuelos
permanecian absortos. iEugenio no se quejaba ya! iLe veian
asi... dormido, tan sereno.... respirando maino, a modo del
aire entre el trigal! iComo un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia, aquel ligero
susurro ceso... La madre, al acercarse para administrarle otra
dosis de la medicina milagrosa, toco algo ya frio, rigido: un
Cuerpo inerte. Alzo estrldente alarido. Se meso las canas a
punados, se clavo las unas en el pergamino del rostro... y
Juanino, consoléndola, cogiéndose a su zagalejo remendado,
repetia:

—No se apure, senora... Voy por el curandero... Calle, que se
lo traigo ahora mismo...

«Blanco y Negro», num. 617, 1903.
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Consuelos

Maria Vicenta, la costurera, alzo la cabeza, que tenia caida
sobre el pecho, y momentaneamente llevo sus hinchados y
extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se ofa ruido. Era
que trafan la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero,
que se habfa encargado de la adquisicion, la depositaba en el
suelo, refunfunando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de
las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajén donde iban a guardar para siempre al nino
de Marfa Vicenta lucfa simétricas listas azules sobre fondo
blanco, e interiormente un forro chillon de percalina rosa. No
se hacia en Areal nada mas elegante. Con extraneza noto
Selme que la costurera no admiraba el pequeno feretro.
Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergon donde
reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los dias
de fiesta y la marmota de lana blanca y monos de colores.
Sobre la cara diminuta, palida, se vefan manchas amoratadas,
senales de besos furiosos. Selme se creyo en el caso de
repetir y ampliar su relacion.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aqui hay la
carrerina de un can. No me paré€ a resollar ni tan siquiera un
menuto, porque te corria prisa la caja, mujer. Deciame
Ramon el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso
en un estante se echa». Pero ni eso, diano. Ya sabras que
solo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi
dinero...

Incorporose Maria Vicenta, andando como una automata; fue
al cajon de su maquina de coser y, de entre carretes
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revueltos y retales de indiana arrugados, saco un envoltorio
de papel que contenia calderilla.

—Ahi tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdoblo el papel y conto escrupulosamente la suma.
Sobraban unas perras; las devolvio, echandolas en el regazo
de la costurera, que habia vuelto a sentarse.

—Aun es de més, mujer... Apana esos cuartos, que falta te
haran... Y, iqué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni
manera. A mi se me llevo Dios a cuatro rapaces, y para €sos
menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando
vuelva tu mozo de serVIr al rey y casedes veras... iA fellas
que los chiquillos nacente y medrante mas pronto que los
carballos!

—Selme —respondié la costurera, con la misma frialdad—,
coge ahi de la lacena una botella que hay mediada y echaras
un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvia la
alacena, fueron entrando comadres Yy mocitas aldeanas,
porque ya sabian el regreso del cantero con el ataud a
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un
objeto de lujo. La senora Antonia, la viuda, tenfa a su cargo
el pésame y la oratoria consoladora, por ser la mas suelta de
lengua y de mejor explicacion entre todas las viejas de la
parroquia de Boiro. iComo que hasta sabia improvisar coplas!

—Marfa Vicentina, prenda de mi corazon.. —exclamo la
comadre, abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy
le envias a Nuestro Senor del Cielo divino un anguele. Dios
esta alegre, Nuestra Senora esta alegre, el bendito San
Anton esta que hasta pega gargalladas, y los demas
anguelitos...,, todo se les vuelve cantar como locos. Llega
alla, a los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines,
panderetas, conchas, gaita.. iA fellas que oigo la musica!
iDichoso dél! iEn una caja asf, tan preciosa, nos hubiesen
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[levado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le
regala rosquillas la Virgen, y San Anton le esta poniendo una
ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques
colorados... iMujer, boba, Marfa Vicentina, alevantate, quita
esas manos de la cara, no seas desagradecida con el Senor,
que tanto bien te hizo!

La costurera se levanto, extendiendo los brazos para
rechazar a la consoladora. Involuntariamente la despidio
contra la pared. Silenciosa, avanzo hacia el jergén donde
yacia el cuerpo, pero Lo rodeaban las mocitas, admirando la
gorra de monos y el traje con tiras bordadas. iCuanta majezal!
Por algo Maria Vicenta tenia aquella habilidad y aquellos
dedos primorosos...

—iApartad, apartad! —mando la madre, sin esforzar la voz; y
las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por que...

Maria Vicenta se echo al suelo, pegé el rostro al de su hijo y
asi permanecio un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si
se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron,
gritaron a su alrededor:

—iLos senores amos! iMarfa Vicenta! iErguete! iEstan ahif los
senores amos!

Rigida, muda, se levanto la costurera, mostrando respeto.
Eran, en efecto, los senores, los propietarios de su humilde
casa, los que le daban costura, la ensenaban a trabajar, la
protegian bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los
duenos de la quinta; un caballero de barba gris, una dama
cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de
entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja
se aproximo a Marfa Vicenta y la interpelo con dulzura:

—iSea todo por Dios! iAl fin se te murio la criaturital... —dijo
la dama—. En cuanto supe yo que tenfa convulsiones, icosa
perdida! Asi se nos quedo muerto un sobrinito monisimo, que
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era mi encanto... Tranquilizate tu ahora, Marfa Vicenta, que,
como estabas criando, puede arrebatarsete la leche a la
cabeza, y eso es muy serio. éPor que no te vienes alla asf
que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aqui?» Te
pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te
distraeras con los companeros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmovil, quiza ni escuchaba
el murmullo sedoso Yy blando de las consoladoras frases. La
senora, entonces, la cogio suavemente por un brazo, la
arrinconé y le secreted algo mas personal y directo.

—Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya sabes que te
hemos amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado,
(verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya
ves, podriamos ser como otros, que en casos asi despiden a
las muchachas... Hasta el dia antes de tu apuro, has cosido en
casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después,
lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te
ha dicho una palabra desagradable. (Es cierto? Pues, hija,
cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo sera. ¢No se
te ha ocurrido que puede ser un castigo de.., de tu..
ligereza? Recibelo asi; a titulo de castigo. Ten paciencia. A
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. éEh? Aunque vuelva...
ese, tu amigo de antes.., como si no existiera. Y si te
persigue, le respondes: «No me propongas picardias... Soy la
madre de un angel». iSi hoy debfas estar mas contenta!
iDebfas refr! Conque ite vienes alla? Sin coser, por supuesto,
en unos dias... A distraerte...

La madre del angel hizo con la cabeza signos negativos y
trato de volverse hacia la pared. Las mocitas habian
aprovechado la ocasion para meter el cuerpo en la caja.
Selme la cerro y la tomo a cuestas; ya pesaba doble, pero a
bien que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en
fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la
casa, alzaron las voces, el griterio obligado en todo entierro
de aldea, ldgubre cuando acompanan a un adulto, regocijado
cuando se trata de un nino. Aquellos clamores despertaron a
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Maria Vicenta...

Pego un salto de fiera y se abalanzo al jergon. No quedaba
en €l sino la depresnon leve marcando el sitio del cuerpo. Un
alarido ronco, profundo, como de animal herido, salio de la
garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al suelo con el
ataque de nervios. Se retorcia, se golpeaba, rugia.. y
también se refa, sf. Cumplia la consigna de reirse, con risa
violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos.
EL caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. iQué
terquedad! (Pues no habian hecho todo lo posible para
consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.
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Leliha

Siempre que salian los esposos en su cesta, tirada por jacas
del pais, a entretener un poco las largas tardes de primavera
en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado
por una marana de saucos en flor, a la misma mujer de
ridiculo aspecto. Era un accidente del camino, cepo o piedra,
el hito que senala una demarcacién, o el crucero cubierto de
liqguenes y menudas parasitarias. Manolo sonrefia y pegaba
suave codazo a Fanny.

—Ya parecio tu Lelina.. iQué fea, qué avechucho! En este
momento, el sol la hiere de frente... Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de aquella mujer.
(La historia? En realidad, no cabe tener menos historia que
Lelina. Sin familia, como los hongos, dormia en cobertizos y
pajares —ia veces en los cubiles y cuadras del ganado!— y
comfia..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere
conciencia de la necesidad, nociones de prevision, mana o
arte en pedir..., y Lelina ni sospechaba todo eso. ¢{Como habia
de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela,
«lelina»? iElla pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro ronda las migajas a
saltitos... Lelina ni aun eso; como no le pusiesen delante la
escudilla de bazofia, alli se moriria de hambre.

Inutil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca
de imbecil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus
manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas,
yendo a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba
trigal. Manolo y Fanny lo sabfan, porque, al principio,
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acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas
relucientes... Ahora preferian atenderla de otro modo: con
ropa y alimento. ElL panuelo de percal amarillo, el panolon
anaranjado de lana, el zagalejo azul de Lelina, se Lo habfan
regalado los esposos. iCosa curiosa! Lelina, indiferente a la
comida, gruno de satisfaccion viendose trajeada de nuevo.
Una sonrisa ilumino su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de
sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones,
por los cuales se pirran las aldeanas de las Marinas de
Betanzos, el mas pintoresco rincon del mundo...

—iHembra al finl... —fue el comentario de Manolo.

—iPobrecillal —exclamo Fanny—. iMe alegro de que le gusten
Sus galasl!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma impregnada de
una compasion morbosa, originada por la intima tristeza de
su esterilidad. Diez anos de matrimonio sin sucesion, el
dictamen pesimista de los ginecologos mas afamados de
Madrid y Paris, pesaban sobre sus tenaces ilusiones
maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higienica, aire
lire, comida sana..», les ordeno, por ordenarles algo, el
ultimo doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron
al clavo ardiendo de la rusticacién, metodo que si no les traifa
el heredero suspirado, al menos debia proporcionarles calma
y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada,
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la
nostalgia de los esposos revistio caracteres agudos; se
convirtio en honda pena. Fanny no contenfa las légrimas
cuando encontraba a una criatura. iY en la aldea marinana
cuidado si pululaban lLos chiquillos! A la puerta de las casucas,
remangada la camisa sobre el barrigon, revolcandose entre el
estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando
peladillas a los cerezos o agarrandose al juego trasero del
coche y voceando: «iTralla atras...!»; en el atrio de la iglesia,
a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romeria
comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de
Areal escarabajeando al traves de las redes tendidas a
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manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa:
cabezas rubias, ensortijadas, que serian ideales si conociesen
el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias Yy rosadas,
chiquilleria, chiquilleria.

—Los pobres, senorita, cargamos de hijos... Es como la
sardina, que cuanta mas apanamos, mas cria el mar de
Nuestro Senor... —decia a Fanny una pescadora de Areal, la
Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo
frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo la humedad
que vidriaba sus pupilas, y alla dentro, dentro del corazon,
elevaba al cielo una oferta. Queria realizar algo que fuese
agradable al poder que reparte ninos, que fertiliza o seca las
entranas de las mujeres. No permitiria ella aquel invierno
que la idiota, la misera Lelina, tiritase en la cuneta
encharcada y helada; apenas soplase una réfaga de cierzo,
recogeria a la inocente, dandole sustento y abrigo, y la
Providencia, en premio, cuajaria en carne Yy sangre su
honesto amor conyugal... Por eso —al divisar a Lelina cuando
cruzaban al pie del enredijo de saucos en flor—, Manolo,
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una
esperanza loca, mistica, ensonadora, animaba un instante a
los dos esposos. La idiota no les hacia caso. Ellos, en cambio,
la contemplaban, se volvian para mirarla otra vez desde la
revuelta. Les pertenecia; por aquel hilo tirarfan de la
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtio que los cocheros se refan
y se hacian un guino al pasar ante la idiota, y les reprendio,
con enojo:

—(Qué es eso? iBonita diversion, mofarse de una pobre!
iCuidadito! iNo Lo tolerare!

—Senorito... —barboto el cochero, que era antiguo en la casa
y tenia fueros de confianza—. Si es que... {No sabe el
senorito?... —y puso las jacas al paso, casi las paro.
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—:iQue tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no
debeis vosotros...

—Pero, senorito.... isi es que ya corre por toda la aldeal...
—¢Qué diantres es lo que corre?
—Que, perdone la senorita, Lelina esta...

Un ademan completé la frase; Fanny y Manolo se quedaron
frios, paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa
decepcion. La senora, después de palidecer de sorpresa,
sintio que la verglenza de la idiota le encendia las mejillas a
ella, que habia proyectado redimirla y salvarla. Bajé la
frente, cruzo las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. iSi
no se comprende! iSi no cabe en cabeza humanal... iLa idiota!
iLa lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de
los cascabeles de las jacas, que volvian a trotar, examinaron
probabilidades, dieron vueltas al extrano caso... iVamos,
Lelina ni aun tenfa figura humana! (Y su edad? iQué anos
habian pasado sobre su testa grenosa, vacia, sin luz ni
pensamiento? (Treinta? (Cincuenta? Su cara era una pella de
barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino,
Nnegruzcos, con resquebrajaduras... iLelinal... iQue asco! Y al
volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de
una tarde radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de
vegetacién y florecillas los linderos, respirando el olor
fecundo, penetrante, que derraman Los blancos ramilletes del
vieiteiro, y a Lelina ni triste ni alegre, indiferente, inmovil en
su sitio acostumbrado, Manolo murmuro, con mezcla
indefinible de ironfa y colera:

—iComo la tierral...

Fanny, subitamente deprimida, llena de melancolfa, repitio:
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—iComo la tierral...

No hablaron mas del proyecto de recoger a la idiota. Ya era
distinto... ¢Quien pensaba en eso? Preguntaron a derecha e
izquierda, poseidos de curiosidad malsana, sin lograr
satisfacerla. ¢EL culpable del desaguisado? iAsus, asus! Nadie
lo sabia, y Lelina de seguro era quien menos. No seria
hombre de la parroquia, no seria cristiano; algdn licenciado
de presidio que va de paso, algdn hdngaro de esos que
vienen remendando calderos y sartenes... iQué pecado tan
grande! iHacer burla de la inocente! EL que fuese, iasds!, habia
ganado el infierno...

EL verano transcurrio lento, aburrido; comenzaron a rojear las
hojas, y Fanny y Manolo, al acercarse a los sat.'lcos, donde
ahora el fruto, los granitos, verdosos, se oscurecian con la
madurez, volvian el rostro por no mirar a Lelina.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un dia, Fanny,
girando el cuerpo de repente, apreto el brazo de su marido,
emocionada.

—iLelina no esta! iNo esta, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiendose. No anadieron palabra y
permanecieron silenciosos todo el tiempo gque el paseo duro.
Durmieron con agitado sueno. Tampoco estaba Lelina a la
tarde siguiente. Mas de ocho dias tardo la idiota en
reaparecer. Antes aun de llegar al grupo de saucos, Fanny se
estremecio.

—Tiene el nino —murmuro, oprimida por una afliccion aguda,
violenta.

—Si que lo tiene... —balbucio Manolo—. Y le da el pecho. éNo
es increible?

Abierto el ya haraposo panolon de lana, recostada sobre el
ribazo, colgantes los descalzos pies deformes, la idiota
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amamantaba a su hijo, agasajéndole con la falda del zagalejo,
sin cuidarse de la humedad que le entumecia Los muslos.

—iSi hoy parece una mujer como las demas! —observo
Manolo, admirando.

Fanny no contesté; de pronto saco el panuelo y ahogo con el
sollozos histericos, entrecortados, que acabaron en
estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... iNo hay
consuelo para mi! Ella con su nino... iYo, nunca, nunca!
—repetia, mordiendo el panuelo, desgarrandolo con los
dientes, a carcajadas.

EL esposo se alzo en el asiento, y grito:

—Den la vuelta... A casa, a escape... i5Se ha puesto enferma la
senoral

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Cuesta abajo

A la feria caminaban los dos: él, [levando de la cuerda a la
pareja de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio,
larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se conocfian:
vieronse por primera vez cuando, al detenerse €l a resollar y
echar una copa en la taberna de la cima de la cuesta, ella le
alcanzo y se paro a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era
al zagal, sino al ganado. iVaya un par de bueyes, San Anton
los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a subir por
los cielos, el pelaje rubio de los pacificos animales relucia
como el cobre brunido de la calderilla nueva; de tan gordos,
reventaban y el sudor les humedecia el anca robusta.
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca,
se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La
zagala, en un arranque de simpatia, abandono a sus gorrinos,
se llego a uno de los castanos que sombreaban la carretera,
saco del seno la navajilla y corto una rama, con la cual azoto
los morros de los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto,
corria tras un lechon que acababa de huir, asustado por los
ladridos del mastin de la taberna.

—:D'onde eres? —pregunto €el, asi que logro antecoger al
marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia;
luego, los padres.

—De Santa Gueda de Marbian. ¢Y tu?
—De Las Morlas.

—¢éCara a Areal?
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—Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohetero.
—Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

—iPor muchos anos! —exclamo el zagal, lleno de cortesia
rustica.

—:iComo te llamas, rapaza?
—Margaridina.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —aﬁadié, aunque
comprendia que la pregunta estaba de mas.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tu sf que llevas cosa
guapa, rapaz. iDos bueis! Dios los libre de la mala envidia,
amen.

ElL zagal, lisonjeado, acaricio el testuz de los animales,
murmurando enfaticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del
barco inglés, y Si no... pie ante pie tornan a casa. iLos bueyes
del cohetero de Las Morlasl.. iNo se pasean otros mejores
mozos por toda la Marina!

—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el
dinero —indico, solicita, Margarida—. Hay hombres muy
pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré temprano,
antes que se meta la noche. iLa Virgen nos valga!

Esteban contemplo un instante a la miedosa. Era una rapaza
fornida, morena, como el pan de centeno; entre el tono
melado de la tez resplandecian los dientes, semejantes a las
blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la
playa; los 0jos, negros y dulces, maliciosos, refan siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamo Esteban,
fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revolver
de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan,
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aungue sea un ciento. iSoy hombre para ellos! iConmigo no
pueden!

A su vez, la mocita miro al paladin. Esteban tenia el
sombrero echado atras, las manos, a lo jaque, en la faja, y un
pitillo, acabado de encender, caido desgarbadamente sobre la
comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro
fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con sus alardes
de valenton. La zagala acentuo la alegria de sus ojos; el
zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio al
cigarro una feroz chupada.

Despues se encogio de hombros. {Que hacian parados alli?
Cruzaba mucha gente en direccion a la feria. Las mejores
ventas se realizan temprano... iHala! Y ella antecogié sus
marranos, y €l atiranto la cuerda y dio aguijada a sus bueyes.
Ya no penso ninguno de los dos en boberia ninguna, sino en
su mercado, en su negocio. iHala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos,
descubrieron el pueblecito, tendido al borde del rio
—pintoresco, banado de luz, con sus tres torres de iglesia
descollando sobre el caserfio arcaico, irregular—. Ningun
efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya
debfa de estar animandose la feria. Margarida pasaba las del
Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentio,
los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabo por coger a
dos bajo el brazo, sin atender a sus gruﬁidos rabiosos,
comicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era bastante.
Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un
remolino de ganado las patillas de cerro del tratante ingles,
Se apresuro a acercarse con su magnifica pareja de cebones
para empatérsela a los otros vendedores. Asi se apartaron,
sin ceremonias, el zagal y la zagala. Saco €l sus mil y
trescientas y cuarenta pesetas y las oculto en la faja; guardé
ella entre la camisa de estopa y el ajustador de cana unos
duros, producto de la venta de los lechones; fue el convidado
al figén por el inglesote de azules ojos Yy patillas casi
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blancas; devoro ella, sentada en el parapeto del puente, dos
manzanas verdes y un zoquete de pantrigo anejo, y a cosa
de las tres y media de la tarde —cuando el sol empezaba a
declinar en aquella estacion de otono—, volvieron a
encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste,
acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida
tenfa miedo a la noche, a los borrachos que vuelven rifando
y metlendose con quien no se mete con ellos; Esteban, sin
saber por queé, iba mas a gusto en compania, ahora que no
necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. EL dialogo, al fin,
broto en laconicos chispazos.

—diVendiste? —dijo la moza.

—Vendi.

—¢Pagaronte a gusto?

—Pagéronme lo que pedi, alabado Dios.

—iQué mano de cuartos, mi madre! {Y los bueis? éVan para el
barco? —Para se los comer alla en Inglaterra... iBien
mantenidos estaran los ingleses con esa carne rica! iQué
gordura, que Lomos!

—Callaron. Anochecfa. Se escucho detras un silbido, pisadas
fuertes, y la zagala, alarmada, se arrimo al zagal. La alarma
paso pronto: eran dos chicuelos que zuequeaban y soltaban
palabrotas. Esteban rodeo los hombros de Margarida con su
brazo derecho, para protegerla, y siguieron andando asf, sin
romper el silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente
de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, Los esteros
y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos
la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la
ida, descendia suavemente. Corria un fresco de gloria, un
airecillo suave, mas de primavera que de otono; y el zagal y
la zagala sentian algo muy hondo, que eran absolutamente
incapaces de formular con palabras. Lo unico que Esteban
acerto a decir fue:
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—iQué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiﬁa!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondio ella, quedito.
—iTodos los santos ayudan! —insistio €l.

—Los pies llevan de suyo —confirmo ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta abajo,
alumbrados por la luna, que ya no se copiaba en los esteros,
sino en la sabana gris de la ria.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Dalinda

—iA echar el mantel bueno! —ordeno el mesonero de Cebre
a la moza entrada a su servicio la vispera—. Nos estan ahf
los senoritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo
mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos... iMenéate!

Llegaban, en efecto, los senoritos, levantando polvareda, al
trote picado de sus caballejos del pais, y precedidos de
alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de
perros de caza. En el meson estaban hartos de conocer a don
Camilo, el mayorazgo; al segundén, don Juanito; pero les
sorprendio y lleno de curiosidad la presencia de un caballero
guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturon-
canana avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca
que cubria los arreos cinegéticos de los senoritos de
Ramidor. Tiempo le falto a la mesonera para interrogar a
Diano —el criado que porteaba un saco de perdices muertas
a perdigonadas—. Y Diano dijo que el forastero era un
senorito de Madrid que estaba pasando temporada con don
Camilo; que se llamaba don Mariano, y que e€era —no
despreciando a nadie— muy llano y muy habladero; que daba
conversa a todo el mundo, y a las rapazas —iSan Cebrian
bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia
la moza pan de mollete, platos vidriados, tenedores de
peltre y jarrillas para el vino picon, prescindiendo de vasos
para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados
a horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponia el cubierto.
Era una nina casi, vestida de luto pobre, dividido en dos
trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca
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de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida.
Juanito Ramidor, el mas joven de los cazadores, extendio la
mano y cino el talle estrecho de la sirviente. Ella salto hacia
atras, y hasta la frente se le puso bermeja.

—iNo molestes! —exclamo el forastero, interviniendo—. iEs
una criatura! Dejala en paz. ¢Como te llamas, hija mia?
Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, Senor —murmuro ella, con el acento
cantarin de la comarca, fijando en don Mariano la mirada
agradecida de sus ojos azules.

—iBonito nombre! ¢iHace mucho que estas en el meson? Y la
voz de Mariano indicaba interes.

—Entré ayer, senor; porque soy huerfana de padre y madre,
y ahora se me murio mi tio, el sefor cura de Doas, que si
viviera €l, no sirviera yo mas que a Dios —respondio la nina,
con lagrimas en el acento, pero las lagrimas no brotaron.

—Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte
un panuelito de seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intento deslizar un duro en la mano de la
muchacha, que Lo rechazo suave y porfiadamente.

—Se estima... Al senorito se le sirve de gana, sin necesidad
de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presento
los manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al
apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con jamén
y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se
calentaban; don Juanito y don Camilo, guinando el ojo,
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas
en desverglenzas enteras cuando la sirvienta salia para
traer algo que hiciese falta.

36



—Eres un hipocrita, un farandulon —decifa Camilo—. EL que
no te conozca, que te compre.

—:¢De cuando aca —confirmaba Juanito— te dedicas tu a
proteger la inocencia de estos arcangeles? A fe que la cosa
es chusca. Tu, hombre, tu.. Si uno no se hubiese criado
contigo, como quien dice, cuando estudiabamos juntos en
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—iChist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que
alzaba, con gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles
y la depositaba en la mesa.

Y asi que la nina salfa en busca de otro plato, el forastero
murmuraba, atusandose el negro bigote:

—Qué quereis, yo se refinar. Vosotros tenéis el gusto
acostumbrado a estos guisos de figén, muy sanos, aungue
grasientos... Comeis a bocados, andais despues ocho leguas a
caballo o tres a pie.., dormis como canonigos... Encontrais
una muchacha, y con tal que podais estrujarla y ella no chille,
tan contentos. Que ella sea asi o de otro modo... no os
importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos.. —refunfuno Juanito
Ramidor, algo picado; y callose, porque Dalinda entraba,
portadora de un bacalao oloroso y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confeso
Mariano—, porque revela salud y normalidad. Yo necesito
otros estimulantes... Me ha caido en gracia esa nina de las
trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo.... iLa
sobrina de un cura! Una azucena mistica, intacta... O pierdo el
nombre que tengo, o me la llevo del mesén, a pasar en
Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho,
loca... iSi sois buenos amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los
senoritos—. Hacia esta parte vendremos a cazar, aungue se
acaben las perdices en tres leguas a la redonda.
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—Y vosotros la acosais un poco, no mucho, éeh?, y yo soy un
paladin; a mi me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvio presentando una olla de castanas
cocidas echando vaho caliente, tapada con un trapo, Yy
recendiendo a anfs, aun celebraban estrepitosamente la
ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, pagado el
escote al mesonero, Mariano llamo aparte a la nina y le dijo,
en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta este dije en recuerdo
mfio...

ElL dije era un capricho de oro y turquesas, de e€sos que se
cuelgan en la cadena del reloj, y se lo habia regalado a
Mariano, una novia, una senorita con la cual estuvo a pique
de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto vy
apasionado, beso la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los senoritos de Ramidor y su
huésped llevaron sus cacerfas por la parte de Cedre, y
Mariano tuvo frecuente ocasion de ver y hablar a la sobrinita
del cura. Transcurrido algdn tiempo, por las bardas de la
corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques el forastero y la
nina.

—iQue tal? (Te la llevas? —solfan preguntar Juanito y
Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andara —contestaba, algo mohino e
impaciente, el galén cortesano—. Es que estas chiquillas
educadas a la mistica.. Lo que os digo es que mujer mas
apasionada, y al mismo tiempo mas... mas... mas dificil,
ientendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesion tomaron pie los amigos para
torearle, primero solapadamente, después a descubierto, con
la clasica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto
picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de
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villorrio se refan del intruso y frustrado gallo forastero, al
cual sentian despechado, bajo la capa de wuna ironfa
desdenosa. (Fue este despecho, o estimulos de otra
naturaleza, lo que precipito a Mariano? Cierta manana anuncio
a sus amigos que aquella noche no volveria a Ramidor. Se
proponia pasarla en el meson, y no en el cuarto que le
diesen, sino en otro del piso segundo, «ino sabeis? Aquel que
tiene, en la solera del balcon sin balaustre, un tiesto de
claveles reventones...» iEl aposento de Dalinda! Si querian
cerciorarse, que rondasen a medianoche; €l entreabrirfa un
momento la ventana, y le verian...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del
Ayuntamiento doce tristes campanadas, Camilo y Juanito
Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al
costado del meson. Al pasar ante la tapia de la corraliza
habian visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto
que yacia en el fangoso suelo; y una mujer que venia de la
corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, Los arrollo.

—iAy Dios! iVirgen mial gritaba la mujer.

—iAy pobrino del alma! iSocorranme, ayudenme a levantarle
de ahi! iAy, no permita el Senor que este muerto!

—Pero écomo ha sido? —pregunto Camilo a Dalinda.

—iYo misma le tire por el balcon abajo! —respondio ella,
sollozante.

—dSabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos
hidalgos.

—iHice bien! —exclamo la nina, enderezandose vy
relampagueando indignacion—. iVuelvo a hacerlo ahora
mismo! —y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodillo en el
barro de la sucia calleja—. iAy Virgen mia! iSangra! iSangral
iEsta sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el cuerpo
inerte, su cara banaba en légrimas la del senorito...
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Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el craneo
por el tiesto de claveles, que cayo con €l, y dislocada una
muneca.

La asistencia fue larga y penosa; se temio la amputacion; al
fin sano, quedando cojo. Dalinda no se aparto de su cabecera
hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos,
respondio pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un
convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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La cruz negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y
por uno de esos fenomenos reflejos de la sensibilidad que
dificiilmente podrian explicarse, y que son una de las
miserias de nuestro ser, su vista me apreto el corazon. Y, sin
embargo, la persona cuya muerte conmemora esa cruz de
palo plntado €rame tan indiferente como la hojarasca que el
ultimo otono arranco del castanar, y que hoy se descompone
en la superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba
parte del paisaje, por decirlo asi. Sentada a la orilla del
camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo
recostado en el comaro mullido de madraselva y zarzarrosa,
alli estaba en todas las estaciones y con todas las
temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval,
que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la
mendiga inmovil, sin mas proteccion contra la intemperie que
uno de esos enormes paraguas escarlata, de algodén, con
puno de laton dorado, que en el pafs suelen llamarse de
familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo.
Moverse, trasladarse, es genero de libertad, y los pobres
estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los
semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente
sobre las manos; hasta los paraliticos, en un carro, se hacen
zarandear. Una inquietud, un gigantesco espiritu aventurero
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la
encrucijada, por el contrario, pertenecia al numero de los
que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el
insecto al rincon sombrio donde no le persigue nadie. Dos
razones podrian explicar su caracter estadizo: tenfa mas de
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ochenta anos y no tenia ojos.

Digo que no tenia 0jos —y no a secas que era ciega—,
porque en el sitio donde los ojos se abrirfan alla en las
olvidadas juventudes, solo se vefan dos encarnizados huecos.
iQué tragedia o qué horrible padecimiento recordaban
aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo anima aun
apagado? Jamas se lo preguntamos, ni probablemente nadie
lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca Los agujeros rojos
que el panuelo de algodén cubria, disimulando también en lo
posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo
cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del
aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la calavera.
Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se
sostenia por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos
aparatos que solo la pobreza discurre, y que hacen sonrefr
como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecia de
forma; {quien adivina lo que envolvian tres o cuatro
refajones de bayeta, una compacta traperia de colores
muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrian a
la mendiga de la encrucijada?

Pasabase las horas silenciosas, aguzando el ofdo, que a larga
distancia percibia los cascabeles de los coches y el trote de
los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una
moneda que recibiese, y lo mas acertado era tomar la
resolucion de apearse y colocarsela en la mano. Si la moneda
cafa entre el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga
infaliblemente. La aprovecharian los golfitos de aldea, que
siempre estan traveseando en la carretera, a fin de
agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable
placer de ir quince minutos en la posicion mas violenta, para
que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones
solian comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no
ser que, viendolos sus madres, les gritasen indignadas,
prontas al estregén de orejas:

—iTeney verguenza! iSoltay los cuartos! iEso es de la mal
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pecadal

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir
que le echaban limosna, que la recogiese o0 no en el hueco de
su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable
retahila de bendiciones y plegarias en que salian a relucir
Nuestra Senora, los angelitos del cielo, el bienaventurado
Santiago Apéstol, el Santisimo Sacramento del altar, las
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los
caballeros generosos, toda la retérica de la pordioseria
aldeana. Yo no sé€ por qué esta retorica, en la desdentada
boca oscura, sonaba con sinceridad humilde, y la indiferencia
ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del
camino, daba mayor fuerza a la presuncion de que la mendiga
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree
con toda su alma que el que pasa y le arroja una misera
suma es alguien que realiza nada menos que una obra de
caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado
su espiritu, su manso espiritu de vejezuela desvalida, si le
dijésemos: «iNo somos caritativos; somos egoistas feroces!
iPorque tu pides y porque te damos una mezquindad, ya
creemos sancionado el hecho, que debiera ser inaudito, de
que una mujer ciega, de mas de ochenta anos, este como tu
estas abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin
lazarillo, sin un perro siquieral iYa creemos legitimos pasar
con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de
caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahi, lo mismo
que si fueses un enmohecido pedrusco sin saber adonde te
recogeras cuando salga la luna, que reparo aguarda tu debil
estomago aterido de frio, qué manta cubrira tus aridos
huesos! iY todavia nos lanzas bendiciones y te deshaces en
manifestaciones de gratitud! iTodavia tu acento, que parece
balido de oveja, nos sigue y nos acompana y resuena hasta
que transponemos los vetustos castanos, los que acaso te
vieron bailar, mocita, a su sombral».

Por eso la desaparicion de la malpocada, a quien sustituye la
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tosca negra cruz, tuvo para mi no se€ que de tragico, algo
que removio cenizas y ascuas de sentimiento.. confuso,
dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en la
infinita piedad suscitada por el espectaculo del infinito dolor.
Acababamos de dejar atras los corpulentos castanos; el sol
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres
de cobre limpio, el pelaje de las vacas Yy los recentales
juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda
de la feria. El aroma penetrante y ambiguo de la flor del
sauco se confundia con el olor insulso del polvo removido
por las pezunas del ganado. Un automovil amarillo cruzo
como alma que el diablo lleva, soltando vahos de gasolina.
iUn automovil! iSi viviese aun la mal pecada! iComo pedir
limosna a quien vuela en automovill

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprlmldo
el pecho, me parecio consoladora, buena. Era otra suplica de
la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavia de mi,
rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que
habfa sucedido al paso de la maguina endemoniada y el
correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me
represento otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz
negra. Las cuencas de sus 0jos ya no estaban vacias: en ellas
brillaban unas pupilas azules, esplendidas, con limpidez de
zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en
fusion del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa region misteriosa donde te han
engastado otra vez los o;os en las orbltas y donde tus
andrajos son blancuras, {qué excusa, qué explicacion tendria
para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra
cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y
que el proximo invierno pudriran las Lluvias?

«Blanco y Negro», num. 603, 1902.
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Accidente

Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque
estamos en junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la
cara a la derecha ni a la izquierda. Con movimiento isécrono,
exhalando a cada piquetazo el mismo ia hum! de esfuerzo y
de ansia, van arrancando pellones de tierra de la trinchera,
tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de ellos
montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos
pies. Porque todos tres estan descalzos, Lo mismo las
mujeres que el rapaz desmedrado Yy consumido, que
representa once anos a lo sumo, aungque ha cumplido trece.
La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y
aumenta sus trazas de mezquindad, Lo ruin de su aspecto.

Es el primer dia que trabaja a jornal, y esta algo engreido,
porque un real diario parece poca cosa, pero al cabo de la
semana son iseis reales!, y la madre le ha dicho que los
espera, que Lle hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se Lo ha contado
a las companeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de
voz, seca de calcanares, amarimachada, que fuma tagarnina,
y una mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con
magnifico pelo rubio todo empolvado y salpicado de motas
de tierra, a causa de la labor.

—Somos nueve hermanos pequenos —ha dicho el
jornalerillo—, y por lo de ahora, ninguno, no siendo yo, lo
puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de
aprendis; solamente que, iay carambo!, me queria tener tres
anos Lo menos sin me dar una perra... Aqui, desde luego se
gana.
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—En casa e€ramos doce —corrobora la tuerta, con tono de
indefinible vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de
la patulea, porque fui la mas grande. iMe hicieron pasar
mucho! Peleaba con ellos desde l'amanecere. A fe, mas
quiero arrancar terrones. Habfa un chiquillo de siete anos que
era el pecado. Estando yo dormida me metid un palo de
punta por este ojo y me lo echo fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaro sentenciosamente:

—EL que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que
sea ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un
buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio
extramuros sabia que la bruja de la voz carrascuda, aun
cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de liquido, no se
metfa en realidad con nadie; pero andaba siempre alabandose
de abofetear al uno y de destrlpar al otro. Y la tuerta, con
expresion de malicia, guino su ojo viudo, sonriendo al
escuchimizado rapaz.

Desde que sono la hora cesaron las confidencias. La
taciturnidad del trabajo monotono pesaba sobre los espiritus,
adormilandolos, como si el aire que sus pulmones absorbfan
afanosamente en el trajin les barriese las ideas del seso. Su
faena mecanica les atontaba quitandoles del pensamiento
cuanto no fuese la repeticion incesante, espaciada por la
accion de alzar y bajar la piqueta, del golpe que habia de
socavar aquella trinchera formidable, desmontando tierra y
mas tierra, que llevaban los carros ni sabfan los jornaleros

adonde. ¢Qué les importaba, ademas?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres,
por cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacia
el negocio de proporcionar gente a los que tenfan obras en
planta, cobrando los jornales a peseta y abonandolos a real.
iVaya! Para eso, con €l, seguros estaban de tener choyo todo
el ano.
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No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaria, que
aquella tierra se destinaba a rellenar un parque en una
quinta proxima. Nutrirfan con sus jugos, en vez de ortigas y
cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras elegantes, las
fragantes magnolias, las camelias indiferentes a todo en su
charolado orgullo. La trinchera, abierta por la construccion
del nuevo camino que a la estacion conduce, es alta y
muestra las zonas de color de las capas del terreno. El
trabajo de excavacion ha abierto en ella una cava, que ya
ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada
que limitan dos taludes y que no refresca el abanicar del aire
de la ria. Y los jornaleros truecan chanzas cuando se enteran
de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. iA-hum! El rapaz se
siente desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo asi, el
primer dia, sobre todo el primer dia. Los brazos parece que
se los han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las
companeras se rien.

—iMocoso! {Pensaste que era como jugar a la billarda?

EL amor propio, el pundonor Le reaniman. Alza la piqueta con
mas animos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de
desprecio con que le dijo al concederle jornal:

—Te tomo..., no S€ por qué; no vas a valer; estas esmirriado;
eres un papulito que siquiera puedes con la herramienta...

(Esmirriado? Ahora se veria si las otras, las femias, hacian
mas... La tuerca noto el arrechucho del novato, y le dijo,
maternal, bondadosota:

—No te mates, hombre, que igual ha de ser. ElL negocio no
esta en dar tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe
buena pella.

Y senalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento
de terron era doble de los que hacia caer Raimundo. ElL
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suspiro, sin responder, volviendo a la carga.

Un automovil paso, haciendo retemblar la tierra. No vieron
sino la rotacion deslumbrante de sus ruedas amarillas. Floto
en el aire un tufo de bencina, exasperado por el calor. Aun
no se habfa disipado, cuando asomo por la carretera un cura
de aldea, caballero en un borrico. Tan despacio avanzaba,
que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de
los tres jornaleros algo que le llamo la atencion. Era una
enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo asi, en el
aire. La cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa
de las piquetas, no tenfa ya mas cubierta que aquella
saliente costra, conmovida sin tregua, de desplome fatal,
inevitable. Y en la |mag|nac10n del parroco se preC|so la
catastrofe, enlazada al recuerdo de una frase lefda por la
manana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario
integrista: «Socavan y socavan la sociedad, y se les vendra
encima cuando menos lo piensen». Refreno a su rucio, cerro
el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimose al
socavon, gritando:

—iEh! iVosotros! Que se 0s viene encima esa tierra. éEstades
ciegos?

La alcoholizada le contesto pintoresca reata de injurias sobre
el tema de la profesion. La moza tuerta solo refunfuno:

—iNos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvio. Enfaenado, cayéndole
una gota de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones,
se puede creer que ni oirfa. El zumbido de la piqueta, su
retumbo mate contra la pared borrosa, era lo unico que
vagamente percibfa, envuelto en el jadear de su anhelante
pecho. iCuando serfan las doce, senaladas por el paso del
tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio
dormido de cansancio, el corrusco de pan de maiz!

ElL cura, no obstante, seguia vociferando caritativos insultos.
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—iBarbaros! iBrutanes! iNi media hora tarde eso en venirsel

Y como la Vle_ja se Lanzase fuera del excave para replicar
furiosa, se oyo un estrépito sordo, apagado; se alzo una nube
de polvo rojo, y en seguida, un silencio siniestro,
interrumpido por el rodar de los ultimos terrones que cafan
de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajin
de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro.
Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba
para salir de entre la masa de tierra de la impensada
sepultura.

Acudieron al parroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar
primero la rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la
faz livida, con la respiracién cortada; el unico ojo, loco de
espanto. Nadie penso sino en ella. El rapaz no resollaba; al
principio le olvidaron. Cuando se empezo a solevantar la
tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y tabernas
desparramadas por el camino real, costo trabajo descubrirle;
lo mas fuerte del desplome habia recaido sobre el pecho.
Tenfa los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas
tapiadas con barro bermejo. Los pies parecian incrustados en
la tierra, otra vez compacta.

«Blanco y Negro», num. 710, 1904.
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Ardid de guerra

iAquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de mas sona
desde hacia muchos anos, y cuenta que el distrito de Eiguirey
siempre da que hablar en casos tales. Pero acrecia la
resonancia dramatica del presente el que luchasen dos
hermanos, ultimos véstagos de la antigua estirpe de Landrey
Lousada, el senorito Jacinto y el senorito Julian. Enemistados
desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en
interminable pleito, trababan ahora campal batalla en el
terreno electoral. Jacinto representaba a los conservadores;
Julian, al poder, a los fusionistas. El propio ministro de la
Gobernacion, llamando a su despacho al candidato, le habfa
dirigido observaciones prudentes, y en vista de su decision
irrevocable, acabo por transigir. iAlla ellos, despues de todo!
iQue se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma
de los contrincantes hervia el impulso del encuentro cuerpo
a cuerpo y cara a cara (el montielismo, decia Raide, medico
rural muy lefdo y muy diserto). La vanidad tambien los
inducia a disputarse a Eiguirey; ahora que no existen vinculos
ni mayorazgos, con igual derecho podian ocupar la cabecera
del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial,
donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras
goticas, los foros de la familia. ¢Acaso el pazo, el
destartalado caseron, con su torre aun erguida, su escudo
rudimentario, sus balcones de hierro atacados por el orin, su
aspecto de majestad caduca; acaso aquella residencia
secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba
también en litigio? ¢Sabia alguien si se lo llevarfa el mayor o
el menor? Lo decidirian los jueces; pero el resultado de las
elecciones, icalcule usted si pesaria en el desenlace de la
cuestion! La telarana de influencias entretejida alrededor del
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importante asunto tendia sus hilos por el campo de la
politica; ninguno de los dos Landrey podia retroceder una
pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer
—elemento patético en la fratricida contienda—, la viuda de
Landrey Losada, la madre de ambos contendientes. Desde el
primer inidicio de la desavenencia entre los hermanos, la
senora, negandose a vivir en la ciudad con ninguno de ellos,
se habfa retirado allf, al antiguo solar; cada vez que Julian o
Jacinto venfan a Eiguirey para manipular la eleccion,
pretendian saludar a su madre, y ella se negaba a recibirlos,
«a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caseron, las
comadres de la parroquia proferian exclamaciones de
lastima, con el enfatico tono que adopta la gente de aldea
para comentar las desdichas del senorfo.

—iVaya una compasion!
—iA nadie le falta su cruz, Asus, Asus nos valga!

Y tal vez una comadre, dandola de escéptica, formulaba su
voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... iQuién se viera en el pellejo
de la senora, diano! iMi vida como la suya! iLa mesa muy bien
puesta manana y tarde, ella muy bien descansada, con sus
criadas para la descalzaren! iDesdichadinas nosotras, que
andamos al sol y a la friaje para nos ganar el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones
discolas. éNo vefan las comadres que la senora se iba
acabando, acabando? ¢No estaba en la misa el domingo, flaca,
flaca y amarilla, amarilla? (No habia visto Marijuana la
Chosca, con su unico ojo, correr por las mejillas de la senora
abajo unas lagrimas asf? ¢No tenfa el senor cura en su poder
la cera para la funcion solenfsima a la Virgen de los Dolores,
que la senora ofrecia si hacian paces sus hijos? (Y no juraba
el secretario, Pedro Minato, que antes se verfa al Avieiro
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remontar corriente arriba que abrazarse a los dos Landrey?
iQué val la comida rica, si quien hala de comer tiene el
corazon atragantado en el ganote? (Qué interesa la cama
mol, si quitan el sueno pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel
caseron, complicaba mas de lo que parecia el problema
electoral. Asi lo crefa y lo repetia el gran munidor y cacique
Pedro Minato, que andaba loco trabajando por don Julian a fin
de desbaratar los planes del terrible cura de Cerveras,
factotum de don Jacinto. Porque, ivelay!, la senora disponia
de una buena mano de votos, poseia en el distrito numerosos
caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y habia
dado en la peregrina tema de advertir que si alguno de los
SUyos votase le quitaria las tierras inmediatamente. La
fuerza de la senora inclinarfa la balanza. iNo poder
apoderarse de elemento tan capital! iSi al menos la senora no
residiese allf; si dejase el campo libre! La idea echo rafces en
el fertil cerebro de Minato, famoso por sus estratagemas y
ardides electorales hasta mas alla de los terminos de la
provinica. iExpulsar a la senora! iAprovechar su ausencia para
copar los votos! No se trataba de hacer picardias..., ique si se
tratase, alli estaba Minato también! Solo de un destierro
temporal, de despejar el ruedo... «Y no hace falta —anadia
Minato para su chagueton—, que se entere don Julian: puede
que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, alla, yo,
yo solito me las amano...»

Cuatro dias después, observando Minato a la senora, al salir
de misa mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfaccion que
asomo a sus pupilas. iYa empezaban a surtir efecto los
«avisos» anonimos! Dos habia escrito, con su habilidad
pendolistica de ex maestro de escuela, disfrazando la letra,
esmerandose en la redaccion. Si la senora no daba los votos
a su hijo don Julian, que se atuviese a las consecuencias: la
noche menos pensada, el pazo —ilo entendia bien?—, el
pazo saltaria por los aires. Y al notar como la senora apenas
podia sostenerse; al mirar su cara de desenterrada, sus 0jos
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de espanto, Minato calculo: «No aguanta el miedo ni una
semana. Toma el coche y se limpia».

Corrio la semana y no dio senales de disponer viaje la
senora. Al contrario, tuvo Minato soplo de que habia
convocado a todos los caseros, reiteréndoles, con imperiosa
energia, la consigna de neutralidad y abstencion.

EL que vote ya sabe lo que le aguarda. Sera despedido y le
ejecutaré por justicia. Todos me debeis. Todos andais
atrasados. Si no os mezclais para nada en las elecciones, os
perdono. Si no..., os arruino. He de veros pedir limosna. iNo
decir que no os avise!

Y Minato, al tratar inutilmente de arrastrarlos a la
desobediencia, les decia al oido.

—No tener miedo, parvos, gallinas. La senora no vos hace
nada, porque luego ha de espichar. {No le veis estampada en
la cara la muerte?

No moria, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba
Judas —para el Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto,
el conservador el mejor, gracias al activo apoyo del cielo y
del senorio, ganaba terreno. Minato vacilo, luchando con la
diabolica tentacion o, mejor dicho, con las consecuencias que
de ceder a ella pudleran segulrse Preocupado e indeciso,
rondo a deshora el caseron ocultandose entre las sombras
de la noche. «Si no es mas que asustarla —se repetia a si
mismo—. Pondré una cantidad insignificante.. Bomba de
palenque mas o menos».

Entre el silencio nocturno, solo interrumpido por la queja
misteriosa del Avieiro, que eternamente plane las miserias
de la vida, resono pavoroso el estrépito de la detonacion; la
repercutieron los ecos de las vertientes, la prolongaron los
escarpes de la montana. iLa dinamita! iVolaba el pazo! Los
aldeanos sacudieron el sueno, corrieron a armarse de hoces,
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de
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oraciones, apretando contra el seno a los chiquillos. iVolaba
el pazo! Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron
con asombro impertérrita.. Ni una grieta, ni conmovido un
sillar. Habia resistido como paladin de leyenda al fendiente
de un gigantesco follon. En el cuerpo de edificio los vidrios se
hicieron anicos. Algun marco de puerta se desquicio...
Insignificante de verdad seria la dosis graduada por el
pirotécnico... Una bomba mas o menos, un episodio de fiesta
y algazara. Una estratagema, un chiste, un susto.

A la senora la encontraron tendida en la cama, caliente aun
Ssu cuerpo, pero sin senal de vida. La volvieron, le prestaron
auxilios inutiles. Si cada corazon no guardase su secreto
hincado como un punal, se sabria que aquella madre no murio
de miedo a un ruido, ni del temblor de unas paredes. Lo
clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazon
maternal era el ultimo anénimo, que decia: «Por orden del
senorito, se va a tomar una providencia...» iPor orden de su
hijo!l Y temerosa de comprometer a su Julian, uno de sus dos
tristes e inmensos amores, la senora, ya en las ansias del
ultimo trance, habfa quemado en la bujia el infame papel. Al
abrirse la puerta, negras peliculas cenizosas revolotearon
alrededor del cadaver.

«El Imparcial», 13 de enero de 1903.
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Indtil

Mientras sus amos y todos los demas servidores salfan por la
vetusta portalada tupida de hiedra, que ya encubria el blason
de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo,
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que
le dejaban asi, guardando el pazo, solo, como se deja en un
corral a un mastin desdentado y caduco. «i{Y si vienen?»,
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la
cocina y en las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso tenfala el capellan, su ocurrencia
de largarse a Compostela a consultar con el sapientisimo
medico Varela de Montes... Senores y criados se vefan
compelidos a oir la misa parroquial de Proenza, a dos leguas
y media de Valdelor; toda una caminata por despeﬁaderos
para que, al fin, el abad renido de antiguo con don Ciprian de
Valdelor por no sé que cuestlones de limites de una heredad
de patatas, alargase a proposito la misa a fuerza de platica y
reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de
sentarse ante el monumental cocido de mediodia. iQue se
fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en los latines,
recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los
sacros textos. No es de extranar que don Cipriano saliese
hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas
iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de
terciopelo granate y con frontelera de lucios cascabeles.
Ermitas se refa en las narices de Carmelo, al mirarle tan
cariacontecido.

—(Qué es eso? Hay miedo, ieh, viejino? ¢éY a qué tenemos
miedo? (Al cocon? (Qué va a pasar a las diez de la manana,
con este sol de gloria? {Por que no vienes tambien a Proenza?
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Carmelo senalaba a sus piernas flojas, temblonas, de
achacoso, y murmuraba:

—No hay animos... Esta uno derreado... Y tampoco se podra
dejar la casa sin compana ninguna.

—Si estas derreado, no serviras para guardarla —respondia
la mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda
gente mala en estas parroquias.

—Anda mas arriva de Proenza, cara a Boan —afirmaba
temerosamente el anciano—. Dijeronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenia don Cipriano—. iY si
andan, que vengan! Se les hara un bonito recibimiento. Tres
criados, el capellén, cuando vuelva, y Yyo; total, cinco
hombres; armas cargadas de sobra... Llevarian que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—iCinco hombres! Y luego, (Maria Lorenza y yo ibamos a
quedarnos sentadas o a fecharnos en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y
guisaba como ensillaba la yegua de su senor, exclamaba
briosa:

—iA fe, yo tumbo a uno! iAsi Dios me salve, le tumbo
escarranchadol!

Carmelo agachaba la cabeza. iCinco hombres! A €l no le
contaban, y era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene
pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja.

—iVayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata
y desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se ofan los cascabeles de la borrica, el golpeteo
sonoro de las herraduras sobre el pedregal, y en el alma del
viejo pesaba la impresion honda de la amplia soledad del
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campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La
naturaleza estaba vacia y solemnemente muda; ni un soplo
de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y
vivo, los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban
y se adormfan inmoviles. Alla, a lo lejos, un jiron de niebla,
deshilachado suavemente por el sol, flotaba, engarzandose
en lLos riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se
fijo en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una
asociacion de ideas apropiada a su estado de animo. «Ahf, en
Penamoura, cuentan que enterraron Los moros un tesoro muy
grandisimo», habia pensado el viejo; y este pensar le
refresco el otro, origen principal de sus terrones; el
«secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y
castellanas que, ayudado por el, Carmelo, habfa ocultado el
senor de Valdelor en el escondrijo que unicamente los dos
conocian... éPor qué misteriosos conductos se esparcio la
noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, ¥y
Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi fuese pecado
mortal. Ello corrido andaba por el pais; que en Valdelor
exnstlan onzas, un monton de oro, encanfurnado en un rincon
que solo el amo y el mayordomo sabifan, los muy zorros,
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos
aludian al secreto de las onzas, era delatora, era imprudente.
Y Carmelo crefa que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia
senales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores.
Por eso no dormia; Por eso le temblequeaban las enclenques
piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes.
iLas onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podia
menos de acudir. Y €él, écomo las defendia? ¢Era €l capaz de
defender algo?

Para distraer el temor, dirigiose a la cocina, a cuidar del
puchero. Recebo el fuego del hogar con lena menuda, y
destapo y espumo la olla, lentamente. EL glu-glu del pote
colgado le intereso, y lo revolvio con un cucharon largo,
profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarian
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correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de
noche... De pronto se oyo un pitido de averfo que se azora, y
unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos grotescos.
Carmelo, que dialogaba con los bichos, pregunto en alta voz,
sin volverse:

—¢{Que tenedes, malpocados?

Detras de la cafila de pollos venfan cinco figurones, de cara
cubierta por negros panuelos que el sombrero ancho
sujetaba, y en que dos tijeretazos habian recortado el hueco
de los ojos. La partida se echo sobre Carmelo y le sujeto. No
le ataron. éPara qué? Y el capitan se le acerco, hablandole
con buen modo, en voz cambiada, de mascara aguardentosa.

—Senor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos
onden paran Las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se ofa el choque de sus
dientes amarillos. Sus 0jos espantados se desviaban de las
horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no
revolvia la lengua.

—Por senas, amigo —anadio el jefe—. Senale donde es, que
alla vamos.

Debil, extinguido, salio por fin un acento de la apretada gorja.
—No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

—¢A ver si tenfa yo razon, maldita mi suerte? —vocifero
otro de los enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni
esto. A preguntar de otro modo: ihala!

—Cante la verdad, senor Carmelo —insistio el jefe—. Este
asunto se ha de despabilar pronto; antes que vuelva de misa
la demas familia. Sabemos que esta escondido mucho dinero
en la casa. éOnde? Apriesa, que Le conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:
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—Aqul... no hay nada... nada de onzas.
ElL jefe blasfemo.
—...iDiosl... Ya que se le antoja, sera... Alistarse, rapaces...

Arrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa
de recebar, y que ardia restallando, enrojeciendo la oscura
panza del pote y las trébedes en que descansaban las ollas.
Desviaron las mas proximas, y arrodillando a Carmelo de un
empujon, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de
salvaje dolor subio al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraida
—estaba desvanecido—, y al verle entreabrir los parpados,
porfiaron con duro tono. El viejo movia la cabeza, diciendo
que no, y que no, débilmente.

—iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el
brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la
resina del pino. Crujian, desnudandose de piel y tegumento,
los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se
revolvia. Solo al principio, al sentir el ardor infernal del
fuego, habia sollozado la victima:

—iCompasion! iPor el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuno el jefe—. Aunque
le desollemos no chista.

—iSi esta medio muerto!

De un puntapié le empujaron mas adentro del hogar. La llama
prendio en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un
movimiento. Ardia mejor que la yesca y la madera apolillada.
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Al volver de misa los senores de Valdelor creyeron que era
un accidente casual —la caida del viejo en la lumbre—, lo
que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inutil para el
servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.
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Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino
atrozmente fria, en que por la pureza glacial del ambiente se
ofa aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la
solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros iouu...
beel, cuando el cura de Andianes, a quien tenia desvelado la
inquietud, oyé fuera la convenida senal, el canto del cucorei,
y saltando de la cama, arropandose con un balandran viejo,
encendiendo un cabo de bujfa, descendio precipitadamente a
abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas
tambien por la emocion, goteaba candentes lagrimas de
esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la
gruesa puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la
negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese
prevenido sentirfa pavor viendo avanzar a tres hombres, mas
que embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los
capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo.
Detras del peloton se adivinaba el bulto de un carrito y se
oia el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas
patas temblaban aun, no solo por el agria subida de la sierra,
sino por haber sentido tan de cerca el ardiente halito de los
lobos monteses hambrientos.

—¢Esta todo corriente? —pregunté el que parecia capitanear
el grupo.

—Todo. No hay mas alma viviente que yo en la casa. iPasen,
pasen, que va un frio que pela a la gentel...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al
fin cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrandola
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aprisa solo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya
defendidos de curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche
no era verosimil ningun riesgo—, bajaron los cuellos de los
abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie,
animados por la resolucién; unas barbas salpicadas de
goteruelas: la respiracion, liquidada al abrigo del pano.

—Suban —dijo el parroco solfcitamente—. Hay en la mesa
buen jamon, queso, vino... Echen un chisco, calientense.

—iMal truco! —juro el jefe de la partida—. Interfn no se
acomoda el genero..., nadie bebe un chisco aqui. iA lo que
venimos!

Obedecio el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron
prestamente la capa de paja que cubria el carro, y aparecio
relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada
escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta los revolveres
de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo,
un espiritu de reto, de provocacion, surgio de aquel
hacinamiento de bélicos trastos. EL parroco olvido Llos
temores que momentos antes hacfan entrechocarse sus
dientes; los tres mocetones montaneses rieron |y
blasfemaron de gusto. iA ver cuando llegaba el dfa de
estrenar el armamento! Y no habia de tardar, imal truco!
Ahorg, a esconder el arsenal donde ni el mismo diano acierte
con el...

—Mas secreto, imposible... —afirmo el cura—. Mis sobrinas,
en Compostela desde anteayer. iEn lenguas de mujeres no
hay fianza. El sacristan pasa todo el dia de hoy y el de
manana en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita
que le saque las cuentas del almacén. Por aquf, con el frio
lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana.
Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron gue no. En quitandose de encima el ansia de
esconder aquello, ya comerfan, ya dormirian... Ahora, ial
negocio! De la carga del carro tomo cada cual Lo que pudo, y
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guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al
huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta
en el romantico abside y que daba acceso a la sacristia. El
frfo del canon de los fusiles les quemaba los dedos, y
resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de
arboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendio el
cura los dos cirios colocados ante la efigie de Nuestra
Senora, y se€ vio que los tableros que cubrian la mesa del
altar habian sido desclavados; en el suelo yacia una espuerta
con martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba
sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del altar
vacio semejaba la boca de un sepulcro...

—¢Nos cabran ahf? —pregunto uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy
bueno; pero me ayudaran a levantar la losa, que no soy
hombre de hacerlo solo —anadio, senalando a un gotico
sarcofago sostenido por dos leones toscamente labrados y
sobre el cual reposaba un paladin de granito, armado de
punta en blanco, cenudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar;
a pocos viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes
de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros,
encajo el cura la piedra de ara, extendio el mantelillo,
restablecio en orden las sacras, los candeleros, el atril, y
aqui no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la
losa de la tumba de granito, interrumpir el sueno secular del
guerrero noble. Aplicaronse a ello los tres forzudos
mocetones; arrancaron la argamasa, dura como marmol, y
sirviendose de trabucos a guisa de palanquetas, lograron
desquiciar y alzar la losa, corriendola a un lado. ElL cura
retrocedio despavorido: en el fondo del sepulcro habia
huesos, cenizas, guinapos, polvo humano —lo que restaba de
aguel batallador, ilo que ha de restar de todos los
hombres!—. La idea de la profanacion humedecio su frente
con sudor frio; precipitadamente hizo la senal de la cruz. iDe
aquello no podia salir cosa buena! Entre tanto, los
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mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrian los
despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el
resto del deposito —fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—
Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¢éNo habra un poco de mezcla?

—No... Dejadlo ahora asf; yo le echaré la mezcla cuando esté
solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las ultimas huellas de la misteriosa
labor; apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la
salita de la rectoral, y ni los lobos que los habian seguido de
lejos echandoles unos o0jos como brasas, devoran asf.
Engulleron todo: el jamon curado de Lugo, el queso de San
Simén, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del
botellon de anejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de
cazadores, describieron plésticamente a la medica de Cebre,
el mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo,
evocaron las contingencias de un alzamiento ya inminente, la
distribucion y empleo de aquella ferranchinerfa escondida con
tanta habilidad, que ni el mismo diano... iMal truco! iNo
tendria tiempo de comérsela el orfn! iYa sonarfa, Yya,
manejada por quien sabemosl Estabamos en Nadal, éno? iPues
alla por Antruejo... lo mas tarde! iA embromar al Gobierno y
a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aun, después de un sueno de cinco horas,
se marcharon a mediodia con su carrito, donde, por disimular,
por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces
de paja. Solo quedo el cura con el deposito.

Solo... y espantado. Siempre que decia misa en el altar,
relleno de armas, creia oir que se entrechocaban, que el
hierro hablaba y amenazaba, que las balas querian atravesar
los tableros irradiando destruccion. «Paciencia —pensaba—;
esto, poco ha de durar; alla para Antruejo..» Vinieron los
gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de
filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes
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de Maria, y como si tal cosa; el pais reposaba tranquilo.
Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien,
enterrando el cadaver secretamente, y temiese a cada
minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comia ni dormia;
en cada rostro pensaba leer que el secreto habia
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrian los civiles a
registrar, que se le llevarfan a él, iun sacerdote!, atado codo
con codo, sabe Dios a qué destlerro a qué presidio..., ia qué
consejo de guerra! Y corria el ano, y volvia la nieve a poner
monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del
famoso alzamiento..., ni indicios. «No puedo vivir mas con
este embuchado —resolvio el cura—. Me volveria loco». En
arranque repentino y febril, metio ropa en el cofre, se
despidio de sus sobrinas, monto en la yegua, llego a Marineda
en tres jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salio
de la linda bahfa acogio en su seno a un hombre que iba
huyendo de un altar y de un sepulcro.

«Blanco y Negro», num. 619, 1903.
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La capitana

Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en
el sexo masculino el valor y las dotes de mando, debieran
haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo
que consta en los polvorientos legajos de la escribania de
actuaciones, sino la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espfa de ladrones; esperandolos al
acecho para avisarlos, o a domicilio para esconderlos;
ayudandolos y hasta acompanandolos, se ha visto a la mujer;
pero la Pepona no ejercia ninguno de estos oficios
subalternos; era, reconocidamente, capitana de numerosa y
bien organizada gavilla.

Jamas consegul averiguar cuales fueron los primeros pasos
de Pepona: como debuto en la carrera hacia la cual sentia
genial vocacion. Cuando la conoci, ya eran teatro de sus
proezas las ferias y los caminos de dos provincias. No
quisiera que os representaseis a Pepona de una manera falsa
y romantica, con el terciado calanés y el trabuco de Carmen,
ni siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el
ajustador de cana que usaban por entonces las aldeanas de
mi tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gasté
en su vida mas arma que la vara de aguijén que le servia
para picar a los bueyes y al peludo rocin en que cabalgaba.
Eranle antlpatlcos a Pepona los medios violentos, y al
derramamiento de sangre le tenfa verdadera repugnancia.
:De queé se trataba? ¢(De robar? Pues a hacerlo en grande,
pero sin escandalo ni dano. No provenia este sistema de
blandura de corazon, sino de calculo habilisimo para evitar un
mal negocio que parase en la horca.

La tactica de Pepona era como sigue: Montada en su

67



cuartago, iba a la feria, provista de banasta para las
adquisiciones, como una honrada casera del conde de
Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria aguardabanla
ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacificos.
Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro,
Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espias,
en la taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de
lo anejo. Sabedores de adonde se dirigia el que acababa de
vender la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro
ocultas en el cinto, se adelantaban a esperarle en sitio
favorable y solitario. Los ladrones solian tiznarse o
enmascararse con un pano negro. Pepona no intervenia;
asistia emboscada tras un grupo de arboles. Si aparecia era
para impedir que maltratasen o matasen al robado y para
dejarle el consuelo, pequena cantidad que algunos
salteadores conceden a los despojados para que beban en el
camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales
relaciones con oidores, fiscales y procuradores, y con la
aristocracia rural. Jamas intento aquella sagaz diplomatica un
golpe contra los castillos y pazos; al reves de los bandidos
andaluces —iprofunda diferencia de las razas!—, Pepona solo
robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que
llevaban al senor su canon de renta.

iIAh! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo
sabfa la unica clase social algo elevada, a la cual profesaba la
capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha
sufrido persecucion de ladrones, al menos en Galicia. Me
refiero a los curas. Se les crefa, y se les cree aun, partidarios
de esconder en el jergén los ahorros, y se pierde la cuenta
de las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que
les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se
advertia algo especial: una sana de explicacion dificil, y
acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que
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anadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que solo
bien provista de armas y con escolta se atrevia a asomar en
romerfas y ferias, cuando acerto a tomar posesion del curato
de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable,
eficazmente recomendado por el arzobispo a los senores de
diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de
sacristia, del peligro que los de su profesion corrfan con
Pepona, el curita sonrio y dijo suavemente, con cierta ironia
delicada:

—¢A qué ponderan? (A queé tienen miedo a una mujer? iMiedo
a una mujer Los hombres!

iOfdos que oyeron tal! Sus companeros se le echaron encima
como jauria furiosa. ¢A ver si se atrevia el con la Loba, ya
que era tan guapo y tan sereno? (A ver si le mandaban a
soltar andaluzadas a otra parte? iQue se enzarzase con la
gavilla y su capitana, y ya le freirfan el cuerpo! {Pensaba que
los demas eran algunas madamitas, 0 que?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se
calmo el alboroto—, por aquello de que dos moros pueden
mas gue un cristiano; pero lo que es con la senora Loba...,
caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle paso por
jactancioso y botarate, y se le dieron bromas pesadas, que
en la feria del 15 de agosto tomaron ya caracter agresivo.
Era a los postres de una comida en la posada de la Micaela,
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y un cocido
monumental de chorizo, jamon y oreja; los curas habfan
resuelto dormir alli, y no volver a sus casas hasta el dia
siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y
el abad de Treselle, sofocado, exclamo al ensopar el ultimo
bizcocho en la ultima copa de Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningun valenton, pero
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soy capaz ahora mismo de largarme solito a la rectoral. iEh!
iMicaela! iQue arreen mi caballerial

Minutos despué€s, la yeglecita castana del abad, viva vy
redonda de ancas, esperaba a la puerta del meson.
Despidiéndose de los asustados comensales, el cura monto y
desaparecio al trote. iMadre del Corpino! iEn la que se metial!
iCosas de muchachos! Ya veria, ya...

Algunos parrocos, avergonzados, repitieron:
—Convenfa acompanarle...

Pero nadie se decidio a realizarlo. iAlla €l, ya que era tan
fanfarron!

Caifa el sol, y el cura, al transponer las ultimas casas de
Cebre, sintio que el corazon se le apretaba, y refreno la
yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes
encedidas por la disputa, estaban ahora palidas. EL alma se le
achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo
miedo —penso—. A serenarse». Toco con el arzon las
pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magnificas, regalo
del marqués de Ulloa. En el pecho sintio el bulto de un
cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspecciono el
terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos
el viento gemia funebres estrofas.

EL abad aguijo a su montura. Al recodo del camino,donde
tuerce y lo dominan calvos penascos, surgio una figura
membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas.
Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijén... Parecia
pedir limosna, pues tendia la mano izquierda; pero el curita,
que habia sido estudiante, vio que lo que hacia la supuesta
mendiga era una sena indecorosa. Adquirio energia, prestada
por la indignacion.

Rapidamente saco del arzon una pistola y la amartillo. La
mujer pego un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban
los ultimos reflejos del Poniente, se pinto una especie de
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terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No
podia el curita adivinar la causa de este fenémeno, en la
capitana extrano. Convencida de que no existia cura ni
trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas,
habia licenciado hasta la manana siguiente a su gavilla y se
retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en
el camino, habia querido jugarle una pasada; pero el ruido del
gatillo la hacia temblar y le aconsejaba como unico recurso
la fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven
abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzo y
la atropello. Salto €l de su montura, empunada la pistola;
pero la Loba, sin darle tlempo a nada, desde el mlsmo suelo
en que yacia, se le abrazo a las piernas y logro tumbarle.
Arrancole la pistola, que arrojo al seto, y despues le echo al
cuello las recias y toscas manos, y apreto apreto apreto

ElL pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre
abad. Primero lo vio todo rojo, luego, grandes circulos
cardenos y violaceos vibraron ante sus 0jos, que se salian de
las orbitas. No fue €l, no fue su razon; fue el puro instinto el
que guio su mano derecha en busca del cuchillo oculto en el
pecho. Y mientras la Loba refa con torpes carcajadas del
espectéculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano
impulso el arma. La terrible argolla de las manos de la
capitana se abrio y ella cayo hacia atras con el pecho
atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curo... Pero su
animo quedo quebrantado, su prestigio enflaquecido,
deshecha su leyenda. iVencida Pepona por una madamita de
cura mozo! Y el nuevo capitan general que vino a Montanosa
—veterano que gastaba malas pulgas—, tanto persiguio a la
gavilla, que los senores abades pudieron volver en paz, ya
anochecido, a sus rectorales.

«Blanco y Negro», num. 587, 1902.
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El montero

Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el
montero de la Arestia— noto algo extrano en aquella actitud
de su marido, cuando este regreso del trabajo, negras las
manos de la polvora de los barrenos, y enredados en el
grueso terciopelo de su chaqueta pequenos fragmentos
graniticos.

—Mi hombre, la «cena esta lista —advirtio Sabel
carinosamente—. Hay un pote tan cocidito que da gloria. He
mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao
gobernado con patatas. iSientate, mi hombre, y a comer
como el rey!

EL montero no respondio. Solto la herramienta en un angulo
de la cocina, acomodose cerca de la lumbre, y sacando la
petaca de cuero, amaso un golpe de tabaco picado entre las
palmas de las manos. Lio después el pitillo, y lo encendio y
chupo, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo vy
sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfio:

—Llegate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en
la cunca... Mira como resciende.

Siempre enfurrunado, Juan Mouro tiro la colilla y se acerco a
la artesa, cuya tapa brunida y negruzca servia de mesa de
comedor. Sabel le sirvio el espeso caldo de berzas y unto,
observandole con el rabillo del ojo Yy esperando la
confidencia, que no podia faltar. EL montero y su mujer se
entendfan muy bien: ella afanandose en la casa, €l bregando
en la cantera de la Arestia, extrayendo piedra y mas piedra,
unidos por el deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de
sembradura que se extendia al norte de su vivienda y la
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mancha de castanos adyacentes. Jovenes aun, se amaban a
su manera, con sanas Yy rudas caricias, y ponfan en comun las
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Asi es que Sabel
aguardaba, mientras su marido se saciaba, évidamente, como
hombre rendido que repara sus fuerzas. Y asi que la
satisfaccion de la necesidad le produjo bienestar, revento el
embuchado.

—¢iNo sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que
saltan con que no les da la gana de que yo arranque mas
piedra en todo el mes..., iy sabe Dios si en el otro!

—:Que dices, hom?...
—iAsimismo... ray!

—¢Y quién tiene poder para eso? (El Auntamiento? ¢Los
vecinos de la Arestia? iNo soltamos por la cantera muy
buenos cuartos? —refunfuno Sabel, indignada, depositando
sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro
vidriado, relucientes como cobre.

—iQué Auntamiento ni qué..! iNo, mujer; si son los de la
juelga! Los canteros de Sainis, de Bertial, de Dosinas. Me
leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja,
y que no se trabaja..., iray!

—LY ellos mandan en ti? iQue manden en sus orejas!

—Mandar..., segdn: mandan y no mandan... Al tiempo que
arman esas juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene
que sujetarse a la volunta de quien se le antoja volverlo
todo de patas arriba... iray, ray!

—:(Y no se asujetando? —insinuo Sabel—. Su voz trepidaba
irritada; veia ya sus economias devoradas por el paro del
trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para
siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a
quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades.
—¢Y no se asujetando? —repitio ante el mutismo de Juan—.
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(Que senorio tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para
se meter en si subes o0 no subes a la Arestia?

—Senorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida
pronto se le hace a un hombre..., iray!

Volvio Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresion
vaga Yy siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de
hembra sagaz le decia también que Juan, indeciso, no
esperaba sino el consejo, la excitacion de la dona. Fijo los
ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus ahorros, y creyo
ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba
hecho a la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no
€s como ensartar abalorio..., iY ahora! iCon los brazos
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas,
que sabe Dios si los maestros se cansarian y las encargarfan
a otra parte! iGastar todo el peto; quiza tener que pedir
prestado al usurerol... Sabel puso delante de Juan la jarra de
loza colmada de vino. EL vino da animos...

—¢iDe modimanera que salen con la suya? ¢(No arrancas?
—porfio asi que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se vera —respondio €l con
arrogancia jactanciosa—. A mi nadie me manda por malas, ilo
oyes? Y a dormir, que manana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuo ella, como el que deja
caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrio Sabel el fuego, y media hora
despues apagaba la candileja de petroleo. Al principio durmio
con inquieto sueno, no libre de pesadillas; pero hacia el
amanacer la salteo el letargo profundo que preparan la
buena digestion y el cansancio normal de la labor diaria.
Desperto con un rayo de sol matutino y un revuelo de
moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar
luz y aire. Al sentirse sola en la cama, salto

15



precipitadamente al suelo, despavorida.

—iJuan, Juan! —grito, lanzandose por la escalera, que
retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada
habia quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No
cabia duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomose a la puerta, temblo; una rafaga fresca, fria
mas bien, procedente del mar, que no cesa de abanicar a la
tierra marinana, fue acaso la causa de su escalofrio: reparé
que estaba en camisa y que tenia los pies descalzos, y aprisa
se metio dentro. Mientras se vistio, el temblorcillo proseguia,
y alla en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba
palabras de amenaza, de improperios, de maldicion. «Te
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la
cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las
tripas...» Toda la brutal palabreria de las rinas aldeanas, las
interjecciones y tacos de la guapeza rdstica, zumbaban en los
oidos de Sabel. EL bocado de pan del desayuno se le
atraganto. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el
pico del arca, sino solo de su hombre, de su trabajador, del
que Lo ganaba, con los recios brazos y el herculeo esfuerzo...

—iAy, si me lo mancanl... iJuanino!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad
del sol es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se
puso a desgranar espigas de maiz. De improviso oyo en la
carretera unas corridas como de animal perseguido que huye;
empujaron la puerta y el montero se precipito, sin sombrero,
sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mi. Escondeme, mujer...

—(Qué hiciste, mi hombre? —sollozo Sabel—. iAy pobres,
desdichados de nosotros!
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—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron
vendido. Me querfan apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a
pierna. Le parti la cabeza con el picachon, asi. iEse ya es
anima del Purgatorio!

—Mas vale que sea €l que tu —contesto Sabel, abrazandose
locamente a su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo
lejos, el tropel de la gente que perseguia al matador.

«Blanco y Negro», num. 636, 1903.
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Mansegura

Siempre que ocurria algo superior a la comprension de los
vecinos de Paramelle, preguntaban, como a un oraculo, al tio
Manuel el Viajante, hoy traficante en ganado vacuno. iSabia
tantas cosas! iHabia corrido tantas tierras! Asi, cuando vieron
al senorito Roberto Santomé en aquel condenado coche que
sin caballos iba como alma que el diablo lleva, acosaron al
viejo en la feria de la Lameiroa. ElL unico que no preguntaba,
y hasta ponfa cara de fisga, era Jacome Fidalgo, alias
Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe
Dios si algo mas: ibuen punto! Acababa el tal de mercar un
rollo de alambre, para amanar sus jaulas de codorniz y
perdiz, y con el rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la
izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro, contraida
la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia
relativa a la consabida endromena. El viejo Viajante,
ahuecando la voz, tomo la palabra.

—Pareceis parvosa. Os pasmais de Lo menos. iComo nunca
somastedes el nariz fuera de este rincon del mundo! iSi
hubiésedes cruzado a la otra banda del mar, alli si que
encontrariades invenciones! Para cada divina cosa, una
mecanica diferente: ihasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de
preguntones. Quien se rascaba la oreja, quien meneaba la
cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desverguenza de soltar una
risilla insolente, que rasgé de oreja a oreja su boca de jimio.
Con sorna, guardéndose el alambre en el bolsillo de la
gabardina, murmuro:

—Maquinas para se descalzar, ieh? (Y no las hay también
para...?
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Solto la indecencia gorda, provocando en el compadrio una
explosion de risotadas, Yy chuscando wun o0jo anadio
socarronamente:

—iA largas tierras, largos enganos! Si el Viajante no cierta a
poner claro Lo que es ese coche de Judas, vos Lo aclarare yo,
icareta!, vos lo aclarare yo. (Vistedes vos el camino de
fierro?

—Yo, no... yo, no...
—Yo, si, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro
un maquinismo, a modo de relo... Y el maquinismo, icaretal,
es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero étu no sabes que el tren va por carriles, y esta
endromena por todas las carreteras, hom? (Que tiene que
ver Lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, icaretal, en qué consiste.
—En eso.
—Y eso..., {qué es?

—Que va, ilestamos?, por onde se le entoja —declaro
enfaticamente el tio Manuel, echando a andar en busca de su
yegua.

No queria el tratante esperar a que atardeciese, que es mal
negocio para quien lleva dinero en la faja; pero urgiale sobre
todo evadirse de aquel interrogatorio comprometedor para
su fama de sabiduria universal. Jécome, encogiéndose de
hombros, mofandose, tiro de su pequenuelo, su Rosendo,
Sendino, y se dispuso a emprender también la vuelta a la
aldea. No tenfa en el mundo mas que aquella criatura: su
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mujer, hallandose recién parida, habfa muerto a consecuencia
del susto de ver entrar a los civiles que venian a prender al
marido por sospechas de no se queé alijo de tabaco y sal. Solo
en la tierra con el chiquillo, Jacome le crio sabe Dios como y
ahora se le cafa la baba viendo despuntar en Sendino, a los
seis anos mal contados, otro cazador, otro merodeador, sin
aficion alguna al trabajo lento y metodico del labriego, fertil
ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y
pajarlllos nuevos, para descubrir donde ponen las gallinas del
projimo y aun para engolosinarlas echandoles granos de
maiz, hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba
embelesado con tal retono, y le ensenaba nuevas habilidades
cada dfa. Era la criatura lo unico que despertaba en Jacome
bajo la dura coraza metalica que revestia su corazon,
palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direccion a las alturas de
Sandias, el chico, traveseando, corrio delante: saltaba sobre
una pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los
espesos pinares, las madroneras y los manchones de
castanos, que revestian los escarpes pedregosos de la
montana. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre..»
Pensaba en esta hipotesis, cuando un relémpago blanco vy
color canela lucio entre un seto. Mansegura se echo la
carabina a la cara y disparo casi sin apuntar. Sendino, loco de
alegria, brinco, tomo vuelo, se lanzo en direccion a la maleza.
Era su encanto hacer de perro, portando la caza. A los dos
minutos salio del matorral el chico, balanceando, agarrada de
las patas traseras, una liebre poco menor que €l. Padre e hijo
se confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza.
Caliente estaba aun el cuerpo del animal; la blanca y densa
piel de su vientre relucia como seda manchada de sangre;
Sus enormes orejas pendian; sus 0jos se vidriaban.

—iCareta, lo que pesal! —balbucié, gozoso, el cazador,
sopesandola, babandose de vanidad paternal, porque Sendino
refa fanfarronamente columpiando su carga.
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Y se entretuvieron asi, padre e hijo, confundidos en la
complacencia de la destruccion y la victoria, palpando la
presa, distraidos. Tan distraidos, que el Vvigilante
contrabandista, habituado al acecho, de sentidos
despiertisimos, no oyé el ruido insélito, semejante al resuello
y jadeo trepidante de alimana fabulosa y desperto al tener
encima ya al monstruo, itaf, taf, taf!, al desgarrarle los ofdos
el rugido de metal de su bocina. Jacome, instintivamente,
salto de costado, evitando la embestida furiosa; vio tendido a
Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya
del «coche de Judas» ni rastro, ni senal en el horizonte... Se
arrojé fiero, loco, a recoger al nino, que yacia de bruces, la
cara contra la hierba de la cuneta; le llamo con nombres
amantes, le acaricio... EL nino le blandeaba en los brazos,
inerte, tronchado, roto. Jacome conocia blen las formas que
adopta la muerte.. . Solto el cadaver y alzo los 0jos atonitos,
sin llanto, al cielo, que consentia aquella iniquidad... Después,
sobre el padre que sufria se destaco el hombre de lucha,
pronto a la acometida y a la emboscada, vengativo y feroz.
Cerro los punos y amenazo en la direccion que llevaba el
«coche de Judas». iNo se reira don Roberto! iSe lo prometo
yol... El va a Paramelle... Alli no duerme... iVolveral

Alzo otra vez a Sendino, y con infinita delicadeza le
transporto a lo mas oculto del pinar, depositandole sobre un
lecho de ramalla seca. Cerca del muerto coloco la carabina, y
la liebre muerta, polvorienta, ivengada ella tambien! Volvio a
la carretera, y recorrio un largo trecho estudiando el sitio a
propOSIto para su intento. Una revuelta violenta se le ofrecno
Ni de encargo. A derecha e izquierda, arboles anosos
avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes
que se brindasen a secundar a Mansegura. EL extrajo del
bolsillo el rollo de alambre desenrollo un trozo, midio, corto
con su navaja, retorcio uno de los extremos, calculo alturas,
lo afianzo a una rama solidamente, ensayo la resistencia vy,
pasando al otro lado, probo si habfa rama que permitiese
tender el hilo metalico recto al través del camino. Mientras
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practicaba estas operaciones, atendia, no fuera que pasase
alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por alli solo
se iba a Sandlas y al pazo de don Roberto... Por precaucion,
sin embargo, Jacome no sujeto el otro cabo del alambre.
Tiempo tenfa. Con el agarrado se tumbo en el pequeno
resalte de la cuneta, y pego la oreja a la tierra lisa,
aguardando. Dos veces salto y se oculto en la maleza: eran
transeuntes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a
estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua,
apretados y contentos. La tarde caia, el rocio enfriaba y
escarchaba la hierba, enmudecian los pajaros o piaban
debilmente. Un sordo trueno, lejano, lleno con su mate
redoblar el ofdo del contrabandista. Agil, con la preCISIon de
movimientos del impulsivo, se mcorporo amarro firme el
otro cabo a la rama y se agacho entre el brabadigo espeso. Si
se descuida, icareta! El trueno ya se venia encima, resollante
y amenazador. iTaafl Mansegura vio distintamente, un
segundo, al senorito, su gorra blanca, su rostro guapo,
desfigurado por los anteojos negros... «iAhoral», penso. El
rostro guapo se tambaleo violentamente, como cabeza de
muneco que se desencola; un alarido se ahogo en la catarata
de sangre... Fue instantaneo; el automovil, loco y sin
direccion, corrio a despenarse por la pendiente, arrastrando a
su dueno, a quien el alambre habia degollado, con la misma
prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja de barberia...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el senorito
quedaba bien amanado, se entro en el pinar, recobro su
escopeta, echo una mirada de dolor y de triunfo a Sendino,
que parecia dormir, y dejando el camino real, se perdio en
los montes, por atajos de €l conocidos, en direccion de la
frontera portuguesa.

«Blanco y Negro», num. 636, 1903.
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Vampiro

No se hablaba en el pafs de otra cosa. iY qué milagro!
{Sucede todos los dias que un setenton vaya al altar con una
nina de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de
cumplir Inesina, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su
propio tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Senora del
Plomo —distante tres leguas de Vilamorta— bendijo su union
con el senor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y
medio, segun rezaba su partida de bautismo. La unica
exigencia de Inesina habia sido casarse en el santuario; era
devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no
podfa, ique habfa de poder, malpocadino!, subir por su pie la
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se
discurrio que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a
cargar el enorme ceston de uvas en las vendimias, lLlevasen a
don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. iBuen
paso de risal

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos,
digamoslo asf, de Vilamorta y Cebre, como también en los
atrios y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir
en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesina le
habia caido el premio mayor. iQuien era, vamos a Vver,
Inesina? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes,
de carrillos como rosas; pero qué demonio, ihay tantas asf
desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don
Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. El seria
bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro
mundo con tantisimos miles de duros, sabe Dios qué historia
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ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ipchs!,
iquien se mete a investigar el origen de un fortunon? Los
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se
preguntan sus causas.

Que el senor Gayoso se habia trafdo un platal, constaba por
referencias muy autenticas y fidedignas; solo en la sucursal
del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando
ocasion de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun). Cuantos
pedazos de tierra se vendian en el pafs, sin regatear los
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitucion de
Vilamorta habia adquirido un grupo de tres casas,
derribandolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso
edificio.

—{No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra?
—preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al
Casino.

szguese lo que anadirfan al difundirse la extrana noticia de
la boda, y al saberse que don Fortunato, no solo dotaba
espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la institufa
heredera universal. Los berridos de los parientes, mas o
menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo: hablose de
tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas
como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa
seca, conservaba integras sus facultades y discurria vy
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle,
encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evito fue la cencerrada monstruo. Ante la casa
nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se
habian recogido ya los esposos, juntaronse, armados de
sartenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de
quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que
nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrio una
ventana, no se filtro luz por las rendijas: cansados Yy
desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos
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también. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar
una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda
ya dejaron en paz a los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansion, abarrotada
de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el
regalo, la novia crefa sonar; por poco, y a sus solas, capaz se
sentia de bailar de gusto. EL temor, mas instintivo que
razonado, con que fue al altar de Nuestra Senora del Plomo,
se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos
del anciano marido, el cual solo pedia a la tierna esposa un
poco de carino y de calor, los incesantes cuidados que
necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesina los
reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Casate tranquila»,
de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempenar
por algt.'m tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que
seguiria siendo chiquilla, eran las dos munecas enormes,
vestidas de sedas y encajes, que encontro en su tocador,
muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente
de raso. Alll no se concebia, ni en hipétesis, ni por soﬁacién,
que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina
porcelana.

iAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen
grado Inés. Dia y noche —la noche sobre todo, porque era
cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo
dulce— se comprometia a atenderle, a no abandonarle un
minuto. iPobre senor! iEra tan simpatico y tenfa ya tan
metido el pie derecho en la sepultura! El corazon de Inesina
se conmovio: no habiendo conocido padre, se flguro que Dios
le deparaba uno. Se portarfa como hija, y aun mas, porque
las hijas no prestan cuidados tan intimos, no ofrecen su calor
juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en e€so justamente
crefa don Fortunato encontrar algun remedio a la decrepitud.
«Lo que tengo es frio —repetia—, mucho frio, querida; la
nieve de tantos anos cuajada ya en las venas. Te he buscado
como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la
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llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, echame
los brazos; si no, tiritare y me quedare helado
inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido mas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre
€l y el especialista curandero inglés a quien ya como en
ultimo recurso habfa consultado, era el convencimiento de
que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca
primavera de Inesina, se verificaria un misterioso trueque. Si
las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez,
su intacta provision de fuerzas debfan reanimar a don
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se
comunicarfan a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio
de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente
y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia
Gayoso que Inesina era la victima, la oveja traida al
matadero; y con el feroz egoismo de los ultimos anos de la
existencia, en que todo se sacrifica al afan de prolongarla,
aunque solo sea horas, no sentfa ni rastro de compasion.
Agarrabase a In€s, absorbiendo su respiracion sana, su halito
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los
blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro,
que compraba y que bebia para sostenerse; y si creyese que
haciendo una incision en el cuello de la nina y chupando la
sangre en la misma vena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. (No habia pagado? Pues Ines era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado
por la boda aun— cuando notaron que don Fortunato, a quien
tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un
ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en
un baston, a cada paso mas derecho, con menos
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado
se permitio ir al casino, y al medio ano, ioh maravillal, jugé su
partida de billar, quitandose la levita, hecho un hombre.
Dirflase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus
mejillas perdian las hondas arrugas, su cabeza se erguia, sus
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0jos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el
craneo. Y el meédico de Vllamorta el célebre Tropiezo,
repetia con una especie de comico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de
esos de quienes hablan Los periodicos.

EL mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta
enfermedad a Inesina, la cual murio —ilastima de
muchachal— antes de cumplir los veinte. Consuncién, fiebre
hetica, algo que expresaba del modo mas significativo la
ruina de un organismo que habifa regalado a otro su capital.
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del
cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se
marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la
casa Y sacarle arrastrando para matarle de una paliza
tremenda. iEstas cosas no se toleran dos veces! Y don
Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo
de un puro.

«Blanco y Negro», num. 539, 1901.

817



Los de entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero
agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono
de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol
iluminaba oblicuamente Llos canecillos de la imposta,
prolongando las graciosas caricaturas del imaginero antiguo
en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre
un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y
en la desierta plazuela irregular, donde los atrios
sobrepuestos de los templos parecen disputarse la devocion
del creyente y el interes del artista, no habfa mas que
nosotros y las golondrinas, describiendo su airosa curva
rapida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del portico, mi
cicerone —uno de esos duendes familiares imprescindibles en
los pueblos de tradicion, que conocen los secretos bien
guardados de las silenciosas piedras senalo hacia el pilar,
apoyo el dedo en la base, donde muere la columna formando
un esconce, y silabeo:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera
tambien llamarse historico, aunque ningun historiador Lo haya
recogido en sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra,
olvidado de la gente, y el cicerone, con mas pintorescos
detalles de los que yo puedo recordar, me refirio la anecdota.

Segu'm el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de
los pronunciamientos liberales a favor de una Constitucion
[lamada a labrar la felicidad de los espanoles... Una de las
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muchas ensonaciones de oro y luz que dejan, al
desvanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanto en los
espfritus... Lo cierto es que de la Nina bonita, o sea la
Constitucion salvadora, andaban enamorados muchos brazos
mozos en toda Espana; y no enamorados platonicamente,
sino con resolucion firme de dejar por ella fluir de cien
heridas la encarnada sangre, y saltar del roto craneo los
sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Nina bonita, que no era
celosa, permitia infidelidades a sus galanes, y aquellos
exaltados politicos tenian aventuras en las cuales ponian
tambien su alma juvenil, de época en que no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramon Villazés, que, sin descuidar la
propaganda, reuniéndose todas las noches con las demas
cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando
de Madrid... o de mas cerca llegasen instrucciones precisas,
no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se
celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la cruz
de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanias,
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario
marmoneado al oscurecer, hubiesen atraido a Ramén, Si no se
diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y
labios de llama —que bajo la mantilla resplandecian como
gajos de coral avivados por el agua salobre—, también hacia
sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Roldén, correspondia a las miradas
y senas de Ramon con mayor empeno de lo que quisiera el
comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de
asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus
«eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella rica y
noble, habia puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa.
Al enterarse de que el mas empedernido de los
conspiradores locales era también el apasionado de Tecla,
redoblo sus deseos de coger entre puertas a Ramon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el
religioso, y a ser cera estas columnas, guardaria la impronta
del gallardo cuerpo que tantas veces se reclino en ellas,
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aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el
alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesi
relampago de risa de unos labios. Para entretener la
impaciencia fumaba Ramon papelito tras papelito, y cuando la
gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, Lo
depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste,
precipitabase hacia la portada interior, donde el éngel
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreia a la
Virgen, envuelta en la simetria de los pliegues de su tunica
gotica, y sin conceder atencion a la gentileza de las dos
figuras, acechaba el paso de Tecla, que salia con los ojos
bajos, para murmurar a su oido palabras del color de su
abrasada boca... Después, Ramon echaba a andar, Yy
recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo si se habia
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detras de su
quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido
de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el
cual se tramo, aplazandolo para la primavera, estacion
favorable, uno de esos alzamientos, seguro termino de un
ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la
campina y haciendo brotar las locas gramineas y los
junquillos tempranos, una manana que mas convidaba a amor
que a lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas
que suponian acampadas ya a corta distancia, unos cuantos
exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque,
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre
los que no retrocedieron contabase Ramon Villazas. Iba
embriagado de esperanza, frenetico de alegria, convencido
de que era el resultado infalible y de que volveria y pasaria
bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y
vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de polvo,
destrozada la ropa, liados con una soga boyal los brazos al

90



pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante
habia tenido soplo y acechaba; se les siguié de cerca; la
fuerza que contaban encontrar mas alla del puente,
pronunciada, amiga, no se habia movido de su cuartel en la
capital de provincia, abortado el movimiento a ultima hora
por notncnas de Madrid; y al dla siguiente, Ramon y tres de
sus companeros salfan de la carcel para ser pasados por las
armas en un campillo proxnmo a esta iglesia... Queria
despachar pronto el comandante.

Ramon caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimfa un
Cigarro acabado de encender. Al encontrarse delante del
portico, sus ojos se fijaron en €l con insistencia amorosa.
Creia ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por
la mantilla, tras de la cual resplandecen dos ojos de misterio
y una boca de tentacion. Y, con accion instintiva, recordando
las veces que habfa cruzado aquel portico, para espiar la
salida de su amada, quitose el cigarro de los labios y lo dejo
en el acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por
el...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga,
cuando sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegé un
ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para
traer el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal
época, en que las pasiones, los odios y los fanatismos
jugaban con vigor sanguineo a salvar o perder vidas. Tecla,
que se habfa arrojado banada en la'grimas a los pies del
capitén general, el terrible Eguia, esperaba detras de su
ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del
campillo a los atrios sobrepuestos... Ramon refa y bromeaba,
y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en su
corazon. iAun gquedaban horas de amor, aun verfa las pupilas
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante el portico,
busco su cigarro en el esconce, lo recogio con movimiento
pronto y volvio a encenderlo y a chuparlo...
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«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.
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Siglo XllI

Era esa hora en que, sin espesarse aun las sombras de la
noche, se levanta un soplo frio y se ve ya la luna, como arco
palido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan las
ultimas claridades solares, cuando encontre al ciego y a la
nina que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo del
camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesion. Son un
resto del pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un
mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el
numero de lo que la evolucion inevitable se prepara a borrar
con el dedo. A la vuelta de una centuria no quedara en la
redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a
otro. La limosna esta desacreditada; el que puede darla
desconfia, ve doquiera lisiados fingidos que esconden
millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo
que tiene derecho a mas, a cosa diferente, que se rebaja,
que se deshonra. El altruismo cientifico desdena la caridad. El
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de
madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castano,
tiene ya para mi algo de la poesfa melancolica del anochecer
que envuelve su figura, y al darle unas monedas de vellén,
creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a la
puerta de algun reducido santuario, o interrumpiendo el
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra
ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase el tio Amaro,
el de la Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas
a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas Yy
romerias, donde su zanfona y sus cantares son complemento
obligado del regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de
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clarete y la primera escudilla de caldo, al tio Amaro se
destinan. Antano le guiaba un rapaz mas malo que la rabia,
listo como una centella, un pillete digno de que le incluyese
Murillo en su coleccion de granujas; pero el chico crecio; el
rey se dlgno reclamarle para su servicio, y como no tenia las
pesetas de la redencion, alla se fue a barrer el cuartel,
mondar patatas y desempenar otros menesteres igualmente
marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego
de Espadanela le emplazaba ahora Sidorina, alias Finafrol, una
abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos
Aires, dejaron en el puerto, como se deja un trasto ya inutil
que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Alli estaba Finafrol,
con sus ojos verdes, enigméticos, de liquida pupila; su carita
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos;
SUs greﬁas color de céﬁamo, que la iluminaban como un
nimbo, y los remiendos de su saya de grana destenida, y los
pies descalzos, encallecidos en el trajin de caminar a toda
hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—:Donde se duerme hoy, Sidorina?

—En la posada de los pobres —contesto naturalmente, con
una sonrisa que parecia significar: «(Donde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa
posada de los pobres. En el primer momento crei que era el
cielo raso, el diamantino pabellon de estrellas que Dios
extiende gratis sobre el mundo; despues calculé que serfa
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien
todo; aqui caen, aqui se agarran; no hay garrapata mas mala
de desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del
cerdo, el tibio establo de la vaca, el horreo vacio, la choza
en construccion, excelentes para una noche. Los aldeanos,
con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse
a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue.
Las unicas puertas que no se abren para el vagabundo son
las de los ricos... Allf ya no llaman. éPara queé?
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Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se
levanta rigido, envuelto en el capotén mugriento, previene la
zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en
ronca voz las mas perfiladas coplas de su repertorlo de
salutacion y alabanza, no ceso de pensar queé sera esa
posada de los pobres, en la cual estan seguros el viejo y la
nina de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa
neblina entre la arboleda y sobre los setos floridos,
cristalizando la tierra con el rocio glacial de los primeros
crepusculos de otono. Sidorina, tambien en pie, rasca una
contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago,
acompanando el canticio del ciego y el zumbido de la
zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata,
porque se consideran obligados estrictamente a dar, por cada
perrilla, una copla lo menos. Asi que logro imponerles
silencio, pregunté a Finafrol, acariciando sus guedejas de
canamo tosco y enredado:

—A ver,rapaza... {que posada de los pobres es esa?

—¢iNo sabe? —exclamo, atonita de mi ignorancia—. Es ahf, en
la casa del tio Cachopal. Ahi en el mismo lugar de Minobre...
Segdn se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar...
Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y
soL|c1to— Esto de la posada lo hay que espricar, porque los
senores del senorio, z_que les importa? A ellos no les hace
falta, que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce mantas si
corre frio, y sus tres colchas muy riquisimas; pero al pobre
que anda a las puertas, convienele saber donde esta seguro
el tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto
las costillas. Por el dia, al ciego —y se dio un golpe en el
esternon— no le falta una sombra en que remediarse con la
caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si, verbo
en gracia, no tiene mas que unas pataquitas crudas, tan
conforme... iNunca nos falten, Asus y la Virgen! Finafrol
apana ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las
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castanas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que
venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Senor
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece,
iescurece!, y un hombre, aunque se quiera valer con la capa,
no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la cana de los
huesos. Ahf esta la cuenta porque el ciego —otra punada que
sono como en olla vacia— siempre reza por el tio Cachopal y
por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ique ya en
tiempo de €l era alll posada de pobres! iSi hacera para arriba
de cien anos! Esa casta de Cachopal es toda asf, tan santa,
que con la sangre de ellos se pueden componer medicinas. El
abuelo fue quien discurrio que tenfan un cobertizo muy
grandisimo y que los pobres podiamos dormir alli ricamente.
EL ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta anos de
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, iarriba, a casa
de Cachopal! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la
cena, el caldo caliente... Asi hizo su padre, asi su abuelo, asi
hacen €l y la mujer todo el ano. Que se junten veinte pobres,
que se junten mas, no falta el saco de paja ni el caldo de
berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni un
can. Y con licencia de usfa vamos cara alla, ei, Finafrol..., que
ya cai el orvallo; ya sera tarde. iSantas y boenas noches nos
dé Dios! iA la obediencia de usfal

La chiquilla y el ciego se levantaron, Yy despacito
emprendieron su caminata, desapareciendo lentamente entre
la neblina gris, humeda, que penetraba de melancolia el
corazon. Esperabalos alli la caridad aldeana, la caridad tosca
y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se
anuncia en periodicos ni se premia en sesiones academlcas
entre guirnaldas de discursos y derroche de retorica moral.
Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que
desde hace un siglo da posada al peregrino y de comer al
hambriento, no extrana que no lo sepan sino los que lo
necesitan, y tal vez llega a encontrar su unico placer, el
interés de su oscura existencia, en la reunion de los
andrajosos dicharacheros, a su manera oportunos,
socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. A dos
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pasos de la civilizacion, ahi esta esa pintada tabla mfistica,
ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», num. 546, 1901.
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Los padres del Santo

—¢Usted cree que las almas estan sujetas a leyes
fisiologicas? —me pregunto el medico rancio y anticuado, de
quien se burlaban sus jovenes colegas—. ¢No le parecen
mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del
atavismo y demas? éUsted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuesemos plantas o
mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de
ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos
originales... Somos ejemplares variadisimos...

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castanos
que rodea la aldeita de Illaos, y nos deteniamos al pie de
uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca
achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba
en fabricar zuecos de palo. Alzo la cabeza para saludarnos, y
vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las
claras la desconfianza, la truhaneria y los instintos viciosos.
En aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias
formas, de saliente mandibula y juanetudos pomulos, llego
cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y
que deposito sobre el monticulo de estiércol, adorno del
corral.

—Fijese usted bien —advirtio el médico— en esta pareja. A
el, por sus aficiones, le llaman el tfo Juan del Aguardiente, y
a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque
dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se
contenta con decir; apenas nota que su marido hace eses, le
mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo.
Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie,
criminal, {no es eso?
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Y como nos hubiésemos alejado algun tanto de la casucha, el
medico anadio, hablando lentamente, para que produjesen
mayor efecto sus palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver.. son el padre y la
madre de un santo.

—¢éDe un santo? —repeti sin comprender bien.
—De un santo, que esta en Los altares, a quien se le reza...
—iUn santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma.. de canonizacion
inminente... En la catedral de Auriabella ya esta en un retablo
su efigie.

—éUn martir, claro es?

—Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo
genero de refinamientos... Se conocen detalles sublimes de
sus ultimos instantes; no ha recibido nadie una muerte
horrorosa con tanta entereza ni con mas alegria. No crea
usted que fue martir casual: su aspiracion de siempre era
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequenito le
sedujo tal idea, y puede decirse de él lo que de pocos: que
de la tela de sus suenos corto su destino.

—lY como pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de
sacerdote, estando en poder de semejantes padres, que le
dedicarian a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

—iAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y
su inteligencia, el cura que le habia ensenado la doctrina se
fijo en €l, le escogio para ayudar a misa, y de monaguillo
paso a sacristan, y de sacristan a una plaza gratuita en el
Seminario de Auriabella... Los padres consintieron figurandose
que alli se les criaba un futuro parroco; tener un hijo parroco
es la ambicion de un aldeano. iHabfa que verlos cuando se
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convencieron de que el rapaz, despues de cantar misa, no
queria economatos ni curatos, sino entrar en una Orden!
Estuvo en poco que entablasen pleito o0 reclamasen
indemnizacion...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, iqué dicen? Sera
curioso.

—iVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando
se supo en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo
San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores de
aquella admirable constancia del joven martir, que repetia en
las torturas, al sentir las agudas cunas hincarsele en los
dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al
cepo: <<Jesus mio, solo te pido que los salves, que les abras
los ojos», reflrlendose a los impasibles verdugos que le
atormentaban con asiatica frialdad; cuando se comprendio
que el expediente de beatificacion iba a iniciarse con la
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de
Auriabella quiso venir a lllaos a dar en persona la
enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabian
su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que
poco después fallecio y ya estaba bastante enfermo del
corazon— un senor bondadoso, lleno de uncion y de dulzura,
de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero
pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro
limpia que tenia la conciencia; pero al venir a lllaos bajo la
impresion de un hecho tan solemne, se encontraba muy
conmovido; trafa los ojos humedecidos, la respiracién cortada
y fatigosa, y aun parece que le estoy viendo en el momento
en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, salto
aprisa del caballejo que le habiamos proporcionado, se
descubrio y se inclino hasta el suelo ante los padres del
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron
pasmados, sin saber lo que les pasaba: €l, con su zueco a
medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas
que acababa de enristrar; y como su ilustrisima, sofocado de
emocion, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste
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—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre,
de genio franco y despejado— que tomar la ampolleta y
dirigirse a los dos aldeanos atonitos y algo recelosos ademas
—no se sabe nunca qué intenciones traen los senores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaro con
afabilidad y hasta con carino el arcipreste.

—¢Una  buena noticia? Amen y asi sea —barboto
socarronamente el tio Juan—, que malas ya vienen todos los
dias, senor.

—Pues esta es tan buena, y, diré mas, tan excelente, que
otra asf no la habra recibido nadie de la parroquia, y pocos,
muy pocos, en el mundo; solo los escogidos, los designados
por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podran
recibirla igual. iAlegrense, mis amigos! Preparense a dar
gracias a la Providencia.

La vieja se decidio a soltar de la mano la ristra de cebollas, y
se aproximo, abriendo su bocaza sin dientes, sombria. EL del
Aguardiente guino los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos
intereses, senor abad.

—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes
terrenales les cayesen, ése hacen cargo? Es que su hijo,
Antonio, el fruto de sus entranas, ha sido elegido, iqué gloria
tan incomparablel, para dar testimonio de Cristo... Alla en
unas tierras que estan muy, muy lejos de aqui, su hijo ha
confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocara en
los altares, ientienden ustedes bien?, en los altares, donde
todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por
nosotros...

—Sf{, todos le pediremos, sera nuestro abogado —afirmo el
obispo, <cruzando las manos fervorosamente, en un
transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y uncion.
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La madre —laboriosa, tardiamente— adivino algo extrano.
(En los altares? (Que era aquello? ¢(Serifa...? Y, encarandose
con el arcipreste, interrogo agresiva y ronca:

—_{Hanle matado? Me diga. {Hanle matado?

—Su alma —respondio el arcipreste— subio gloriosa al cielo,
después de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy
crueles, que no consiguieron quebrantar su animo. iEsa es su
corona!l —anadio, conmovido también, mientras el obispo,
gravemente, trazaba en el aire la bendncnén sobre las cabezas
de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo
de su ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad,
pena y protesta, y que se resolvio en lagrimas tardias, mas
que derramadas, exudadas por los encarnizados, durisimos
0jos... Y al fin, arrancandose las greﬁas grises, hiriendose el
huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamo
desesperada:

—iAnton! iAntonino! iYalma mfa! iSiempre lo dije, siempre lo
dije, que habias de morir de mala muerte! iDe muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los
senores del acompanamiento... Solo el obispo no se eno_lo
Volviéndose al arcipreste, mMurmuro:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, Yy
vamonos.

El arcipreste se encogio de hombros y, en confianza, me
susurro a mi:

—En vez de ir a predicar al Japon, debio quedarse predicando
en su parroguia San Antonio... Falta hacia...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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