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El fondo del alma
El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde 
el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el 
sol.

Y como el luminar iba picando más de lo justo, los 
expedicionarios tendieron los manteles bajo unos olmos, en 
cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las señoras. 
Abriéronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se 
almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e 
indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen 
humor. Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra 
achampañada, de licores, servidos con el café que un remero 
calentaba en la hornilla.

La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, 
entre exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos 
que disfrutaban con el juego de la lotería y otras igualmente 
inocentes inclinaciones del corazón no menos lícitas. Cada 
parejita de tórtolos vio en el proyecto de la excelente 
señora el agradable porvenir de un rato de expansión; paseo 
por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas 
de Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del 
mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, 
la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No 
correspondido al principio, Cesáreo hizo mil extremos, al 
punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y 
gástricos, pérdida total del apetito y sueño, pasión de ánimo 
con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y las 
relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico 
mayorazgo dejaba de oponerse y consentía en la boda a 
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plazo corto, cuando Cesáreo se licenciase en Derecho. La 
muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya que el muchacho 
se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos 
y tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, 
y hasta clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para 
lo que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían 
de dar biberón a lo que naciese de la unión de Cesáreo y 
Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo 
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco estaba 
ahora de júbilo; las contadas horas que no pasaba al lado de 
su novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer versos 
de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso 
igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 
anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. 
Envidiaron a Candelita las niñas casaderas, encubriendo con 
bromas el despecho de no ser amadas así; y cuando, al 
preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no 
le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 
moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué 
tenía la tal Candelita más que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta 
descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder se 
murmuraba en los grupos. Todo tiene límite; era demasiada 
cesta. Aquellos ojos que se comían a Candelita; aquellos 
oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de 
adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se 
podían aguantar. Mientras la parejita se aislaba, 
adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger moras, el 
sayo se cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán retirado, 
don Vidal, que dirigía la excursión, opinó con bondad babosa 
que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a sus 
veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 
Cesáreo...
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Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, 
en otoño, sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba 
tan hermoso el pradito orlado de espadañas! ¡Si casi parecía 
que acababan de comer! ¡Si no habían tenido tiempo de 
disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima irse... 
Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, 
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó 
en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos 
los objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni 
patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:

—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si 
nos amanece aquí!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se 
presentaron sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón 
no sabían nada. Se convino en que era inútil aguardar al muy 
borrachín; estaría hecho un cepo en alguna cueva del monte; 
y el remero más mozo, en voz baja, se lo confesó a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo 
alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron 
humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y 
momentos después la embarcación, a golpe de remo, se 
deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la caña del 
timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a 
cantar tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su 
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voz engolada, entonó después el Spirto. Las señoras se 
arropaban estrechamente en sus chales y manteletas, 
porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo, 
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y 
confundiendo las manos a favor de la oscuridad y del espeso 
tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo 
del mayorazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! 
¡Ojalá no lleguemos nunca!

—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la 
voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! 
¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca 
trepidó, crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, 
fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesáreo 
chocó con la de Candelita. En el mismo instante empezó a 
sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a 
torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos, 
deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el 
resuello del abismo que traga su presa. Era el río allí hondo 
y traidor, de impetuosa corriente. Ningún expedicionario sabía 
nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y chales que 
los protegían contra la penetrante niebla, yéndose a pique 
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, 
braceó instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó 
a duras penas del impermeable y exclamó con suprema 
angustia:

—¡Candela! ¡Candelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 
desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron 
a su cuello.
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—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la 
corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.

—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... 
Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal 
que se ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando 
todo esfuerzo, y por la mente de Cesáreo cruzó la idea: 
«Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era 
mortal. Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó 
con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El 
dolor del choque determinó una reacción del instinto; 
ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel cuerpo adherido 
al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada enérgica 
volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 
sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se 
afianzó, agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró 
alrededor: no comprendía. Chilló, desvariando:

—¡Candelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, 
hacia el gran mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.
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El «Xeste»
Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, 
levantaron los brazos el cielo nubloso, del cual se escurría 
una llovizna menudísima y caladora, que poco a poco había 
encharcado el piso. Antes de descender, deslizándose 
rápidamente de espaldas por la luenga escala, cambiando 
comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de 
compañerismos —las mismas bromas con que desde tiempo 
inmemorial se festeja semejante suceso—, uno, no diré el 
más ágil —todos eran ágiles—, sino el de mayor iniciativa, 
Matías, desdeñando las escaleras, se descolgó por los palos 
de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo del primer 
término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se 
la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a 
causa del estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último 
andamio, y allí la soltó triunfalmente. Los demás la hincaron 
en pie en la argamasa fresca aún y el penacho del xeste 
quedó gallardeándose en el remate de la obra. Entonces, en 
trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la 
eterna rueda de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. 
Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra, en 
invierno atendían a sus heredades. Organizados en cuadrilla, 
iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor en el campo, 
porque en las aldeas, ¡retoño!, se vive más barato que en el 
pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien 
guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el 
ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del 
trigo, y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del 
ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los 
grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la 
sencillez, las aspiraciones limitadas del niño; disfrutaban de 
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un inagotable buen humor, y la menor satisfacción material 
los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía las 
transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños 
húmedos la madera de los zuecos, y ya abajo hacían 
cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna 
triste y terca. ¿Qué importaba un poco de friaje? Ya se 
calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de 
Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el 
humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón 
de leña ardiendo que producía aquel humo les guisaba su 
cena, la cena solemne del xeste, el banquete extraordinario 
ofrecido desde la primavera para el día en que terminasen 
las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar con 
señores, no con contratistas miserables! El xeste del 
contratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra 
de pan reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es 
rumbo! El agua se les venía a la boca. Se miraron, se hicieron 
guiños, saboreando la proximidad del placer, en el cual 
pensaban a menudo ya desde el instante en que los peones 
abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero 
convinieron en dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a 
enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina y 
adelantarles noticias del festín. Vistiéndose las chaquetas 
sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino, 
zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. 
A pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se 
pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como 
más despabilado, se fue muy serio hacia el abierto portón, lo 
cruzó, y al cabo de diez minutos volvió agitando las manos, 
bailando los pies. ¡Qué cena, recacho, qué convite! Aquello 
era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas cazuelas así... y que 
echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo con el cacillo 
de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas 
asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y 
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calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la 
comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo 
carretón de los picos, también... Matías, volviéndose algo 
contrariado, añadió:

—Tú no, Carrancha... Tú quédate...

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que 
no formaba parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los 
canteros, y como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, 
le daban corruscos de pan de maíz, restos de su frugal 
comida. Carracha padecía hambre crónica; para pedir limosna 
alegaba males del corazón, mil alifafes; pero su verdadera 
enfermedad, el origen de su consunción, era el no comer, el 
haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba 
seca su madre... La cocinera de los señores no quería a 
Carracha de puertas adentro, en razón de que una vez faltó 
una cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo 
sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo. Carracha 
quedó excluido; ni en ocasión tan señalada había indulgencia 
para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo mismo 
que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo 
con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la 
panza floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de 
la decepción del infeliz, y, a empellones, se precipitaba 
adentro, a aquel paraíso de la cocina... ¡Pues lo que es él, 
Carracha, no se movía de allí! Y se quedó fuera, hecho un 
can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas 
de caldo de pote, y el señor se aparecía un momento, 
risueño, longánimo.

—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que 
no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les 
falte!

10



Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó 
el cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por 
el uso. ¡Vaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! 
Caldo lo comían diariamente los canteros: constituía su 
alimentación; pero era un aguachirle, unas patatas y unas 
berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario de 
hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a 
ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su 
rabo, sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, 
los canteros se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y 
allá por Antruejo, y el día de la fiesta de la parroquia, les 
tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero como este? ¡Los 
guisantes de los señores tienen un sainete particular! Cada 
cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que 
viniese después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y 
Matías, chistoso como siempre —¡condenado de Matías!—, 
anunció a voz en cuello, jactándose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que 
coman tres, ¿oís? cómolo yo.

—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, 
el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino 
seguidos, respondió con chunga y sorna:

—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame 
siquiera un peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa 
era proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el 
asentador, echando a Matías una mirada de través, replicó, 
con igual tono sardónico:

—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un 
peso me gano. ¡Recacho, Dios!
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¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. 
¡Cómo iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la 
ojeada que tenía para notar si las piedras iban bien de nivel, 
se dedicó a vigilar a Matías. ¡No valen trampas! Sí; en 
trampas estaba pensando Matías. A manera de corcel que 
siente el acicate, su estómago respondía al reto abriéndose 
de par en par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. 
Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros 
apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la vizcaína, de 
lamerse los dedos, según estaba blando, sin raspas, nadando 
en aceite, con el gustillo picón de los pimientos. Luego, 
despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos la paella, 
o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de 
tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los 
estipulados tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando 
—ya lentamente— por el tragadero de Matías. Sordos 
continuos del rico tinto del Borde le ayudaban en la faena. 
Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la 
apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más 
platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un 
nuevo manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas 
empanadas de sardina. A Matías le pareció que eran piedras 
sillares, y que sentía su peso en mitad del pecho, 
oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada burlona 
del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 
fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que 
andar ración por ración. ¡Venga media empanada! Un 
murmullo de asombro halagador para su vanidad corrió por la 
mesa. La cocinera reía, mirando con babosa ternura a aquel 
guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la empanada, 
dejándole el trozo mayor.

Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. 
Masticaba poderosamente, y la indigesta pasta descendía, 
revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con 
el encebollado y el tomate del pebre. Le dolían las 
mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un suspiro 
hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, 
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de extravío. Eiroa soltó una pulla.

—¡No es hombre quien más lo parece!

—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último 
bocado de empanada y tendió el plato para que se lo 
llenasen de lo que a la empanada seguía: el arroz con leche y 
canela, al cual acompañaban unas tortas de huevo y miel, tan 
infladas, que metían susto... A la vez que los postres sirvióse 
el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué regodeo, qué 
fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya 
del todo el respeto a la cocina de los señores, hablaban a 
gritos, reían, comentaban la colosal apuesta. El 
desfallecimiento de Matías era visible. ¿A que no colaban los 
tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza de caña! El cantero, 
moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que sí, de que 
colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien 
pasa un vomitivo.

Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin 
de percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada 
imaginación del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces 
se colmaban de saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera 
del fogón! ¡Y cuánto duraba la comilona! Matías le había 
prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ¿Se 
acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frío 
orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón 
sentía sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas 
suelas de plomo helado. Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El 
mastín de guarda le labró dos o tres veces, enseñándole los 
dientes agudos, pero le conocía desde antes de aquello de la 
cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 
cumplimiento de un deber.

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían 
acaso? ¿Una desgracia? El hambriento vio que la puerta se 
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abría con ímpetu, y salían disparados de la cuadrilla hechos 
unos locos.

—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...

Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez 
canina, haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el 
aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos 
y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matías; le 
habían arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le 
echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se 
pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y el 
cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, 
que llegó dos horas después —vivía a legua y media de 
allí—, de la congestión podría salvársele, pero había sido lo 
peor que al hincharse los alimentos, el estómago de Matías 
se abrió y se rajó, como un saco más lleno que su cabida 
máxima...

—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía 
Carracha, sinceramente, pasándose la lengua por los labios y 
recordando el hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo 
el mundo se ocupaba de Matías.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.
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Curado
Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque 
diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su 
jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, 
que tenían en la casa la muerte! ¡De qué valía tanta 
medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica! ¡Y a 
más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si 
hacía un milagriño!

El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No 
guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era una 
compasión haber cocido para eso la sustancia, haber 
retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, ¡con 
una enjundia!, y haber comprado en Areal una libra entera de 
chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito, el 
del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender 
la camisa!... pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir 
los ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los 
otros, unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en 
América, sin escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los 
caminos, a pedir limosna!

Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa 
mano, la mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una 
mirada de odio al médico que, indiferente, se alejaba al 
trotecillo animado de su yegua. Estaban arrendados con él, 
según la costumbre aldeana, por un ferrado de trigo anual; no 
costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se hermanan 
con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si 
cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y 
allí, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que 
sabe Dios lo que importaría, además del viaje a Areal, 
rompiendo zapatos y mojándose hasta los huesos.
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Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una 
candileja de petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo 
y el hálito igual, dulce, de los tres niños echados en un 
mismo jergón de hojas de maíz. El fuego del lar aún ardía 
semiextinguido. Una sabandija corrió un instante por la pared 
y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa impresión de 
su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de 
sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a 
su ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con 
movimiento de cólera, agarró la receta y la echó a las 
brasas, donde se consumió trabajosamente el recio papel...

Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de 
rabia y náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas 
pegado al muro —el lecho aldeano—, se inclinó sobre el 
mozo y susurró a su oído:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el 
mediquín, y te lo traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy 
por él! ¡Ya no me pasa el médico esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego 
en aquella parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, 
sin título, que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena 
comparanza!, que los otros pillos—. El mediquín no recetaba. 
Llevaba consigo, en el profundo bolso, tres o cuatro 
frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y 
en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta 
Areal, esperar los siete esperares en la botica y después 
largar pesos al boticario, que el diaño cargue con él. Una 
peseta o dos al mismo mediquín, y campantes; y el mozo, 
antes de una semana, sachando en la heredad.

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago 
reflejo cárdeno hacia el bosque, cuando salió la mujerona, 
arrebujada la cabeza en su mantelo de burel, haciendo saltar 
barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los charcos, al hincar en ellos las 
enormes zuecas. Cuando volvió, acompañada del curandero, 
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que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, vaya un perro 
llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los 
pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.

—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no 
atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la 
choza parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la 
claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de 
noviembre, y el mediquín encendió cerillas, y a la 
intermitente luz examinó al moribundo. Un gemido horrible, 
lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida cama.

—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. 
¡Es el estortor! ¡Está gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se 
atenuó. Por la única ventana de la choza entró un rayo 
dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y 
respetuosos, permanecían en pie, mal despiertos, enredados 
los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, metido el índice 
en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus 
almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el 
rocío de lo maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán 
de paño azul y gorra de cuadros verdes, podía curar a 
Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por una virtud... Eso, por 
una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiría 
más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los 
ojos y dormiría como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus 
frasquetes no rotulados, lo miraba un instante al trasluz, 
enderezaba el cuentagotas, pedía agua, que le traían en un 
cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvía a 
llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del cuello 
del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El 
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mozo bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, 
deshaciéndose en bendiciones. El curandero dejó suavemente 
sobre la almohada de follato la cabeza de revueltas greñas, 
de cara demacrada, color de arcilla. Una imperceptible 
sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 
momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.

—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el 
curandero, al retirarse, guardó en el ancho bolsón de su 
abrigo; el precio de la visita y de la pócima. Los pequeñuelos 
permanecían absortos. ¡Eugenio no se quejaba ya! ¡Le veían 
así... dormido, tan sereno.... respirando maino, a modo del 
aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero 
susurro cesó... La madre, al acercarse para administrarle otra 
dosis de la medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un 
cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó las canas a 
puñados, se clavó las uñas en el pergamino del rostro... y 
Juaniño, consolándola, cogiéndose a su zagalejo remendado, 
repetía:

—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se 
lo traigo ahora mismo...

«Blanco y Negro», núm. 617, 1903.
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Consuelos
María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída 
sobre el pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y 
extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se oía ruido. Era 
que traían la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, 
que se había encargado de la adquisición, la depositaba en el 
suelo, refunfuñando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de 
las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño 
de María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo 
blanco, e interiormente un forro chillón de percalina rosa. No 
se hacía en Areal nada más elegante. Con extrañeza notó 
Selme que la costurera no admiraba el pequeño féretro. 
Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergón donde 
reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días 
de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. 
Sobre la cara diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, 
señales de besos furiosos. Selme se creyó en el caso de 
repetir y ampliar su relación.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la 
carreriña de un can. No me paré a resollar ni tan siquiera un 
menuto, porque te corría prisa la caja, mujer. Decíame 
Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso 
en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás que 
sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi 
dinero...

Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue 
al cajón de su máquina de coser y, de entre carretes 
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revueltos y retales de indiana arrugados, sacó un envoltorio 
de papel que contenía calderilla.

—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. 
Sobraban unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo 
de la costurera, que había vuelto a sentarse.

—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te 
harán... Y, ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni 
manera. A mí se me llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos 
menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando 
vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, verás... ¡A fellas 
que los chiquillos nácente y médrante más pronto que los 
carballos!

—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, 
coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás 
un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la 
alacena, fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, 
porque ya sabían el regreso del cantero con el ataúd a 
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un 
objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su cargo 
el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 
lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la 
parroquia de Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!

—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la 
comadre, abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy 
le envías a Nuestro Señor del Cielo divino un ánguele. Dios 
está alegre, Nuestra Señora está alegre, el bendito San 
Antón está que hasta pega gargalladas, y los demás 
anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega 
allá, a los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, 
panderetas, conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! 
¡Dichoso dél! ¡En una caja así, tan preciosa, nos hubiesen 
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llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida 
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le 
regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 
ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques 
colorados... ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita 
esas manos de la cara, no seas desagradecida con el Señor, 
que tanto bien te hizo!

La costurera se levantó, extendiendo los brazos para 
rechazar a la consoladora. Involuntariamente la despidió 
contra la pared. Silenciosa, avanzó hacia el jergón donde 
yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la 
gorra de moños y el traje con tiras bordadas. ¡Cuánta majeza! 
Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y aquellos 
dedos primorosos...

—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y 
las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...

María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y 
así permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si 
se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, 
gritaron a su alrededor:

—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los 
señores amos!

Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. 
Eran, en efecto, los señores, los propietarios de su humilde 
casa, los que le daban costura, la enseñaban a trabajar, la 
protegían bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los 
dueños de la quinta; un caballero de barba gris, una dama 
cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de 
entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja 
se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:

—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo 
la dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa 
perdida! Así se nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que 
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era mi encanto... Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, 
como estabas criando, puede arrebatársete la leche a la 
cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te vienes allá así 
que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 
pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te 
distraerás con los compañeros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba 
el murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La 
señora, entonces, la cogió suavemente por un brazo, la 
arrinconó y le secreteó algo más personal y directo.

—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te 
hemos amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, 
¿verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya 
ves, podríamos ser como otros, que en casos así despiden a 
las muchachas... Hasta el día antes de tu apuro, has cosido en 
casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después, 
lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te 
ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 
cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se 
te ha ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... 
ligereza? Recíbelo así; a título de castigo. Ten paciencia. A 
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... 
ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si te 
persigue, le respondes: «No me propongas picardías... Soy la 
madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más contenta! 
¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto, 
en unos días... A distraerte...

La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y 
trató de volverse hacia la pared. Las mocitas habían 
aprovechado la ocasión para meter el cuerpo en la caja. 
Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya pesaba doble, pero a 
bien que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en 
fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la 
casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro 
de aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado 
cuando se trata de un niño. Aquellos clamores despertaron a 
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María Vicenta...

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba 
en él sino la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un 
alarido ronco, profundo, como de animal herido, salió de la 
garganta de María Vicenta, al desplomarse al suelo con el 
ataque de nervios. Se retorcía, se golpeaba, rugía... y 
también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse, con risa 
violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. 
El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 
terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para 
consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.
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Leliña
Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas 
del país, a entretener un poco las largas tardes de primavera 
en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado 
por una maraña de saúcos en flor, a la misma mujer de 
ridículo aspecto. Era un accidente del camino, cepo o piedra, 
el hito que señala una demarcación, o el crucero cubierto de 
líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 
suave codazo a Fanny.

—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este 
momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.

La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. 
¿La historia? En realidad, no cabe tener menos historia que 
Leliña. Sin familia, como los hongos, dormía en cobertizos y 
pajares —¡a veces en los cubiles y cuadras del ganado!— y 
comía..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere 
conciencia de la necesidad, nociones de previsión, maña o 
arte en pedir..., y Leliña ni sospechaba todo eso. ¿Cómo había 
de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela, 
«leliña»? ¡Ella pedir!

Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 
saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la 
escudilla de bazofia, allí se moriría de hambre.

Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca 
de imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus 
manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, 
yendo a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba 
trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, al principio, 
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acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas 
relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con 
ropa y alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón 
anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña, se lo habían 
regalado los esposos. ¡Cosa curiosa! Leliña, indiferente a la 
comida, gruñó de satisfacción viéndose trajeada de nuevo. 
Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de 
sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 
por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de 
Betanzos, el más pintoresco rincón del mundo...

—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.

—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten 
sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de 
una compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de 
su esterilidad. Diez años de matrimonio sin sucesión, el 
dictamen pesimista de los ginecólogos más afamados de 
Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces ilusiones 
maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 
libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el 
último doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron 
al clavo ardiendo de la rusticación, método que si no les traía 
el heredero suspirado, al menos debía proporcionarles calma 
y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada, 
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la 
nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se 
convirtió en honda pena. Fanny no contenía las lágrimas 
cuando encontraba a una criatura. ¡Y en la aldea mariñana 
cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las casucas, 
remangada la camisa sobre el barrigón, revolcándose entre el 
estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando 
peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 
coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, 
a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería 
comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de 
Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a 
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manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: 
cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si conociesen 
el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 
chiquillería, chiquillería.

—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la 
sardina, que cuanta más apañamos, más cría el mar de 
Nuestro Señor... —decía a Fanny una pescadora de Areal, la 
Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo 
frescos...

La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad 
que vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, 
elevaba al cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese 
agradable al poder que reparte niños, que fertiliza o seca las 
entrañas de las mujeres. No permitiría ella aquel invierno 
que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la cuneta 
encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 
recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la 
Providencia, en premio, cuajaría en carne y sangre su 
honesto amor conyugal... Por eso —al divisar a Leliña cuando 
cruzaban al pie del enredijo de saúcos en flor—, Manolo, 
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 
esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a 
los dos esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, 
la contemplaban, se volvían para mirarla otra vez desde la 
revuelta. Les pertenecía; por aquel hilo tirarían de la 
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían 
y se hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, 
con enojo:

—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! 
¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!

—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa 
y tenía fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el 
señorito?... —y puso las jacas al paso, casi las paró.
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—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no 
debéis vosotros...

—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...

—¿Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la señorita, Leliña está...

Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron 
fríos, paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa 
decepción. La señora, después de palidecer de sorpresa, 
sintió que la vergüenza de la idiota le encendía las mejillas a 
ella, que había proyectado redimirla y salvarla. Bajó la 
frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si 
no se comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! 
¡La lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de 
los cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 
probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, 
Leliña ni aun tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años 
habían pasado sobre su testa greñosa, vacía, sin luz ni 
pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara era una pella de 
barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, 
negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 
volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de 
una tarde radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de 
vegetación y florecillas los linderos, respirando el olor 
fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del 
vieiteiro, y a Leliña ni triste ni alegre, indiferente, inmóvil en 
su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, con mezcla 
indefinible de ironía y cólera:

—¡Como la tierra!...

Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:
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—¡Como la tierra!...

No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 
distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e 
izquierda, poseídos de curiosidad malsana, sin lograr 
satisfacerla. ¿El culpable del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie 
lo sabía, y Leliña de seguro era quien menos. No sería 
hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún licenciado 
de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que 
vienen remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan 
grande! ¡Hacer burla de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había 
ganado el infierno...

El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las 
hojas, y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde 
ahora el fruto, los granitos, verdosos, se oscurecían con la 
madurez, volvían el rostro por no mirar a Leliña.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, 
girando el cuerpo de repente, apretó el brazo de su marido, 
emocionada.

—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 
permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. 
Durmieron con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la 
tarde siguiente. Más de ocho días tardó la idiota en 
reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de saúcos, Fanny se 
estremeció.

—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, 
violenta.

—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No 
es increíble?

Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el 
ribazo, colgantes los descalzos pies deformes, la idiota 

28



amamantaba a su hijo, agasajándole con la falda del zagalejo, 
sin cuidarse de la humedad que le entumecía los muslos.

—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó 
Manolo, admirando.

Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él 
sollozos histéricos, entrecortados, que acabaron en 
estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay 
consuelo para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! 
—repetía, mordiendo el pañuelo, desgarrándolo con los 
dientes, a carcajadas.

El esposo se alzó en el asiento, y gritó:

—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la 
señora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Cuesta abajo
A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la 
pareja de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, 
larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se conocían: 
viéronse por primera vez cuando, al detenerse él a resollar y 
echar una copa en la taberna de la cima de la cuesta, ella le 
alcanzó y se paró a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era 
al zagal, sino al ganado. ¡Vaya un par de bueyes, San Antón 
los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a subir por 
los cielos, el pelaje rubio de los pacíficos animales relucía 
como el cobre bruñido de la calderilla nueva; de tan gordos, 
reventaban y el sudor les humedecía el anca robusta. 
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, 
se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La 
zagala, en un arranque de simpatía, abandonó a sus gorrinos, 
se llegó a uno de los castaños que sombreaban la carretera, 
sacó del seno la navajilla y cortó una rama, con la cual azotó 
los morros de los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto, 
corría tras un lechón que acababa de huir, asustado por los 
ladridos del mastín de la taberna.

—¿D'ónde eres? —preguntó él, así que logró antecoger al 
marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; 
luego, los padres.

—De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?

—De Las Morlas.

—¿Cara a Areal?
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—Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.

—Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.

—¡Por muchos años! —exclamó el zagal, lleno de cortesía 
rústica.

—¿Cómo te llamas, rapaza?

—Margaridiña.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —añadió, aunque 
comprendía que la pregunta estaba de más.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa 
guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los libre de la mala envidia, 
amén.

El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, 
murmurando enfáticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del 
barco inglés, y si no... pie ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes 
del cohetero de Las Morlas!... ¡No se pasean otros mejores 
mozos por toda la Mariña!

—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el 
dinero —indicó, solícita, Margarida—. Hay hombres muy 
pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré temprano, 
antes que se meta la noche. ¡La Virgen nos valga!

Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza 
fornida, morena, como el pan de centeno; entre el tono 
melado de la tez resplandecían los dientes, semejantes a las 
blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la 
playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos, reían siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamó Esteban, 
fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revólver 
de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, 
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aunque sea un ciento. ¡Soy hombre para ellos! ¡Conmigo no 
pueden!

A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el 
sombrero echado atrás, las manos, a lo jaque, en la faja, y un 
pitillo, acabado de encender, caído desgarbadamente sobre la 
comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro 
fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con sus alardes 
de valentón. La zagala acentuó la alegría de sus ojos; el 
zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio al 
cigarro una feroz chupada.

Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? 
Cruzaba mucha gente en dirección a la feria. Las mejores 
ventas se realizan temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus 
marranos, y él atirantó la cuerda y dio aguijada a sus bueyes. 
Ya no pensó ninguno de los dos en bobería ninguna, sino en 
su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, 
descubrieron el pueblecito, tendido al borde del río 
—pintoresco, bañado de luz, con sus tres torres de iglesia 
descollando sobre el caserío arcaico, irregular—. Ningún 
efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya 
debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del 
Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentío, 
los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas 
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabó por coger a 
dos bajo el brazo, sin atender a sus gruñidos rabiosos, 
cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era bastante. 
Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un 
remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, 
se apresuró a acercarse con su magnífica pareja de cebones 
para empatársela a los otros vendedores. Así se apartaron, 
sin ceremonias, el zagal y la zagala. Sacó él sus mil y 
trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó en la faja; guardó 
ella entre la camisa de estopa y el ajustador de caña unos 
duros, producto de la venta de los lechones; fue él convidado 
al figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi 
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blancas; devoró ella, sentada en el parapeto del puente, dos 
manzanas verdes y un zoquete de pantrigo añejo, y a cosa 
de las tres y media de la tarde —cuando el sol empezaba a 
declinar en aquella estación de otoño—, volvieron a 
encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste, 
acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida 
tenía miedo a la noche, a los borrachos que vuelven rifando 
y metiéndose con quien no se mete con ellos; Esteban, sin 
saber por qué, iba más a gusto en compañía, ahora que no 
necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El diálogo, al fin, 
brotó en lacónicos chispazos.

—¿Vendiste? —dijo la moza.

—Vendí.

—¿Pagáronte a gusto?

—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.

—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el 
barco? —Para se los comer allá en Inglaterra... ¡Bien 
mantenidos estarán los ingleses con esa carne rica! ¡Qué 
gordura, qué lomos!

—Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas 
fuertes, y la zagala, alarmada, se arrimó al zagal. La alarma 
pasó pronto: eran dos chicuelos que zuequeaban y soltaban 
palabrotas. Esteban rodeó los hombros de Margarida con su 
brazo derecho, para protegerla, y siguieron andando así, sin 
romper el silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente 
de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los esteros 
y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos 
la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la 
ida, descendía suavemente. Corría un fresco de gloria, un 
airecillo suave, más de primavera que de otoño; y el zagal y 
la zagala sentían algo muy hondo, que eran absolutamente 
incapaces de formular con palabras. Lo único que Esteban 
acertó a decir fue:
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—¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondió ella, quedito.

—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.

—Los pies llevan de suyo —confirmó ella.

Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, 
alumbrados por la luna, que ya no se copiaba en los esteros, 
sino en la sábana gris de la ría.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Dalinda
—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre 
a la moza entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí 
los señoritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo 
mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos... ¡Menéate!

Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al 
trote picado de sus caballejos del país, y precedidos de 
alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de 
perros de caza. En el mesón estaban hartos de conocer a don 
Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito; pero les 
sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero 
guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-
canana avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca 
que cubría los arreos cinegéticos de los señoritos de 
Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera para interrogar a 
Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices muertas 
a perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un 
señorito de Madrid que estaba pasando temporada con don 
Camilo; que se llamaba don Mariano, y que era —no 
despreciando a nadie— muy llano y muy habladero; que daba 
conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San Cebrián 
bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía 
la moza pan de mollete, platos vidriados, tenedores de 
peltre y jarrillas para el vino picón, prescindiendo de vasos 
para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados 
a horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. 
Era una niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos 
trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca 
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de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida. 
Juanito Ramidor, el más joven de los cazadores, extendió la 
mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó hacia 
atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.

—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es 
una criatura! Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? 
Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento 
cantarín de la comarca, fijando en don Mariano la mirada 
agradecida de sus ojos azules.

—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la 
voz de Mariano indicaba interés.

—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, 
y ahora se me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si 
viviera él, no sirviera yo más que a Dios —respondió la niña, 
con lágrimas en el acento, pero las lágrimas no brotaron.

—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte 
un pañuelito de seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la 
muchacha, que lo rechazó suave y porfiadamente.

—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad 
de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó 
los manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al 
apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con jamón 
y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de 
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se 
calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas 
en desvergüenzas enteras cuando la sirvienta salía para 
traer algo que hiciese falta.
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—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que 
no te conozca, que te compre.

—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a 
proteger la inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa 
es chusca. Tú, hombre, tú... Si uno no se hubiese criado 
contigo, como quien dice, cuando estudiábamos juntos en 
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que 
alzaba, con gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles 
y la depositaba en la mesa.

Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero 
murmuraba, atusándose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto 
acostumbrado a estos guisos de figón, muy sanos, aunque 
grasientos... Coméis a bocados, andáis después ocho leguas a 
caballo o tres a pie..., dormís como canónigos... Encontráis 
una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y ella no chille, 
tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 
importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito 
Ramidor, algo picado; y callóse, porque Dalinda entraba, 
portadora de un bacalao oloroso y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó 
Mariano—, porque revela salud y normalidad. Yo necesito 
otros estimulantes... Me ha caído en gracia esa niña de las 
trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo.... ¡La 
sobrina de un cura! Una azucena mística, intacta... O pierdo el 
nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a pasar en 
Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, 
loca... ¡Si sois buenos amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los 
señoritos—. Hacia esta parte vendremos a cazar, aunque se 
acaben las perdices en tres leguas a la redonda.
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—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un 
paladín; a mí me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas 
cocidas echando vaho caliente, tapada con un trapo, y 
recendiendo a anís, aún celebraban estrepitosamente la 
ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, pagado el 
escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña y le dijo, 
en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo 
mío...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se 
cuelgan en la cadena del reloj, y se lo había regalado a 
Mariano, una novia, una señorita con la cual estuvo a pique 
de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y 
apasionado, besó la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su 
huésped llevaron sus cacerías por la parte de Cedre, y 
Mariano tuvo frecuente ocasión de ver y hablar a la sobrinita 
del cura. Transcurrido algún tiempo, por las bardas de la 
corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el forastero y la 
niña.

—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y 
Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e 
impaciente, el galán cortesano—. Es que estas chiquillas 
educadas a la mística... Lo que os digo es que mujer más 
apasionada, y al mismo tiempo más... más... más difícil, 
¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesión tomaron pie los amigos para 
torearle, primero solapadamente, después a descubierto, con 
la clásica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto 
picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de 
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villorrio se reían del intruso y frustrado gallo forastero, al 
cual sentían despechado, bajo la capa de una ironía 
desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra 
naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció 
a sus amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se 
proponía pasarla en el mesón, y no en el cuarto que le 
diesen, sino en otro del piso segundo, «¿no sabéis? Aquel que 
tiene, en la solera del balcón sin balaustre, un tiesto de 
claveles reventones...» ¡El aposento de Dalinda! Si querían 
cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un 
momento la ventana, y le verían...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del 
Ayuntamiento doce tristes campanadas, Camilo y Juanito 
Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al 
costado del mesón. Al pasar ante la tapia de la corraliza 
habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas 
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto 
que yacía en el fangoso suelo; y una mujer que venía de la 
corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.

—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.

—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle 
de ahí! ¡Ay, no permita el Señor que esté muerto!

—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.

—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, 
sollozante.

—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos 
hidalgos.

—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y 
relampagueando indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora 
mismo! —y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodilló en el 
barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen mía! ¡Sangra! ¡Sangra! 
¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el cuerpo 
inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...

39



Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo 
por el tiesto de claveles, que cayó con él, y dislocada una 
muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al 
fin sanó, quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera 
hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, 
respondió pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un 
convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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La cruz negra
Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y 
por uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que 
difícilmente podrían explicarse, y que son una de las 
miserias de nuestro ser, su vista me apretó el corazón. Y, sin 
embargo, la persona cuya muerte conmemora esa cruz de 
palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el 
último otoño arrancó del castañar, y que hoy se descompone 
en la superficie de la tierra labradía.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba 
parte del paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del 
camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo 
recostado en el cómaro mullido de madraselva y zarzarrosa, 
allí estaba en todas las estaciones y con todas las 
temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, 
que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la 
mendiga inmóvil, sin más protección contra la intemperie que 
uno de esos enormes paraguas escarlata, de algodón, con 
puño de latón dorado, que en el país suelen llamarse de 
familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. 
Moverse, trasladarse, es género de libertad, y los pobres 
estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los 
semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente 
sobre las manos; hasta los paralíticos, en un carro, se hacen 
zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu aventurero 
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 
encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los 
que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el 
insecto al rincón sombrío donde no le persigue nadie. Dos 
razones podrían explicar su carácter estadizo: tenía más de 
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ochenta años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, 
porque en el sitio donde los ojos se abrirían allá en las 
olvidadas juventudes, sólo se veían dos encarnizados huecos. 
¿Qué tragedia o qué horrible padecimiento recordaban 
aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo anima aún 
apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie 
lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos 
que el pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo 
posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo 
cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del 
aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la calavera. 
Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y 
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se 
sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos 
aparatos que sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír 
como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecía de 
forma; ¿quién adivina lo que envolvían tres o cuatro 
refajones de bayeta, una compacta trapería de colores 
muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a 
la mendiga de la encrucijada?

Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 
distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de 
los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una 
moneda que recibiese, y lo más acertado era tomar la 
resolución de apearse y colocársela en la mano. Si la moneda 
caía entre el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga 
infaliblemente. La aprovecharían los golfitos de aldea, que 
siempre están traveseando en la carretera, a fin de 
agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable 
placer de ir quince minutos en la posición más violenta, para 
que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones 
solían comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no 
ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, 
prontas al estregón de orejas:

—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal 
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pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir 
que le echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de 
su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable 
retahíla de bendiciones y plegarias en que salían a relucir 
Nuestra Señora, los angelitos del cielo, el bienaventurado 
Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del altar, las 
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 
caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería 
aldeana. Yo no sé por qué esta retórica, en la desdentada 
boca oscura, sonaba con sinceridad humilde, y la indiferencia 
ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del 
camino, daba mayor fuerza a la presunción de que la mendiga 
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree 
con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera 
suma es alguien que realiza nada menos que una obra de 
caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado 
su espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le 
dijésemos: «¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! 
¡Porque tú pides y porque te damos una mezquindad, ya 
creemos sancionado el hecho, que debiera ser inaudito, de 
que una mujer ciega, de más de ochenta años, esté como tú 
estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 
lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar 
con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de 
caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo 
que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adónde te 
recogerás cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil 
estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos 
huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 
manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece 
balido de oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta 
que transponemos los vetustos castaños, los que acaso te 
vieron bailar, mocita, a su sombra!».

Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la 
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tosca negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo 
que removió cenizas y ascuas de sentimiento... confuso, 
dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en la 
infinita piedad suscitada por el espectáculo del infinito dolor. 
Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el sol 
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres 
de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recentales 
juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda 
de la feria. El aroma penetrante y ambiguo de la flor del 
saúco se confundía con el olor insulso del polvo removido 
por las pezuñas del ganado. Un automóvil amarillo cruzó 
como alma que el diablo lleva, soltando vahos de gasolina. 
¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 
limosna a quien vuela en automóvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido 
el pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de 
la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, 
rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que 
había sucedido al paso de la máquina endemoniada y el 
correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me 
representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 
negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas 
brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de 
zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo 
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en 
fusión del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han 
engastado otra vez los ojos en las órbitas y donde tus 
andrajos son blancuras, ¿qué excusa, qué explicación tendría 
para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra 
cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y 
que el próximo invierno pudrirán las lluvias?

«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.
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Accidente
Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque 
estamos en junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la 
cara a la derecha ni a la izquierda. Con movimiento isócrono, 
exhalando a cada piquetazo el mismo ¡a hum! de esfuerzo y 
de ansia, van arrancando pellones de tierra de la trinchera, 
tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de ellos 
montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos 
pies. Porque todos tres están descalzos, lo mismo las 
mujeres que el rapaz desmedrado y consumido, que 
representa once años a lo sumo, aunque ha cumplido trece. 
La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y 
aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, 
porque un real diario parece poca cosa, pero al cabo de la 
semana son ¡seis reales!, y la madre le ha dicho que los 
espera, que le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado 
a las compañeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de 
voz, seca de calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, 
y una mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con 
magnífico pelo rubio todo empolvado y salpicado de motas 
de tierra, a causa de la labor.

—Somos nueve hermanos pequeños —ha dicho el 
jornalerillo—, y por lo de ahora, ninguno, no siendo yo, lo 
puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de 
aprendís; solamente que, ¡ay carambo!, me quería tener tres 
años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde luego se 
gana.
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—En casa éramos doce —corrobora la tuerta, con tono de 
indefinible vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de 
la patulea, porque fui la más grande. ¡Me hicieron pasar 
mucho! Peleaba con ellos desde l'amanecere. A fe, más 
quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de siete años que 
era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de 
punta por este ojo y me lo echó fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:

—El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que 
sea ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un 
buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio 
extramuros sabía que la bruja de la voz carrascuda, aun 
cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de líquido, no se 
metía en realidad con nadie; pero andaba siempre alabándose 
de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta, con 
expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 
escuchimizado rapaz.

Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La 
taciturnidad del trabajo monótono pesaba sobre los espíritus, 
adormilándolos, como si el aire que sus pulmones absorbían 
afanosamente en el trajín les barriese las ideas del seso. Su 
faena mecánica les atontaba quitándoles del pensamiento 
cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 
acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de 
socavar aquella trinchera formidable, desmontando tierra y 
más tierra, que llevaban los carros ni sabían los jornaleros 
adónde. ¿Qué les importaba, además?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, 
por cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacía 
el negocio de proporcionar gente a los que tenían obras en 
planta, cobrando los jornales a peseta y abonándolos a real. 
¡Vaya! Para eso, con él, seguros estaban de tener choyo todo 
el año.
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No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que 
aquella tierra se destinaba a rellenar un parque en una 
quinta próxima. Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y 
cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras elegantes, las 
fragantes magnolias, las camelias indiferentes a todo en su 
charolado orgullo. La trinchera, abierta por la construcción 
del nuevo camino que a la estación conduce, es alta y 
muestra las zonas de color de las capas del terreno. El 
trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya 
ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada 
que limitan dos taludes y que no refresca el abanicar del aire 
de la ría. Y los jornaleros truecan chanzas cuando se enteran 
de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se 
siente desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo así, el 
primer día, sobre todo el primer día. Los brazos parece que 
se los han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las 
compañeras se ríen.

—¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con 
más ánimos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de 
desprecio con que le dijo al concederle jornal:

—Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; 
eres un papulito que siquiera puedes con la herramienta...

¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían 
más... La tuerca notó el arrechucho del novato, y le dijo, 
maternal, bondadosota:

—No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no 
está en dar tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe 
buena pella.

Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento 
de terrón era doble de los que hacía caer Raimundo. El 
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suspiro, sin responder, volviendo a la carga.

Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron 
sino la rotación deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó 
en el aire un tufo de bencina, exasperado por el calor. Aún 
no se había disipado, cuando asomó por la carretera un cura 
de aldea, caballero en un borrico. Tan despacio avanzaba, 
que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de 
los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una 
enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el 
aire. La cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa 
de las piquetas, no tenía ya más cubierta que aquella 
saliente costra, conmovida sin tregua, de desplome fatal, 
inevitable. Y en la imaginación del párroco se precisó la 
catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 
mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario 
integrista: «Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá 
encima cuando menos lo piensen». Refrenó a su rucio, cerró 
el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimóse al 
socavón, gritando:

—¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades 
ciegos?

La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre 
el tema de la profesión. La moza tuerta solo refunfuñó:

—¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole 
una gota de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, 
se puede creer que ni oiría. El zumbido de la piqueta, su 
retumbo mate contra la pared borrosa, era lo único que 
vagamente percibía, envuelto en el jadear de su anhelante 
pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 
tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio 
dormido de cansancio, el corrusco de pan de maíz!

El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.
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—¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar 
furiosa, se oyó un estrépito sordo, apagado; se alzó una nube 
de polvo rojo, y en seguida, un silencio siniestro, 
interrumpido por el rodar de los últimos terrones que caían 
de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajín 
de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. 
Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba 
para salir de entre la masa de tierra de la impensada 
sepultura.

Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar 
primero la rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la 
faz lívida, con la respiración cortada; el único ojo, loco de 
espanto. Nadie pensó sino en ella. El rapaz no resollaba; al 
principio le olvidaron. Cuando se empezó a solevantar la 
tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y tabernas 
desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; 
lo más fuerte del desplome había recaído sobre el pecho. 
Tenía los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas 
tapiadas con barro bermejo. Los pies parecían incrustados en 
la tierra, otra vez compacta.

«Blanco y Negro», núm. 710, 1904.
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Ardid de guerra
¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de más sona 
desde hacía muchos años, y cuenta que el distrito de Eiguirey 
siempre da que hablar en casos tales. Pero acrecía la 
resonancia dramática del presente el que luchasen dos 
hermanos, últimos vástagos de la antigua estirpe de Landrey 
Lousada, el señorito Jacinto y el señorito Julián. Enemistados 
desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en 
interminable pleito, trababan ahora campal batalla en el 
terreno electoral. Jacinto representaba a los conservadores; 
Julián, al poder, a los fusionistas. El propio ministro de la 
Gobernación, llamando a su despacho al candidato, le había 
dirigido observaciones prudentes, y en vista de su decisión 
irrevocable, acabó por transigir. ¡Allá ellos, después de todo! 
¡Que se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma 
de los contrincantes hervía el impulso del encuentro cuerpo 
a cuerpo y cara a cara (el montielismo, decía Raide, médico 
rural muy leído y muy diserto). La vanidad también los 
inducía a disputarse a Eiguirey; ahora que no existen vínculos 
ni mayorazgos, con igual derecho podían ocupar la cabecera 
del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, 
donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras 
góticas, los foros de la familia. ¿Acaso el pazo, el 
destartalado caserón, con su torre aún erguida, su escudo 
rudimentario, sus balcones de hierro atacados por el orín, su 
aspecto de majestad caduca; acaso aquella residencia 
secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba 
también en litigio? ¿Sabía alguien si se lo llevaría el mayor o 
el menor? Lo decidirían los jueces; pero el resultado de las 
elecciones, ¡calcule usted si pesaría en el desenlace de la 
cuestión! La telaraña de influencias entretejida alrededor del 
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importante asunto tendía sus hilos por el campo de la 
política; ninguno de los dos Landrey podía retroceder una 
pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer 
—elemento patético en la fratricida contienda—, la viuda de 
Landrey Losada, la madre de ambos contendientes. Desde el 
primer inidicio de la desavenencia entre los hermanos, la 
señora, negándose a vivir en la ciudad con ninguno de ellos, 
se había retirado allí, al antiguo solar; cada vez que Julián o 
Jacinto venían a Eiguirey para manipular la elección, 
pretendían saludar a su madre, y ella se negaba a recibirlos, 
«a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserón, las 
comadres de la parroquia proferían exclamaciones de 
lástima, con el enfático tono que adopta la gente de aldea 
para comentar las desdichas del señorío.

—¡Vaya una compasión!

—¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos valga!

Y tal vez una comadre, dándola de escéptica, formulaba su 
voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera en el pellejo 
de la señora, diaño! ¡Mi vida como la suya! ¡La mesa muy bien 
puesta mañana y tarde, ella muy bien descansada, con sus 
criadas para la descalzaren! ¡Desdichadiñas nosotras, que 
andamos al sol y a la friaje para nos ganar el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones 
díscolas. ¿No veían las comadres que la señora se iba 
acabando, acabando? ¿No estaba en la misa el domingo, flaca, 
flaca y amarilla, amarilla? ¿No había visto Marijuana la 
Chosca, con su único ojo, correr por las mejillas de la señora 
abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el señor cura en su poder 
la cera para la función solenísima a la Virgen de los Dolores, 
que la señora ofrecía si hacían paces sus hijos? ¿Y no juraba 
el secretario, Pedro Miñato, que antes se vería al Avieiro 

52



remontar corriente arriba que abrazarse a los dos Landrey? 
¿Qué val la comida rica, si quien hala de comer tiene el 
corazón atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la cama 
mol, si quitan el sueño pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel 
caserón, complicaba más de lo que parecía el problema 
electoral. Así lo creía y lo repetía el gran muñidor y cacique 
Pedro Miñato, que andaba loco trabajando por don Julián a fin 
de desbaratar los planes del terrible cura de Cerverás, 
factótum de don Jacinto. Porque, ¡velay!, la señora disponía 
de una buena mano de votos, poseía en el distrito numerosos 
caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y había 
dado en la peregrina tema de advertir que si alguno de los 
suyos votase le quitaría las tierras inmediatamente. La 
fuerza de la señora inclinaría la balanza. ¡No poder 
apoderarse de elemento tan capital! ¡Si al menos la señora no 
residiese allí; si dejase el campo libre! La idea echó raíces en 
el fértil cerebro de Miñato, famoso por sus estratagemas y 
ardides electorales hasta más allá de los términos de la 
provinica. ¡Expulsar a la señora! ¡Aprovechar su ausencia para 
copar los votos! No se trataba de hacer picardías..., ¡que si se 
tratase, allí estaba Miñato también! Solo de un destierro 
temporal, de despejar el ruedo... «Y no hace falta —añadía 
Miñato para su chaquetón—, que se entere don Julián: puede 
que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, allá, yo, 
yo solito me las amaño...»

Cuatro días después, observando Miñato a la señora, al salir 
de misa mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfacción que 
asomó a sus pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto los 
«avisos» anónimos! Dos había escrito, con su habilidad 
pendolística de ex maestro de escuela, disfrazando la letra, 
esmerándose en la redacción. Si la señora no daba los votos 
a su hijo don Julián, que se atuviese a las consecuencias: la 
noche menos pensada, el pazo —¿lo entendía bien?—, el 
pazo saltaría por los aires. Y al notar cómo la senora apenas 
podía sostenerse; al mirar su cara de desenterrada, sus ojos 
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de espanto, Miñato calculó: «No aguanta el miedo ni una 
semana. Toma el coche y se limpia».

Corrió la semana y no dio señales de disponer viaje la 
señora. Al contrario, tuvo Miñato soplo de que había 
convocado a todos los caseros, reiterándoles, con imperiosa 
energía, la consigna de neutralidad y abstención.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será despedido y le 
ejecutaré por justicia. Todos me debéis. Todos andáis 
atrasados. Si no os mezcláis para nada en las elecciones, os 
perdono. Si no..., os arruino. He de veros pedir limosna. ¡No 
decir que no os avisé!

Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos a la 
desobediencia, les decía al oído.

—No tener miedo, parvos, gallinas. La señora no vos hace 
nada, porque luego ha de espichar. ¿No le veis estampada en 
la cara la muerte?

No moría, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba 
Judas —para el Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto, 
el conservador, el mejor, gracias al activo apoyo del cielo y 
del señorío, ganaba terreno. Miñato vaciló, luchando con la 
diabólica tentación o, mejor dicho, con las consecuencias que 
de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e indeciso, 
rondó a deshora el caserón, ocultándose entre las sombras 
de la noche. «Si no es más que asustarla —se repetía a sí 
mismo—. Pondré una cantidad insignificante... Bomba de 
palenque más o menos».

Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido por la queja 
misteriosa del Avieiro, que eternamente plañe las miserias 
de la vida, resonó pavoroso el estrépito de la detonación; la 
repercutieron los ecos de las vertientes, la prolongaron los 
escarpes de la montaña. ¡La dinamita! ¡Volaba el pazo! Los 
aldeanos sacudieron el sueño, corrieron a armarse de hoces, 
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de 
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oraciones, apretando contra el seno a los chiquillos. ¡Volaba 
el pazo! Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron 
con asombro impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un 
sillar. Había resistido como paladín de leyenda al fendiente 
de un gigantesco follón. En el cuerpo de edificio los vidrios se 
hicieron añicos. Algún marco de puerta se desquició... 
Insignificante de verdad sería la dosis graduada por el 
pirotécnico... Una bomba más o menos, un episodio de fiesta 
y algazara. Una estratagema, un chiste, un susto.

A la señora la encontraron tendida en la cama, caliente aún 
su cuerpo, pero sin señal de vida. La volvieron, le prestaron 
auxilios inútiles. Si cada corazón no guardase su secreto 
hincado como un puñal, se sabría que aquella madre no murió 
de miedo a un ruido, ni del temblor de unas paredes. Lo 
clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazón 
maternal era el último anónimo, que decía: «Por orden del 
señorito, se va a tomar una providencia...» ¡Por orden de su 
hijo! Y temerosa de comprometer a su Julián, uno de sus dos 
tristes e inmensos amores, la señora, ya en las ansias del 
último trance, había quemado en la bujía el infame papel. Al 
abrirse la puerta, negras películas cenizosas revolotearon 
alrededor del cadáver.

«El Imparcial», 13 de enero de 1903.

55



Inútil
Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la 
vetusta portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón 
de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo, 
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que 
le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un 
corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», 
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la 
cocina y en las deshojas de maíz.

La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia 
de largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo 
médico Varela de Montes... Señores y criados se veían 
compelidos a oír la misa parroquial de Proenza, a dos leguas 
y media de Valdelor; toda una caminata por despeñaderos, 
para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don Ciprián de 
Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 
de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y 
reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de 
sentarse ante el monumental cocido de mediodía. ¡Que se 
fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en los latines, 
recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los 
sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano saliese 
hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas 
iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de 
terciopelo granate y con frontelera de lucios cascabeles. 
Ermitas se reía en las narices de Carmelo, al mirarle tan 
cariacontecido.

—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos 
miedo? ¿Al cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, 
con este sol de gloria? ¿Por qué no vienes también a Proenza?
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Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de 
achacoso, y murmuraba:

—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá 
dejar la casa sin compaña ninguna.

—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía 
la mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda 
gente mala en estas parroquias.

—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba 
temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si 
andan, que vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres 
criados, el capellán, cuando vuelva, y yo; total, cinco 
hombres; armas cargadas de sobra... Llevarían que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a 
quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y 
guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba 
briosa:

—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo 
escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le 
contaban, y era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene 
pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja.

—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata 
y desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo 
sonoro de las herraduras sobre el pedregal, y en el alma del 
viejo pesaba la impresión honda de la amplia soledad del 
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campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La 
naturaleza estaba vacía y solemnemente muda; ni un soplo 
de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y 
vivo, los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban 
y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un jirón de niebla, 
deshilachado suavemente por el sol, flotaba, engarzándose 
en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 
fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una 
asociación de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en 
Penamoura, cuentan que enterraron los moros un tesoro muy 
grandísimo», había pensado el viejo; y este pensar le 
refrescó el otro, origen principal de sus terrones; el 
«secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y 
castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el 
señor de Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos 
conocían... ¿Por qué misteriosos conductos se esparció la 
noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y 
Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así fuese pecado 
mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 
existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón 
que sólo el amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, 
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos 
aludían al secreto de las onzas, era delatora, era imprudente. 
Y Carmelo creía que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacía 
señales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. 
Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 
piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de 
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. 
¡Las onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podía 
menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía? ¿Era él capaz de 
defender algo?

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del 
puchero. Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y 
destapó y espumó la olla, lentamente. El glu-glu del pote 
colgado le interesó, y lo revolvió con un cucharón largo, 
profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina 
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían 
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correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de 
noche... De pronto se oyó un pitido de averío que se azora, y 
unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos grotescos. 
Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en alta voz, 
sin volverse:

—¿Qué tenedes, malpocados?

Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 
cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho 
sujetaba, y en que dos tijeretazos habían recortado el hueco 
de los ojos. La partida se echó sobre Carmelo y le sujetó. No 
le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se le acercó, hablándole 
con buen modo, en voz cambiada, de máscara aguardentosa.

—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 
ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus 
dientes amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las 
horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no 
revolvía la lengua.

—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que 
allá vamos.

Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.

—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.

—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó 
otro de los enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni 
esto. A preguntar de otro modo: ¡hala!

—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este 
asunto se ha de despabilar pronto; antes que vuelva de misa 
la demás familia. Sabemos que está escondido mucho dinero 
en la casa. ¿Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:
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—Aquí... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemó.

—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa 
de recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura 
panza del pote y las trébedes en que descansaban las ollas. 
Desviaron las más próximas, y arrodillando a Carmelo de un 
empujón, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de 
salvaje dolor subió al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída 
—estaba desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, 
porfiaron con duro tono. El viejo movía la cabeza, diciendo 
que no, y que no, débilmente.

—¡Vuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 
brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la 
resina del pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, 
los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se 
revolvía. Sólo al principio, al sentir el ardor infernal del 
fuego, había sollozado la víctima:

—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque 
le desollemos no chista.

—¡Si está medio muerto!

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama 
prendió en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un 
movimiento. Ardía mejor que la yesca y la madera apolillada.
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Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era 
un accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo 
que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inútil para el 
servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.

61



Armamento
Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino 
atrozmente fría, en que por la pureza glacial del ambiente se 
oía aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la 
solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros ¡ouu... 
bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenía desvelado la 
inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del cucorei, 
y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, 
encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a 
abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas 
también por la emoción, goteaba candentes lágrimas de 
esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la 
gruesa puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la 
negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese 
prevenido sentiría pavor viendo avanzar a tres hombres, más 
que embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los 
capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se 
oía el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas 
patas temblaban aún, no sólo por el agria subida de la sierra, 
sino por haber sentido tan de cerca el ardiente hálito de los 
lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear 
el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, 
pasen, que va un frío que pela a la gente!...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al 
fin cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola 
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aprisa sólo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya 
defendidos de curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche 
no era verosímil ningún riesgo—, bajaron los cuellos de los 
abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, 
animados por la resolución; unas barbas salpicadas de 
goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.

—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa 
buen jamón, queso, vino... Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se 
acomoda el género..., nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que 
venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron 
prestamente la capa de paja que cubría el carro, y apareció 
relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada 
escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta los revólveres 
de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo, 
un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 
hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los 
temores que momentos antes hacían entrechocarse sus 
dientes; los tres mocetones montañeses rieron y 
blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día de 
estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! 
Ahora, a esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte 
con él...

—Más secreto, imposible... —afirmó el cura—. Mis sobrinas, 
en Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no 
hay fianza. El sacristán pasa todo el día de hoy y el de 
mañana en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita 
que le saque las cuentas del almacén. Por aquí, con el frío 
lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. 
Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de 
esconder aquello, ya comerían, ya dormirían... Ahora, ¡al 
negocio! De la carga del carro tomó cada cual lo que pudo, y 
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guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al 
huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta 
en el romántico ábside y que daba acceso a la sacristía. El 
frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de 
árboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el 
cura los dos cirios colocados ante la efigie de Nuestra 
Señora, y se vio que los tableros que cubrían la mesa del 
altar habían sido desclavados; en el suelo yacía una espuerta 
con martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba 
sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del altar 
vacío semejaba la boca de un sepulcro...

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy 
bueno; pero me ayudarán a levantar la losa, que no soy 
hombre de hacerlo solo —añadió, señalando a un gótico 
sarcófago sostenido por dos leones toscamente labrados y 
sobre el cual reposaba un paladín de granito, armado de 
punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; 
a pocos viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes 
de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros, 
encajó el cura la piedra de ara, extendió el mantelillo, 
restableció en orden las sacras, los candeleros, el atril, y 
aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la 
losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 
guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos 
mocetones; arrancaron la argamasa, dura como mármol, y 
sirviéndose de trabucos a guisa de palanquetas, lograron 
desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. El cura 
retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había 
huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de 
aquel batallador, ¡lo que ha de restar de todos los 
hombres!—. La idea de la profanación humedeció su frente 
con sudor frío; precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De 
aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, los 
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mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los 
despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el 
resto del depósito —fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—. 
Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté 
solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa 
labor; apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la 
salita de la rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de 
lejos echándoles unos ojos como brasas, devoran así. 
Engulleron todo: el jamón curado de Lugo, el queso de San 
Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del 
botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, 
el mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, 
evocaron las contingencias de un alzamiento ya inminente, la 
distribución y empleo de aquella ferranchinería escondida con 
tanta habilidad, que ni el mismo diaño... ¡Mal truco! ¡No 
tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya, 
manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 
allá por Antruejo... lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y 
a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, 
se marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, 
por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces 
de paja. Solo quedó el cura con el depósito.

Solo... y espantado. Siempre que decía misa en el altar, 
relleno de armas, creía oír que se entrechocaban, que el 
hierro hablaba y amenazaba, que las balas querían atravesar 
los tableros irradiando destrucción. «Paciencia —pensaba—; 
esto, poco ha de durar; allá para Antruejo...» Vinieron los 
gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de 
filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes 
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de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. 
Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, 
enterrando el cadáver secretamente, y temiese a cada 
minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comía ni dormía; 
en cada rostro pensaba leer que el secreto había 
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 
registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo 
con codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué 
consejo de guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner 
monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del 
famoso alzamiento..., ni indicios. «No puedo vivir más con 
este embuchado —resolvió el cura—. Me volvería loco». En 
arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, se 
despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda 
en tres jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió 
de la linda bahía acogió en su seno a un hombre que iba 
huyendo de un altar y de un sepulcro.

«Blanco y Negro», núm. 619, 1903.

66



La capitana
Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en 
el sexo masculino el valor y las dotes de mando, debieran 
haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo 
que consta en los polvorientos legajos de la escribanía de 
actuaciones, sino la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al 
acecho para avisarlos, o a domicilio para esconderlos; 
ayudándolos y hasta acompañándolos, se ha visto a la mujer; 
pero la Pepona no ejercía ninguno de estos oficios 
subalternos; era, reconocidamente, capitana de numerosa y 
bien organizada gavilla.

Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos 
de Pepona: cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía 
genial vocación. Cuando la conocí, ya eran teatro de sus 
proezas las ferias y los caminos de dos provincias. No 
quisiera que os representaseis a Pepona de una manera falsa 
y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, 
ni siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el 
ajustador de caña que usaban por entonces las aldeanas de 
mi tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gastó 
en su vida más arma que la vara de aguijón que le servía 
para picar a los bueyes y al peludo rocín en que cabalgaba. 
Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al 
derramamiento de sangre le tenía verdadera repugnancia. 
¿De qué se trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, 
pero sin escándalo ni daño. No provenía este sistema de 
blandura de corazón, sino de cálculo habilísimo para evitar un 
mal negocio que parase en la horca.

La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su 
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cuartago, iba a la feria, provista de banasta para las 
adquisiciones, como una honrada casera del conde de 
Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria aguardábanla 
ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacíficos. 
Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, 
Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, 
en la taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de 
lo añejo. Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de 
vender la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro 
ocultas en el cinto, se adelantaban a esperarle en sitio 
favorable y solitario. Los ladrones solían tiznarse o 
enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; 
asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era 
para impedir que maltratasen o matasen al robado y para 
dejarle el consuelo, pequeña cantidad que algunos 
salteadores conceden a los despojados para que beban en el 
camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales 
relaciones con oidores, fiscales y procuradores, y con la 
aristocracia rural. Jamás intentó aquella sagaz diplomática un 
golpe contra los castillos y pazos; al revés de los bandidos 
andaluces —¡profunda diferencia de las razas!—, Pepona sólo 
robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que 
llevaban al señor su canon de renta.

¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo 
sabía la única clase social algo elevada, a la cual profesaba la 
capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha 
sufrido persecución de ladrones, al menos en Galicia. Me 
refiero a los curas. Se les creía, y se les cree aún, partidarios 
de esconder en el jergón los ahorros, y se pierde la cuenta 
de las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que 
les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se 
advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y 
acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que 
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añadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo 
bien provista de armas y con escolta se atrevía a asomar en 
romerías y ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato 
de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable, 
eficazmente recomendado por el arzobispo a los señores de 
diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de 
sacristía, del peligro que los de su profesión corrían con 
Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta ironía 
delicada:

—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo 
a una mujer los hombres!

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima 
como jauría furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya 
que era tan guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a 
soltar andaluzadas a otra parte? ¡Que se enzarzase con la 
gavilla y su capitana, y ya le freirían el cuerpo! ¿Pensaba que 
los demás eran algunas madamitas, o qué?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se 
calmó el alboroto—, por aquello de que dos moros pueden 
más que un cristiano; pero lo que es con la señora Loba..., 
caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por 
jactancioso y botarate, y se le dieron bromas pesadas, que 
en la feria del 15 de agosto tomaron ya carácter agresivo. 
Era a los postres de una comida en la posada de la Micaela, 
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y un cocido 
monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían 
resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día 
siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y 
el abad de Treselle, sofocado, exclamó al ensopar el último 
bizcocho en la última copa de Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero 
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soy capaz ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! 
¡Micaela! ¡Que arreen mi caballería!

Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y 
redonda de ancas, esperaba a la puerta del mesón. 
Despidiéndose de los asustados comensales, el cura montó y 
desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! ¡En la que se metía! 
¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...

Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

—Convenía acompañarle...

Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan 
fanfarrón!

Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de 
Cebre, sintió que el corazón se le apretaba, y refrenó la 
yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes 
encedidas por la disputa, estaban ahora pálidas. El alma se le 
achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo 
miedo —pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón las 
pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo 
del marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un 
cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el 
terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos 
el viento gemía fúnebres estrofas.

El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde 
tuerce y lo dominan calvos peñascos, surgió una figura 
membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas. 
Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijón... Parecía 
pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el curita, 
que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 
mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada 
por la indignación.

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La 
mujer pegó un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban 
los últimos reflejos del Poniente, se pintó una especie de 
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terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No 
podía el curita adivinar la causa de este fenómeno, en la 
capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni 
trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, 
había licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla y se 
retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en 
el camino, había querido jugarle una pasada; pero el ruido del 
gatillo la hacía temblar y le aconsejaba como único recurso 
la fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven 
abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzó y 
la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; 
pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo 
en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. 
Arrancóle la pistola, que arrojó al seto, y después le echó al 
cuello las recias y toscas manos, y apretó, apretó, apretó...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre 
abad. Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos 
cárdenos y violáceos vibraron ante sus ojos, que se salían de 
las órbitas. No fue él, no fue su razón; fue el puro instinto el 
que guió su mano derecha en busca del cuchillo oculto en el 
pecho. Y mientras la Loba reía con torpes carcajadas del 
espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano 
impulsó el arma. La terrible argolla de las manos de la 
capitana se abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho 
atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su 
ánimo quedó quebrantado, su prestigio enflaquecido, 
deshecha su leyenda. ¡Vencida Pepona por una madamita de 
cura mozo! Y el nuevo capitán general que vino a Montañosa 
—veterano que gastaba malas pulgas—, tanto persiguió a la 
gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, ya 
anochecido, a sus rectorales.

«Blanco y Negro», núm. 587, 1902.
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El montero
Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el 
montero de la Arestía— notó algo extraño en aquella actitud 
de su marido, cuando este regresó del trabajo, negras las 
manos de la pólvora de los barrenos, y enredados en el 
grueso terciopelo de su chaqueta pequeños fragmentos 
graníticos.

—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel 
cariñosamente—. Hay un pote tan cocidito que da gloria. He 
mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao 
gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer 
como el rey!

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo 
de la cocina, acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la 
petaca de cuero, amasó un golpe de tabaco picado entre las 
palmas de las manos. Lió después el pitillo, y lo encendió y 
chupó, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo y 
sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfió:

—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en 
la cunca... Mira cómo resciende.

Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a 
la artesa, cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de 
comedor. Sabel le sirvió el espeso caldo de berzas y unto, 
observándole con el rabillo del ojo y esperando la 
confidencia, que no podía faltar. El montero y su mujer se 
entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando 
en la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, 
unidos por el deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de 
sembradura que se extendía al norte de su vivienda y la 
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mancha de castaños adyacentes. Jóvenes aún, se amaban a 
su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían en común las 
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que Sabel 
aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como 
hombre rendido que repara sus fuerzas. Y así que la 
satisfacción de la necesidad le produjo bienestar, reventó el 
embuchado.

—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que 
saltan con que no les da la gana de que yo arranque más 
piedra en todo el mes..., ¡y sabe Dios si en el otro!

—¿Qué dices, hom?...

—¡Asimismo... ray!

—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los 
vecinos de la Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy 
buenos cuartos? —refunfuñó Sabel, indignada, depositando 
sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro 
vidriado, relucientes como cobre.

—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la 
juelga! Los canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me 
leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja, 
y que no se trabaja..., ¡ray!

—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!

—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que 
arman esas juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene 
que sujetarse a la voluntá de quien se le antoja volverlo 
todo de patas arriba... ¡ray, ray!

—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba 
irritada; veía ya sus economías devoradas por el paro del 
trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para 
siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a 
quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades. 
—¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. 
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¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para 
se meter en si subes o no subes a la Arestía?

—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida 
pronto se le hace a un hombre..., ¡ray!

Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión 
vaga y siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de 
hembra sagaz le decía también que Juan, indeciso, no 
esperaba sino el consejo, la excitación de la dona. Fijó los 
ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus ahorros, y creyó 
ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del 
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba 
hecho a la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no 
es como ensartar abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos 
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas, 
que sabe Dios si los maestros se cansarían y las encargarían 
a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que pedir 
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de 
loza colmada de vino. El vino da ánimos...

—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? 
—porfió así que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con 
arrogancia jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo 
oyes? Y a dormir, que mañana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja 
caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora 
después apagaba la candileja de petróleo. Al principio durmió 
con inquieto sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el 
amanacer la salteó el letargo profundo que preparan la 
buena digestión y el cansancio normal de la labor diaria. 
Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de 
moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar 
luz y aire. Al sentirse sola en la cama, saltó 
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precipitadamente al suelo, despavorida.

—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que 
retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada 
había quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No 
cabía duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría 
más bien, procedente del mar, que no cesa de abanicar a la 
tierra mariñana, fue acaso la causa de su escalofrío: reparó 
que estaba en camisa y que tenía los pies descalzos, y aprisa 
se metió dentro. Mientras se vistió, el temblorcillo proseguía, 
y allá en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba 
palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la 
cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las 
tripas...» Toda la brutal palabrería de las riñas aldeanas, las 
interjecciones y tacos de la guapeza rústica, zumbaban en los 
oídos de Sabel. El bocado de pan del desayuno se le 
atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el 
pico del arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del 
que lo ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...

—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!

Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad 
del sol es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se 
puso a desgranar espigas de maíz. De improviso oyó en la 
carretera unas corridas como de animal perseguido que huye; 
empujaron la puerta y el montero se precipitó, sin sombrero, 
sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa 
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...

—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, 
desdichados de nosotros!
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—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron 
vendido. Me querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a 
pierna. Le partí la cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es 
ánima del Purgatorio!

—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose 
locamente a su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo 
lejos, el tropel de la gente que perseguía al matador.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.
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Mansegura
Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los 
vecinos de Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío 
Manuel el Viajante, hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía 
tantas cosas! ¡Había corrido tantas tierras! Así, cuando vieron 
al señorito Roberto Santomé en aquel condenado coche que 
sin caballos iba como alma que el diablo lleva, acosaron al 
viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no preguntaba, 
y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 
Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe 
Dios si algo más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un 
rollo de alambre, para amañar sus jaulas de codorniz y 
perdiz, y con el rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la 
izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro, contraída 
la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia 
relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, 
ahuecando la voz, tomó la palabra.

—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca 
somástedes el nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si 
hubiésedes cruzado a la otra banda del mar, allí sí que 
encontraríades invenciones! Para cada divina cosa, una 
mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de 
preguntones. Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la 
cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desvergüenza de soltar una 
risilla insolente, que rasgó de oreja a oreja su boca de jimio. 
Con sorna, guardándose el alambre en el bolsillo de la 
gabardina, murmuró:

—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también 
para...?
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Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una 
explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió 
socarronamente:

—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a 
poner claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, 
¡careta!, vos lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de 
fierro?

—Yo, no... yo, no...

—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro 
un maquinismo, a modo de reló... Y el maquinismo, ¡careta!, 
es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta 
endrómena por todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que 
ver lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.

—En eso.

—Y eso..., ¿qué es?

—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró 
enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su 
yegua.

No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal 
negocio para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre 
todo evadirse de aquel interrogatorio comprometedor para 
su fama de sabiduría universal. Jácome, encogiéndose de 
hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su Rosendo, 
Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la 
aldea. No tenía en el mundo más que aquella criatura: su 
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mujer, hallándose recién parida, había muerto a consecuencia 
del susto de ver entrar a los civiles, que venían a prender al 
marido por sospechas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo 
en la tierra con el chiquillo, Jácome le crió sabe Dios cómo; y 
ahora se le caía la baba viendo despuntar en Sendiño, a los 
seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, sin 
afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil 
ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y 
pajarillos nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del 
prójimo y aun para engolosinarlas echándoles granos de 
maíz, hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba 
embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas habilidades 
cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome, 
bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, 
palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 
Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre 
una pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto 
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los 
espesos pinares, las madroñeras y los manchones de 
castaños, que revestían los escarpes pedregosos de la 
montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre...» 
Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y 
color canela lució entre un seto. Mansegura se echó la 
carabina a la cara y disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de 
alegría, brincó, tomó vuelo, se lanzó en dirección a la maleza. 
Era su encanto hacer de perro, portando la caza. A los dos 
minutos salió del matorral el chico, balanceando, agarrada de 
las patas traseras, una liebre poco menor que él. Padre e hijo 
se confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza. 
Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa 
piel de su vientre relucía como seda manchada de sangre; 
sus enormes orejas pendían; sus ojos se vidriaban.

—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, 
sopesándola, babándose de vanidad paternal, porque Sendiño 
reía fanfarronamente columpiando su carga.
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Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la 
complacencia de la destrucción y la victoria, palpando la 
presa, distraídos. Tan distraídos, que el vigilante 
contrabandista, habituado al acecho, de sentidos 
despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello 
y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener 
encima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos 
el rugido de metal de su bocina. Jácome, instintivamente, 
saltó de costado, evitando la embestida furiosa; vio tendido a 
Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya 
del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en el horizonte... Se 
arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de bruces, la 
cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 
amantes, le acarició... El niño le blandeaba en los brazos, 
inerte, tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que 
adopta la muerte... Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, 
sin llanto, al cielo, que consentía aquella iniquidad... Después, 
sobre el padre que sufría se destacó el hombre de lucha, 
pronto a la acometida y a la emboscada, vengativo y feroz. 
Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba el 
«coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo 
yo!... Él va a Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!

Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le 
transportó a lo más oculto del pinar, depositándole sobre un 
lecho de ramalla seca. Cerca del muerto colocó la carabina, y 
la liebre muerta, polvorienta, ¡vengada ella también! Volvió a 
la carretera, y recorrió un largo trecho estudiando el sitio a 
propósito para su intento. Una revuelta violenta se le ofreció. 
Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos 
avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes 
que se brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del 
bolsillo el rollo de alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó 
con su navaja, retorció uno de los extremos, calculó alturas, 
lo afianzó a una rama sólidamente, ensayó la resistencia y, 
pasando al otro lado, probó si había rama que permitiese 
tender el hilo metálico recto al través del camino. Mientras 
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practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase 
alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por allí solo 
se iba a Sandías y al pazo de don Roberto... Por precaución, 
sin embargo, Jácome no sujetó el otro cabo del alambre. 
Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el pequeño 
resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, 
aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran 
transeúntes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a 
estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua, 
apretados y contentos. La tarde caía, el rocío enfriaba y 
escarchaba la hierba, enmudecían los pájaros o piaban 
débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate 
redoblar el oído del contrabandista. Ágil, con la precisión de 
movimientos del impulsivo, se incorporó, amarró firme el 
otro cabo a la rama y se agachó entre el brabádigo espeso. Si 
se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima, resollante 
y amenazador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un 
segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, 
desfigurado por los anteojos negros... «¡Ahora!», pensó. El 
rostro guapo se tambaleó violentamente, como cabeza de 
muñeco que se desencola; un alarido se ahogó en la catarata 
de sangre... Fue instantáneo; el automóvil, loco y sin 
dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a 
su dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma 
prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito 
quedaba bien amañado, se entró en el pinar, recobró su 
escopeta, echó una mirada de dolor y de triunfo a Sendiño, 
que parecía dormir, y dejando el camino real, se perdió en 
los montes, por atajos de él conocidos, en dirección de la 
frontera portuguesa.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.
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Vampiro
No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! 
¿Sucede todos los días que un setentón vaya al altar con una 
niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de 
cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su 
propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del 
Plomo —distante tres leguas de Vilamorta— bendijo su unión 
con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y 
medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 
exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era 
devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del 
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no 
podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la 
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera 
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se 
discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 
cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a 
don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen 
paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, 
digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como también en los 
atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir 
en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le 
había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 
Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, 
de carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así 
desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don 
Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. Él sería 
bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro 
mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia 
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ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, 
¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los 
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se 
preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por 
referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal 
del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando 
ocasión de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en 
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos 
pedazos de tierra se vendían en el país, sin regatear los 
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de 
Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, 
derribándolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso 
edificio.

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? 
—preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al 
Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de 
la boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba 
espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía 
heredera universal. Los berridos de los parientes, más o 
menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo: hablóse de 
tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas 
como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa 
seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y 
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, 
encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa 
nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se 
habían recogido ya los esposos, juntáronse, armados de 
sartenes, cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, más de 
quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que 
nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una 
ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 
desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos 
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también. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar 
una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda 
ya dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada 
de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el 
regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se 
sentía de bailar de gusto. El temor, más instintivo que 
razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora del Plomo, 
se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos 
del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa un 
poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que 
necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los 
reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Cásate tranquila», 
de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un 
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeñar 
por algún tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que 
seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, 
vestidas de sedas y encajes, que encontró en su tocador, 
muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente 
de raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por soñación, 
que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina 
porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen 
grado Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era 
cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo 
dulce— se comprometía a atenderle, a no abandonarle un 
minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan 
metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña 
se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios 
le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque 
las hijas no prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor 
juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente 
creía don Fortunato encontrar algún remedio a la decrepitud. 
«Lo que tengo es frío —repetía—, mucho frío, querida; la 
nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado 
como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la 
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llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame 
los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado 
inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido más».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre 
él y el especialista curandero inglés a quien ya como en 
último recurso había consultado, era el convencimiento de 
que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca 
primavera de Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si 
las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, 
su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se 
comunicarían a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio 
de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente 
y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía 
Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al 
matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la 
existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, 
aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. 
Agarrábase a Inés, absorbiendo su respiración sana, su hálito 
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los 
blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, 
que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese que 
haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la 
sangre en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de 
realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado 
por la boda aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien 
tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba 
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un 
ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en 
un bastón, a cada paso más derecho, con menos 
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado 
se permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su 
partida de billar, quitándose la levita, hecho un hombre. 
Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus 
mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus 
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ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el 
cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, 
repetía con una especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de 
esos de quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta 
enfermedad a Inesiña, la cual murió —¡lástima de 
muchacha!— antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre 
hética, algo que expresaba del modo más significativo la 
ruina de un organismo que había regalado a otro su capital. 
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del 
cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se 
marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la 
casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza 
tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y don 
Fortunato sonríe, mascando con los dientes postizos el rabo 
de un puro.

«Blanco y Negro», núm. 539, 1901.
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Los de entonces
Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 
agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono 
de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol 
iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta, 
prolongando las graciosas caricaturas del imaginero antiguo 
en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz 
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre 
un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y 
en la desierta plazuela irregular, donde los atrios 
sobrepuestos de los templos parecen disputarse la devoción 
del creyente y el interés del artista, no había más que 
nosotros y las golondrinas, describiendo su airosa curva 
rápida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi 
cicerone —uno de esos duendes familiares imprescindibles en 
los pueblos de tradición, que conocen los secretos bien 
guardados de las silenciosas piedras señaló hacia el pilar, 
apoyó el dedo en la base, donde muere la columna formando 
un esconce, y silabeó:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera 
también llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya 
recogido en sus anales.

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, 
olvidado de la gente, y el cicerone, con más pintorescos 
detalles de los que yo puedo recordar, me refirió la anécdota.

Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de 
los pronunciamientos liberales a favor de una Constitución 
llamada a labrar la felicidad de los españoles... Una de las 
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muchas ensoñaciones de oro y luz que dejan, al 
desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto en los 
espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 
Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos 
mozos en toda España; y no enamorados platónicamente, 
sino con resolución firme de dejar por ella fluir de cien 
heridas la encarnada sangre, y saltar del roto cráneo los 
sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que no era 
celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 
exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían 
también su alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.

Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la 
propaganda, reuniéndose todas las noches con las demás 
cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando 
de Madrid... o de más cerca llegasen instrucciones precisas, 
no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se 
celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la cruz 
de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, 
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario 
marmoneado al oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se 
diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y 
labios de llama —que bajo la mantilla resplandecían como 
gajos de coral avivados por el agua salobre—, también hacía 
sus devociones aquí.

Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas 
y señas de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el 
comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de 
asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus 
«eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella rica y 
noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. 
Al enterarse de que el más empedernido de los 
conspiradores locales era también el apasionado de Tecla, 
redobló sus deseos de coger entre puertas a Ramón Villazás.

El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 
religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta 
del gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, 
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aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el 
alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesí 
relámpago de risa de unos labios. Para entretener la 
impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando la 
gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 
depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 
precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel 
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreía a la 
Virgen, envuelta en la simetría de los pliegues de su túnica 
gótica, y sin conceder atención a la gentileza de las dos 
figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía con los ojos 
bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 
abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y 
recogiendo su cigarro, lo encendía de nuevo si se había 
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detrás de su 
quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido 
de memoria.

Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el 
cual se tramó, aplazándolo para la primavera, estación 
favorable, uno de esos alzamientos, seguro término de un 
ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la 
campiña y haciendo brotar las locas gramíneas y los 
junquillos tempranos, una mañana que más convidaba a amor 
que a lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas 
que suponían acampadas ya a corta distancia, unos cuantos 
exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre 
los que no retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba 
embriagado de esperanza, frenético de alegría, convencido 
de que era el resultado infalible y de que volvería y pasaría 
bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y 
vítores...

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, 
destrozada la ropa, liados con una soga boyal los brazos al 
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pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante 
había tenido soplo y acechaba; se les siguió de cerca; la 
fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 
pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la 
capital de provincia, abortado el movimiento a última hora 
por noticias de Madrid; y al día siguiente, Ramón y tres de 
sus compañeros salían de la cárcel para ser pasados por las 
armas en un campillo próximo a esta iglesia... Quería 
despachar pronto el comandante.

Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un 
cigarro acabado de encender. Al encontrarse delante del 
pórtico, sus ojos se fijaron en él con insistencia amorosa. 
Creía ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por 
la mantilla, tras de la cual resplandecen dos ojos de misterio 
y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, recordando 
las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 
salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó 
en el acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por 
él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, 
cuando sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un 
ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para 
traer el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal 
época, en que las pasiones, los odios y los fanatismos 
jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. Tecla, 
que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del 
capitán general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su 
ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del 
campillo a los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, 
y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en su 
corazón. ¡Aún quedaban horas de amor, aún vería las pupilas 
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante el pórtico, 
buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con movimiento 
pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...
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«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.
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Siglo XIII
Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la 
noche, se levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco 
pálido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan las 
últimas claridades solares, cuando encontré al ciego y a la 
niña que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo del 
camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un 
resto del pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un 
mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el 
número de lo que la evolución inevitable se prepara a borrar 
con el dedo. A la vuelta de una centuria no quedará en la 
redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a 
otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla 
desconfía, ve doquiera lisiados fingidos que esconden 
millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo 
que tiene derecho a más, a cosa diferente, que se rebaja, 
que se deshonra. El altruismo científico desdeña la caridad. El 
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de 
madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño, 
tiene ya para mí algo de la poesía melancólica del anochecer 
que envuelve su figura, y al darle unas monedas de vellón, 
creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a la 
puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo el 
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra 
ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, 
el de la Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas 
a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas y 
romerías, donde su zanfona y sus cantares son complemento 
obligado del regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de 

93



clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 
destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, 
listo como una centella, un pillete digno de que le incluyese 
Murillo en su colección de granujas; pero el chico creció; el 
rey se dignó reclamarle para su servicio, y como no tenía las 
pesetas de la redención, allá se fue a barrer el cuartel, 
mondar patatas y desempeñar otros menesteres igualmente 
marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego 
de Espadanela le emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 
abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos 
Aires, dejaron en el puerto, como se deja un trasto ya inútil 
que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, 
con sus ojos verdes, enigmáticos, de líquida pupila; su carita 
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; 
sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un 
nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los 
pies descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda 
hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?

—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con 
una sonrisa que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa 
posada de los pobres. En el primer momento creí que era el 
cielo raso, el diamantino pabellón de estrellas que Dios 
extiende gratis sobre el mundo; después calculé que sería 
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos 
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien 
todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala 
de desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del 
cerdo, el tibio establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza 
en construcción, excelentes para una noche. Los aldeanos, 
con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse 
a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. 
Las únicas puertas que no se abren para el vagabundo son 
las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?

94



Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se 
levanta rígido, envuelto en el capotón mugriento, previene la 
zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en 
ronca voz las más perfiladas coplas de su repertorio de 
salutación y alabanza, no ceso de pensar qué será esa 
posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la 
niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa 
neblina entre la arboleda y sobre los setos floridos, 
cristalizando la tierra con el rocío glacial de los primeros 
crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en pie, rasca una 
contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 
acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la 
zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata, 
porque se consideran obligados estrictamente a dar, por cada 
perrilla, una copla lo menos. Así que logro imponerles 
silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus guedejas de 
cáñamo tosco y enredado:

—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?

—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en 
la casa del tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... 
Según se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar... 
Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y 
solícito—. Esto de la posada lo hay que espricar, porque los 
señores del señorío, ¿qué les importa? A ellos no les hace 
falta, que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis 
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce mantas si 
corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al pobre 
que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro 
el tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto 
las costillas. Por el día, al ciego —y se dio un golpe en el 
esternón— no le falta una sombra en que remediarse con la 
caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si, verbo 
en gracia, no tiene más que unas pataquitas crudas, tan 
conforme... ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! Finafrol 
apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 
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castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que 
venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Señor 
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, 
¡escurece!, y un hombre, aunque se quiera valer con la capa, 
no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la caña de los 
huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego —otra puñada que 
sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío Cachopal y 
por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en 
tiempo de él era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba 
de cien años! Esa casta de Cachopal es toda así, tan santa, 
que con la sangre de ellos se pueden componer medicinas. El 
abuelo fue quien discurrió que tenían un cobertizo muy 
grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí ricamente. 
El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa 
de Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la 
cena, el caldo caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así 
hacen él y la mujer todo el año. Que se junten veinte pobres, 
que se junten más, no falta el saco de paja ni el caldo de 
berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacía, nadie, ni un 
can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, Finafrol..., que 
ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas noches nos 
dé Dios! ¡A la obediencia de usía!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito 
emprendieron su caminata, desapareciendo lentamente entre 
la neblina gris, húmeda, que penetraba de melancolía el 
corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana, la caridad tosca 
y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se 
anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, 
entre guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. 
Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que 
desde hace un siglo da posada al peregrino y de comer al 
hambriento, no extraña que no lo sepan sino los que lo 
necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el 
interés de su oscura existencia, en la reunión de los 
andrajosos dicharacheros, a su manera oportunos, 
socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. A dos 
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pasos de la civilización, ahí está esa pintada tabla mística, 
ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», núm. 546, 1901.
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Los padres del Santo
—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes 
fisiológicas? —me preguntó el médico rancio y anticuado, de 
quien se burlaban sus jóvenes colegas—. ¿No le parecen 
mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del 
atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o 
mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de 
ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos 
originales... Somos ejemplares variadísimos...

Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños 
que rodea la aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de 
uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca 
achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba 
en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza para saludarnos, y 
vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las 
claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. 
En aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias 
formas, de saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó 
cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y 
que depositó sobre el montículo de estiércol, adorno del 
corral.

—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A 
él, por sus aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y 
a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque 
dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se 
contenta con decir; apenas nota que su marido hace eses, le 
mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. 
Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, 
criminal, ¿no es eso?
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Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el 
médico añadió, hablando lentamente, para que produjesen 
mayor efecto sus palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la 
madre de un santo.

—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.

—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...

—¿Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización 
inminente... En la catedral de Auriabella ya está en un retablo 
su efigie.

—¿Un mártir, claro es?

—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo 
género de refinamientos... Se conocen detalles sublimes de 
sus últimos instantes; no ha recibido nadie una muerte 
horrorosa con tanta entereza ni con más alegría. No crea 
usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre era 
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y 
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le 
sedujo tal idea, y puede decirse de él lo que de pocos: que 
de la tela de sus sueños cortó su destino.

—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de 
sacerdote, estando en poder de semejantes padres, que le 
dedicarían a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y 
su inteligencia, el cura que le había enseñado la doctrina se 
fijó en él, le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo 
pasó a sacristán, y de sacristán a una plaza gratuita en el 
Seminario de Auriabella... Los padres consintieron figurándose 
que allí se les criaba un futuro párroco; tener un hijo párroco 
es la ambición de un aldeano. ¡Había que verlos cuando se 
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convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, no 
quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! 
Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen 
indemnización...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será 
curioso.

—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando 
se supo en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo 
San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores de 
aquella admirable constancia del joven mártir, que repetía en 
las torturas, al sentir las agudas cuñas hincársele en los 
dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al 
cepo: «Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras 
los ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le 
atormentaban con asiática frialdad; cuando se comprendió 
que el expediente de beatificación iba a iniciarse con la 
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de 
Auriabella quiso venir a Illaos a dar en persona la 
enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían 
su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que 
poco después falleció y ya estaba bastante enfermo del 
corazón— un señor bondadoso, lleno de unción y de dulzura, 
de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero 
pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro 
limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la 
impresión de un hecho tan solemne, se encontraba muy 
conmovido; traía los ojos humedecidos, la respiración cortada 
y fatigosa, y aún parece que le estoy viendo en el momento 
en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, saltó 
aprisa del caballejo que le habíamos proporcionado, se 
descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del 
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron 
pasmados, sin saber lo que les pasaba: él, con su zueco a 
medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas 
que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, sofocado de 
emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 
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—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, 
de genio franco y despejado— que tomar la ampolleta y 
dirigirse a los dos aldeanos atónitos y algo recelosos además 
—no se sabe nunca qué intenciones traen los señores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con 
afabilidad y hasta con cariño el arcipreste.

—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó 
socarronamente el tío Juan—, que malas ya vienen todos los 
días, señor.

—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que 
otra así no la habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, 
muy pocos, en el mundo; sólo los escogidos, los designados 
por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podrán 
recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! Prepárense a dar 
gracias a la Providencia.

La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y 
se aproximó, abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del 
Aguardiente guiñó los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos 
intereses, señor abad.

—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes 
terrenales les cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, 
Antonio, el fruto de sus entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria 
tan incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Allá en 
unas tierras que están muy, muy lejos de aquí, su hijo ha 
confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocará en 
los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde 
todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por 
nosotros...

—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el 
obispo, cruzando las manos fervorosamente, en un 
transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y unción.
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La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. 
¿En los altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose 
con el arcipreste, interrogó agresiva y ronca:

—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?

—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, 
después de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy 
crueles, que no consiguieron quebrantar su ánimo. ¡Esa es su 
corona! —añadió, conmovido también, mientras el obispo, 
gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre las cabezas 
de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo 
de su ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, 
pena y protesta, y que se resolvió en lágrimas tardías, más 
que derramadas, exudadas por los encarnizados, durísimos 
ojos... Y al fin, arrancándose las greñas grises, hiriéndose el 
huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamó 
desesperada:

—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo 
dije, que habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los 
señores del acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... 
Volviéndose al arcipreste, murmuró:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y 
vámonos.

El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me 
susurró a mí:

—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando 
en su parroquia San Antonio... Falta hacía...

«Blanco y Negro», núm. 379, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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