Cuentos Dramáticos

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En tranvía

Adriana

Vitorio

«Las desnudas»

Semilla heroica

Justiciero

Elección

«La Chucha»

El vino del mar

Fuego a bordo

La paz

Suerte macabra

El guardapelo

La ventana cerrada

Infidelidad

De vieja raza

Benito de Palermo

Ley natural

El comadrón

El voto de Rosiña

Vivo retrato

El décimo

La puñalada

En el Santo

Santos Bueno

Sustitución

La «Compaña»

La dentadura

Inspiración

Oscuramente

El ahogado

El molino

Aventura

El oficio de difuntos

«Juan Trigo»

El camafeo

Voz de la sangre

Autor

Otros textos

Texto núm. 3935

Título: Cuentos Dramáticos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 14 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En tranvía

Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 
 primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al 
 purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal 
 correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del 
 barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la 
 blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas 
 negras; arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 
 ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, 
 pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de 
 sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! 
 Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 
 juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que
 les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos 
 meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas 
 manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco 
 todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y 
 danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos 
 de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado —probablemente
 el papá— le hace una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se 
 ríe con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del 
 cielo en sus ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 
 arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas, 
 luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y 
 columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer 
 hermosa tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran,
 y se deja mirar y admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un
 mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me contempláis». Su 
 cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la 
 envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho 
 de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho 
 lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para
 el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o moño que 
 la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá de este capullo
 cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura
 como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña, sencillamente 
 vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 
 delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién 
 empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar o 
 recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente 
 al sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, 
 arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; 
 sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; 
 el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes 
 atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel 
 blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los 
 cargamentos de obreros allá en las líneas del Pacífico y del Hipódromo, 
 vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de 
 cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el 
 pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos,
 tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el
 coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e 
 infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío que hierve en 
 las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la 
 templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 
 aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 
 barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros 
 de cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso 
 dulce que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era
 negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 
 contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando
 entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer;
 lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 
 pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como 
 llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado 
 en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene 
 fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las
 airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
 arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el 
 cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 
 del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de
 pretensiones de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
 renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al 
 prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin
 duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La 
 miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta
 poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del 
 pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 
 más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la 
 risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 
 encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, 
 era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la 
 desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 
 criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían 
 desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen 
 estado de conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien 
 del frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el 
 sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. 
 Dormía tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 
 tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al chico, 
 palpándole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 
 calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 
 registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, 
 una moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora —advirtió el 
 cobrador, entre regañón y compadecido—, y aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?

—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con alguna 
 severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo 
 vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio,
 y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel 
 insignificante déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador 
 volvió la espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos 
 casos se ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la
 mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se 
 incorporó, y con acento furioso exclamó, dirigiéndose a los 
 circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que 
 se había vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir 
 semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de
 extrañeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la curiosidad 
 general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha 
 ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza 
 me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está.
 ¡Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente 
 el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como 
 si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían 
 por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua 
 articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 
 detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía
 fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que
 iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. 
 El cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía 
 se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 
 carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 
 abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 
 estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 
 voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el 
 mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena 
 rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había 
 un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y 
 de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» 
 Lo raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel 
 maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de 
 las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 
 cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que 
 se enteraba de la limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no 
 era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un 
 dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del 
 espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 
 compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que 
 se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo.
 La desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle 
 en su amor propio, a título de declaración de independencia que se 
 permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se 
 avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después 
 de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un 
 duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les
 hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los que 
 se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; 
 todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando una 
 distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación 
 tenían con lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.» 
 «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus 
 prisas para el almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 
 avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco sentimental
 que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya 
 soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y 
 termina una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en
 su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
 bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el
 coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo 
 claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 
 cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos)
 me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar 
 algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal 
 hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; 
 para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted 
 intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un
 oficio y la servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a 
 entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus 
 ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su
 mirada fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y
 estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a
 la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 
 alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. 
 Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada 
 era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.

Adriana

Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún sabía más: 
 sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los 
 esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible 
 en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o 
 condimento de los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. 
 Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la 
 suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el 
 rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y 
 loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el 
 chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en señal de la que les 
 prometía su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor 
 declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que marido y 
 mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el 
 vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! ¡Adriana libre ya 
 por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar 
 del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada 
 aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes—, 
 confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza 
 (parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo 
 oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y 
 picardía, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan 
 originales, una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de 
 chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un 
 diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no había más remedio 
 que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre 
 las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la
 adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. 
 Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la 
 nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole,
 desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
 interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir 
 «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, 
 que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con
 jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El 
 arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros 
 vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne
 y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja 
 de soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que 
 derrochaban dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a 
 Adriana, porque tenía confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado rabiará 
 algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía
 ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la 
 casa, que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en 
 todas las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un
 mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes 
 que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos 
 indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el 
 orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se 
 pasan la vida tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que 
 pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como 
 el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando 
 fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no 
 era maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse 
 delante de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos 
 divertían muchísimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o 
 que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos 
 para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y 
 su vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte 
 cadenilla, porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles
 y chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, 
 que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era 
 preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo 
 hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos 
 tomando el té en un cenador del jardín —me acuerdo como si fuera ahora 
 mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera—, vimos 
 cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo 
 adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
 cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto 
 instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le
 habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo 
 ligeramente. En el mismo instante resonó un agudo chillido de mujer, un 
 chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
 hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrían hacia 
 el cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a
 precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo 
 formado por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando 
 hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de 
 tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 
 estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para 
 subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para 
 intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres 
 pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con 
 los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y 
 cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos 
 húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie...
 Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... 
 Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo 
 mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en 
 agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos 
 acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en
 el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, 
 por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su 
 palidez, por instantes, se convertía en un color azulado; pero no 
 pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y
 zarandeando a su presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto 
 de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de 
 sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender 
 claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose
 hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al
 matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; 
 intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los 
 puños... Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y 
 desde allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes 
 la situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los 
 conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en 
 el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a 
 pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a 
 cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasión nos haría 
 desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana
 no se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo 
 varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su 
 carga, lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 
 salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que había caído 
 redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se refugió en su 
 caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que 
 gotas negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había
 repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal
 y ella no lo ignoraba...

—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! —repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.

Vitorio

—Sí, señores míos —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de
 «cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de 
 concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo fui, no sólo amigo, sino 
 defensor y encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes? 
 ¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en 
 autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron 
 hacer ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón,
 allá en sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, 
 cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que
 se metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le 
 llamaremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e 
 ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que 
 ustedes verán, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me 
 pareciese más simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia 
 clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros 
 estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio 
 se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña 
 se daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus 
 órdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus 
 resoluciones tenacísimo y violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de 
 sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo
 que al tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo 
 su protección, y más de una vez escarmentó a los colegiales que me 
 jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su manera de 
 ser, hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima 
 noticia de que su padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas 
 nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su 
 madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería romper 
 la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y
 cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 
 propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sábanas unas a 
 otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda
 de su padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí 
 en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos 
 lo estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada supe de 
 Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo 
 que arreglar cuestiones de intereses, me establecí en mi casa de aldea 
 de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que 
 recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. 
 Contábase que tenía prohibido matar y atormentar, a menos que le 
 hiciesen resistencia; que jamás despojaba por completo una casa, sino 
 que siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para que no 
 careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus 
 robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al 
 pobre lo del rico, al segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del 
 racionero y al arrendatario lo del señor. Añadían que era galante con 
 las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni mucho 
 menos. En resumen: la clásica silueta del «bandido generoso», y si de 
 Vitorio no hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato o 
 sustituirlo por historias muy análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no 
 era tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de 
 valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron 
 poco, y seguí cenando siempre con las ventanas abiertas —era muy 
 calurosa la estación— y quedándome entretenido en leer hasta que me 
 entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien 
 descuidado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre,
 pálido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera 
 tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

—¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida está en tus manos.

Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana con barra
 doble; cerré también las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque 
 ya le había reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad, 
 reconstruí aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y 
 de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 
 abrazarme, y murmuró fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que reparó sus fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto 
 habrás oído, y por milagro no estoy en poder de los que quieren 
 ahorcarme. Si me conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir, si 
 no, échame; pero no digas a nadie cómo y dónde me conociste...

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de
 desván practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y 
 con salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que 
 moría al pie del bosque. Allí metí a Vitorio, y aunque la fuerza que le 
 perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer 
 reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el 
 secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no 
 quise que se alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se 
 afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pistolas 
 inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigí 
 observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que
 le movió a decirme poco antes de marchar:

—Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate 
 que queríamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición.
 Cuando llegué a mi casa encontré dueña de ella a una madrastra que 
 obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante 
 de mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi carácter... 
 ¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un 
 hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y 
 que sólo le pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de
 hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase
 a mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que mi madrastra no 
 merecía respeto, y que se lo demostraría antes de un año. Y así fue, 
 Jerónimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo 
 propuse y lo conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo 
 de ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es 
 que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me echó de casa, 
 maldiciéndome, apaleándome y prohibiéndome que usase su nombre jamás. El
 resto ya lo sabes... Adiós, voy a reunirme con mi gente, que andará 
 esparcida por la montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos 
 contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos 
 años después del imprevisto lance, se habló mucho de un robo cometido 
 por Vitorio en casa de un señor canónigo de Lugo. Consistía la 
 originalidad en que el robo lo había realizado Vitorio solo, en una 
 ciudad y a las doce del día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto
 clérigo de misa y olla, jugando al tute, por más señas, cuando vieron 
 entrar a un caballero apersonado y galán que los saludo muy cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo 
 de hacerles ningún mal. Entendámonos como se entiende la gente de buena 
 educación; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el señor 
 canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo 
 numerado, aparecerá el escondrijo.

—¡Cinco mil duros! —gritó el canónigo, más muerto que vivo—. Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

—¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos
 cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.

—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos —replicaba, afligido, el canónigo.

Y Vitorio, siempre afable, añadía:

—Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted
 que se desprenda de tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina 
 una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algún ratero que cogiese 
 porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil 
 duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaría a
 persona tan respetable como usted). Buen ánimo; si puedo, he de 
 restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la 
 culata de unas pistolas (quizás las mías). El trémulo canónigo y el 
 abochornado clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los 
 talegones. El forajido se inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, 
 que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron más de diez 
 minutos sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo 
 guardada, como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, 
 creyó reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja 
 de bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía las manos 
 blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde 
 había observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre 
 capitán, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y
 breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por 
 ser de muy esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces a
 mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaría 
 evadirse o le indultaría la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi
 país, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por 
 casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a 
 Vitorio. Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche 
 anterior una dama muy tapada, penetrando en la prisión, habló largo 
 tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos, compromisos, lazos que 
 quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo compañero si tenía algo que 
 encargarme para alguna mujer.

—No —respondió, sonriendo con calma—; no tengo a nadie que me llore. 
 La señora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien 
 he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre
 de familia. Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que nadie,
 nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera de 
 plata acudió a presenciar cómo perneaba en la horca; pero el señor 
 canónigo, que no podía olvidar los finos modales con que le habían 
 quitado sus cinco mil duros aplicó muchas misas por el alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894.

«Las desnudas»

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca 
 el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, 
 predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, 
 hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo 
 de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 
 comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la 
 piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero 
 Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre 
 albedrío, protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, 
 anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a 
 referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la 
 influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su 
 espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o
 malo, que en esto precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi 
 historia —añadió— a un cruento período de nuestras luchas civiles, 
 después de la Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de 
 esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del guerrillero
 se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un país
 donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de 
 estudio, que mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien 
 acogido en pueblos y aldeas, encontraba raciones para su partida y 
 confidencias para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el 
 contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el terror conseguía 
 imponerse: siempre le acechaban la traición y la delación; siempre oía 
 en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el país está de 
 parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el 
 país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual 
 todo parece lícito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se 
 llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de
 esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y 
 rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento
 acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran 
 falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero 
 realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de 
 pacificar el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, 
 encerraban la cláusula de dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin 
 embargo, el general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de 
 barbarie, y que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía 
 encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese 
 violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando 
 que si alguno de su partida incurría en tal delito, le cortaría 
 inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las 
 malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable 
 palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de 
 Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este 
 foco del carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba 
 desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en 
 número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la 
 ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, 
 cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y
 rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un 
 frenesí en el Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas 
 muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de 
 su única hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. 
 Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan 
 sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó un 
 tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general 
 combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento de venganza, la 
 venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela
 vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el 
 suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un instante, 
 frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales encandecían dos ojos de 
 brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su boca; había encontrado el 
 medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura 
 en la persona de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y 
 poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, 
 eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, entre 
 rechifla, denuestos, golpes y groseros equívocos de los inhumanos que 
 las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que 
 sería reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se
 limitase a mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las
 cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse el rostro con el 
 pelo, echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese 
 de vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les 
 devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de
 dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, o satisfecho o 
 ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más joven,
 y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera 
 estas carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del 
 afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de 
 desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave 
 recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban 
 en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de 
 su fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la 
 partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a 
 la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del 
 Manco, para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el 
 horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La
 gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este 
 apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada
 por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, 
 permanecían recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin 
 salir ni a la iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los 
 dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados 
 que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo 
 necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, 
 diariamente, pues ni aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así 
 vivieron un año...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su 
 historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias,
 las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida 
 absolutamente idéntico.

—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido el episodio. 
 Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las 
 sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había 
 escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, 
 había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque 
 el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los 
 pies para adelante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la 
 casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara 
 envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa matriz de las
 religiosas de una Orden que tiene por misión asistir a los enfermos y 
 amparar a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de 
 allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la
 partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las
 muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, 
 contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y 
 pereció desangrada. En cuanto a la otra...

—¿Murió también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé 
 qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo 
 comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo 
 se pierden cuando se desnuda el alma.

—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al 
 terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a 
 sus labores domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en 
 algún tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la
 respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la 
 espantosa acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en 
 alta voz.

«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.

Semilla heroica

—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo 
 podremos decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el joven médico que 
 desde un rincón de provincia empezaba a conquistar fama envidiable—. 
 Sólo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel 
 pobre arrapiezo, a quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el 
 nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena 
 tierra, germinaría y produciría heroísmo...

—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia
 nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del 
 heroísmo varía en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas 
 para los antiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que 
 los ingleses lo prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es 
 lo probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al 
 Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido

—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo a lo que 
 realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para
 otros. El embrión de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al 
 diapasón de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le 
 causó esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 
 embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a 
 que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es que para sus héroes,
 aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan 
 monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— han cundido
 tanto en el período de reacción que siguió a la Revolución de 
 septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitió el lujo 
 de construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se 
 anunció que el célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza 
 durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en 
 H***, más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes
 antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por 
 jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas desde la mañana 
 hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y
 les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y 
 gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad 
 infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que les permitía arrostrar el
 peligro impávidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de 
 grato sabor nacional. En poco días cobramos afición a unos hombres tan 
 desprendidos y caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca 
 fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y 
 justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años, pálido 
 desmedrado, nervioso, que atendía por el alias de Cominiyo. Venía la 
 criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su 
 oficio; un chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía volar. Desde
 la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, 
 Cominiyo llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su 
 arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad en 
 acudir a donde hacía falta. La parte que representaba Cominiyo en el 
 drama desarrollado en el redondel era bien insignificante; pero él se 
 ingeniaba para realzar un papel tan secundario, y cuando de los tendidos
 brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas se 
 iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus ojos negros ricamente 
 guarnecidos de sedosas pestañas, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de 
 buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña 
 los tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo 
 soñaba ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, quería ir 
 delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho
 sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos 
 hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los 
 batacazos. Pero ¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan alto? 
 Probablemente así que hubiese demostrado de una manera indudable su gran
 corazón; así que hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a 
 cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasión y
 tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto 
 que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, 
 dio un juego tal desde que salió a la plaza, que llegó a causar cierto 
 pánico: como aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos 
 caballos, la emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un 
 santiamén dejó al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se 
 ensañó y cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del
 jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprendería el toro. En
 vano la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y distraer a la fiera, y
 Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza por detrás del espinazo del jaco 
 moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador 
 se veía recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla 
 menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del tendido 
 caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le hirió repetidas 
 veces con la mano en el inflamado morro y hasta osó juguetear con los 
 agudos cuernos mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la 
 proeza intentaba salir escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la 
 viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había soltado de los 
 pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las tablas, y le 
 enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando 
 una cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causó
 grima. El toro había cogido a Cominiyo por la espalda, en la región 
 lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla 
 sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía 
 salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la 
 índole de la misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días le devoró la 
 fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la herida, se 
 agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas 
 aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña le tenía borracho de 
 gozo, y me decía entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus 
 dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que le echaban 
 encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una 
 irrisión plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mí
 me parecía que de la misma madera del alma de Cominiyo están hechas las
 almas de algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para 
 su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo recordaba una copla popular.

Hasta la leña en el monte
tiene su separación;
una sirve para santos;
otra para hacer carbón.

Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada
 con abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la
 cocina y se levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un 
 chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el 
 entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo se 
 aparecía así, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni 
 más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 
 Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para 
 presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? 
 ¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello
 de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la 
 abuela, besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de
 bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo
 maquinal, conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la 
 caminata a pie, en un día frío de enero; al empezar a tragar daba diente
 con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso 
 donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de 
 luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que 
 comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en
 Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió.
 Al cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar a la
 madre y al hijo, el Verdello trajinaba día y noche por anchas 
 carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico 
 de arriería, comprando en las bodegas de los señores cosecheros y 
 revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. 
 Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y 
 vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar
 la calidad del líquido, beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. 
 Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la 
 lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de
 la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad.
 Y allí quedaban las manchas color de violeta, con armas parlantes de la
 arriería. El Verdello podía decir, con solo mirar a las manchas, qué 
 bodegas del Avia daban el vino más honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta 
 pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus 
 cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes 
 de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del
 chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara 
 de aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en 
 tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden 
 pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene 
 estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habían 
 querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de 
 estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor 
 dicho, no lo contó más que una semana.

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los 
 caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que 
 no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría mejor
 a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y así que 
 cumplió los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa 
 muy decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco y 
 bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se 
 cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez...
 Trabajar... Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte, 
 ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro 
 escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer,
 y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las 
 cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, al libro de contabilidad.
 Con el tiempo vendría a ser el alma de establecimiento. La mujer del 
 Verdello, devorada por la consunción, murió tranquila respecto al 
 porvenir de su hijo, viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, 
 grueso, tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco 
 su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y 
 atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya
 tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían
 puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo 
 libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y 
 lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía
 que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja
 quedaban desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello,
 si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, 
 sin otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más 
 motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, 
 desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como el 
 golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la
 mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo 
 encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 
 blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío...

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un 
 jergón y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, 
 ¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió 
 disparada la pregunta:

—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el Verdello pateó, y en un arranque, soltó la bomba.

—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse 
 en brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y 
 violento, lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a sollozar, 
 mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía:

—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... 
 ¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente 
 se aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal.
 Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo 
 quinqué de petróleo y las llamas del hogar, parecía una grosera estatua 
 de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 
 los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había 
 sido toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, 
 sus tratos no necesitaban papel sellado, ni señal siquiera. Palabra 
 dicha, palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocían al 
 Verdello. Traficar y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de 
 quitar un ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? 
 ¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de colilla, 
 arrojó al rostro del muchacho la frase:

—El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma frialdad;

—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero...
 ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus 
 cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda 
 requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas 
 en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el 
 muchacho, y señaló a la puerta trasera de la cocina:

—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada 
 de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las 
 estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y 
 el pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín de 
 guarda ladró al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva
 le iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, 
 apoyándole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el 
 portón de la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, 
 brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto
 de hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un 
 huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le 
 arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya empuñando el revólver.

Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal. 
 Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba 
 sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y 
 aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió a 
 sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y 
 le hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos 
 dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente 
 allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó 
 presente, imborrable. Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate
 contra la tierra endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro 
 exhaló un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 
 aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.

Elección

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus 
 ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de 
 un encanto melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es 
 causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el 
 corazón de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido 
 sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, 
 venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban derechos 
 al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus hocicos babosos, 
 recalentados por la caminata, se estremecían, aspirando la brisa del 
 anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, 
 seca, negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por 
 las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el 
 carro, y mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el 
 establo separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron 
 palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse bien 
 aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es lacónico de suyo,
 y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin gastar saliva.
 La actitud de Telme y su gesto decían a Pilara cuanto le importaba 
 saber. El hijo había salido útil, según el reconocimiento..., y por ende
 ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso 
 Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante
 caldo de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al 
 punto. Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se
 oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 
 vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta 
 noche!

De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de la celdilla
 que sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la 
 candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. 
 Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba
 a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese 
 para los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y 
 sombrío, respondió a media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban 
 explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se 
 compone de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la 
 yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus 
 hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el 
 tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los 
 bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un 
 dolor físico en las entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo 
 mejor de la parroquia, lo bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de 
 «arredor» no había yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de
 un color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, 
 de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo 
 de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido,
 más sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra 
 Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, 
 arañándose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las
 astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el más
 guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz— y a 
 su manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y 
 pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el 
 padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las 
 islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el 
 machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien 
 cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no 
 tenérsela, había que ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le 
 ponía la ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de
 que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para 
 dárselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, 
 calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo 
 que hace encaldada para el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey 
 engorda, es que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, 
 ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, 
 también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta,
 hasta tal extremo, que Pilara les había colgado de las astas, de suerte
 que cayese en el remolino central del testuz, un evangelio y dos 
 dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia», que
 para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, 
 aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con
 sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni 
 provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente
 inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos 
 «carretos» de piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La 
 elección estaba hecha!

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la 
 yunta, Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones,
 y, resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. 
 Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y 
 sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós 
 los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, 
 Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día 
 despabilaba él más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni 
 camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y 
 casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los 
 santos ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que 
 tenían guardado en el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres
 años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con 
 las manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, 
 Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. 
 Al cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la 
 «borona» enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni
 saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, porque ya 
 sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y
 en aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los 
 compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala 
 idea», porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con 
 acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al 
 chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto.
 Que él pediría emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, 
 Dios mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero a 
 cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara 
 cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la 
 cabeza, al volver del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: 
 los ahorriños de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; 
 el labriego no quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, 
 otros oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al 
 dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo 
 necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo con lo de la 
 venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raíz de la 
 carne. Hecho esto, salió en demanda de la pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre 
 dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se 
 acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de 
 Telme. La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la 
 candileja, abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de
 ella. ¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y 
 te parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos 
 quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... 
 me metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a 
 todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, 
 llorando como las mujeres.

«La Chucha»

Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al 
 salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 
 director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de
 seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol 
 dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su 
 cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la 
 gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza,
 acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el funcionario—. 
 Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; 
 te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que 
 recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 
 ¿Quieres algo de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en
 el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que 
 significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a 
 distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, 
 que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó 
 nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 
 «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de 
 infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 
 con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el 
 sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la 
 seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 
 donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con
 apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de 
 mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, 
 inmutables; pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera 
 amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 
 otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envían las 
 palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 
 mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería
 su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la 
 había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 
 solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 
 en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener
 mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de 
 huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones
 de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de 
 que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por
 ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. 
 Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría
 en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le 
 dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de 
 la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber 
 que más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 
 interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron 
 satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y 
 sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la 
 enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía para él 
 cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, oráculo de la
 gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en 
 libra.

—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera 
 vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? 
 Tú déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando
 salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella 
 mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa —buena 
 únicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya,
 y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en 
 el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o
 algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del 
 rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este
 énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 
 haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 
 contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 
 desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
 decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que 
 les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con
 qué tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con 
 entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de 
 faltar a la palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y 
 serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 
 vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus 
 amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido 
 dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los 
 encuentros causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería 
 sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en 
 presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en 
 él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única
 preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha».
 Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por 
 monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa 
 delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado 
 ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 
 ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos 
 días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la 
 próxima salida, y ella contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban
 tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la 
 libertad, recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 
 impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró
 en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden del 
 director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, 
 oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en el 
 fondo de la galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir 
 con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una
 galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a
 la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! 
 Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la 
 reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; 
 criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de 
 sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 
 asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de 
 caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si 
 enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se 
 miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, 
 convencidos de la equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 
 impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas,
 tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 
 degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona 
 la vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! 
 Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en
 romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 
 escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 
 causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., 
 condenado a extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la 
 sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la 
 «chucha» se atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna 
 lástima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero 
 ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras 
 qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me
 está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una 
 palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, 
 animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino 
 robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por 
 alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, 
 ¿para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... 
 ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas,
 y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, 
 sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que
 no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es 
 que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 
 «chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le
 ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más
 atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi 
 nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer 
 según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, 
 caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de 
 caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, 
 ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la 
 realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy muy hombre, y 
 los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré
 a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a 
 decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de 
 sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 
 que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de 
 esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 
 aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 
 endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero como a las
 otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que
 no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las 
 guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni
 por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
 director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es 
 preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no 
 me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y 
 comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas 
 palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por 
 grotesca mueca que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y ganas de 
 llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser 
 mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 
 viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en 
 amigos; a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este 
 sitio! Tu aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de 
 mi vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se 
 cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y 
 pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la 
 Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe
 del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no 
 se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con 
 permiso del director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 
 siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de 
 ventura y de vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio 
 rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.

El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los 
 cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de 
 «América» y agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al 
 Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, 
 cargadores y «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras
 que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso 
 sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las
 lámparas apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras 
 cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del tiempo que hará y los 
 vientos reinantes. Sin embargo, no se charla en «América» a proporción 
 de lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y
 gorro catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus 
 creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os
 equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano por los 
 espumarajos que suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando 
 acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos
 de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del 
 patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre 
 en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de 
 fundamento como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 
 mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron en mares de 
 verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida 
 chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el 
 patrón que el barco se les pusiese por sombrero? ¡Era menester estar 
 loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa 
 que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, 
 un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la
 pegaba al tío Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa
 y plácida prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de 
 oro; al viejo le daba en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la 
 palpitación del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto,
 a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, 
 otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas 
 miajas con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos— 
 ya estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de 
 que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de 
 alegría codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus 
 panzas colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de 
 Finisterre? Donde hay patrón no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!»
 del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
 antes despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz.
 Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre 
 dientes y renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se 
 levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no 
 era una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, 
 empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la 
 bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el 
 rojo farol del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro 
 la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como
 niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje 
 más aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo 
 Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la embarcación le parecía 
 ver desequilibrarse la carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la 
 resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el 
 despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El 
 patrón, a quien se le iba disipando el humo de la caña, fruncía las 
 cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razón aquel 
 roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecía «mar de 
 gusto»... Tenía cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de 
 plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los 
 remos porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el 
 penoso arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja
 un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 
 fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y 
 cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era 
 preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el 
 género, se incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. 
 Acababa de percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la 
 tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa 
 líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de 
 arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 
 jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la 
 cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender
 oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad,
 hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había 
 pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, 
 de quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos
 de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del 
 santuario... Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no 
 llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 
 bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio.
 Y los que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de 
 las furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, 
 como si sintiesen en las atenazadas mejillas el húmedo beso de la 
 muerte... Sólo una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 
 mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, 
 pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al
 agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen
 a una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más 
 ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la 
 borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a 
 saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y 
 las demás, como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, 
 rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el 
 balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, 
 el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas 
 toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una 
 cáscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de 
 Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la 
 madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió 
 el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas 
 —pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, 
 chiquillería—. Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes 
 llenos en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el 
 bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un día 
 magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían en el 
 castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la gorja.
 ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo,
 se consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una 
 vejezuela, que había perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un 
 lance de mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del 
 carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la romería, 
 chillaba:

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900».

Fuego a bordo

—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo ser, las diez 
 de la mañana— no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un 
 verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y
 fueron muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, 
 no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba 
 de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras 
 llegaba la hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el 
 acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos 
 como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 
 propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno 
 de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
 condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó 
 encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco grande 
 requiere tanta blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de
 manteles, sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de 
 paños de cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 
 fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, 
 encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así 
 preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de 
 Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 
 castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los 
 amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos 
 de morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni 
 apenas hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto 
 de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la 
 garganta. También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito
 de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una 
 señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por 
 cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta 
 duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes 
 superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el 
 barco, ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y
 sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 
 monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
 hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en 
 mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta 
 vanidad fue mi perdición cuando sostuve restaurante abierto. Me daba 
 vergüenza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 
 galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien 
 panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos 
 no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban a 
 oler, nos los comíamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos 
 con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 
 restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar colocación 
 en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: 
 «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal será que
 no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que
 te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna
 fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un 
 señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... 
 Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y
 volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la 
 comida, cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El 
 que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros,
 y nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden
 cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando 
 corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si 
 media docena de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y 
 aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el 
 siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 
 puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y 
 ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí para allí, locas de 
 miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y la mar cada vez más 
 gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaba el susto. Aquello se 
 convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 
 de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 
 valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo 
 hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió 
 levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 
 bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
 metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué 
 importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos
 salió al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas 
 tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio 
 asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 
 atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no 
 se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros,
 a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas
 de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y 
 saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 
 sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo 
 remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oír que por la
 proa salían las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de 
 aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 
 esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en 
 librar, si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de 
 pensar; porque muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a 
 arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como
 el tercero de a bordo, que tan pronto se declaró el incendio se sentó 
 en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 
 ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se 
 para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al 
 puerto. Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo 
 hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés 
 muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se
 meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
 válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, 
 más aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo 
 visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y 
 contenido sino que era dueño de todo el interior del buque y no había 
 más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que 
 en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el 
 nuestro para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas 
 noches de temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, 
 ninguna más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 
 frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes
 de agua y de espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era 
 despeñarse, caer en un precipicio; parecía que la tormenta gozaba en 
 movernos y abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento 
 iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre 
 cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 
 el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». 
 No entiendo cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto
 de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como 
 una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no
 ya a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las 
 soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no 
 se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la 
 muerte. En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 
 disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al 
 pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 
 gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 
 dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 
 agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 
 encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 
 Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien 
 nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron 
 los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni 
 autoridad de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife 
 mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo 
 cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el 
 peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y
 lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas 
 por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo las voces con que 
 decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la
 borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 
 puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y 
 nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros 
 náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al
 pairo el temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos 
 el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y
 a cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del 
 buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte
 de popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del 
 piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros 
 de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se 
 inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el
 frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad 
 nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salón de 
 baile; iluminación completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por 
 unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
 las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. 
 También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin 
 duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. 
 El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 
 horno; el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 
 al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, 
 pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el
 más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
 consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a
 lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas 
 caían al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los 
 costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 
 instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y 
 los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban 
 dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas a la 
 altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. 
 Supe después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por
 el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 
 chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
 señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo 
 sentó o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 
 perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo 
 sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin 
 probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados...,
 qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a
 que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
 que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin,
 era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las 
 llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer 
 abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol 
 de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder 
 mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su 
 jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del 
 palo estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la 
 catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, 
 lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el 
 suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, 
 un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del 
 tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo 
 mismo la amputación y el cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo
 cortaba con más limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un 
 sofá al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que 
 estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 
 masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos 
 queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin más ni más, empezó
 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina!
 ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara y a 
 pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín,
 la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, 
 con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y usando, por última
 vez, de su autoridad a bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. 
 Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, que al mismo 
 tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 
 gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro metal que
 haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, fue preciso
 arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y le 
 obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 
 recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 
 revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
 arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 
 para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 
 barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 
 le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
 desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos 
 nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 
 enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 
 del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se 
 me figura que de todos los horrores de la noche fue el que más me 
 afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era 
 un joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del 
 viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje 
 anterior le trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de 
 sándalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en 
 fin ¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre 
 andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de 
 que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de 
 antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué 
 trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
 determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos 
 podía suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien; no 
 cavilemos. El no dio señales de pretender combatir el fuego, y mientras 
 nosotros manejábamos el «caballo» y soltábamos mangas de agua contra las
 puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al
 marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara para entregarle 
 su reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y dos sortijas muy 
 buenas también, encargándole que se las llevase a su novia como recuerdo
 y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. 
 Luego subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre 
 las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero
 este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que 
 estaba allí cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 
 encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la 
 cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera 
 chupada, acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, 
 sin un «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 
 estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el 
 capitán preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese 
 usted que en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis
 mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que 
 anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese 
 caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza
 buscar el cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba con 
 él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud 
 dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién 
 pensará usted que me infundía más lástima? El perro del capitán, un 
 terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía 
 entablillada; el animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, 
 los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 
 majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 
 amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 
 de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer 
 en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del
 centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se 
 habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
 descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 
 contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y
 muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia 
 él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates 
 que tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de
 juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. 
 Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El 
 capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún.
 ¡Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde 
 que era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó 
 un barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de 
 vernos, pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los
 ojos secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, 
 no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra 
 parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había
 comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron 
 sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
 consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. 
 Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco 
 rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. 
 Nos reanimamos un poco.

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 
 entre la popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta
 y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron 
 las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma
 a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos
 razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 
 barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 
 hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, 
 obligándole a cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas
 de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la
 tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los 
 pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
 vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 
 estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
 quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego 
 bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serían las tres. 
 El capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, 
 calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien 
 sabe Dios que no pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi 
 propia muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los 
 trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 
 limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir 
 asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para 
 no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el 
 del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el 
 valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el
 puño, y hubo quien gritó:

—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, 
 que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos
 de que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora 
 antes o después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las 
 arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo 
 me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
 casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar 
 de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una 
 hermosa goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los 
 que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras 
 de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 
 arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por 
 el temporal, y el buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por 
 todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre 
 dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo 
 de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce
 que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron 
 las arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso 
 el frío le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los 
 brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 
 fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos
 más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, 
 visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero 
 que nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes 
 de dar el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de 
 soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra
 el buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras
 de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los 
 gritos con que desde el schooner me animaban, y oí también el último 
 alarido de algunos de mis compañeros a quienes se tragó el agua o 
 zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con la espalda en el 
 casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 
 halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 
 cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y
 después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, 
 exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era 
 un grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que
 hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
 trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
 dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 
 mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue 
 delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía 
 valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al 
 oír el ruido del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las 
 olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas 
 caras; mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 
 gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había 
 muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la 
 vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos 
 embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del 
 buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 
 velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y 
 galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado 
 por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 
 anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he 
 de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a
 pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
 cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, 
 pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal 
 facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí 
 una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 
 Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 
 persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se 
 ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 
 ¡Imponente!

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de 
 Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación 
 buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún 
 juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero
 del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
 Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos 
 azules, ya sanos del todo.

La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensó en
 armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín era 
 aclamado por los de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) 
 Polastres, por los de la derecha. Merecían los dos caudillos tan 
 honorífico puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, 
 Pepito Lancín conseguía siempre divertir a los compañeros de colegio, 
 discurriendo cada día alguna saladísima diablura y volviendo loco al 
 catedrático de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien había tomado por 
 víctima. Ya le tenía dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba 
 con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento 
 para que se le quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le colocaba 
 un alfiler punta arriba en el brazo del sillón, donde el señor Mosconazo
 tenía costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a 
 tropezones las proezas de Aníbal o las heroicidades de Viriato el 
 pastor. Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancín «se cargaba» 
 su castigo correspondiente: ya el tirón de orejas, ya el encierro a pan y
 agua, ya la hora de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algún 
 disparo de la cerbatana hacía blanco en la nariz del profesor, este 
 recogía el proyectil y lo deslizaba bajo la rótula del delincuente 
 arrodillado. Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una 
 horita ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos sufridos 
 con estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las 
 contracciones de dolor, le hacían más popular entre los muchachos. En 
 cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocía otro origen; las 
 cualidades morales e intelectuales, la constancia y la agudeza eran 
 privilegio de Lancín; de Polastres, la fuerza física, unos puños como 
 pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navío. El diminutivo de 
 Federiquito parecía un epigrama, mirando aquel corpachón y aquellas 
 manazas descomunales, y presenciando cómo el muchacho, de una puñada, 
 hacía astillas el pupitre, y de una morrada deshacía una jeta «de 
 hombre»; porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los 
 doce años había calentado los morros al asistente del papá de su novia, 
 que quería espantarle del portal como se espanta a un perro faldero. Sí,
 ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el zanguango del asistente un ojo 
 hecho una lástima y un carrillo inflamado, de resultas de la trompada 
 fenomenal que le atizó Riquito...

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos jefes de
 bando provocó la declaración de la guerra, porque cada día se 
 chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito 
 de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos de 
 «gallinas» y de «señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y
 no puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de 
 batalla sería el descampado fronterizo al hospital y a espaldas del 
 Cuartel Nuevo; allí se vería quién es quién, y si los de la izquierda 
 gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras,
 sino una batalla en regla, igual que las que traen los periódicos; se 
 emplearán armas blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo que
 encuentre, y los dos bandos se encontrarán a las seis de la mañana, una
 hora antes de entrar en clase —porque después pasa gente y andan cerca 
 «los del orden»—, en el sitio señalado, al mando de sus jefes 
 respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los 
 semblantes. De armamento, a decir verdad andábamos medianamente: éste 
 traía una pistola de salón descargada; aquél un cuchillo de mesa; lo que
 más abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y
 algún bastón de estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito Lancín, 
 entreabriendo su americana, mostró con orgullosa sonrisa un cinturón de 
 cuero y, atravesado en él, un magnífico revólver de níquel; Riquito se 
 retorció de envidia. ¡Un revólver como Dios manda, un revólver de 
 verdad! Para aplastar completamente a su adversario, Lancín dijo con 
 fatuidad suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus 
 puños. Así lo declaró en alta voz: las armas, para los cobardes, para 
 las gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron 
 muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de
 los jefes, se replegaron para situarse en línea de batalla. De pronto, 
 el denodado Lancín se adelantó al centro del espacio libre y encarándose
 otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:

—Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. ¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no 
 entendió la significación de aquel grito, y lo repitió 
 inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese España? 
 ¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular? Los murmullos de su tropa le 
 sorprendieron. ¿Por qué protestaban y enseñaban los puños, no a los 
 «izquierdos», sino a él, a su excelencia el general Polastres? ¿Por qué 
 repetían: «No nos da la gana, barajas. ¡Eso no, contra!»? Para 
 comprender lo que sucedía fue preciso que uno de los más despabilados 
 «derechos» metiéndole los dedos por los ojos a su jefe, le gritase:

—¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean los españoles!

Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? ¡Aquel 
 tunarra de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando 
 indignación, echando chispas, Polastres corrió hasta el general enemigo,
 sin temor a que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. 
 Sentíase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego, 
 frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de 
 caballerosidad, los adversarios le aguardaron a que se explicase.

—Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros?

—¡Anda éste! Erais los mambises —respondió Pepito, apretando la culata de su revólver, por el fino gusto de acariaciarla.

—¿Y vosotros?

—Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser?

—¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos antoja, barajas! ¿piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que no había guerra.

—¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. Déjanos a nosotros ser españoles y ser vosotros los enemigos.

—No puedo —objetó con suprema dignidad Lancín.

—¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro, y estarás muy propio.

—¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! —contestó riendo 
 triunfalmente el general Pepito, que sacó del bolsillo un trapo de 
 percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algún adorno de mástil
 en las últimas fiestas que había celebrado la ciudad, y lo tremoló 
 orgulloso en el aire, repitiendo el patriótico grito lanzado momentos 
 antes y contestado antes y ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo por
 segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de Riquito se precipitó
 y rodeó a Lancín, aclamando lo mismo que él aclamaba con voces 
 atipladas y roncas, pero con una cordialidad y alegría que revelaba 
 disposiciones pacíficas; y el jefe, confuso, no encontrando solución al 
 problema —más fácil le parecía arremeter contra todos: contra el enemigo
 y contra los que se le pasaban traidoramente—, exclamó avergonzado, 
 llorando como un becerro:

—Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si 
 todos éramos españoles, no nos podíamos pegar. También te aseguro que 
 cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera...

—¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece de buey 
 —contestó altivamente Lancín, disparando su revólver al aire, mientras 
 lo dos ejércitos fraternizaban y Riquito se arrepentía ya de su amenaza 
 poco generosa.

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.

Suerte macabra

¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la 
 risueña y regordeta boca se puso abatido, se quedó color tierra y acabó 
 mu riéndose de ictericia? Fue que —oídlo bien— le cayó el premio gordo 
 de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía 
 llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que 
 siempre está enseñando los dientes a los mortales. Encerrado en su 
 droguería y herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los
 días a la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don 
 Donato era plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en 
 alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecía 
 la literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus derroches, en 
 traerse a casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, 
 pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se 
 arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba 
 la adquisición de décimos en administraciones que por cualquier motivo 
 juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 
 realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un día u otro 
 estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? 
 No podía decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o 
 presentimiento (llámenle los escépticos como quieran). Supersticioso y 
 calculista pueril, sucedíale a veces pararse en seco ante el número de 
 una casa o el de un coche simón y correr la Administración a pedir el 
 mismo número. Lo que más le confirmaba en su manía era la circunstancia 
 que realmente parecerá extraña a todo el que conozca la lotería un poco:
 en la ya larga existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada 
 sorteo, en algunos doble y triple, no le había caído, no digamos un 
 premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en Nochebuena,
 ni nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecía a don 
 Donato signo infalible de que sólo se ocultaba para venir un día de 
 pronto, fulminante, terrible, con los brazos abiertos y las manos 
 tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del 
 premio deslumbrador de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no 
 había caído en M***, y, herida su imaginación por esta circunstancia, 
 encargó a un amigo corresponsal que allí tenía que le tomase «un 
 billete» nada menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número
 del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. 
 Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño el número y la carta 
 comprobante, y esperó el sorteo, con fatalismo de musulmán. Sin emoción 
 compró la lista cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso
 número, una oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número 
 adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, el de los 
 millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, el premio... La 
 Fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos 
 pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello 
 desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría 
 intensa, serena, le embargaba plácidamente, mientras corría a 
 cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaría verdad. Y verdad 
 resultó. No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 
 cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y sablazos; 
 pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella 
 misma noche tomó en tren y no paró hasta dar con su cuerpo en M***. 
 Llegó a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como 
 sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 
 una posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su 
 corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar; mas 
 de puro quebrantado le tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, 
 con indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas manos se 
 encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentío: monagos, 
 mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó las notas del
 piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta 
 muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la 
 escalera tropezó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, 
 lector: encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a
 penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde
 lloraba la viuda. Brutalmente —millones quitan escrúpulos— formuló la 
 cuestión y reclamó el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la 
 viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el 
 difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio 
 encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto, que 
 decía así: «Día tantos..., he comprado para el señor don Donato 
 Galíndez, droguero en Madrid, un billete entero de lotería, número 
 tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida 
 letra importe billete, menos un décimo que reservo para mí...» Abrió 
 tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante 
 se consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la 
 casa de abajo arriba; pero aún cuando gastaron tres días en pesquisas 
 minuciosas, nada pudieron encontrar. El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio loco, iba a
 retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un 
 rincón y titubeando, le dijo quedamente:

—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí —y apoyaba el índice en el entrecejo.

—¿Qué cosa, señora mía?

—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo está...

—¿Dónde, voto a mil pares?...

—¡Está... enterrado..., con mi esposo!

—¡Enterrado!

—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los 
 muertos era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona
 la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada vez—, porque 
 «llevó puesta» su levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó 
 tres o cuatro días antes de morir... Juraría que el billete va en el 
 bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente...

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las 
 formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadáver, y 
 pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, 
 resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al encargado de la 
 custodia del cementerio para que abriese el nicho y el ataúd. 
 Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y la noche 
 en que se realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el
 viento entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del 
 Océano tenía los tonos de queja de maldición y de llanto; clamores 
 sobrehumanos por los amenazadores y tristes, parecidos a un coro de 
 voces de muertos. A don Donato le corría el sudor en frías gotas, desde 
 el cráneo hasta la nuca; sus dientes castañeaban y sus piernas 
 flaqueaban como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar 
 la caja tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se 
 alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefacción, el hedor 
 cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a don Donato. La 
 viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo 
 sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya;
 unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos 
 labios lívidos...; y solo cuando la viuda repitió con energía:

—Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... ¿Qué 
 había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el 
 droguero, mientras la viuda, con acento de desesperación, exclamaba:

—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!

......................................................................

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de 
 empeño y préstamos de toda España; mas no apareció el siniestro billete,
 y el premio se lo guardó la Hacienda, frotándose las manos (es una 
 manera de decir). Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, 
 sin examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor a que
 le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayó 
 enfermo y murió consumido de hipocondría, enseñando los puños a una 
 figura imaginaria, que debía de ser la descarada, la idiota de la 
 suerte.

«Revista Moderna», núm. 94, 1898.

El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados 
 que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el 
 mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la 
 perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso 
 quien sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y 
 tiene, al menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a 
 Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa 
 efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos,
 sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan 
 florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de 
 la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que 
 Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en 
 ella, formando incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más 
 hermosa, la más distinguida, donosa, simpática, y también, por 
 añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta persuasión él viviría 
 completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley 
 inexorable— una nubecilla tamaño como una almendra que fue creciendo y 
 creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y asombrar por 
 completo aquella extensión azul, tan radiante, tan despejada a todas 
 horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y 
 flamígeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro,
 un minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba 
 constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo 
 quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese
 roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 
 perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 
 manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio 
 ver brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro 
 del guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos 
 como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra 
 alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando 
 arrojar de sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo 
 encerraría algún emblema religioso. Alzándolo como al descuido, 
 preguntó:

—¡Tienes aquí una Virgen?

—No —respondió lacónicamente Matilde.

—¿Algún santo de tu devoción?

—Tampoco.

—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor 
 verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: 
 cuanto más crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea 
 franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea
 deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio 
 sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y
 fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y 
 melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su 
 esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero 
 oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos 
 arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y 
 funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 
 continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se 
 confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su 
 mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver 
 su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el 
 guardapelo fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y
 mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto 
 apretó, que Sergio, vencido —el que ama, fácilmente se rinde—, 
 reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba 
 ignorar lo que contenía aquel tan estimado guardapelo.

—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame Dios! ¡Por que 
 no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo 
 de mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al 
 oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. 
 No le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese 
 timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su 
 boda tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; 
 apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo 
 fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su 
 mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, 
 otra fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se
 hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio
 salió al campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido 
 calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? 
 La cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba
 ese detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, 
 en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días 
 siguientes, disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, 
 frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro, revisó retratos 
 antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró sacar en limpio, más 
 que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en
 una recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que
 había sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. 
 Sergio, afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la 
 cabaña de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, 
 estaba impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio
 hacer comprender a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía 
 el pelo su suegro, cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza
 decrépita, respondió en cascada voz, alzando el dedo índice:

—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después 
 corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel 
 testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, 
 desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo
 de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la 
 desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los 
 celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 
 culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no 
 recordaba sino algún inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los
 tres últimos empezó a sonreírle una hipótesis que a cada paso se le 
 figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se había 
 equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos 
 centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el
 alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la 
 condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre 
 de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel 
 mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no 
 conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo 
 que es peor, ¡peor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.

La ventana cerrada

—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró Pepe 
 Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de 
 Aceituno—; si me convencí prácticamente de que por la curiosidad se 
 puede llegar a la pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada 
 siempre, y detrás de la cual supuse que vivía, o más bien que moría, una
 mujer a quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!

—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica —exclamó uno de nosotros.

—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcásticamente—, que ha 
 inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino 
 allá por los años del treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo 
 natural, que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede sobrepujar
 a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo 
 que ni aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en mi 
 vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa 
 pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero 
 ciertamente para mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y 
 poesía de gran vibración, las violentas emociones que logró producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde 
 C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la 
 Facultad de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me tenía 
 por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso 
 de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el 
 mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, 
 dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el 
 mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón
 de una casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino 
 de la corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los 
 toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes 
 arterias madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis,
 sino las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. 
 Cuando el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar 
 para prepararme a los exámenes o de tragar libros y almacenar 
 conocimientos, o de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el
 campo y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba
 fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la 
 penuria de vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me 
 figuraba un oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de
 albahaca tísica que cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para 
 salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que 
 sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, 
 al despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrían, en el 
 segundo piso, en el ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por 
 donde salían los carruajes, «la ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la 
 sola que jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo 
 de su tupido cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario y 
 cerrada como la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único 
 que me atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 
 que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien 
 decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el 
 lujo severo del comedor, con sus bandejas de plata repujada, y sus 
 flamencos tapices —cosas que daban idea de una vida superior, 
 desconocida para mí—, ahora desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un
 imán más poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del 
 edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis 
 compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la 
 crónica madrileña, quise averiguar la biografía de los moradores del 
 palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y 
 señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta 
 contradictorios, que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado 
 larguísimas temporadas en el extranjero desempeñando altos puestos 
 diplomáticos. Por su alejamiento de la Patria y por su carácter 
 reservado y altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 
 relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al 
 tratarse de la familia del señorón, empezaban las opuestas versiones y 
 las noticias novelescas. Según unos, el magnate estaba viudo de cierta 
 bellísima inglesa, y tenía consigo a una hija no menos hermosa, único 
 fruto de su enlace; según otros, la inglesa no había muerto y residía en
 el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... Gentes de 
 imaginación volcánica aseguraban que la dama emparedada del palacio no 
 era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertían 
 en princesa circasiana venida de los países donde es más puro el tipo 
 humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a su 
 lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las losas de la calle su
 diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron
 en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte 
 años, y que no había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la 
 ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con 
 el corazón palpitante espiaba la aparición de la mujer que alguna vez, 
 fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis miradas con una sola,
 resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la 
 cautiva sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca 
 devoción... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el 
 arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las 
 bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los arabescos del 
 brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo veía pasar y 
 repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya 
 ceñida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño 
 loco... ¿Lo creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de 
 quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a 
 mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía aborrecible la 
 lectura como no encontrase en los libros alguna situación semejante a la
 mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué 
 secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el 
 magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y 
 amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro 
 estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba 
 escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 
 servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto 
 de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me 
 tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y 
 heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de 
 librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos del colosal
 dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y también la certidumbre 
 de mi bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis 
 propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad 
 que una mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al 
 palacio, pensé que me daba un accidente... ¡La ventana, la ventana!, 
 estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y 
 muelle boudoir femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... 
 Recorrí las demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones
 ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos
 mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, 
 crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... 
 los señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.

—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una 
 inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, 
 único medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecía una 
 enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que 
 desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena
 madura..., y como la prescripción era evitar la más leve corriente del 
 aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la viese 
 nadie con la cara echada a perder. Un doctor alemán restauró las rosas y
 la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.

Infidelidad

Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer 
 formal entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, 
 como al azul esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente:

—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si 
 hoy soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque 
 me aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.

—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas
 habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que 
 creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica, 
 volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron 
 alarmantes.

—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre 
 nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis 
 años ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles 
 atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no ha
 sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que 
 Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y 
 desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con 
 sobrado fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró 
 interiormente:

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones
 con reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha;
 pero por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin 
 penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda oscura, profundamente melancólica.

—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces 
 quería acaso más que a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer
 los dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él
 pagaba con otras mil voces más apasionadas y alegres...

—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca cómica 
 la revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este 
 episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...

—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí figurármelo... 
 Sólo un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el 
 corazón del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para 
 satisfacer a una soñadora como tú...

—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó seriamente 
 Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi 
 conciencia estaría casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría 
 expuesto a represalias..., mientras que así...

—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de 
 mi maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve 
 delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni 
 apiadarse del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo 
 disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, 
 era un perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, 
 como denso tapiz de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de
 sus grandes ojos de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un 
 mundo de cosas! Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y 
 fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la 
 resolución de morir por mí, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, 
 contraían con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus
 blancos dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía 
 paso a paso; de noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi 
 pureza no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir que
 con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un
 regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del
 manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la 
 sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos lo admiraron en la 
 tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la 
 cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a 
 enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda
 reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown —así se llamaba el 
 bichejo— fue nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se 
 conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar
 a Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mí, a 
 adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: llegué a
 expulsar a Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al 
 grifón, el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se 
 convertía en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo
 al nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo de
 sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que 
 existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me 
 dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un 
 collarín precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los 
 pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo 
 lo sacaba en carruaje, en el manguito o en el rincón de mi chaqueta, 
 entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al 
 ostentarlo como una niña ostenta una muñeca más cara que todas, me 
 pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el 
 olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza 
 más absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival 
 intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no 
 merecía los honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado 
 de un perrazo..., ya Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante 
 aquel ser exiguo, Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a 
 ningún extremo celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, 
 resignadamente, descendió a la cuadra, donde los cocheros se encargaron 
 de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.

—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. Ivanhoe, 
 solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré
 sino cuando no había remedio... «Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y 
 aunque no hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe
 repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente hasta la 
 cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente en que yacía tendido 
 Ivanhoe. A mí voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola, 
 como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de 
 todo...». Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha 
 en llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi 
 habitación, y a la media hora oí en el patio dos detonaciones de arma de
 fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha
 perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído 
 suerte la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.

De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y 
 sucias, las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas
 de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no
 querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una 
 especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 
 ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo,
 las provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su 
 cabeza al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el 
 elegante desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
 hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las viriles 
 amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en 
 bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas 
 sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolución y la 
 guerra, briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta 
 exacta de por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían 
 hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser aristócratas, como se 
 decía entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las 
 empujaban al cadalso. No lo encontraban justo. No comprendían. Eran 
 «sospechosas», al decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas
 deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían conspirado. No 
 entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 
 viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el trance; una dama
 como de treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el
 mismo día de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía
 sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 
 condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de 
 primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de 
 blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la niña se escapaba formando 
 aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color
 de violeta y los cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. 
 Las manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase
 desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse
 la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, 
 Ivona de L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora
 de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de 
 «azules» a caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído 
 de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas 
 descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce
 sofoco de la pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven 
 despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el 
 oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. 
 Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no 
 había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón acudían 
 de nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por 
 el oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, 
 en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. 
 Ya a la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el 
 oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; 
 no le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se 
 veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le 
 parecía humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su hija; 
 pero... ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del 
 mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de 
 honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, 
 fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de 
 la corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que recordaba
 a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
 merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no
 eran la monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión 
 del armiño que llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su 
 blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al
 ver que deslizaba en su oído palabras que la reanimaban 
 instantáneamente, pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué 
 precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al 
 ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La 
 condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en 
 Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como 
 una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no 
 cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 
 condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 
 Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la
 cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 
 ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 
 una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a
 consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre 
 las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, 
 siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo
 de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del 
 oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás 
 sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa 
 del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa 
 advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como 
 rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El 
 hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 
 derramado en sus venas, provocando un sudor frío instantáneo, se 
 convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada 
 vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando los rizos rubios 
 de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la afrenta era más 
 cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con
 resolución terrible. Acordóse de que por descuido o transigencia le 
 habían dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el 
 corazón, deslizó la mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó 
 oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acercó a 
 sostenerla para que subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida 
 confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado
 de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados, se 
 adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 
 presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 
 indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, 
 retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el 
 talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a 
 empellones la subió a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía 
 atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del 
 ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el 
 oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la escolta
 se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, 
 quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media luna se deslizaba
 mordiendo la garganta torneada, contraída por el espasmo del terror 
 supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza 
 de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la
 condesa de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la 
 misma muerte, pensaba con satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509, 1901.

Benito de Palermo

Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo criollo 
 conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de 
 defender la esclavitud— porqué singular capricho llevaba a su lado en el
 coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y 
 morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando 
 tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el característico 
 olorcillo de la Raza de Cam.

—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de dientes 
 bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. 
 Más que negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de conmiseración indolente:

—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a 
 que se bebió más champaña y más manzanilla y más licores de lo 
 ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, 
 decidor —en plata, algo chispo—, aproveché la ocasión de repetir la 
 pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo —así se llamaba el negrazo— gozaba 
 de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucían 
 los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó sonriendo y 
 señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa 
 de privanza de Benito como la privanza misma. De allí a dos días, 
 paseando juntos, recordé al marqués su extraña contestación y él, 
 arrojando el magnífico «recorte» que chupaba distraídamente, murmuró con
 entonación perezosa:

—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se 
 sabrá cómo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace 
 años, y de la muerte más horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me 
 aficioné a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se considera
 complemento de toda escogida educación. Antes de cumplir los 
 veinticinco años había recorrido las principales ciudades de Francia, 
 Inglaterra y Alemania; sabía cómo se vive en cada nación culta. En 
 París, sobre todo, me había pasado inviernos enteros. Sin embargo, la 
 monotonía de la civilización empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el 
 caprichillo de ver países menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a
 registrar la hermosa Italia, parando mucho en Roma y consagrando 
 temporaditas a Florencia, Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega. Y 
 engolosinado ya —Italia siempre será un paraíso—, propúseme realizar al 
 año siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y 
 Palestina. Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a 
 Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré excelente 
 acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, y otra, cosa 
 que añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia en la capital de 
 Grecia bastante más de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, 
 por espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en 
 mi espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo ni 
 la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza 
 plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 
 excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo 
 cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la
 que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba 
 así) era viuda, y viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a 
 donde le llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos 
 momentos que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a 
 galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en
 mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una 
 vuelta que di me encontré con que había desaparecido, sin que me fuese 
 posible acertar con ella, por más que la busqué desalado al través de 
 toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a 
 que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante
 de hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir 
 que inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones 
 logré algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que 
 no le era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos,
 y en todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y 
 acompañarla, noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 
 caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus 
 arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veía 
 alegre me quería triste; y si yo decía negro, ella respondía blanco. 
 Creo que este sistema me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de 
 darme a todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el marqués—. 
 Iba a decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que 
 se encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a caballo y en 
 coche, con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.

—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda 
 la Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados, 
 retratos y por menores, día por día. Pues sepa usted que la expedición 
 se combinó en la embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La 
 colonia acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre 
 todo, estaban alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente 
 con palikaros, intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias 
 que me habían dado sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las 
 inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres
 eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen 
 de prudencia, indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada 
 escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de 
 que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron 
 parte de la fatal expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé 
 de peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, 
 correspondió Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me 
 restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir que el que 
 no se sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo haría mucho mejor en 
 quedarse, pues las inglesas no quieren compañía sino de gente resuelta, 
 capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de haberlos, que eso 
 estaba por ver. El que recuerde los veintiséis años que yo tenía y lo 
 enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse formar parte de 
 la expedición, aunque supusiese que nos acechaban todos los salteadores 
 del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y 
 ella, al conocer mi propósito, giró como una veletita me sonrió, y 
 estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó 
 fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en 
 un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando cada cual o 
 coche o caballo, provisiones y armas. De los guías se encargaba Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale 
 el figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como 
 quien lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía para
 maldita la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole
 la bebida, aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo 
 cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el 
 hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del
 paso. Al regresar de la embajada, la víspera de la excursión, llamo al 
 bueno de Benito, y le doy órdenes y las llaves, y le encargo 
 repetidamente que al rayar el día tenga mi caballo ensillado y 
 preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a trompicones; hecho lo 
 cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. 
 Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito
 como un insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al 
 cuarto del tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro,
 una bestia que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un 
 pellejo! Comprendo instantáneamente... Dueño de mis llaves, había 
 asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a 
 liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraría cerca de 
 Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco.
 Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí
 llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, 
 pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era 
 preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie?
 Y antes de que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia
 espantosa; los bandoleros habían copado la expedición, cogiendo 
 prisioneros a los expedicionarios, después de una heroica resistencia y 
 de herir gravemente a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte, 
 escarnecidas a la vista de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y
 manos, no las podían defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no 
 he sufrido nunca impresión más atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme 
 rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara...
 Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos:
 no hay idea de martirio semejante...

—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido 
 —afirmó el marqués, requiriendo la petaca—. Desde entonces le dejo beber
 lo que quiera... y el amo aquí es él.

—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.

—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el marqués—. Eva, 
 por un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se 
 había quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto a ir con 
 la expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que 
 debí a Eva después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.

Ley natural

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la
 economía política, de la política contra la economía, de los problemas 
 militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aún su
 atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un
 angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, 
 durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha 
 gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi 
 cuento demostrará por millonésima vez, que el dominio del amor se 
 extiende a todas las criaturas y que, según a porfía repiten poetas y 
 autores dramáticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir «manguito», y 
 le pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía
 daba a su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica 
 piel gris. Dama hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña 
 de la lindísima grifona intervino, exclamando:

—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos 
 mil francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y 
 por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me 
 refiero a los precios de entonces. Todavía es preciso agregar al coste 
 de Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, 
 otro de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de
 oro incrustado de rosas y zafiros, dije útil, pues revelaba con su 
 tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de morir aplastada de un 
 pisotón. No omitamos tampoco en el presupuesto de Muff —nada ha que 
 omitir, tratándose de presupuestos— el valor del elegante trousseau 
 remitido de París, donde existen modistas y talleres especialmente 
 dedicados a este ramo. Poseía Muff y lucía con frecuencia, según la 
 estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con
 bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de lilas blanc; sus 
 botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo 
 ocioso añadir que dormía en lecho de edredón con múltiples cojines 
 bordados y blasonados.

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, bastasen a
 los corazones sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su existencia 
 la realización de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de 
 preciosidades artísticas; tenía a su servicio una doncella, diligente, 
 cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en agua 
 tibia, frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y 
 peinarla, hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de 
 porcelana golosinas selectas y, terminada la refacción, frotaba los 
 dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de que 
 tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca. Si Muff salía, iba en 
 coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevábanla al 
 Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más solitario y de aire más 
 puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a 
 su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor propio. 
 Cuantos la veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y 
 alababan el pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por
 las revueltas sedas, el hociquito diminuto, semejante a un trufa, la 
 jeta encantadora. Así y todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba 
 mustia la grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica 
 aspiración.

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del Edén, 
 clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad, 
 un aguijón, un estímulo, especie de alfiler que sin cesar punza y se 
 hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos 
 almohadones de seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por 
 Paquita, o correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía
 la punta aguzada hincarse más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te 
 falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler por 
 medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en lánguida postura, con 
 el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su 
 pecho, el cascabel de oro del collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz 
 observador comprendería al punto lo que le dolía a Muff; pero no 
 supieron entenderlo sus poseedores, o no quisieron, si se da crédito a 
 versiones que parecen autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada
 Muff a ignorar eternamente las alegrías amorosas y las sublimes, pero 
 arduas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no 
 debía estropearse. Y al notarla melancólica, decía la Paquita, 
 presentando tentador plato de dorados bizcochos:

—¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del Retiro, 
 vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho. 
 Era un ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y 
 muerden, que rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y perecen 
 estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su 
 zalea amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito
 desdeñoso. Violo el lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le 
 hizo exhalar un alarido doliente. La compasión reemplazó al desdén, y 
 Muff corrió hacia el lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. 
 Empezó el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, 
 hociqueos y otras manifestaciones expresivas e indiscretas de la 
 cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al 
 siguiente día, apenas descendió del coche, halló de nuevo al 
 gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la 
 maliciosa casualidad que también el lacayo guardián de Muff tuviese un 
 encuentro, el de su paisana la niñera Lucía, muchacha rubia de buen 
 palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la aristocrática 
 grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. Quizá la sentimental 
 perita confesó sus aspiraciones románticas y el vacío de su dorada 
 esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de alto 
 coturno refirió sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la 
 vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con 
 estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la 
 distracción de su custodio, Muff se apartó del coche, y, guiada por el 
 perrucho, perdióse entre las alamedas y macizos de árboles, en dirección
 a la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba delante, 
 enseñando el camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico 
 atrás; y al rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba 
 suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, el áureo 
 cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazón 
 venturoso!

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificación 
 ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¿Qué ha sido del 
 manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales 
 lucen las negrísimas pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida 
 nómada, el abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere 
 restituirla? ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su 
 collar y su cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino,
 ha dejado voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, 
 acompaña a su esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de
 estiércol para engañar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo 
 juez que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

«El Imparcial», 7 agosto 1899.

El comadrón

Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento 
 huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el 
 granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con
 delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento 
 amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y
 dulce pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras 
 azuladas claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la 
 puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el 
 comadrón, refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y 
 tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir tranquilo! Y 
 de seguro el lance ocurriría en el campo, lejos; habría que pisar barro y
 marcar niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... ¡Condenada 
 especie humana, y qué manía de no acabarse, qué tenacidad en 
 reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un 
 caballero respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y 
 dando prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del 
 comadrón, alma compasiva murmuró frases de lástima, y apuró a su marido.
 Este despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se 
 enfundó en el impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó 
 gruñendo y tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. 
 Cabalgó el comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y 
 quedó subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos 
 ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un 
 aire indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel 
 hombre. Con humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 
 de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era primeriza la
 paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que
 el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan 
 duro y difícil, que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la 
 criatura», añadió con energía, como el que da una orden para que se 
 obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa, 
 formó el propósito de salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso de 
 llegar más pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro 
 pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una 
 montañita y no parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del
 castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, 
 poseído de respeto inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, 
 guiado, por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, 
 directamente, a una cámara baja de la torre de Levante, donde, sobre una
 cama antigua, rica, yacía una bellísima mujer, descolorida e inmóvil. 
 Al acercarse, observó el facultativo que aquella desdichada estaba 
 muerta; y, sin conocerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las 
 hebras del pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado alrededor de 
 una efigie de marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y 
 los ojos entreabiertos y azules, dos piedras preciosas engastadas en el 
 cerco de oro de las pestañas densas. La voz del desconocido resonó, 
 firme y categórica:

—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su 
 oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel 
 divino cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con 
 acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso 
 sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es 
 descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate 
 ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a
 emplear el acero, el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al 
 oído:

—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir 
 encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate 
 bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta 
 que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh 
 comadrón heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se 
 comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; 
 temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así 
 incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, ni peste 
 tan contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que cooperase al feliz 
 nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, 
 su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería 
 arrojar el bisturí... Por último, la conciencia profesional triunfó. ¡El
 deber, el deber! No se podía dejar morir al engendro. Y después de una 
 faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al
 desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie de escuerzo,
 de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, respirando a gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el desconocido, 
 que miraba con transporte a la criatura—. Cuando las verdades nacen, 
 horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro 
 pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
 sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos
 cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su 
 madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la
 verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. 
 Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
 que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? 
 ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear 
 un poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al 
 llamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín. 
 Hace la vanidad oficio de resolución, y por un instante es sincero el 
 deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón 
 tendió los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró 
 gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, 
 hondísima; ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o 
 fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadrón envolvió en paños 
 blancos a la recién nacida; que comió pan y bebió vino, para 
 reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura en 
 brazos y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de 
 severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación
 secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los últimos 
 meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja 
 ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la 
 llegada. ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos 
 fuese un angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita 
 rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel 
 monstruo! Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba 
 amoratada. Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus 
 labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía
 la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con 
 que salía al mundo, la recién nacida — buscó el dedo del comadrón y lo 
 mordió. Después rompió a llorar, con llanto vehemente, ávido, que 
 aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el 
 grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los 
 malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano; después
 furioso, porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura 
 en la vuelta del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que 
 lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento 
 de vadear el río; y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en 
 brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y
 lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.

El voto de Rosiña

Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna como la que
 presenció en el memorable año de 18... el distrito de Palizás (no se 
 busque en ningún mapa). Digo que la presenció, y digo mal, porque, en 
 efecto, la representó a lo vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció,
 sangró de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el 
 candidato ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la 
 cuenta de los atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y 
 trapisondas que costó «sacar» al joven Sixto Dávila, protegido a capa y 
 espada por el ministro, pero combatido a degüello por el señor don 
 Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior 
 situación.

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había aceptado aquel
 distrito de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le 
 daban otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las 
 brisas favorables que siempre soplan en la juventud —ya se sabe que no 
 es amiga de viejos la señora Fortuna—, se propuso trabajar la elección, 
 estar en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mañana 
 hasta las altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo 
 que saltaba; descabezando una siesta cuando podía; afrentando con su 
 intacto capital de salud y vigor los reumatismos y la apoltronada 
 pachorra de su contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del 
 cascarón vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el mozo 
 candidato. También hizo despilfarros oportunos de frases amables, 
 persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad que presagiaban
 brillante porvenir, Sixto Dávila supo decir a cada cual lo que más 
 podía gustarle, y se captó amigos gastando esa moneda que el aire acuña:
 la palabra.

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja 
 engatusar fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al 
 dirigirse a una mitad del género humano que no entiende de política y 
 obedece a las impresiones del corazón. Sabía el candidato ministerial 
 presentar a los electores las doradas perspectivas y los horizontes 
 risueños del favor y la influencia; pero se excedía a sí mismo al hablar
 a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al 
 desplegar tales recursos, no hacía sino practicar una asignatura que 
 tenía muy cursada, y es posible que así fuese, lo cual en nada amengua 
 el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer están 
 en escena, Sixto, durante su tournée electoral, solía gastar pólvora en 
 salvas, regalando miel sólo por regalar, sin miras interesadas y 
 egoístas. Así, verbigracia, con Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre
 huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su 
 casa, y reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la 
 vida con un telar primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma 
 tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del candil en invierno. 
 ¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de
 coles, una manzana verde, una sardina salada, una taza de leche 
 «presa»... Dios, que viste a los lirios del campo, más holgazanes que 
 Rosiña, pues nos consta que no hilan ni tejen, había adornado a la 
 humilde «tecelana» con una primavera en las mejillas y un apretado haz 
 de rayos de sol en la trenza doble que colgaba hasta sus caderas, y al 
 pasar Sixto por delante de la choza y oír el runrún... del telar activo,
 y divisar a la laboriosa muchacha —aunque sabía perfectamente que no 
 tenía padre, hermano, ni novio que pudiesen votarle—, se detuvo, se bajó
 del jaco, pidió agua «de la ferrada» o leche «de la vaquiña», bebió, 
 alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática que sólo podrían narrar 
 las ramas del cerezo que sombrea el arroyo más cercano.

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto formidable
 cacique, al servicio y devoción del señor de Magnabreva, se decidiese, 
 desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de salvar la elección
 comprometidísima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado
 del caso le sugería un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en 
 emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser funestos, sobre 
 todo cuando no se administran desde las alturas del Poder... Más que el 
 inminente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega confianza del joven
 candidato «No quiero ser cunero antipático, diputado impuesto, sino 
 popular y querido», decía Sixto, gozándose en aparecer donde menos se 
 contaba con él, en sorprender a sus partidarios con iniciativas propias.
 Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó en una tabernucha, cuyo 
 dueño era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de 
 la carretera, no lejos de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los 
 más ternes, los capaces de hacer una hombrada dejándose encausar 
 después, seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy lejos les había
 de mullir colchón para que no les doliese el porrazo. Uno de los 
 conspiradores, conocido por varias siniestras fechorías, era radical: 
 quería «dejar seco» a Sixto Dávila; otro proponía un secuestro; pero el 
 cacique, prudente y cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, 
 nada de armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, ni
 siquiera de garrotes.

—Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, 
 vamos... para estos días; que no pueda menearse, porque... si sigue 
 meneándose y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo —ordenó al primero—, me
 vas a traer hoy un carreto de arena fina de la mar... ¡que así como 
 así, te hace falta para echar a la heredad del trigo! Tú... —mandó al 
 dueño de la taberna— le dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo 
 bien hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí mañana al
 anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... ¡Y cuidado, muchos golpes
 en la espalda... pero a modo, a modo, como quien no hace daño...!

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por la 
 tabernera para que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y 
 rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la 
 tabernera, además, encargó el mayor sigilo. «Son para hacerle unos 
 cariños a un galopín, mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosiña 
 adivinó quién sería el acariciado; y temblando lo mismo que una vara 
 verde, empezó su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos
 se nublaban. Demasiado sabía ella los «cariños» que con los sacos de 
 arena se hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al pronto sólo 
 advierte gran postración, profundo decaimiento; queda molido, rendido, 
 deseoso únicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin 
 enfermedad; y pasan días, y no recobra el apetito, y palidece, y arroja 
 sangre por la boca hasta que al fin... Y Rosiña veía al señorito guapo y
 llano y de palabreo tierno, que le había pedido agua de la «ferrada», 
 tendido entre cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a 
 la taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete vio surgir de pronto 
 una mujer que se agarró a la brida con fuerza. Reconoció a Rosiña, la 
 tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres galanterías. Pero la 
 moza, balbuciente de terror, pidió atención, refirió una historia... 
 Sixto —después de vacilar un instante— echó pie a tierra y con el 
 caballo del diestro, emparejando con Rosiña, guiado por ella, callados 
 los dos, tomó a campo traviesa en busca de un sendero oculto por los 
 árboles. Para volver atrás era tarde, y seguir adelante, una temeridad 
 insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro... «No tenga miedo,
 señorito, que en mi casa no le buscan», advirtió la moza, al disponerse
 a dar acomodo en el establo de su vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, avisada
 por Rosiña le recogió y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila 
 venció en toda línea; pero no sospecha nadie en Gobernación ni en los 
 pasillos del Congreso que el triunfo se debió al voto de Rosiña, la 
 tejedora.

«Blanco y Negro», núm. 449, 1899.

Vivo retrato

Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que 
 esta verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de 
 poco en conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro 
 como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. 
 Huérfano de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su 
 madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo 
 así, a su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una 
 convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles
 y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar
 a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la 
 gente. Por el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y
 las niñas casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían 
 con más benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del
 brazo, una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le 
 acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el 
 criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias 
 arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía 
 principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con 
 ella oía misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de
 los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía 
 Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle
 que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una 
 señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido
 con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar 
 las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con
 franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses
 de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se 
 entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto 
 descubren los caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de
 su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. 
 Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. 
 Impulsado por la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había 
 pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones maternales, y que por
 eso mismo creía segura la dicha, puesto que en su madre no cabía error.
 Al oír esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando 
 el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o
 parecidas razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el 
 cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla 
 más que a mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de 
 unión entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A 
 los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el 
 dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de 
 la elección. Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender
 el matrimonio, debiste buscar siquiera una niña apática, que se 
 contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe 
 amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar en su 
 esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de 
 sentir engendra en mí otro absurdo semejante, y es que de hoy más 
 sentiré celos de tu madre, celos del alma..., y ya no viviremos en paz 
 nunca; lo conozco, porque me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las 
 expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se 
 creyó victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se 
 había desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No 
 tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y
 el bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. 
 Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del 
 cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 
 rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía 
 poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al 
 bañarle el rostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más 
 mujer buena que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo 
 para ti sola. Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 
 efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir
 a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. 
 Perdió a su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los 
 seis meses de la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu 
 haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,
 le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no 
 puede, por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte 
 que la «compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella 
 niña le decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones 
 se transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo
 restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de 
 la agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le 
 causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le 
 permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 
 paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera 
 virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, 
 el tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al 
 convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, 
 misántropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas 
 diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una 
 noche, en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco 
 entresuelo, se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio
 su sangre, viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los 
 gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, 
 sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de 
 Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la 
 frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese bajado del 
 cuadro, no podía ser más asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido
 de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo 
 tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de 
 respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pesar del estrago
 del tiempo transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que 
 aquella jovencita era su hija del corazón, le inundó como una ola que lo
 arrebata todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio 
 Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese 
 permitido vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el 
 minuto divino de verla.

—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas 
 energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de
 regresar a Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: 
 «Nuestra hija me quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas 
 de mí no lo resitirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné 
 en otra edad más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la 
 cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, murmuró:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.

El décimo

¿La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue la que 
 me vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las 
 altas horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. 
 ¡Con qué humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza!

—Se lleva usted la suerte, señorito —afirmó con la insinuante y clara pronunciación de las muchachas del pueblo de Madrid.

—¿Estás segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo 
 en el bolsillo del gabán entretelado y subía la chalina de seda que me 
 servía de tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonías que auguraba 
 el remusguillo barbero de diciembre.

—¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por 
 no tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando 
 salga... es el mil cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y 
 los días del mes que tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si 
 compraría yo todo el billete.

—Pues, hija —respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad 
 del jugador empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una 
 aproximación, ni un mal reintegro—, no te apures: si el billete saca 
 premio..., la mitad del décimo, para ti. Jugamos a medias.

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe más absoluta, agarrándome una manga, exclamó:

—¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las señas de su casa. Yo sé que de aquí a cuatro días cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez 
 minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle 
 de la Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande».
 Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos 
 tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creía soñar; no
 soñaba; allí decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la 
 billetera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo
 que representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me 
 asaltó al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero 
 enfriaba mis sienes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar
 de mi ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había 
 sido mi «mascota»... Era una asociación en que yo sólo figuraba como 
 socio industrial. Nada más Justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. 
 Me acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo exterior del gabán, 
 por no desabrocharme, ¿Dónde estaba el gabán? ¡Ah!, allí colgado en la 
 percha... A ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del 
 décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por 
 la ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto
 caer nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miró a la cara; su
 rostro expresa veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a 
 mi servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni grande...
 Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las 
 barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo
 armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la 
 canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis 
 manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón.

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para 
 ver de ir tragando y dirigiendo la decepción horrible, suena un 
 campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto, 
 protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto veo ante mí a 
 la billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:

—¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba
 este cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un 
 criminal, que se había extraviado el billete, que no lo encontraba en 
 parte alguna y que, por consecuencia, nada tenía que esperar de mí la 
 pobre muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la 
 duda y la desconfianza más infamatoria...

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró serenamente y dijo encogiéndose de hombros:

—¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?

¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi 
 remordimiento y la convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre 
 mí de tal suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por último
 me casé con ella.

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.

La puñalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de 
 paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y 
 armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros 
 ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y 
 fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños —un bruto laborioso y 
 apasionado—. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las 
 atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su 
 Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, 
 obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un 
 lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, 
 vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía, 
 causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban por «un novio» como 
 Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no 
 ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un 
 lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un 
 hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se 
 hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la
 modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en 
 momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de 
 bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba 
 de enojo y susto:

—¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un 
 perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, 
 ¿va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite
 de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era 
 bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin
 tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como 
 había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su 
 vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en
 accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, 
 con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había 
 llamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni 
 firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el 
 alma..., y coraje para matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos 
 veces había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de 
 Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre,
 señá Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gabán de
 pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales 
 de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se 
 le despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de
 cotorra, patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se 
 trataba de Claudia? «Muy tonto soy —pensó Onofre—; pero, ¡Cristo!, el 
 dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y 
 tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban 
 hojas y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre 
 no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido 
 pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y
 ella del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a
 merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y
 este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. 
 Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!

—¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.

—¿De oro? Si es de dublé... —murmuró ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te 
 meto en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con
 piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?

—Verás —balbució Claudia—. Es que... por si te enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

—¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?

—Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. 
 ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? 
 Él la encontraría aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín 
 convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los 
 tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían
 con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en 
 jaulas, a las puertas de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se 
 paró delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho
 los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un falderín,
 y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de 
 cuello empavonado, de patas calzadas...

—¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el 
 buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la 
 herida fresca.

—Le habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente Onofre—. También 
 los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la 
 hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener 
 nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si era la 
 conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, 
 poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no 
 la podía cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo de 
 echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!

—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré 
 ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! 
 ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó 
 Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha.
 De allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; 
 casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su 
 interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre cejas..., porque
 la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono 
 más persuasivo contestó que sí, que ella había vendido a Claudia el 
 dije.

—¿Que día? —insistió Onofre, tozudo.

—¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como vende...

—¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

—¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la 
 Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira 
 inmensa:

—¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a 
 mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que 
 un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto. 
 Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa
 tras copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la 
 sucia mesa de la tasca.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como 
 siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de 
 las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. 
 «Aquel señor» —el del dije, el de las grises patillas, las quería en su 
 casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de 
 llaves...; la hija, ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. 
 ¿Y Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. 
 Hasta que las averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se 
 resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, 
 miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá 
 Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que 
 tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, 
 revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho 
 blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio
 seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las 
 sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y 
 «¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez
 de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de 
 llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso 
 incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo 
 brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el 
 busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el 
 golpe —ni era necesario—. La sangre se extendía, formando un charco 
 alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y 
 Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo 
 del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.

En el Santo

—¡Menudo embeleco! —había exclamado, colérica, la Manuela cuando 
 Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera
 de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis 
 años, encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su 
 madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivía 
 Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza 
 ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo 
 guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños 
 apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el
 primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. 
 Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no
 temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la 
 Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el 
 cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de 
 gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que 
 primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, 
 pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más 
 compacta la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; 
 pero la Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que había caído 
 empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y 
 prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde 
 merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la 
 colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas,
 aprobó la determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río.
 Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante 
 tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, 
 forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, 
 derrengado, soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó
 el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su
 hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un 
 cachorro; después... no pensaron más en la criatura; y como el vinazo y 
 el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí 
 mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes 
 los cascos, la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el 
 bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban 
 al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos, se halló detenido por un 
 corro formado alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando 
 quiso reunirse con su gente, incorporarse, encontróse solo entre la 
 multitud, portador del cesto ya vacío y la bota floja y huera...

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella 
 mujer le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo,
 muy profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del 
 chiquillo: éste le empujaba, el otro le desviaba con lástima, y una mano
 pronta y desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le 
 preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal 
 bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo
 de los pianos mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de 
 los beodos, los pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan
 una muchedumbre apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al 
 aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y 
 el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del 
 niño, como la viviente oleada de la multitud envolvía y absorbía y 
 arrastraba mecánicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría 
 encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues
 si en la romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía toda aquella 
 gente? Y el Santo sería muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le 
 rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles le 
 ayudaban a arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, 
 antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita.
 ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a 
 los niños abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba 
 los puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan 
 los maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de 
 papel rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, 
 las medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y
 picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, 
 las caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de 
 violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las 
 apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas 
 relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del
 niño... Y aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén 
 incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse 
 impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; 
 la asfixiante atmósfera que respiraba, la desolación de su abandono, en 
 vez de arrancar lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus 
 ojos y le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de 
 responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se dejó caer en 
 tierra, a la puerta de un merendero donde bebían y cantaban canciones 
 picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el 
 suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo 
 siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la 
 memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta en la 
 niñez, le recordaron que también a él le habían arrullado con palabras 
 de azúcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un 
 rostro amado, un rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la 
 niebla del pasado... ¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una 
 de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del 
 huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a
 quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y 
 desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella 
 lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado 
 rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras
 la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila 
 de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse 
 en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de
 San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los 
 débiles. A fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de 
 tristeza, se quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le 
 aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, gritando 
 enronquecida y furiosa.

—A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi 
 cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás 
 en cuanto lleguemos a casa!

Santos Bueno

Hacía tiempo —muchos meses— que no le veía yo por ninguna parte: ni 
 en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera
 en la barriada nueva que se está construyendo. Porque Santos Bueno es 
 de los que tienen afición a ver edificar y gustan de plantarse delante 
 de los andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: 
 «Estas sí que son vigas de recibo; no pandarán».

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese 
 enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le encontré 
 entregado a sus habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.

—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura?

—No, señor...; ¡no, señor! —respondió sonriendo Santos—. Si yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.

—Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible expresión enigmática, y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, 
 como se saben en un pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos 
 Bueno era un burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni 
 rico, poseía un capitalito, producto de la afortunada venta de unos 
 bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por 
 tal circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy 
 antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese 
 jardín y vivir en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando 
 legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardín es la bella 
 ilusión de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos dineros 
 podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de
 una curiosidad compasiva, le interrogué:

—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted a 
 café en el jardín para el día de su santo del año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

—Ya no hago la casita —murmuró con abatimiento.

—¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahí...

—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? ¿Ha emprendido algún negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...

—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah usurero!

—Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de mi deudor.

—¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama...
 Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogió
 desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que tenía yo fondos. Vi
 un padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me 
 prometió amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de 
 bronce!

—¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

—Por ahora..., no.

—¿Cuántos meses han pasado?

—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¿por que se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

—Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, hace
 algún tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedí..., vamos, 
 con muy buenos modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., 
 nada más que lo que pudiese... Y me contestó de una manera...; en fin, 
 que me negó lo prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y 
 desde entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me 
 dará vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, vergüenza... 
 Porque es fea su acción, ¿verdad?

Sustitución

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con 
 suma precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me
 encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 
 repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 
 Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro
 amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su
 viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 
 invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un 
 brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no 
 dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. 
 Instalado cada cual en el asiento y en el rincón que prefería, 
 charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 
 galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y
 en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, 
 ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente 
 cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos 
 los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 
 por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 
 estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el 
 rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un 
 soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de 
 esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior 
 habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos 
 parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
 asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 
 encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 
 vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 
 posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la 
 temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el 
 tipo de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el 
 mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, 
 introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando 
 gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin 
 tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo
 tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 
 chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca.
 Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, 
 preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del 
 birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me
 entró, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa 
 melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 
 Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 
 sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del
 momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el 
 mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su 
 hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien
 acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que 
 lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes 
 goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, 
 nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
 nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la 
 cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el 
 que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que 
 la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el 
 hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan 
 súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la 
 ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan 
 indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca
 llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté
 a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la 
 arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 
 pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de 
 frutales, a una pradería, donde varios gañanes trabajaban en segar 
 hierba y amontonarla en carros, bajo la inspección de un vejete de 
 antiparras azules y sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de 
 cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito
 aquel rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que 
 se vendía como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de
 lo que se roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía 
 que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en 
 buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que 
 cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua 
 suficiente para hacer mover un molino harinero que pensaba instalar 
 allí. Su cara arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al 
 enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde 
 herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 
 viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví 
 apretar y entré en materia: venía precisamente porque la señora, algo 
 enferma desde ayer...

—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... 
 Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, las cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió volviéndose para ver 
 pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh —gritó dirigiéndose a los gañanes—,
 brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, 
 por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay 
 cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por
 poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien 
 duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.

—Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 
 propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 
 justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay 
 que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y 
 usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay 
 cuidado; pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela 
 del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho.
 Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la 
 miseria de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete 
 insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y 
 se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis 
 precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me 
 ocurrió una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la 
 indiferencia de don Ambrosio. El verdadero «hermano» de la pobre muerta 
 era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo que me había 
 sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En 
 el mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los que tienen 
 derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del que se la debe, de 
 otro generoso pagador. Consolado al discurrir así, saqué la cabeza por 
 la ventana y dije al cochero (de veras que se lo dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.

La «Compaña»

Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es 
 clara, de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y 
 brillantes como espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la 
 ladera más abrupta de la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. 
 Dentro de la casucha del rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino 
 derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del 
 pote conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre caldo de
 berzas sólo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la 
 iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia 
 —alias Cometerra, porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla 
 del monte Couto —también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el
 día, calándose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el 
 brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la 
 becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien no 
 tiene bosque ni pradería suya, ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué 
 señor le arrienda un lugar a un mocoso de quince años, hijo de un 
 presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, 
 casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que 
 pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de 
 aquel galopín, que no dejaba en los términos de la parroquia cosa a 
 vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos o tres 
 labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la tenían jurada a
 Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta 
 el apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 
 patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son palabras 
 mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres.
 Aquel día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, 
 ¡presa extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... 
 Cuando tenía suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan 
 bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, 
 Cometerra, acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona 
 pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, 
 ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce.
 Las historias de la abuela eran a la vez su única escuela y su único 
 teatro, el pasto de su imaginación virgen, fresca, insaciable, de 
 chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesía, 
 identificándolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese
 el mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la 
 azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad 
 creía a puño cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y 
 agorero de la vieja mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo
 a lo desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en 
 sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, 
 llamándole. Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus 
 manos, mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el 
 escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se 
 percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 
 Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una 
 legión de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la 
 descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles 
 sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del 
 cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la 
 tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida 
 se le secará para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. 
 Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extraño, mal contra el cual no 
 existen remedios, irá encaminándose poco a poco a la cueva, porque la 
 «Hueste» recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus
 filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la 
 «Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve 
 pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la 
 abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del 
 lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado 
 fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble 
 hilera de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda 
 que verla es morir. Quizá no le importa. El apego a la vida no nace 
 temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la corteza terrestre. 
 El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma estremecida teme y 
 desea a la vez. Y deslizándose de la dura cama, a tientas va hacia la 
 puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, 
 negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se
 pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a
 andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone 
 que la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al 
 ir en busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus 
 dientes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su 
 corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, 
 fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y
 rígidos. Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad 
 difusa, unos campos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de 
 mortaja flotante y, con humaradas de cirio que se extingue. Allí está de
 seguro la «Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta 
 escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse con 
 la ironía de la carcajada brutal... Sin transición, sin espacio a decir 
 Jesús, a llamar a su madre como la llaman los heridos de muerte. Caridad
 se desploma. A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y 
 le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, que a la
 vez que desagüella sujeta a la víctima. La sangre, caliente, se coagula
 sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, dejando 
 tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían 
 pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la 
 vieja «caña»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.

La dentadura

Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus 
 manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus 
 ojos una nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella 
 declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y 
 brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su 
 turbación cuando él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él
 la miraba, su silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y
 Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor 
 sin miedo a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla 
 semicampestre, la más perfumada del vergel femenino: un corazón de 
 veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de provincia, medio 
 ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que
 ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservándose» como
 los grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que arrebataba. 
 Águeda se sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre 
 iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una
 plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y 
 de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su 
 carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas 
 delicadas, y Águeda lo era mucho, no pueden absorberse por completo en 
 el egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente la felicidad. 
 Águeda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por momentos 
 cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a las primeras brisas 
 otoñales el predilecto emigraría a Madrid, donde sus aptitudes 
 artísticas le prometían fama y triunfos; y en medio de la mayor 
 exaltación advertía en sí misma repentino decaimiento, la convicción de 
 lo efímero de su ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

—¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más 
 te gusta? Háblame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni 
 afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:

—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... Tienes una 
 tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo 
 negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo único que te
 desmerece..., así..., un poquito..., es la pícara dentadura. Es que a 
 no ser por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido 
 Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque 
 sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su 
 defectuosa colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. 
 ¿Cómo no había advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por 
 primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la 
 abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella 
 noche no pegó ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste
 idea... «Fausto ni me quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad 
 tenía una dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y 
 vinieron a tierra los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la gasa 
 dorada del amor, veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de
 Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un 
 corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de 
 ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los 
 dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó
 en su mente un extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos 
 pequeños, la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva 
 de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que 
 las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la 
 iniciativa de los mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad,
 maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus 
 planes... Fausto había volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su 
 modorra invernal, y Águeda, levantándose cada día con la misma idea 
 fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus 
 hermanas, sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido 
 pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una suma, con 
 la cual, llegada la primavera, tomó el camino de la capital de la 
 provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los dientes y ponerse una 
 dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y 
 la espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuando, 
 discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operación,
 se instaló en la silla de resortes, y encomendándose a Dios, echó la 
 cabeza atrás...

No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen 
 emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de 
 ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el 
 descrédito que originaría el menor desliz en tal delicada materia. 
 Tenía, pues, Águeda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el 
 espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se 
 sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que 
 desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el 
 pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y 
 sufrió la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como 
 se viese cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal.

—Descanse usted en su casa —opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos 
 de que disponía estaban contados y le urgía regresar al pueblo... No 
 resistió más que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar 
 cuanto antes soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al 
 fin. Pero según disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en 
 tres sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién nacido, 
 rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la 
 dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos 
 hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fonda; se sonrió; estaba 
 realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenían 
 expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se 
 comunicaba a toda la fisonomía... Águeda, en medio de su regocijo, 
 sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su pueblo, y a los dos 
 días de llegar, violenta fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la 
 salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en 
 la feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún quiso oír hablar de
 tal proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada 
 esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el 
 verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes 
 aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias 
 frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del galán los 
 diálogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía 
 doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso 
 empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno 
 de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la 
 belleza de Águeda, el amigo respondió:

—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? 
 ¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de 
 humorístico desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan 
 completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba 
 trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso,
 dueño del presente y del porvenir, respondió, después de hacer memoria 
 un instante:

—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible que 
 entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes 
 postizos!...

«Blanco y Negro», núm. 385, 1898.

Inspiración

El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre
 y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las 
 colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro de 
 las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto, 
 acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño,
 a los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto
 de la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a 
 oreja, benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado
 sobre un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados
 que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos 
 de cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y
 el lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al 
 artista en nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el 
 peso de tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los 
 sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela
 rasa y agranitada? ¿A qué expresión responderían las manchas de los 
 colores que aguardaban en fila, al margen de la bruñida paleta, como 
 soldados dispuestos a entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de 
 «academias y estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de 
 cerca a la línea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de 
 finalidad del avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. 
 Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y
 superado a todos sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel 
 dominio de la forma, en tal momento, le parecería estéril, vano, si no 
 podía servirle para encarnar una idea. Y la idea la veía surgir como 
 vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin lograr que se 
 concretase y definiese; así es que, descorazonado, no se resolvía a 
 coger el lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, 
 el eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote
 aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba
 en el taller olor a bravía y a jabón barato; o el mozalbete achulado, 
 afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya 
 vista había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de 
 enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi mente, de mis
 aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no 
 podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota 
 de mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para 
 trasladar al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en 
 realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del 
 modelo —segura a tales horas— el pintor sintió un estremecimiento de 
 repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 
 desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince años a lo 
 sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando señales
 de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?,
 pues que como está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa 
 retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.

—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga—. ¿Y qué tiene tío Onofre?

—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está hace tres días, y paece que le han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la 
 chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor, 
 compadecido, la apartó diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en
 el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el 
 respeto por lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus 
 pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y
 zafia, representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo,
 de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que 
 examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con 
 esa ojeada del artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó atrás
 y se fijó lleno de interés. La palidez clorótica de la niña, al aspecto
 del «estudio de mujer», se había transformado en el color suave de la 
 rosa que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a poco, 
 mediante una gradación bien caracterizada, a tonos cuya belleza 
 recordaba la de las nubes en las puestas de sol. Como si invisibles 
 ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las arterias a la piel,
 subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a
 la frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de
 su inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa de su boca, 
 se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo a punto de
 caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de 
 vergüenza empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, 
 tímido a su vez:

—¿Eres tú hija del tío Onofre?

—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién vives?

—Con tío Onofre.

—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay mucha 
 necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a tío Onofre, no 
 se como saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió la niña:

—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como 
 tío Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, 
 hombre más bueno no se encuentra en to Madrí. Pero el maldito 
 amílico..., que le tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe
 que usté y el otro señorito pintor que vive en el Pasaje son tan 
 caritativos..., pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual
 de retratarme a mí, te retraten a ti por unos días..., porque al fin 
 ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinidá de veces..., y 
 la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada 
 involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el 
 mercado. Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, 
 adivinó las líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la 
 vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que 
 lo convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La 
 proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la
 gracia de la cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de los que no 
 se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la 
 inspiración de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo
 de la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y 
 las sienes, borrando con su matiz de carmín las facciones, le detuvo, 
 apagando en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le 
 pareció haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y 
 acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más 
 que yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito.
 Yo te daré dinero... Ahora hija mía..., para que te retrate..., te 
 colocarás así..., así..., mirando a esa figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía 
 otra vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de 
 vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro 
 después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió 
 en la Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.

Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín 
 no mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas 
 de azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban 
 pabellones de rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a 
 vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él 
 con arrogante desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se 
 cubrían de finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos 
 celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la 
 izquierda de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto
 de país de abanico, y mejor si la animaba la presencia de la chiquilla 
 alegre y reidora, en quien la vida amanecía con lozanos brotes y 
 florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono, 
 gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y 
 protección de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando 
 es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martín 
 —solían repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con piadosa 
 intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el pote a 
 la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la 
 manteca, la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras
 fue muy pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la 
 vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... 
 También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo 
 sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no 
 hubiese tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, 
 adornar mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle 
 arracadas de perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en 
 lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de 
 rodearla de jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de 
 Minga, siempre aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los días 
 festivos, y en cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la
 gente de la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas,
 los «vayan con salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de 
 fieltro menos pegado a la cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo 
 de parrandas y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni
 que con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al 
 presentir que iba a armarse «una de palos». Rozándole o empujándose 
 pasaban las mozas jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las 
 hay, y Martín no apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las 
 muchachas cuando ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de 
 rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos 
 pringosos. La cuerda de aquel cariño fraternal, casi paternal por la 
 diferencia de edades, era lo que vibraba en Martín con vibraciones 
 hondas, con latidos de corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había 
 caído soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía
 coser y planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba 
 navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se 
 riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas 
 frescachonas de duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los 
 pobres tienen prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado 
 hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, 
 tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas comadres probaron a 
 consolarle a su modo con palabras de resignación, de esperanza 
 quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca de 
 verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a 
 Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no sólo al cuartel, sino
 a algo más terrible, que no se explicaba, que tenía para él mucho de 
 misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias de la 
 pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos..., más allá de 
 los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que 
 nos acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las
 ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas, todo 
 solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia
 del espíritu, de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura 
 no se consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para 
 ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y guardar las 
 vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien 
 mandado?... ¡Y pensar que se lo habían llevado a pelear con los negros! 
 ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una cabeza con 
 aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil,
 unos labios de cereza, unos ojos celestes.

—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal 
 hermano! La recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y 
 como no tiene chiquillos, están con ella que no atinan donde la pongan. 
 Hay criaturas así, que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le 
 esperaba a la chiquilla. O meterse a servir (¿y de qué sirve una criada 
 de once años?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por 
 cuánto la víspera de la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a
 entrar en el tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse 
 las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a 
 los pocos tragos —como él nunca lo cataba— se le sube a la cabeza y 
 rompe a llorar y a gritar y a decir que le daba el corazón que no 
 volvería y que Minga se moriría de necesidad... Y resulta que la 
 tabernera, un corazón de mantequilla de Soria, también suelta el trapo, 
 se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se 
 oponía; pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una rapaza 
 para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y barre es la 
 tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre mano y bien regalada, y
 riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. ¡Buen cascabel se 
 prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo 
 tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, 
 un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... 
 Como era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue 
 una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en 
 que cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en Marineda, 
 de un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos 
 Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las 
 menudencias!... A Martín le saltaron a la cara dos negrotes. Lo 
 particular es que aseguran que se defendió como una fiera. Estoy por no 
 creerlo. ¡Pobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le 
 perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín 
 envió al otro barrio a uno de los mambises, que era un animal atroz? ¿Y 
 no cuenta que casi podría con el segundo, y si no fuese porque tropezó y
 resbaló y el otro se le echó sobre el cuerpo y con todo el peso, lo 
 acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta, completaron la frase.

—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura cuando ya doblábamos el pinar.

«Blanco y Negro», núm. 494, 1900.

El ahogado

Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, de los 
 hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y 
 vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, 
 en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se
 resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una 
 vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar 
 probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el 
 «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le
 atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el 
 acto de quitársela media un solo movimiento; ¡pero qué movimiento, 
 señores! Comparado con este, parece fácil el de levantar en peso una 
 montaña... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en 
 comparación con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo
 codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; 
 pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme a un león, y se 
 pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, de imaginación cruel, 
 Tristán se horripilaba del instante fugacísimo en que la bala del 
 revólver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase 
 brutalmente su garganta. Por extraña contradicción convencido del 
 aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo que sucedería «después» a 
 su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo formado alrededor de su 
 cadáver y oía las frases triviales, las inevitables reflexiones 
 lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, semigrotesco, 
 parodia de algo trágico y grande no realizado. Su buen gusto se 
 sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectáculo; 
 irse de la vida como quien se retira de un salón, discretamente.» Maduro
 el propósito, Tristán discurrió que el lugar más oportuno de ponerlo 
 por obra era un viejo castillo que poseía a orillas del mar. 
 Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su 
 falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico Gonzalo y 
 Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o
 pescar...». Y rodeó su último y solitario viaje del complicado misterio
 propio de otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene 
 cómplice...», se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro 
 suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán 
 comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba
 pintar. Las abruptas montañas, las renegridas piedras, los paredones 
 que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre 
 azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, 
 respiraban desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del 
 paisaje la estación, que era la del equinoccio de otoño con sus furiosas
 tempestades y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el
 temporal, venían a encallar y a deshacerse en los traidores bajíos de 
 la Corvera, próximos a la playa que se extendía a los pies de la 
 residencia de Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el 
 horizonte cerrado en brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la 
 tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, tablas y 
 barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan bien con el estado de 
 ánimo y los proyectos de Tristán, que decidió buscar reposo en el fondo 
 de las aguas, haciendo creer que le había arrebatado una ola. Y para 
 familiarizarse con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que
 se apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la atracción del
 hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y se le 
 agarraba al espíritu de tal manera, que ya soñaba con él lo mismo que se
 sueña con la primera cita de una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las 
 veletas del castillo y retorcía los árboles, desmelenando locamente el 
 ramaje, creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su 
 determinación, y descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, 
 luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino 
 fulgor de los relámpagos. Uno que encendió el horizonte le mostró, sobre
 la cresta de enorme ola, algo que podía ser o profecía o imagen fiel de
 su destino: era el cuerpo de un hombre, un ahogado que, flotando, venía
 a ser despedido contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la 
 garganta para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que 
 se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en 
 las rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el cadáver, lo
 arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la 
 claridad macilenta del poniente pudo observar que era un hombre joven y 
 robusto. «¡Cuánto habrá luchado éste —pensó— para evitar lo que yo busco
 a todo trance!» Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no
 creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir
 un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. «¡Vive! ¡Este 
 hombre vive aún!» Temblando de emoción, recordando los primeros socorros
 que deben prestarse a los ahogados, colocó al hombre con la cabeza 
 alta, le inclinó hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta
 que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a hincar la 
 palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar un débil latido del 
 corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. Con sobrehumano vigor,
 cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba
 al castillo. El peso era grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que
 la respiración le faltaba; detúvose un instante, y con doblados bríos 
 siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del 
 castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; a calentar
 ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. 
 ¿Hay aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, 
 inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada palidez del 
 rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la chispa de vida, la 
 débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y 
 con más ilusión que nunca había probado al acercar sus labios a los de 
 ninguna mujer, pegó su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el 
 primer soplo de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían 
 rítmicamente el esternón y el vientre, provocando, por medio de 
 enérgicas tracciones, la respiración artificial. Palpitante de esperanza
 y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fría asomaban buches de 
 agua amarga, mezclados con impurezas. ¿Si era que ya penetraba en los 
 pulmones el aire bienhechor? De súbito percibió bajo sus labios un 
 estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre respiraba! Afanoso, 
 redobló la espiración, enviando aquella onda tibia que era la 
 existencia, la resurrección, la salvación del moribundo... Y así que el 
 rostro de éste se coloreó ligeramente, así que se entreabrieron sus 
 párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de 
 rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se 
 descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense 
 en suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio 
 envuelta en su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la primera 
 buena obra, como el fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», núm. 402, 1899.

El molino

Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y
 grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la 
 pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la 
 gracia del molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, 
 poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida,
 su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; 
 luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda 
 negruzca que bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta,
 de pie, con las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, 
 iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, 
 empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la 
 molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no 
 tardará en asomar por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de 
 millo, un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana.
 Los de la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la 
 comisión, dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que 
 pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al 
 lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de 
 suela de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de 
 Sentrove hasta el molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar
 con ella sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del 
 moyuelo y la música uniforme del rodicio que tritura el grano 
 incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan 
 allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la 
 Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había
 entrado aún en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, 
 que si le tocaba un mal número, había resuelto largarse a la América del
 Sur en el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por 
 eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y
 los de las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y 
 esposo tan cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana 
 la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los 
 intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a 
 estas suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, 
 esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del 
 retablo de la iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto
 parecía linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era 
 suave; su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo 
 del campo no había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse 
 su camisa de estopa descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce 
 seda que enloquecía a Mariniña... Porque conviene saber que la molinera,
 aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 
 decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de gusto, se 
 moría, en fin de amor por el mozo delicado y aniñado —hasta afeminado 
 podría decirse— que todas las noches andaba y desandaba la vereda del 
 molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: 
 mujer más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, 
 desde la orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas 
 ondas de la ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse 
 los rudos peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto 
 en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en 
 el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la 
 familiaridad de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no
 se sabe qué sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en 
 la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la 
 iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de 
 la romería o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la 
 luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo, 
 conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y 
 manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del trabajo, 
 obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí 
 rapaces y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, 
 de finezas y desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la 
 pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón» 
 campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña;
 pronta a la chaza; instantánea en reprimir a los obsequiadores 
 desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el 
 trabajo, animosa y de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a 
 descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino 
 concurren, que no piense en la molinera, y no le profese ojeriza y 
 tirria a Chinto, murmurando de él con frases despreciativas e irónicas: 
 «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio, de aquella 
 madamita, a quien le venían las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de
 desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no 
 fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la 
 fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había arrimado un
 palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto 
 les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de 
 Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de 
 calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda
 y tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 
 raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá 
 por noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío 
 glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y 
 los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, 
 dejaban entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a 
 espectros de luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino
 a eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, 
 encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y 
 dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se 
 apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna se esconde y
 el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a
 lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían 
 honda desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y 
 bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una 
 pava» preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro 
 mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de 
 paja y desfilar así ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! 
 Pero transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los 
 huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales
 de Chinto. Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que 
 allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. 
 Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la primera, y los cabellos
 de los conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que 
 surgían de entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral 
 majestad. Los más, remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el 
 de Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y 
 empezó a confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue
 el único que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una
 pedrada certísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba en el 
 suelo, medio muerto de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas 
 invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se
 solazaron en el molino a expensas de los burlados burladores. Porque 
 era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y 
 aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen 
 fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la hueste y 
 santiguado al de Andrea, el más terco de los rondadores que a la 
 molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergüenza inspiraron al 
 mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen,
 a la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el 
 molino estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, 
 desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta 
 desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago
 (pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados 
 en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se 
 tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al 
 punto conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía 
 pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La 
 angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en 
 riesgo la vida de Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una 
 rapidez de concepción y una energía de acción mayor aún de la 
 acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le 
 propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en
 algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en 
 que la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre 
 sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en 
 deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre 
 ardía en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, también 
 arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como 
 otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al 
 arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, 
 la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se 
 trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos
 y toda la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los 
 adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y 
 acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, 
 se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba 
 plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba 
 el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en 
 tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno.
 Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y 
 ella, indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su 
 adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 
 muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió 
 al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue 
 lanzado hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin
 piedad, le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los
 lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el 
 piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, 
 vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condición que se le 
 ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña
 le sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó 
 ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por 
 forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, 
 «pobriño», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más
 yo, y es un santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden 
 componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no
 he de casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se 
 compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te 
 metas... ¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni 
 los chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un 
 cachete familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, 
 secándose con el pico del mandil que no se había humedecido en la 
 represa:

—Palabra.

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900

Aventura

La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y 
 antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después 
 del almuerzo, a las dos de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! 
 ¿En qué las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar que 
 enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, 
 contestando a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos
 de la crema que acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la 
 capota; la perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y 
 fondants; lo manido y trivial de la diversión, le hacía bostezar 
 anticipadamente. ¿Se decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué 
 melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de febrero, de ese que 
 mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es 
 avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy devota! —pensó Clara Anstalt—, 
 porque me refugiaría en una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica a 
 ratos, está en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. 
 Clara, de súbito, se incorporó, tocó el timbre, y la doncella se 
 presentó; al oír la orden de su ama hizo un mohín de asombro; pero 
 obedeció en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie; 
 salió y volvió al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado aún?

—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer 
 noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba entregársela ahora...

—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y 
 vaya usted a comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más 
 cómoda que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¿El señor ha 
 salido ya?

—Hace un tato.

—Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, 
 corría de aquí para allí y reía en alto, como los niños cuando se 
 prometen una diversión loca, incalculable. Encerráronse en el tocador 
 ama y criada, y ésta recogió a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las 
 botas de campaña del lacayito, después de vestirle el calzón de punto y 
 la levita corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en 
 sus hombros la careta enorme.

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a 
 sus formas gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino
 que por ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de 
 cuadra.

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían maltratarla, y
 pensó llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: 
 «No hay bala que alcance como un billete de mil», sacó de su secrétaire 
 bastante dinero y lo echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo 
 la boca con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las
 habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda 
 alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria, 
 Clara, una vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los labios 
 de cartón, como si repitiese: «¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el 
 paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida 
 entre la multitud, sin trabas ni convenciones sociales; dueña de ir a 
 donde quisiese, de entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el 
 de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! 
 En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de Génova, por 
 donde descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una 
 corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y 
 mascarones desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la 
 destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, 
 colorada o negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del 
 bebé o agitando a cada movimiento millones de tiras de papel de 
 colorines chillones que de arriba abajo los cubrían, los mascarones 
 pasaban alegres y bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las 
 chulas de complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa de 
 confetti multicolores, que volaban en derredor a cada movimiento de la 
 airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar 
 cerca de Clara, tomándola, como era natural, por un lacayito atildado y 
 mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara se reía; 
 no recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo.

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, como se 
 sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. 
 Encontraba el día hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al 
 través de los agujeros de la máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si
 lo saben y me despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado
 una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en 
 insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!... 
 Allí estarán aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurría 
 así, una vocecilla aguda resonó a sus pies, y unas manos débiles y 
 tenaces se agarraron a sus botas.

—Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una 
 moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Éste se me 
 pega como una garrapata —pensó—. No tiene ganas de soltarme». Sacó del 
 bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. Esperaba una 
 expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que 
 saben decir los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa 
 la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de 
 vergüenza y de pena desconocida hasta entonces penetró en el alma de la 
 opulenta señora de Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una peseta 
 —cantidad para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se
 podía hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan 
 espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de 
 cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en vilo.

—Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

—De nadie —contestó el pilluelo.

—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

—No lo sé..., no lo conozco.

—¿Y madre?

—Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.

—¿Y tú?

—A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la
 calle. De noche me meto en el rincón de una puerta... De día pido 
 limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le acarició la cabeza con la mano.

—Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y dormirás en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de 
 independencia absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas
 materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble 
 pescuezo advertía la molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo 
 testimonio de la miseria fisiológica de un organismo sometido a las 
 privaciones, se rebelaban contra los grillos y las esposas que 
 pretendían ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se 
 sentía inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le llevasen a 
 ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano de Clara, despojada 
 del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo enmarañado y golpeaba 
 amorosa las escuálidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de 
 pronto, exclamó:

—Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un chispazo 
 eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, 
 irresistible, maternal, de la señora, que volvió a coger en brazos al 
 pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó contra su corazón.

—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

..............................................................

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la ha 
 calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan 
 cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando 
 doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde
 del año.

«Blanco y Negro», núm. 406, 1899.

El oficio de difuntos

—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a 
 la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las 
 fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus 
 festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra 
 seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores,
 llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 
 carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de 
 racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí:

—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...

—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta 
 figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda
 mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas impresionables..., o embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 
 vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos 
 juveniles—. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá
 cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En 
 estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. 
 ¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el 
 nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio 
 muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un 
 guía ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y 
 acaso nunca penetrará en el fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la 
 barba en la cayada del bastón, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme
 después porque suponía que iba a referirle algún sueño—. Los artistas 
 no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo 
 sus antojos.

—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.

—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando
 la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por 
 señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte 
 algunos días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace 
 inevitable.

—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más 
 alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de 
 Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le 
 negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su 
 difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a
 lucir su mantón de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes,
 su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y 
 ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de 
 escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, 
 rabiaba por un nieto.

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza 
 nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de 
 coqueteos y bromas se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un 
 pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de
 Cebre, un perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con 
 las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de 
 Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso 
 después, hizo la oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a 
 Ramoniña de la cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a 
 Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al 
 confesor, a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La 
 cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha 
 en los primeros tiempos habían estrechado el lazo y arraigado la pasión 
 en el alma de la señorita..., y una noche se escapó con el 
 estudiantillo, dejando a su padre en la mayor aflicción y vergüenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. Le entregaré
 la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír 
 nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al 
 principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de 
 condición al casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida 
 cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el
 señor de Novoa remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y
 la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y 
 preocupada por más de un motivo —se decía que el marido tocaba la 
 pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribió al padre carta 
 sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel 
 heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 
 tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la 
 expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de 
 echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el 
 abrazo de reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que me 
 muero».

—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don Ramón. Mire 
 usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar 
 con usted palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la 
 perdonaría...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El 
 señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no 
 le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se 
 ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los 
 hay en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita 
 angustia, e insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan 
 afligida, tan consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la 
 marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más 
 largos del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe 
 carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, 
 unos jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al 
 arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada 
 en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su
 segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de 
 Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en 
 llegando a la iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno 
 la cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si 
 contempla las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero 
 imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el 
 campanario de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie 
 el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su 
 estado y situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el
 espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se 
 ponía, y allá, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel 
 paso, llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba 
 afanosa:

—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los 
 detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de 
 las Moiras, y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que 
 llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con 
 acento de profundo terror:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

—¿Qué he de oír?

—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compañera revelaba.

—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio 
 de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya 
 distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. 
 Pero ella, abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, 
 deshecha en sollozos, repetía:

—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más frecuente...

—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de 
 Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente,
 de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni 
 los anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de 
 Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 
 Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.

«Juan Trigo»

El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo único 
 que dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio
 apareció recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al 
 margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan en 
 mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros 
 cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa 
 inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al 
 nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de 
 quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea 
 —¡rarísima casualidad!— ninguna mujer que estuviese criando; pero la 
 esposa del señor marqués, dueño del campo de trigo y de otros 
 muchísimos, y de la más hermosa quinta en seis leguas a la redonda, 
 acababa precisamente de dar a luz una niña muerta, y se temía por la 
 madre si no desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó 
 que la noble dama criase al niño abandonado, y éste encontró así, desde 
 el primer instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos 
 pañales, le trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte, 
 rebosando viveza y alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que 
 de nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores pudiesen 
 ya tener sucesión, todos presumían que «Juan Trigo» iba a ser el 
 heredero de su caudal y nombre. A deshora, corridos más de diez años, la
 naturaleza sorprendió al marqués con otra niña y a la marquesa con la 
 muerte, causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, como 
 muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo sintió y adivinó, y 
 se le vio muchos meses extrañamente abatido y triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en 
 memoria de su esposa o por verdadero cariño, el marqués seguía 
 tratándole como antes: hasta le demostraba preferencia, con tal extremo,
 que empezó a divulgarse la conseja de que Juan era verdadero hijo del 
 marqués, fruto de secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o 
 mañana» una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el ver 
 que Juan fue enviado a un aristocrático y famoso colegio inglés, donde 
 cursó estudios más brillantes que útiles, y del cual volvió a los 
 veintitrés años hecho un cumplido gentleman. Acogióle la sociedad con 
 halagos y sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su 
 posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el prestigio de 
 la leyenda y del misterio, las señoras le recibieron con sumo agrado, 
 demostrando claramente que la presencia de Juan no les infundía horror 
 ni cosa que lo valga. En aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición
 a las flores, sin gran esfuerzo reúne un lindo ramillete de rosas, 
 pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiría aspirando con la 
 memoria en la edad madura; pero Juan estaba enamorado —enamorado callada
 y tenazmente— de la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía las 
 facciones de la que le había servido de madre: niña de sorprendente 
 hermosura, que, según la frase del Libro Santo, había robado el corazón 
 de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos zapatos de fino 
 charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente media de seda. 
 Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos de la creación, lo mismo 
 que reconocía las cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda 
 corta, el perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de su 
 abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas 
 son, en esto, linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, 
 sino que mostró tal inclinación a Juan, que éste, vencido, confesó de 
 plano. La niña, más inexperta, más vehemente, más ignorante de las 
 terribles consecuencias de un mal paso, arregló entonces la escapatoria,
 combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el 
 escándalo, el padre no tuviese más arbitrio que otorgar su 
 consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera 
 del día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del 
 marqués, y le reveló la trama. Como todo el que quiere de veras, 
 prefería su propia desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su 
 pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito 
 su deuda a la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al 
 través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la señora a 
 quien no podía olvidar. Al consumar el sacrificio, su alma sangraba; y 
 cuando el marqués, alabando mucho su honrada sinceridad, le tomó, por 
 primera providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir 
 hacia el tren, cayó en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un 
 convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca 
 convalecencia Juan, para mayor cautela —porque todas las precauciones 
 son pocas, y quien una vez tropieza expuesto está a caer—, solicitó para
 el mozo un puesto lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo 
 concedieron en Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a
 la vuelta de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo se podía
 meter la mano en aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer
 que, al otorgársela, se contaba con que la aprovechase; porque el padre
 de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenía con Juan más 
 parentesco que el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto 
 remordimiento al desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro
 presupuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta
 de claro abolengo, poseía enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de
 ultramar, a la vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, 
 que gastó en intentar la curación de un padecimiento hepático; y como el
 marqués había fallecido y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al 
 empezar a bajar la árida cuesta de la edad madura, solo y pobre como 
 cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de 
 volver a ver el sitio y la quinta donde había pasado una niñez 
 relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por la tarde, a pie,
 apoyado en un bastón grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la
 tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgían en tropel al 
 aspecto de cada árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón latió 
 de pronto con ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, 
 suspendido sobre el camino, acababa de ver a una señora y dos niños; 
 ella, haciendo labor, los chicos, observando con curiosidad al pasajero 
 encorvado y triste, de amarillento rostro. La señora, avisada por los 
 chicos, levantó la cabeza y fijó en Juan la ojeada inerte que se concede
 al desconocido. Juan huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel 
 modo, le cortaban el alma. No paró hasta llegar a un campo de trigo, a 
 la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de coral sobre una 
 trenza rubia. Los segadores, cantando alegremente, habían iniciado su 
 faena, y los haces se amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero 
 acercábase la puesta del sol, y pronto se retirarían a sus casuchas. 
 Juan se aproximó a una mujer y preguntó con ansia:

—¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño?

—Allí, señor —respondió la mujer con esa complacencia solícita de los
 aldeanos, soltando su hoz y levantándose para preceder a Juan y 
 enseñarle el camino. Como unos diez minutos habrían andado, cuando la 
 segadora se paró e hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré 
 bien, que yo era entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en 
 brazos. Y mi hermano que le vio así, entre la abundancia, le puso «Juan 
 Trigo». Nos daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que andábamos 
 segando le queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle 
 para donde mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa le
 recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora
 será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría 
 haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a 
 segar la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejándose caer 
 al suelo, en el mismo sitio donde le habían encontrado pegó la faz a la 
 tierra, y sus lágrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.

El camafeo

Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó nacido y
 predestinado para el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y 
 le fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus ojos encontraban 
 una línea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y 
 original, allí se quedaban cautivos en éxtasis de admiración, mientras 
 luchaba en su alma noble pena de no haber sido el creador de aquella 
 hermosura, y una ilusión arrogante de llegar a producirla mayor, más 
 original y poderosa por medio del estudio y el trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento de 
 que carecía de inspiración, de genio artístico. Sus tentativas fueron 
 reiteradas, insistentes, infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos 
 alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro 
 húmedo. Si no podía ser pintor ni escultor, a lo menos quería descollar 
 como adornista, como grabador, como tallista; por último, desesperanzado
 ya, intentó resucitar los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y
 si bien por cuenta propia no hizo nada digno de eterno olor, con la 
 joyería, su vocación artística desalentada se convirtió en provechosa 
 especulación industrial; se asoció a un joyero de fama, montó el taller a
 gran altura y se dedicó a negociar, escondiendo la incurable herida de 
 su ardiente aspiración y sus mil fracasos.

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una hija, cuyo 
 enlace con el artista fue la base de la nueva razón social. Luisa, la 
 esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su 
 tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. 
 Carranza, con todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le
 inspiraba, a falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. 
 Como suele suceder a los hombres excesivamente poseídos de la fiebre 
 artística, desconocía Carranza otras pasiones; la mujer era para él una 
 necesidad momentánea, y el matrimonio una prudente garantía de paz y de 
 afecto. Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido 
 bueno y leal.

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y 
 adquirió preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo 
 desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un
 lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los 
 arqueólogos, y varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas de 
 revelado cuño y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no 
 rebasaban del límite de lo usual y corriente, la lúcida ojeada del 
 artista malogrado descubrió un camafeo griego, que, desde luego, 
 reconoció y diputó por pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, 
 contemporáneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni la 
 Venus marina, de Glicón; ni la celebre sardónica de la galería Farnesio,
 podían eclipsar a aquel sencillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza
 de mujer o, mejor dicho, de diosa. La ignorancia relativa del 
 traficante cedió la divinidad por un precio irrisorio, atendida la 
 importancia del camafeo, y Antón Carranza, dueño del inestimable tesoro,
 lo guardó con transporte en una caja de malaquita y pedrería, de donde 
 lo sacaba mañana, tarde y noche para contemplarlo a su sabor.

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida respiraba 
 aquella cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas 
 superpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente..., y una 
 obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una 
 obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por qué no había
 acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a 
 aquel camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda 
 la vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; ¡y nunca, nunca 
 de sus dedos torpes y su estéril fantasía había de brotar algo que se 
 pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. 
 Con fijeza más propia de la perturbación mental que de la cordura, 
 pasábase Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de 
 explicarse qué secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el 
 desconocido que hacía tantos siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él 
 mismo sospechó el valor de la huella genial que imprimió en la dura 
 ágata su diestra paciente y firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de 
 Samos lució en el anular o colgó a su garganta el camafeo sin conocer 
 que poseía una riqueza ideal. Ni los que lo habían desenterrado y 
 vendido ahora, en el siglo presente, comprendieron lo que tenían entre 
 manos. El primer verdadero poseedor de la joya era Antón Carranza... Y 
 en arrebato nervioso de desordenada pasión, Carranza pegaba los labios 
 al camafeo, lo estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, 
 adherirlo a su carne...

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y 
 amigos, clientes y responsables, alarmantes síntomas en Antonio; y los 
 que le veían de cerca se asustaron de su afición a la soledad, su hábito
 ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le 
 tuvieron por maniático, opinando que los intereses comerciales de la 
 sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se
 hubiese anublado la razón de su esposo, ahora que, cumplidos sus más 
 dulces deseos, se sentía encinta y soñaba en el momento inefable de 
 estrechar a la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del 
 estado de Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y 
 disimulo, su fallo fue terrible: tratábase de un caso de monomanía 
 tenaz, acompañada de graves desórdenes en las funciones del hígado y del
 corazón; y para salvar la razón y acaso la vida del enfermo era preciso
 encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetándole a un método 
 riguroso.

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, fue 
 conducido al triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a 
 verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejó llevar 
 el maniático; tenía consigo el camafeo, y nada más necesitaba para ser 
 dichoso en la región de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, 
 pero se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance; el 
 nacimiento de una niña puso su existencia en peligro, dejándola 
 semiparalítica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo 
 sin que pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico que Carranza 
 mejoraba y pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y no
 llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro consuelo sino
 ver crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La 
 niña, en efecto, era una perla. No se parecía a su madre ni a su padre; 
 ni el mínimo rasgo de sus facciones recordaba a los que le habían dado 
 el ser. Las líneas de su rostro, puras y correctísimas, desesperarían a 
 un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se 
 agrupaban sobre su frente y caían sobre su cuello torneado tenían una 
 colocación graciosa y noble, como sólo la obtiene el arte.

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche con su
 hija, se apeó a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitación que 
 ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un grito de terror y pena: pálido,
 demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de 
 esta contemplación nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre 
 el camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no la reconocía,
 y herida en el alma, guiada por su instinto de madre, presentó, elevó a
 la niña en alto. Carranza dejó caer sobre ella una mirada 
 indiferente... De súbito, sus ojos se animaron, brillaron, recobraron la
 luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos 
 soltaron el camafeo mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el 
 que se despierta, corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de 
 advertir que la faz de la niña era la misma faz de la diosa grabada en 
 la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, había prestado ser y 
 realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!

Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y 
 Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y 
 rebosando salud, lo único que les faltaba —al decir de la gente, que 
 anda siempre ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra 
 la desdicha propia— era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no 
 echaban de menos la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios 
 no se la otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido 
 Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y humillación que 
 arrancan a las esposas ciertos reproches de los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada 
 intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad 
 distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora de severos 
 principios religiosos. Venía la joven pálida, desfigurada, llorosa y 
 triste, y apenas descansó del viaje, se encerró con sus hermanos, y la 
 entrevista duró una hora larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio a
 pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y
 amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la tal
 quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de 
 recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 
 regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se 
 comentó bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, 
 con la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en
 París. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 
 excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían
 sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, 
 sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió el 
 tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor;
 la hermana de Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el 
 retoño creció; los esposos le manifestaron cada día más amor 
 paternal..., y las hablillas, cansadas de sí propias, se durmieron en 
 brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como 
 Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se 
 justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas
 cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de 
 honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 
 inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma 
 habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede 
 expresarse con palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, 
 el don de atraer y de embelesar, de llevar consigo la animación, creando
 como dijo Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía Aurora,
 y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos
 con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial 
 tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse 
 nunca, no por no abandonar a sus padres —que sería imposible ni pensar 
 en ello—, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente cariño 
 que les consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas 
 paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la 
 hija hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún 
 pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un 
 caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, 
 elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de 
 dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 
 conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados
 y felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; 
 pero como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un instante a la 
 señorita Aurora. La muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le 
 dio conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le dirigió
 alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. 
 La entrevista duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se 
 encerró el galán, cuyas primeras palabras fueron para decir, 
 inclinándose hasta el suelo, que allí tenían un gran culpable —al 
 seductor de su hermana y padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo 
 posible sus yerros y delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole 
 amparo, fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con 
 Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, 
 pronunció serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es 
 nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; 
 pero le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con 
 usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con 
 nosotros para toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 
 vea usted que no influimos en su determinación escóndase detrás de ese 
 cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?

—¡Ya se sabe que sí!

—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más agradable... que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá..., puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente 
 no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué 
 ¿este señor..., os ha pedido mi mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con espanto Leonarda.

—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu verdadero padre!

—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he 
 mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que
 a vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír 
 detrás de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora, 
 obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro 
 color de cera y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco acento—. Ya sé cuál 
 es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de 
 sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a 
 infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo 
 convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que
 no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de 
 Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para 
 ella!

—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted
 sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la 
 sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento