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En tranvia

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y algo
de fluido germinador flota en la atmdésfera y sube al purisimo azul del
firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca.
Llevan las sefioras sencillos trajes de mafnana; la blonda de la mantilla
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la
mufieca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el pufio del encas,
un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del
dedo mefique. Algunas van acompafadas de sus nifios: jy qué nifios tan
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a
besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en
la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebé» de pocos meses.
No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino
encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas
envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son
los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un
caballero cuarentén que va a su lado —probablemente el papa— le hace
una carantofia o le enciende un fésforo, el mamoén se rie con toda su boca
de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros.
Mas alla, una nifia como de nueve afios se arrellana en postura desdefiosa
e indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato
inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coqueteria;
sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e
intima complacencia, haciendo un mohin equivalente a «Ya sé que os
gusto; ya sé gue me contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia,
igual, frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro,
flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris.
Apretado contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente
algun juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mama,
algan lazo o mofio que la impulsé a adquirir su tempranera presuncion.



Més alla de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana
tal vez, linda criatura como de veinte afos, tipo afinado de morena
madrilefia, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible,
gue realza su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona
arrogante, recién empolvada de arroz, baja los 0jos y se reconcentra como
para sofiar o recordar.

Con semejante tripulacién, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol,
ni mas ni menos que si fuese lando forrado de rasolis, arrastrado por un
tronco inglés legitimo. Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de metal
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con
VOz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solicito, ofreciendo en
ademan cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno
que suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las lineas del
Pacifico y del Hipédromo, vagan por la atmésfera del tranvia emanaciones
de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al
hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén
piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas Yy tobillos
menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el
sol irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentio
gue hierve en las aceras, el rapido cruzar de los coches, la claridad del dia
y la templanza del aire. jAh, qué alegre el domingo madrilefio, qué
aristocratico el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del barrio
se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal
del comedor solo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la
duefa en persona eligié en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es cierto que era
negrisima y feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina,
agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la edad de
la mujer; lo mismo podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta
y pico. Flaca como una espina, su mantén pardusco, tan traido como
llevado, marcaba la exiglidad de sus miembros: diriase que iba colgado
en una percha. El manton de la mujer del pueblo de Madrid tiene
fisonomia, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las
airosas formas, que mejor acentie el provocativo meneo de cadera de la
arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la soérdida miseria, el
cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento
del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de



pretensiones de la mujer a quien marchité la adversidad y que ha
renunciado por completo, no solo a la esperanza de agradar, sino al
prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantdn ceniza, pobre de solemnidad sin
duda alguna, padecia amarguras mas crueles aun que la miseria. La
miseria a secas la acepta con feliz resignacion el pueblo espafiol, hasta
poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del
pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, mas
que palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa
parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de parpados
encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era
cosa mas terrible, mas excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era
flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus
zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de
conservacion; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo
gue se veia de su cara, un cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio
y lucio. Una boina colorada le cubria la pelona. Dormia tranquilamente; ni
se le sentia la respiracion. La mujer, de tiempo en tiempo y como por
instinto, apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su mano
descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercé librillo en mano, revolviendo en la cartera la
calderilla. La mujer se estremecié como si despertase de un suefio, y
registrando en su bolsillo, saco, después de exploraciones muy largas, una
moneda de cobre.

—¢Adonde?
—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora —advirtio el
cobrador, entre regafidn y compadecido—, y aqui me da usted diez.

—iDiez!... —repitid vagamente la mujer, como Si pensase en otra cosa—.
Diez...

—Diez, si; un perro grande... ¢ No lo esta usted viendo?



—Pero no tengo mas —replico la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtié el cobrador con alguna severidad,
sin resolverse a grufiir demasiado, porgue la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y
una sefiora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante
déficit.

—No tengo mas —repetia la mujer porfladamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de gque la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvio la
espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se
ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer,
sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorpord, y con
acento furioso exclamo, dirigiéndose a los circunstantes:

—iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncié el cefio, aquél reprimid la risa; al pronto creimos que se habia
vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante
incongruencia; pero ella ni siquiera advirtié el movimiento de extrafieza del
auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitid entre el silencio y la curiosidad
general—. Una ladronaza pintad y reboca, como una paré. Con ella se ha
ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi me harté de palos. En la cabeza me
dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. jYa
van dos meses que no sé!

Dicho esto, cay6 en su rincon desplomada, ajustandose maquinalmente el
pafiuelo de algoddén que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si
un huracan interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian por
las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua
articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles
crueles del drama domeéstico. Oi al sefior cuarentdn que encendia fésforos
para entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su
lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. jCon
esa jeta y ese 0jo de perdiz que tiene!



La dama tir6 suavemente de la manga al cobrador, y le entreg6 algo. El
cobrador se acerco a la mujer y le puso en las manos la dadiva.

—Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obro instantaneamente. La tripulacidon entera del tranvia se
sinti6 acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas,
carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y
estremecido todos los corazones, fuese porque es mas dificil abrir la
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el ultimo duro, todo el mundo
quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena rubia,
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli habia un gran
dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «Maria, algo para la pobre.» Lo
raro fue que la mujer ni manifesté contento ni gratitud por aquel mana que
le caia encima. Su pena se contaba, sin duda, en el niumero de las que no
alivia el rocio de plata. Guardo, si, el dinero que el cobrador le puso en las
manos, y con un movimiento de cabeza indicO que se enteraba de la
limosna; nada mas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad
moral de reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor mas grande, en
una idea fija que la mujer seguia al través del espacio, con mirada
visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion
compasiva. El qgue da limosna es casi siempre un egoiston de marca, que
se perece por el golpe de varilla transformador de lagrimas en regocijo. La
desesperacion absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su
amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se permite el
desgraciado. Diriase que aquellas gentes del tranvia se avergonzaban
unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia
de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito,
del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de
caso. Claro esta que este pensamiento no es de los que se comunican en
voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se |lo guardaron para
si y fingieron indiferencia aparentando una distraccion de buen género y
hablando de cosas que ninguna relacién tenian con lo ocurrido. «No te
arrimes, que me estropeas las lilas.» «jQué gran dia hace!» «jAy!, la una



ya; coOmo estara tio Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando
asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena accion, sino del
error o chasco sentimental que se le habia sugerido.

* * %

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya solt6
ya mucha gente. Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina
una situacibn embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmovil en su
rincéon, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¢Notaria que el
coche iba quedandose desierto? No pude menos de llamarle la atencion:

—¢ Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No
se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa me dijo
claramente: «jQuia! Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el
cocheron, lo que andaré a pie todavia.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos)
me tentd a probar si las palabras aventajarian a las monedas en calmar
algun tanto la ulceracion de aquella alma en carne viva.

—Tenga animo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para
él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no
intentaria por si misma. Mafana el chico aprendera un oficio y la servirad a
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la
desesperacion, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor; volvidse y clavdo en mi sus ojos
irritados y secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada
fija removia el alma. El nifio, entre tanto, se habia despertado y estirado
los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levanto en vilo y me la present6. La luz del sol alumbraba de
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas,
cuajadas, inmdviles. El hijo de la abandonada era ciego.



«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Adriana

Dejé caer el periodico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazén, casi de repente...
iNadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

—Yo si lo sabia —declar6 el vizconde de Tresmes—, y aun sabia mas:
sabia cuando y como adquirio el padecimiento, y es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contd la historia
siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los
esposos reunian cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el
mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de
los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltabales, sin
embargo, un heredero, un nifio en quien mirarse; pero la suerte no habia
de mostrarse avara en esto, y les envio, por fin, el rapaz mas lindo que
pudo sofar la fantasia de una madre, apasionada y loca ya desde antes
de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron
por nombre Ventura, en sefial de la que les prometia su nacimiento),
Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declaré que no volveria a tener
sucesion. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue
causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. jUn solo hijo, y
todo para él! jAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto
mejor..., y a vivir y a cuidar del retofio.

Este se cri6 hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada
aficionado a los chicos —advirti6 sonriendo en vizconde de Tresmes—,
confieso que aquél me hacia muchisima gracia. Aparte de su lindeza
(parecia uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo
oscuro), tenia un no sé qué simpatico, una mezcla de inocencia y picardia,
una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una
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precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio
y serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio
celestial), que, vamos, no habia mas remedio que llevarle juguetes y
dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inatil hablar, porque ustedes la
adivinan. Estaban chochitos; no conocian otro Dios que el tal mufieco.
Adriana no se habia apartado un instante de su cuna, vigilando a la
nodriza, arrebatandole el pequefio asi que acababa de mamar, vistiéndole,
desnudandole, bafidndole y guardandole el suefio... Y asi que empez6 a
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir
«tochas», les faltdo tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos mas,
gue ni se le ocurrian ni podian ocurrirsele. La hermosa casa antigua con
jardin que habitaban los Gomara se llend de cachivaches. Y bichos! El
arca de Noé. Los caballos de carton andaban mezclados con los pajaros
vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro galguito de carne y
hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de
soldados autébmatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherias, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque
tenia confianza con ella:

—Hija, estais malcriando a este pequefin...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado rabiara
algun dia... jOjala pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya
Adriana qué nueva emocion dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa,
gue habia andado embarcado diez afios y conservaba amigotes en todas
las regiones del planeta, se descolgd un dia regalando al chico un mono.
Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que
clasifigue la alimafia; solo les diré que ni era de esos monazos
indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el
orangutan, ni tampoco de esos tities engurruminados y frioleros que se
pasan la vida tiritando entre algoddén en rama. Mas bien era grande que
pequeio; tenia el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el
de hierro oxidado; se veia que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
aungue goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno.
Inteligente e imitador en grado sumo, no podia hacerse delante de €l cosa
gue no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertian muchisimo; era
cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina,
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y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas
de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su
vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porque ya dos veces se habia escapado a corretear por arboles y
chimeneas; cuando se le soltaba habia que vigilarle, y a Venturita, que
acababa de cumplir los tres afios y que idolatraba en el mono, era preciso
guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacia con
habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estabamos
tomando el té en un cenador del jardin —me acuerdo como si fuera ahora
mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera—,
vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que mas bien lo
adivinamos que lo vimos. «jAdios, ya se ha escapado ese maldito de
cocer!», dijo Pedro Gomara, levantandose; y Adriana, con sobresalto
instintivo, lo primero que exclamo fue: «¢Donde estard Ventura?» «Ese le
habra soltado, de fijo», respondié Pedro, que frunci6 el entrecejo
ligeramente. En el mismo instante reson6é un agudo chillido de mujer, un
chillido que revelaba tal espanto, que nos hel6 la sangre; y voces de
hombres, las voces de los criados que nos servian, y que corrian hacia el
cenador, clamando con angustia: «Sefiorito, sefiorito», nos obligaron a
precipitarnos fuera. Adriana nos siguid sin decir palabra; un grupo formado
por los sirvientes y la desesperada nifiera nos rodeo, sefialando hacia el
tejado de la casa; y alli, al borde de la dltima hilera de tejas, sentado en el
conducto de cinc, que recogia aguas de lluvias, estaba el mono con el nifio
en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para subir a
las bohardillas y salir al tejado; yo pedia una escalera para intentar el
desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando
Adriana, muy palida (jqué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las
orbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que
sonaba como si pasase al través de trapos humedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y
silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le
asustamos, le tira.

Sentimos instantdneamente que tenia razon la madre y quedamos lo
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mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentasemos luchar en
agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos
acercasemos estaria al otro extremo del tejado, y el nifio, estrellado en el
pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su
libre voluntad, se bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su palidez, por
instantes, se convertia en un color azulado; pero no pestafieaba. El mono
nos hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su
presa, y de improviso se oyo distintamente el llanto de la criatura, llanto
amarguisimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en peligro,
aungue no lo pudiese comprender claramente. La madre temblé con todo
Su cuerpo, y el padre, inclinandose hacia mi, sollozé estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por
la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar
al mono hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de negarme; intervino
Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordio los pufios... Y
la madre, terriblemente serena, afiadié en seguida:

—Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse;
que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde
alli, como se pudo, espiamos al enemigo. ¢Les estremece a ustedes la
situacion? jPues estremézcanse mas! Durd veinte minutos. Si; los conté
por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono deposité al nifio en el tejado,
le acaricié como habia visto hacer a la nifiera, le obligé a pasear cogido de
la mano, le aupo sobre la chimenea y le llevo a cuestas, a caballito (un
sainete, que en otra ocasion nos haria desternillarnos). Durante esos
veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar. Por fin,
el mono miré hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se
descolgé rapidamente con su carga, lo mismo que un funambulo sin
cuerda, al jardin... Entonces salimos con explosion todos, todos, menos la
madre, que habia caido redonda, y el animal, asustado, solté al chico ileso
y se refugié en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrié dos sangrias, que no sacaron mas que gotas
negras, y desde entonces padecio del corazon. Parecia que se habia
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repuesto mucho en estos ultimos afos; pero, jbah!, la herida era mortal y
ella no lo ignoraba...

—¢ Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... jSi viesen ustedes que me daba lastima!
—repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.
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Vitorio

—Si, sefiores mios —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de
«cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha,
lo mismo que si la acariciase—. Yo fui, no s6lo amigo, sino defensor y
encubridor de un capitan de gavilla. ¢(No lo creen ustedes? jHistérico,
historico! A mi ladron le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignord siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer
ni tanto asi de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladron, alla en
sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se
educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se
metid a capitan de forajidos le conocieron por Vitorio; asi le llamaremos.
iLibreme Dios de echar baldon sobre una familia antigua e ilustre y
deshacer lo que el pobrecillo llevo a cabo con el valor que ustedes veran,
si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compafero que me
pareciese mas simpatico. De caracter vivo y vehemente, de inteligencia
clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros estaban
encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio se
ejecutase, era sabido: ¢quién la discurrio? Vitorio. No sé qué mafa se
daba, que siempre era cabeza de motin, y todos nos poniamos a sus
ordenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus
resoluciones tenacisimo y violento, pero pundonoroso hasta dejarselo de
sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararia en ladron, creo
gue al tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado bajo su
proteccion, y mas de una vez escarmento a los colegiales que me jugaban
pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercia por su manera de ser,
hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesion.

Un dia recibio Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima noticia
de que su padre, que era viudo, se disponia a contraer segundas nupcias.
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El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su
madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcia, se queria romper
la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y
cuando ya le creia aplacado, he aqui que se levanta de noche y me
propone gue nos descolguemos por la ventana, atando las sabanas unas a
otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda
de su padre. La fascinacion de Vitorio era tal, que al pronto consenti en el
absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo
estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes afios nada supe de Vitorio.
Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que
arreglar cuestiones de intereses, me estableci en mi casa de aldea de los
Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorria
aguellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contadbase
que tenia prohibido matar y atormentar, a menos que le hiciesen
resistencia; que jamas despojaba por completo una casa, sino que
siempre cuidaba de dejar algun dinero a los robados, para que no
careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos
llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del
rico, al segunddn lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al
arrendatario lo del sefior. Ailadian que era galante con las damas, y que
éstas, aunque robadas, no le querian mal, ni mucho menos. En resumen:
la clasica silueta del «bandido generoso», y si de Vitorio no hubiese mas
que decir, se podia ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy
analogas, verbigracia, la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces no era
tan facil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de
valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron poco,
y segui cenando siempre con las ventanas abiertas —era muy calurosa la
estacion— y quedandome entretenido en leer hasta que me entraba
suefio, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado,
catate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, palido,
demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada,
exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

—iSalvame, Jerénimo! Soy fulano..., tu compariero, tu antiguo amigo. Me
persiguen, mi vida esta en tus manos.
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Le hice sefias de que no temiese; corri a trancar la ventana con barra
doble; cerré también las puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porque ya le
habia reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad,
reconstrui aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y
de tan viril expresion. No sin gran sorpresa mia, Vitorio se resistio a
abrazarme, y murmuro fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.

Le servi de la cena que aun estaba alli sin recoger, y asi que repard sus
fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jeronimo. Soy el capitan de gavilla de quien tanto
habras oido, y por milagro no estoy en poder de los que quieren
ahorcarme. Si me conservas algun carifio, ocultame y déjame dormir, si
no, échame; pero no digas a nadie como y dénde me conaociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de
desvan practicado bajo otro desvan, oculto por un segundo tabique, y con
salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moria al
pie del bosque. Alli meti a Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia
rode6 mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el secreto, que solo
sabiamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se
alejase Vitorio hasta que descanso bien, se lavd, se afeitd, se vistio con
ropa mia y tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No
le pregunté palabra, no le dirigi observaciones ni le di consejos, y esta
delicadeza fue, sin duda, la que le movid a decirme poco antes de marchar:

—Jeronimo, ¢ te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que
gueriamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdicion.
Cuando llegué a mi casa encontré duefia de ella a una madrastra que
obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de
mi, jdelante de mi! TG me has conocido... Recordaras mi caracter...
iAsombrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un
hombre habla a otro hombre. Le dije que queria llevarme a mi hermana, y
que solo le pedia algun auxilio en dinero para que ella no se muriese de
hambre. Me contestdé con desprecio, con enojo, y me ordend que
respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de mi, le dije que mi madrastra
no merecia respeto, y que se lo demostraria antes de un afio. Y asi fue,
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Jerénimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¢Entiendes? Me lo
propuse y lo consegui..., lo consegui...! jPor «aquello», y no por «lo de
ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es que mi
padre no pudo dudar de su afrenta, y me echd de casa, maldiciéndome,
apaleandome y prohibiéndome que usase su nombre jamas. El resto ya lo
sabes... Adiés, voy a reunirme con mi gente, que andara esparcida por la
montana.

Desaparecié y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos contornos,
metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos afios después
del imprevisto lance, se habl6 mucho de un robo cometido por Vitorio en
casa de un sefior candnigo de Lugo. Consistia la originalidad en que el
robo lo habia realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del dia.
Hallabanse juntos el buen candénigo y cierto clérigo de misa y olla, jugando
al tute, por mas sefas, cuando vieron entrar a un caballero apersonado y
galan que los saludo muy cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no traigo animo de
hacerles ningin mal. Entendamonos como se entiende la gente de buena
educacion; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el sefior
canonigo guarda ahi, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo
numerado, aparecera el escondrijo.

—ijCinco mil duros! —qgrité el canonigo, mas muerto que vivo—. Pero,
sefor de Vitorio, jsi jamas he poseido esa sumal!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

—ijEal, sefior candnigo, no haya mas; dé usted al sefior de Vitorio esos
cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.

—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos
—replicaba, afligido, el canoénigo.

Y Vitorio, siempre afable, afadia:

—Bien dice el sefior candnigo; este cura, mientras le aconseja a usted que
se desprenda de tan gruesa suma, se esta escondiendo en la pretina una
tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algun ratero que cogiese
porquerias semejantes. Pero, sefior candnigo, yo sé que los cinco mil
duros ahi estan; yo me veo en un grave apuro (que si no, ho molestaria a
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persona tan respetable como usted). Buen animo; si puedo, he de
restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabrié su abrigo, viéndose relucir la culata de
unas pistolas (quizés las mias). El trémulo candnigo y el abochornado
clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se
incling, hizo mil cortesias, y los hombres, que con un grito hubieran podido
perderle, se quedaron mas de diez minutos sin habla, mientras él,
tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y rencoroso, la tuvo guardada,
como suele decirse. Un dia de feria, saliendo de la catedral, creyd
reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja de
bueyes, y le siguid con cautela. Notd0 que el aldeano tenia las manos
blancas y finas, y corrio a delatarle. Hizo rodear la taberna donde habia
observado que entraba, y asi cogieron en la ratonera al célebre capitan, a
quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguian por montes y brefias.

La causa de Vitorio tarddo mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de
muy esclarecida y calificada familia, no se atrevian los jueces a mandarle
ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaria evadirse o le
indultaria la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi pais, y las
noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por casualidad llegué a
Lugo el mismo dia en que pusieron en capilla a Vitorio. Corri a verle,
afectadisimo. Habianme asegurado que la noche anterior una dama muy
tapada, penetrando en la prision, hablé largo tiempo con Vitorio, y
sospechando amorios, compromisos, lazos que quedaban en el mundo,
pregunté a mi antiguo comparfiero si tenia algo que encargarme para
alguna muijer.

—No —respondid, sonriendo con calma—; no tengo a nadie que me llore.
La sefiora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien
he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi
nombre de familia. Y este es el Unico favor que te pido, Jer6nimo: jque
nadie, nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murié callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudi6
a presenciar como perneaba en la horca; pero el sefior candnigo, que no
podia olvidar los finos modales con que le habian quitado sus cinco mil
duros aplic6 muchas misas por el alma del infeliz.
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«El Imparcial», 15 enero 1894.

21



«Las desnudas»

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el
vendaval de otofio caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que,
predispuestos a la melancolia y a la meditacion por este espectaculo,
hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendio el irresistible influjo de las
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos
compard a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la
piedra que, impelida por leyes mecanicas, va derecha al abismo. Pero
Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrio,
protestd, y después de lucirse con una disertacion brillante, anuncié que,
para demostrar lo absurdo de las teorias fatalistas, iba a referirnos una
historia muy negra, por la cual veriamos que, bajo la influencia de un
mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su espontaneidad y escoge,
mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto
precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi historia —afiadio— a un
cruento periodo de nuestras luchas civiles, después de la Revolucion de
1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en
derredor la hostilidad y la enemiga de un pais donde todos le aborrecen:
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, sélo
por el terror conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicion y la
delacidn; siempre oia en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el
pais esta de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son
el pais alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual
todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se
llamaba el Manco de Alzaur— habia conseguido realizar el triste ideal de
esta clase de héroes; al oir su nombre, persigndbanse las mujeres y
rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento
acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protesté de que eran falsas,
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y que, si fuesen verdad, recibirian condigno castigo; pero realmente, las
instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el territorio
en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de
dejarle a su gusto, y cuanto mas, mejor. Sin embargo, el general, a quien
repugnaban y estremecian ciertos actos de barbarie, y que ademas tenia
hijas y era padre tiernisimo, solia encargar mucho al contraguerrillero que,
al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco se
comprometio a ello, jurando que si alguno de su partida incurria en tal
delito, le cortaria inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros,
que conocian las malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de
contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lamenté el Manco haber empefiado su formidable
palabra al general, fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y
Ollo el pueblo de Urdazpi, penetr6 la contraguerrilla en este foco del
carlismo. Es de saber que el parroco de Urdazpi se encontraba desde
hacia afio y medio al frente de una partidilla, tan escasa en nimero como
resuelta y hazafiosa, y mas de diez veces habia puesto la ceniza en la
frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del
contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el
Manco, y en Urdazpi vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y
devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su Unica hermana, fusilada
por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco,
amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las cinco
infelices, se alzé un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la
promesa al general combatia los impetus salvajes de un corazén sediento
de venganza, la venganza inicua de ensafiarse en la familia de su
enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un
trapo que ha limpiado el suelo de la camara donde se celebra orgia
impura. Medité un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales
encandecian dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilaté su
boca; habia encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo
tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en
vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al
través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros
equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre.
El Manco habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas
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desdichadas virgenes, las cuales, estupidas de verglenza, intentando
velarse el rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango de las
calles las sirviese de vestido, pedian con llanto entrecortado y desgarrador
gue les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como
estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco en persona, o satisfecho
o ablandado ya, escupié a los desnudos y moérbidos hombros de la mas
joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera
estas carcundas».

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después del
afrentoso suplicio, es como si nos asomasemos a un abismo de
desesperacion. Notese que eran mujeres de intachable conducta, de grave
recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las respetaban en
el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su
fe no tenian vocacidbn monastica, y entre los mozos incorporados a la
partida del cura, mas de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a
la conclusion de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco,
para las sobrinas del parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se
habian acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al
hablar de ellas, sélo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante
era como inmensa mancha extendida sobre su piel, guemada por tantos
impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la
iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si
estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media
aislaba, les traia una amiga, movida a compasion, lo necesario para su
sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun
de ella consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un afio...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su historia
de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las
cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida
absolutamente idéntico.

—ijAguarden, aguarden! —clamé Lucio—. No se ha concluido el episodio.
Al afo, la consabida amiga aviso para el entierro de una de las sobrinas, la
menor. Aquélla a cuyos candidos hombros desnudos habia escupido el
Manco. Enferma de tristeza desde el dia de su desgracia, habia ocultado
su padecimiento por no ver al médico, 0 mas bien porque el médico no la
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante,
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camino del cementerio. Pocos dias después dejo la casa otra Desnudada,
la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y
aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que
tiene por misién asistir a los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli
a medio afio escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la
partida, que por entonces recorria las cercanias en triunfo. Una de las
muchachas tuvo ocasion de pelear como un hombre, con denuedo
rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le atraveso el fémur
y perecio desangrada. En cuanto a la otra...

—¢ Murio también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestd melancolicamente el narrador—. No sé
qué sera de ella; rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo
comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro
so6lo se pierden cuando se desnuda el alma.

—¢ Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—ijAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogi6 a indulto al terminar la
guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores
domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algun tiempo
guiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, jvaya
si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa accion del
Manco, nadie se atreveria a llamarla Desnudada en alta voz.

«Blanco y Negro», nam. 304, 1897.
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Semilla heroica

—Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos
decir del héroe —declar6 Méndez Relosa, el joven médico que desde un
rincon de provincia empezaba a conquistar fama envidiable—. Sélo es
héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel pobre
arrapiezo, a quien asisti y que tanto me conmovié, no merece el nombre
de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra,
germinaria y produciria heroismo...

—Con todo —objeté— si respecto al martir las ensefianzas de la Iglesia
nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. EI concepto del
heroismo varia en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas
para los antiguos, que hoy llamariamos estUpidas y barbaras. Hasta que
los ingleses lo prohibieron, en la India se creia —y se creera aun, es lo
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, gratisimo al Cielo,
el que una mujer se achicharre viva sobre el cadaver de su marido

—No niego —declar6 Méndez— que la gente llama heroismo a lo que
realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para
otros. El embribn de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al
diapason de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le
causo esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que
embriaga siempre al pueblo espafiol. Lo Unico que revela que el ideal a
qgue aludo es un ideal inferior, por decirlo asi, es que para sus héroes,
aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan
monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros —continué después de una breve pausa— han
cundido tanto en el periodo de reaccion que siguido a la Revolucion de
septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitio el lujo de
construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anuncio
que el célebre Moiiitos, con su cuadrilla, estrenaria la plaza durante las
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertdse en H*** mas que
entusiasmo, delirio. No se habl6 de otra cosa desde un mes antes; y al
llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuo, por jalearla, obsequiarla,
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convidarla y traerla en palmitas desde la mafiana hasta la noche. Les
abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos de
jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y gravemente afable,
aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna,
aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en suma,
aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco dias
cobramos aficion a unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes
hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos
cualidades que atraian y justificaban la simpatia con que en todas partes
son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afos, palido
desmedrado, nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la
criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su
oficio; un chulapillo vivo y agil como un titi, que parecia volar. Desde la
primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo
llamo la atencidon y se gand una especie de popularidad por su arrojo, su
agilidad de tigre, sus gestos cédmicos y su oportunidad en acudir a donde
hacia falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado
en el redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un
papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio
para el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero rubor de
orgullo, y sus ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestaias,
irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de
buhardilla suefia la coronacién en el Capitolio; como el recluta suefia los
tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo sofiaba
ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, queria ir delante, luciendo
la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerén de
fieltro, los calzones de ante, el rigido atavio de esos hombres curtidos y
recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero
¢cuando lograria Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asi que
hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazon; asi que
hiciere «una hombra». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y
mas que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasion y tiempo.

En la cuarta corrida presentése la ocasion tan anhelada y por cierto que
con tragico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un
juego tal desde que sali6 a la plaza, que llegd a causar cierto panico: como
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aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos caballos, la
emprendio con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejé
al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensafido y cebd
furioso. Critica era la situacion del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y
si se rebullese, con él la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a
capotazos, queria engafar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose,
asomada la cabeza por detras del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro
se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia recogido y
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda aparecio
firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro
con temeraria bizarria, le hirio repetidas veces con la mano en el inflamado
morro y hasta 0s0 juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al
picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir escapado, salto
hacia atras, resbalé en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo
habia soltado de los pulmones, y el toro le pill6 alli mismo, contra las
tablas, y le engancho y levant6 en alto y lo dejé caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una
cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causo grima.
El toro habia cogido a Cominiyo por la espalda, en la region lumbar; sin
duda la fiera tenia astillado el cuerno, y en la astilla sacé un jiron del
higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion, y su lucha
con la muerte, sostenida por la juventud y la indole de la misma lesion, fue
larga y cruel. Ocho dias le devoro la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba
la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesi de alegres esperanzas y
de ambiciosas aspiraciones. La ovacion tributada a su hazafa le tenia
borracho de gozo, y me decia entusiasmado, mientras yo trataba de
calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:

—NMe he portado como los hombres. Digasté: ¢ seré picador?

El dia en que le acompafiamos al cementerio, yo al ver que le echaban
encima la humeda tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria una
irrision plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mi me
parecia que de la misma madera del alma de Cominiyo estan hechas las
almas de algunos que podrian reclamar la sombra del arbol sagrado para
su tumba.

Mientras regresdbamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo
recordaba una copla popular.
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Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion;

una sirve para santos;
otra para hacer carbon.
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Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con
abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la
cocina y se levant6é a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, solté un chillido
de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sorprendido, y, arrugando el
entrecejo severamente, esperé a que el muchacho se explicase. ¢(Coémo
se aparecia asi, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin mas ni
mas? ¢ COmo abandonaba, y no en vispera de dia festivo, su obligacién en
Auriabella, la tienda de pafios y laneria, donde era dependiente, para
presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno?
¢, Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cdlera su cuello
de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela,
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao
con patatas oloroso y todavia caliente.

El muchacho se sent6 a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo
maquinal, conociase que traia hambre, el desfallecimiento fisico de la
caminata a pie, en un dia frio de enero; al empezar a tragar daba diente
con diente, y el castafieteo era mas sonoro contra el vidrio del vaso donde
el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la ufia de luto, dejaba
al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaria la
hora de las preguntas.

No tenia otro hijo vardn; una hija ya talluda se habia casado alla en
Meirelle, jlejos! Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble se crio. Al
cabo, fruto de una madre tisica. Para proporcionarles bienestar a la madre
y al hijo, el Verdello trajinaba dia y noche por anchas carreteras vy
senderos impracticables, ejercitando con ardor su trafico de arrieria,
comprando en las bodegas de los sefiores cosecheros y revendiendo en
figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y
adquiriese el Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de recibo en color y
sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del liquido, beber
de él; se desdefnaria de hacer tal cosa. Le bastaba, estando en ayunas,
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echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para el sabor; y para
el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada sobre el
fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las manchas color
de violeta, con armas parlantes de la arrieria. El Verdello podia decir, con
solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia daban el vino mas
honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!iBuen oficio para el hombre que gasta pelos en el
corazén, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas
de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como
seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del chaqueton, el revolver
cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijéon con pufio y a
veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones! Porque
hay sitios de la carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay
gue es poco rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros
a los bromistas. Ya se habian querido divertir con Verdello, y un corte de
hoz y dos abolladuras de estacazo tenia en la cabeza; pero llevé que
contar el gracioso. Mejor dicho, no lo conté mas que una semana.

Y so6lo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los
caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es que no
quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaria mejor a la
sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y asi que cumplio
los trece afos, le colocé en una tienda de Auriabella, una casa muy
decente. Al despedirse del chico con efusion de carifio brusco y barbaro,
medio a pescozones, el padre le leyo la cartilla: «Aqui se cumple... Aqui el
hombre se porta, y si no, jojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te
descuides en lo menor, ya puedes prepararte, jrayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia
satisfecho. Era listo el chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia
poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de
alzar el pelo a los pafios, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendria a
ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la
consuncion, murié tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en
su fantasia tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los domingos y
en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compafia que la vieja, el Verdello, aunque robusto y
atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya
tenia sus diecinueve afos. Alusiones y reticencias del principal habian
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puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo
libres. jCosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligacion..., y lo
demas no importa... (A qué venia el cefio del patron, cuando reconocia
gue el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja
quedaban desamparados ni un minuto? ¢Pues acaso él, el propio
Verdello, si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenia sus
desahogos, sin otras consecuencias? jBah! Un hombre es un hombre... y
con mas motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo,
desencajado, el padre sinti6 alla dentro algo cortante y frio, como el golpe
de un puial. ¢Qué sucedia? ¢Qué embuchado era aquel, demonio? Y la
mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes
seguian castafieteando o de miedo o de frio...

Acabdse la cena y salid la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergon
y una manta, proyectando la afiadidura de sus refajos colorados, jhelaba
tanto aquella nochel, y solo ya el padre con el hijo, sali6 disparada la
pregunta:

—¢ Ta qué hiciste? jRayo! ¢ Ta qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores sefiales de abatimiento, el
Verdello pate6, y en un arranque, solté la bomba.

—iTU has robado! jTu has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en
brazos de su padre; pero este le rechazé de un modo instintivo y violento,
lanzandole contra la pared. EI muchacho rompié a sollozar, mientras el
arriero, entre juramentos y blasfemias, repetia:

—iHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara
pintureros vicios! Y ahora lloras... jRayo de Judas! Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufos... De repente se
aquietd. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala sefal.
Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo
quinqué de petréleo y las llamas del hogar, parecia una grosera estatua de
barro pintado, con tragicos rasgos en el rostro, donde se traslucian los
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negros pensares. jTener un ladrén en casa!, El, el Verdello, habia sido
toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valia oro, sus tratos
no necesitaban papel sellado, ni sefal siquiera. Palabra dicha, palabra
cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocian al Verdello. Traficar y
ganar; pero con vergienza, sin la indecencia de quitar un ochavo a nadie...
¢, Quién se fiaria ya del padre de un ladron? jRayos! Y con desdén glacial,
como si escupiese un resto de colilla, arroj6 al rostro del muchacho la frase:

—EI robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadio con la misma
frialdad;

—¢ Cuanto cogiste? Porque mafiana temprano salgo yo a devolverlo.

Alenté algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmurd
débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestafied el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero...
iDios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus
cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda
requisando el capital que guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en
Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvié hacia el muchacho,
y sefal6 a la puerta trasera de la cocina:

—ijAnda ahi fuera! jListo!

¢Fuera? ¢ A quée? No servia replicar. Leandro obedecid. jQue bocanada de
hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de érdago: las estrellas
competian en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el pilon del
lavadero se acaramelaba en la superficie. EI mastin de guarda ladro al
divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminé al
instante, y loco de alegria se arrojo a Leandro, apoyandole en el pecho las
patas. Y cuando padre e hijo pasaron el porton de la corraliza, el can eché
detrds, meneando todavia la cola, brincando de gozo. Anduvieron por
sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello
hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado él.
Y, empujando al muchacho, le arrim¢ al tapial y se colocé enfrente, ya
empufando el revolver.
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Leandro se le desvido con un salto rapido de su instinto animal.
Comprendia, y su juventud, la savia de los veinte afios, protestaba
sublevandose. jNo; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y aquel
temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendiéo a sus
piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegé y le hizo
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—ijPerdoén! jPerdén!

El padre se acerco; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados
por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los dos
0jos, cuya Ultima mirada de suplica se le quedo presente, imborrable. Cayo
el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra endurecida
por la helada sond extrafiamente; el perro exhalé un largo aullido, y el
arriero se incling; ya no respiraba aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.
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Eleccion

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas
producian ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un
encanto melancélico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa
de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazén de
Telme, resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba una
fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la
qguerencia les decia que por alli iban derechos al brazado de hierba,
acabado de apafar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata,
se estremecian, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el
delicioso perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca,
negruzca, desfigurada, mas que por la maternidad y los afios, por las
rudas faenas campestres. Ayudo Pilara a su marido a desuncir el carro, y
mientras €l encendia un cigarrillo, acomodd los bueyes en el establo
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era
gue no se quisieran; al contrario, querianse bien aquellos dos seres, a su
modo: sino que el labriego es laconico de suyo, y la absoluta comunidad
de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su
gesto decian a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido util,
segun el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara
la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo
de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto.
Oiase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oia a
marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas.
Suspird Pilara; Telme gruiid. jVete noramala, suefio de esta noche!

De pronto —aun no pensaban en cantar los gallos— saltdo de la celdilla
que sirve de cama al campesino marifian, y encendiendo un «mixto» y la
candileja de petréleo, paso al establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara,
sorprendida, medio sofiolienta, le siguid. ¢ Qué era aquello? ¢ lba a la feria,
por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los animales
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otra carga de «herbifia»... Y el labriego, brusco y sombrio, respondi6é a
media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan mas labor que echar
una pata delante de otra...

La mujer se quedd como de piedra. No insistio. ¢Para qué? Sobraban
explicaciones. Habia comprendido. La limitada vida del labriego se
compone de hechos de significacion indudable. Quien lleva a la feria la
yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapon,
se solto a chorros la afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para no
volver mas, era cosa tan dura, que la aldeana sintido un dolor fisico en las
entranas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo
bueno del mundo, jEn cuatro leguas de «arredor» no habia yunta como
aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el
limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan
mansos y amorosos, que un chiquillo de siete afos los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido,
mas sano, mas hombre... {Y también querian arrebatarselo! jNuestra
Seflora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos,
arafnandose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas
de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada muijer.

—iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Eché la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el mas
guapo Yy forzudo, el que lucia una estrellita blanca en el testuz— y a su
manera, torpemente y hociqueando, besé los anchos ojos, tibios y
pestafiudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre,
«escogia» al suyo, al hijo; no querian, enviarlo all4d, a las islas del
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los
descuartiza. jAsts mio! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que
Se escoja, Yy otra no tener ley a la yunta, jgue para no tenérsela, habia que
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ser de palo! Porque, a mas de que aquella yunta le ponia la ceniza en la
frente a todas las de la Marifia, se ha de mirar de que Pilar y Telme
llevaban afos quitandose el mendrugo de la boca para darselo a los
bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza,
son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada
para el animal, hace caldo para el duefio. Si el buey engorda, es que el
labrador se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en
los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo,
que Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que cayese en el
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados
en una bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una
fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dafina, la envidia es
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua
todo. El carro, perpetuamente inmovil y en la corraliza; las tierras, sin arar;
los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No habia remedio.
iLa eleccién estaba hecha!

Asi que se alejo Telmo y dejo de oirse el paso acompasado de la yunta,
Pilara secd en el dorso de la aspera mano los udltimos lagrimones, v,
resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con
llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregd sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y
sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adiés
los bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo
mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un dia despabilaba él
mas obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni
amigo de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse; pero
ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos ojos...,
ya les ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo que tenian guardado en el
pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres afos...

No pasaba de mediodia cuando regres6 Telme, cabizbajo, solo ya, con las
manos vacias, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara
preguntd ansiosa: «¢Cuanto? ¢Cuanto?» Telme tardo en responder. Al
cabo, mohino, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la
«borona» enmohecida —la «bolla» fresca no habia salido aun del horno, ni
saldria hasta la tarde—, desato la lengua, entre reniegos, porgue ya sabia
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Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en
aquella maldita feria no parece sino que se habian juramentado los
compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala
idea», porque tan pronto como se los dejé a un chalan desconocido, con
acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al
chalan y se los llevd. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él
pediria emprestada la burra a Gorio de Quintas, y a las tres, Dios
mediante, habia de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del
hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las
manos, gemia bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogia la cabeza, al volver
del revés sobre la artesa el calcetin de lana gorda: los ahorrifios de tanto
tiempo. Estaban en moneda sonante, en metalico; el labriego no quiere
guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha
peseta, calderilla rofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad recontaron:
sobraba un pico. Telme afiudd lo necesario en un pafiuelo de algodon
azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a
ciento, oculto a raiz de la carne. Hecho esto, sali6 en demanda de la
pollina.

Pilara aguardd, aguarddé hasta las altas horas. No sabia si su hombre
dormia aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se
acosto al fin. A cosa de la una oy0 llamar a voces, y conocio la de Telme.
La sangre le dio una vuelta. Salté en camisa, encendi6 la candileja, abrio:
Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. jMadre mia de
las Angustias! ¢ Qué pasaba? ¢Y Andresifio?

—ijCalla! —profirié6 Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y te
parto los lomos y se los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos
quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. jEl chalan de la feria... me
metid cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el
mundo, se dejo caer al suelo y se arrancé el pelo a pufados, llorando
como las mujeres.
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«La Chucha»

Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al
salir de la penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho del
director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de
seis afios de encierro, en los cuales solo habia visto la luz del sol dorando
los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo,
habituado al chaquetén del presidio; andaba torpemente, y la gorra
flamante, que torturaba con las manos, parecia causarle extrafieza,
acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

—Venia a despedirme del sefor director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atencion —contesté el funcionario—.
Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te
has visto aqui por un arrebato, por delito de sangre, y s6lo con que
recuerdes estos seis afos, procurards no volver... Que te vaya bien.
¢, Quieres algo de mi?

—iSi usted fuera tan amable, sefor director...; si usted quisiera...
Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltd su pretension.
—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¢ verdad?... Bueno; la veras.

Y escribido una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el
locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que significaban
aguellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia y sin verse de
«chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas
partes como el sol, y llega donde éste no llegd nunca, perforando muros,
atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una
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«galeriana» que por carifio remendaba y lavaba su ropa; una compafera
de infortunio, a la cual no habian visto nunca, y cuyas atenciones pagaban
con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el sacro
amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad de las
leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli donde el castigo
social quiere convertir a los réprobos en cadaveres con apariencia de vida.
El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y
flamante, contemplabanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo
de pasion contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre
la mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia
fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocién embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de
mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ,COmo seria
su «chucha»? jPor fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la
habia revestido su imaginacién en las noches de insomnio o en los
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe en
su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener
mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitacion, de
hurafio aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas
ondulaciones de un rio gris y triste. Después, cuando hizo amigos,
extraiaronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en
trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como
los demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no
faltaria en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le
dijeron que su «chucha» se llamaba Lucia, mas conocida por el apodo de
la Pelusa, y Pepe le escribid, encontrando dulce satisfacciéon en saber que
mas alla de aquellos muros habia alguien que pensaba en él y se
interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron
satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de su ropa blanca y
sentian envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la
enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenia para él
cuidados maternales.

—Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! —le decian los compaferos de
pelotén con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —afiadia un veterano del presidio, oraculo de la
gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.

—Pero ¢como es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¢Es
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joven?¢ Por qué esta presa?

—Algo mayor que tu debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez
gue visita la casa..., pero ¢qué te importa que sea joven o vieja? Tu déjate
querer, gque esa es la obligacion de los buenos mozos, y cuando salgas en
libertad, buscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer;
las relaciones, que al principio le parecian cosa de risa —buena
Uunicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya, y
la gratitud se volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo
de comer que le sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del rancho
insipido del penal, la peor engaiiifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéendose mas sinceras, segun los dos amantes, por aquel reiterado
contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situacion, de la
desgracia en que se veian, en términos vagos, como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que
les faltaba para cumplir. El saldria libre un afio antes que ella... jCon qué
tristeza lo repetia la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de
muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la
palabra. El esperaria a que saliera ella; se casarian y serian felices; lo
decia de corazén, sintiéndose ligado para toda su vida por el
reconocimiento a sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado
por mujer alguna; no recordaba mas que lances faciles, los encuentros
causales de su época obrera; pero a su «chuchax... la queria sin conocerla
y juraba no abandonarla jamas. No porgue estuviese en presidio era un
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada
momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistia su Unica
preocupacion en saber algo de la historia o0 del aspecto de su «chucha».
Por desgracia, los mandaderos no la conocian; en la Galera, regida por
monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa
delicadeza, ni él ni ella se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de
sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del
misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los ultimos dias, jqué turbacion
tan intensal... Pepe hablaba entusiasmado de la préxima salida, y ella

41



contestaba lacOnicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando
despertar del ensuefio de seis afios. Y la misma impaciencia de sus
altimos dias de escribir dominaba a Pepe cuando entré en el locutorio de
las penadas. Después de entregar la orden del director, queddse solo,
hasta que por fin, a través de la tupida reja, oy6 suaves pisadas femeniles.
Dos monjas se apostaron inmoviles en el fondo de la galeria, donde no
podian oir las palabras, pero si seguir con la vista todos los movimientos
de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximandose con
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella
mujer no era la que él buscaba; y mir6 con extrafieza a la reclusa, especie
de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua,
demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los
labios lividos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La
mujer aparecia, ademas, mal pergefiada, sucia, como si enfaenada en la
furia del trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos
instantes con extrafieza, y acabaron sonriendo, convencidos de la
equivocacion.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de
poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo sistema
nervioso esta en perpetua tension por el género de vida.

—¢Eres ta..., t0...? jPepe!

Y se lanzo contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con
los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera
impresion, mostré profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lagrimas,
tributo pagado a la decepcion horrible. El absorbia con la mirada la
degradacion de aquella ruina, que parecia haber recogido en su persona la
vejez y la inmundicia de todo presidio... jDios, cuan fea era! Tragandose el
llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el silencio,
como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa vy dificil.
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—¢ Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva,
no te olvidare.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba
dano, revolviendo el rescoldo de su carifio de la entrafia..., condenado a
extinguirse.

—No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a
decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirid esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha
de que aquella entrevista pudiese ser la ultima. Entonces la «chucha» se
atrevi6 a contemplarle; pero con expresién de tierna lastima, a estilo de
madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya
vVes como soy: vieja, un susto, y, ademas, poca salud... |Si supieras qué
guerra les doy a las pobres hermanas con este corazon que siempre me
esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez
blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se colored, animandose.
Hizo un esfuerzo y continuo:

—Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y
a ti, jbasta verte!, tienes cara de bueno; habras venido por alguna
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engafies, ¢para
qué?... No vas a salir con qgue me quieres, hijo... Mirame bien... |Si puedo
ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y las
acogia con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguid, sin
darle tiempo a que protestase:

—Estoy méas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que
no salgo de aqui con vida, jay, como me duele el perro corazon!... Es que
me han engafado; yo crei que eras uno de tantos, un verdadero
«chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; jnada, cosas que se le
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allil... {Y estaba yo mas
atontecida! jEa, hombre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi
nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer
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segun necesitas... Porque td vales un imperio... jEres mucho mozo,
carambal

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura
a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de
tocar al deseado de sus ensuefios, que se presentaba en la realidad,
joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatia...

—No, Pelusa —contestd el mocetdon con entereza—. Yo soy muy hombre,
y los hombres s6lo tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y
esperaré a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me
conozcas..., y a decirte hasta luego. ¢Si te creerds que se olvidan seis
afios de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tu sabe
Dios lo que comerias y como vivirias?... Pues ni que fuera yo un seforito
de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.

—Pero ¢va de veras? —murmurd, con voz ronca—. ¢Seras capaz de
guererme asi como soy?... ¢Vas a esperarme todo un afio?

—NMiira, Pelusa —continué el muchacho— yo no sé si te quiero como a las
otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¢Que no
eres guapa, guapa? Conformes. ¢(Pero es que en el mundo solo las
guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni
por qué entraste aqui: a mi lado seras otra cosa. Esperaré trabajo, el
director, que es bueno, me empleara en las obras de la casa, si es preciso
pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo,
y que ahora soy yo, jyo!, quien traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras
de aquel hombre, y echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca
gue expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aqui clavado el agradecimiento —prosiguid Pepe— y ganas de
llorar cuando pienso en lo que has hecho por mi. ¢Dices que podrias ser
mi madre? Lo seras si quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y
viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a
mi lado engordaras y te remozaras, jy a no acordarse de este sitio! Tu aqui
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encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.
—iDios mio!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se
cubrian de arafazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y
pinchador.

Cay6 como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre
convulsiones, con vocecilla infantil:

—iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y
corrieron para recoger del suelo aquel montén de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del
locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se
daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia volver otro dia, con permiso
del director...

Pero ni lo pidié ni tuvo que buscar trabajo. ¢Para qué? Al dia siguiente la
Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida
gue el «chucho» habia llevado consigo al locutorio rompi6 el corazén de la
miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.
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El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco
tripulantes salian de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolén; tugurio
donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos»,
acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en
el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y
colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lamparas apestosas,
cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que hard y los vientos reinantes. Sin
embargo, no se charla en «América» a proporcion de lo que se bebe; la
chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es
laconica, y si fueseis a juzgar de su corazon y sus creencias por los
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocariais
como si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que
suelta contra el penasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron
aguellos valientes la faena de la estibadura, entre grunidos de discordia. Y
no era para menos. ¢Pues no se emperraba el terco del patrén en que la
carga de bocoyes de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese
sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tio
Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la
diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay
tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una
ponchera. jZantellas del podrido rayo! ¢Queria el patrén que el barco se
les pusiese por sombrero? jEra menester estar loco de la cabeza, corcias!
iPara mas, en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de
Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que
lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tio
Reimundo la calma de la bahia, sobre cuya extension tersa y placida
prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le
daba en la nariz el aire «de alla», de mar adentro, la palpitacion del oleaje
excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera,
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broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. EI Zopo, otro experto, listo
de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas
miajas con tres copas de cafa legitima y sentian duplicados sus brios— ya
estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de
gue aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegria
codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas
colosales. ¢A ellos qué les importaban los grufiidos de Finisterre? Donde
hay patron no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «jahiaad!» y el «jeieieal» del
esfuerzo, acabdse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes
despejado, se condensaban nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un
soplo frio rizaba la placa lisa del agua. Jur0 Finisterre entre dientes y
renegod el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento;
jasi irian con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y
necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocup6 su lugar, empufiando el timén. jEa,
hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia.
Segun disminuia y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol
del Espolon llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde
del puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho, como nifio jugueton.
Habian izado la cangreja, y la Mascota cortd el oleaje mas aprisa, no sin
cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Solo Finisterre se ponia
fosco. A cada balance de la embarcacion le parecia ver desequilibrarse la
carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se
extendia a su alrededor. Para «poncheras» segun el despreciativo dicho
del tio Reimundo, la ponchera «metia respeto». El patrén, a quien se le iba
disipando el humo de la cafa, fruncia las cejas, sintiendo amagos de
inquietud. Puede que tuviese razén aquel rofiicas de Finisterre; la mar, sin
saber por qué, no le parecia «mar de gusto»... Tenia cara de zorra, cara
de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojé dormirse, y una especie de calma de plomo,
siniestra, abrumadora, cay6 encima. Fue preciso apretar en los remos
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemia, crujia, en el penoso
arranque de su marcha lenta. Sdbitas rachas, inflando la cangreja un
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momento, impulsaban la embarcacion, dejandola caer después mas
fatigada, como espiritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y
cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era
preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el
género, se incorpord de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa
de percibir, alld a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad
repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa liquida y desata
su furor. El patron, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello
fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas,
jugaban ya con el balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta
espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcacién, para ascender
oblicuamente al punto. El patron, sintiendo su inmensa responsabilidad,
hacia milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta! iBah! Otras habia
pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de
quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos
de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario...
Verdad; no era el primer temporal que corrian; pero..., no llevaban la carga
estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apafadita, como
Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los que habia
cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces
de mando de patron, perdian los animos para remar, como si sintiesen en
las atenazadas mejillas el humedo beso de la muerte... So6lo una
resolucion podia salvarlos. Finisterre la sugirid, mezclando las
interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia, pero el carifio a la
vida tira mucho, y por unanimidad resolvio largar al agua los malditos
bocoyes. jAfuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La
barrica andaba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las demas,
como rebafio de monstruos panzudos la seguian. Corrian, rodaban locas
de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro
vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y
hombres, flotaba quilla arriba, como una cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles,
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frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y
guedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrio el rumor de la
presa, y se apifiaron en la orilla mas de cien personas —pescadores,
aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria—.
Nadie ignoraba lo que significa la aparicion de bocoyes llenos en una playa
de la costa. Aun les retumbaba en los oidos el bramar de la tormenta. Pero
ahora hacia un sol hermoso, un dia magnifico, «criador». Era domingo; por
la tarde bailarian en el castafial; y con la presa, no habia de faltar vino
para remojar la gorja. jNadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores,
que, sin embargo, se consolaron pensando en el rico vientre de las
barricas...! Solo una vejezuela, que habia perdido a su mozo, su hijo, de
veinte afos, en un lance de mar, escapd de la playa dando alaridos y
apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo
de la romeria, chillaba:

—iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y
al amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900x».
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Fuego a bordo

—~Cuando salimos del puerto de Marineda —serian, a todo ser, las diez de
la mafiana— no corria temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde...,
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida nos divertiamos en tocar el acordedn y hacer
bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reiamos como locos, porque el
negro, con las cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos
camareros, que les dicen estuarts, se llega a mi:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cojalas, hombre.

—Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el condenado...,
iDios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejé encendido, arrimado a
los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta
blancura, ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles,
sabanas y servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de
cocina, altos asi, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el
cabo se quedd pegadito a uno de ellos, o cayo de la mesa, encendido,
sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas
castafuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los
amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de
morir..., tenia yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas
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hablaba. La vispera del embarque le dije a mi esposa:

—NMujer, mafana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir
limpio a bordo.

Por la mafiana entro con la camisola, y le dije:
—NMujer, traeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli,
porque las entrafias me dolian y el corazén se me subia a la garganta.
También la vispera fui a casa del segundo oficial, el sefiorito de Armero, y
estaba la familia a la mesa; y la madre, que es asi, una sefiora muy franca,
no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.
—NMil gracias, sefora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los nifios... ¢Y qué le pasa a usted, que esta qué
Sé yo cOmo?

—Pasar, nada.

—¢ Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Sefior, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto
que en la compra se me fue lo Ultimo que me quedaba: setenta duretes.
Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores,
herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe:
le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes, carbon
cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas monaditas de reposteria y
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este
pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda
ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuando
sostuve restaurante abierto. Me daba verglenza que estuviese desairado
el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo mechado, o
jamoén en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el
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hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos
alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por recurso; mis
chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamon, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de mi; de
manera que encontrar colocacion en el barco y admitirla fue todo uno.
Pensaba yo para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te
ofrecen al mes, mal ser& que no puedas enviarle doce o quince a la
familia. No es la primera vez que te embarcas; vamonos a Manila; ¢quién
sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos reales
mensuales, y eres un sefior?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes, y
pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la
comida, cuando me parecio que por la puerta del ropero salia humo. El
gue primero lo noté no se atrevia a decirlo: nos mirabamos unos a otros, y
nadie rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—iFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corrio el
aviso se pudiese dominar el panico y mantener el orden; si media docena
de hombres serenos tomasen la direccion, imponiéndose, y aislasen el
fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba.
Yo, que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no
entiendo cOmMo en un minuto se esparcio la noticia, y ya no se vieron sino
gentes que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha
empezaba a anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada
vez mas recio aumentaba el susto. Aquello se convirti6 en una Babel,
donde nadie se entendia ni obedecia a las voces de mando.

El capitdn, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho,
valenton, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo
cuanto estuvo en su mano; pero le atendian bien poco. Acaso debid
levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demas aprendiesen;
bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, jcomo ha de ser! Nos
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia
tenia el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salié al paso
tal columna de humo vy tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared.
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Yo le grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro
a la parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados;
puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplié, y en
no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos
dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a
las llamas. ¢ De qué nos sirvio? Lo que no sucedio por alli sucedio por otro
lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en
humareda y vapor; mas al oir que por la proa salian las llamas ya, se nos
cansaron los brazos, y huyendo de aquel inflerno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente ces6 desde entonces la batalla con el fuego y las
esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el salvamento; en librar,
si era posible, la piel; eso, los que aun eran capaces de pensar; porque
muchisimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los
rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que
tan pronto se declaré el incendio se sentd en un rollo de cuerdas y ni dijo
media palabra, ni se mened ni sofié en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se pard. Si no se para,
tenemos la salvacién casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto.
Lo que recelabamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese
estallar la caldera. Todos preguntdbamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazdbn mas grande que la maquina. No se
meneaba de su sitio, ni se demudd poco ni mucho; abrié todas las
valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no
explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos, si cabe, mas
aterrados; no creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido
sino que era duefio de todo el interior del buque y no habia mas remedio
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo! —dije al capitan.
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—Barco perdido, Salgado.
—¢ Y nosotros?
—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y €l se echd las manos a la cabeza,
y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en
aquel barco ibamos; pero algun pecado muy gordo debid de ser el nuestro
para que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de
temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna
mas atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el
barco no se sostenia; ola por aqui, ola por aculla; montes de agua y de
espuma que nos cubrian; ya no era balancearse; era despefarse, caer en
un precipicio; parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la
noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras.
Unos lloraban de un modo que partia el corazén; otros blasfemaban;
muchos decian: «jAy, mis pobres hijos!». No entiendo como el timonel era
capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el
rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aguel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya
a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase
en esquifes; meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacién a sotavento.

iuUn buque! Desde que se declard el incendio no habiamos cesado de
disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenia
gente necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo que
dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun tenemos que
agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se
encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlantico y al
Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos
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socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los méas resueltos arriaron los
esquifes en un minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de
ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y
cabiendo en él treinta personas, resultdo que lo ocuparon solo cinco. Ya se
sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay
compasion, ni prgjimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que era
nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas por meterse en los
esquifes. Aun parece que oigo las voces con que decian al contramaestre.

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le pari6; la mano,
nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:
—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la
borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a
pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y nuestra
esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros naufragos,
el buque siguidé su rumbo, porque no le permitia mantenerse al pairo el
temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba poniéndose la cubierta! Oiamos el
roncar del incendio, que parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a
cada instante esperabamos ver salir las llamas por el centro del buque y
hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la parte de
popa, pues ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de
hierro cubierto con planchas de madera salian, por los agujeros de los
tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias
docenas de fosforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad
eran de temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa
algunas veces estaba tan clara como un salén de baile; iluminacién
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas,
verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre las cuales volaba una
orillita de espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos.
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iEstaba tan lejos! Con todo, la gente se animd. El segundo, el sefiorito de
Armero, se llegé a mi y me toco en el hombro.

—Salgado, ¢ puede usted bajar a la camara? Necesito un farol.

—NMi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la
vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gatee por las escaleras; la camara era un
horno; el farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al
segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues
el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron
sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezo la gente a lanzarse al
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua,
morian todos. Alguno se rompi6 la cabeza contra los costados del buque;
pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiré instantaneamente. ¢ Era
gue hervia el agua con el calor del incendio y los cocia? ¢Era que se les
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves
para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban
ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe
después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el
fondo, hacia agua y se sumergia; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando audn, el
seforito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un marinerillo, lo senté o,
por mejor decir, lo embutié en el boquete, y le dijo (con perdon):

—iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado alli sin probar el
salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices!
El bugue aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase.
Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin, era un gran
vapor de linea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso
era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.
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Al capitan se le ocurri6 la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro,
del palo mayor. Mientras el barco ardia, creyo él poder mantenerse alli,
seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi
acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

—No suba usted, capitan; ¢,pues no ve que el palo se tiene que doblar en
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo
estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la catastrofe,
mas pronto sucede. El arbol..., jpim!, se doblé de pronto, lo mismo que el
dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besoé el suelo con la cima.
Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un alambre candente
de la plataforma le cogio el pie por cerca del tobillo y se lo tronzo sin
sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputacion y el
cauterio; respondo de que ningun cirujano se lo cortaba con mas limpieza.
Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo de la popa,
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oi: «jMi
pobre mujer!, jmis hijitos queridos!, ¢qué sera de ellos?». Pero de repente,
sin mas ni mas, empezo6 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y
medicina. iSi, medicina! jPara medicinas estabamos! Ya el fuego habia
llegado a la cAmara y a pesar del ruido de la tormenta oiamos estallar los
frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdichado
comenzd a rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y
usando, por ultima vez, de su autoridad a bordo, mandé que le atasemos
un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no habia con qué atarle, y él,
gue al mismo tiempo estaba sereno, recordo que en la bitadcora existe una
barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni otro
metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos resistimos,
fue preciso arrancarla y colgarsela del cuello, y como el peso era grande y
le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos,
recostandose en el respaldo del sofa. Como llevaba en el bolsillo su
revolver, lo armd, y suplic6 que le permitiesen pegarse un tiro y le
arrojasen al mar después. jNaturalmente que nos opusimos! Le instamos
para que dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y algin
barco de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le porfiabamos y
le haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por dltimo
desmontd y guardd el revélver, declarando que lo hacia por sus hijos nada
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mas. Se quejé despacito y se empefid en que habiamos de buscar y
ensefarle el pie que le faltaba. ¢Querra usted creer que anduvimos tras
del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y se me figura
gue de todos los horrores de la noche fue el que mas me afecté. jLo que
somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que tenia
su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo, jvaya si la querial Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en
mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin jqué sé yo! Desgracias
y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atras. Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo
«queriendo» porque ya lo tenia pensado de antes y porque le parecio
buena la ocasion de realizarlo. Si no, ¢qué trabajo le costaba intentar el
salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le
daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio seiales de
pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el
«caballo» y soltAbamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en
llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el sefiorito de
Armero, le llamé a la camara para entregarle su reloj, un reloj precioso con
tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargandole que
se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el
hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subido a popa, y le vi
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvio y me dijo:
—Cocinero, ¢tiene usted ahi un cigarro?

—Mi oficial, soOlo tengo picadura en el bolsillo del chaquetén... Pero este
tiene tabacos, de seguro... afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli
cerca.

¢, Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano
en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacafo ahora. ¢De qué te servira el tabaco,
si vamos todos a perecer?
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En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero lo encendio y
daria, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con la
lumbre del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercera chupada,
acerco a la sien el revolver, y oimos el tiro. Cay6 redondo, sin un «ay».

Nadie se asustd, nadie grit0; casi puede decirse que nadie se movio,
estdbamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Solo el capitan
pregunté desde el soféa:

—¢Qué es eso? ¢,Qué ocurre?

—EIl tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.
—ijHizo bien!

De alli a poco rato, murmuro:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrié rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes! Figurese usted
gue en los primeros instantes recogi6 el capitan, de la caja, seis mil duros
y pico en oro Yy billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por
alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de
bitacora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si
fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud dejabamos el pellgjo.
Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¢quién pensara usted que me
infundia mas lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que dias
atrds se habia roto una pata y la tenia entablillada; el animalito, echado
junto al timén, remedaba a su amo, los dos iguales, invalidos vy
aguardando por la muerte. jSi seré majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la mafana se iba acercando jQué
amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed,
de frio, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salié del centro
del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habian
abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
descubriendo el volcan. Contabamos con el suceso, y a pesar de que
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contabamos, nos sorprendio terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo,
y muchos a ensefiarle el pufio cerrado, preguntando a Dios.

—¢ Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—ijAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

jAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y se
me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que
tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. jQué de
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasé la boca. Yo tuve
la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitan
continuaba con sus gemidos. Tuve que darsela medio templada aun. jMe
mirG con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... j{Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que
era de dia. Para no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pasé un
barco, y por mas sefales que le hicimos, no se detuvo; y debié de vernos,
pues cruzd a poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos
secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos veia yo, no
distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra parte,
me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no habia
comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron
sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya.
Los que nos caiamos de necesidad nos echabamos sobre aquel
gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescAbamos la boca con la sangre que
soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodia sucedi6é lo que temiamos: quedd cortada la comunicacion
entre la popa y la proa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta
y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las
llamas altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a
Dios, porque creiamos que iban a alcanzarnos. No sucedié esto por dos
razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera,
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barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas
hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole a
cebarse en la proa. De todas maneras, no debian las llamas de andar muy
lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde
empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies.
Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo
estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no faltd
guien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego
bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serian las tres. El
capitan me llamo despacio

—Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la Virgen
Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alla, en mi interior, calculaba
gue era preciso hacer la maleta para el ultimo viaje. Bien sabe Dios que no
pensaba en las herramientas que habia perdido ni en mi propia muerte,
sino en los chiquillos que quedaban en tierra. (Como los trataria su
padrastro? ¢Quién les ganaria el pan? ¢Saldrian a pedir limosna por las
calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres
veces al mar, reflexionando como me tiraria para no romperme la cabeza
contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasdé un barco sin hacer
caso de nuestras sefiales. Le ensefiamos el pufio, y hubo quien grito:

—iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era
lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de
gue perdiamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o
después, el que mas y el que menos empez6 a pensar como se las
arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me
persigne, con animo de arrojarme en seguida al mar. jQué casualidades!
Hete aqui que aparece una embarcacion, y en vez de pasar de largo, se
detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa
goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que
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conservaban 0jos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de
oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!
—Trhow te the water! —nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En
fin qué remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el
bugue menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de
llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes: una
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo
ofrecimos al capitan.

—iAnimo! —le dijimos—. Péngase usted el chaleco, y al mar; mal sera que
no bracee usted hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuré gimiendo:
—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada méas. Se conoce
qgue o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron las
arterias del pie tronzado, y se desangré en un decir Jesus; o acaso el frio
le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar.
Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos mas en este
mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto
el caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que
nadie. Ya queria, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar
el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me
ayudase a desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras de la zambullida,
fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos con que desde el
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schooner me animaban, y oi también el Ultimo alarido de algunos de mis
compaferos a quienes se tragd el agua o zapatearon las olas contra los
buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe
terrible, que me dejo atontado. Cuando me halaron, cai sobre cubierta
COMO un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: iGo!, jcook!, jgo! ja la camara!
Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y
después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

—NMy no look..., ciego..., enséiieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un
grumete, y rompio también a llorar como un tonto. No sé las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas
mantas y me dejaron solito.

¢, Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar,
pero se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido
del mar, me parecia que aun estaba dentro de él y que las olas me batian
y me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis
compaferos, el terceto a la luz del cigarro, el capitan y gentes que no veia
hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivid la vista, el
consul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos
embarcamos en un barco espafol con rumbo a Marineda jQué diferencia
del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pafiol de las
velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y
galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢,qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciandosela. Supéngase usted como estaba y cdmo me recibié. Ahora
he de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a
pie descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalén
chamuscado y la cabeza en pelo; se reirdn de verme en tal facha, no me
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importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltard para pan, pero no para comprar una fotografia del San
Gregorio... ¢Ha visto usted como quedd? El casco parece un esqueleto de
persona, y aun humea; el cargamento de algodon arde todavia, dentro se
ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas...
ilmponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que esta de Dios...,
por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocacion buscada
¢, Quiere usted algo para Manila? ¢Que le traiga a usted algun juguete de
los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del
San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
Durante la narracion, vi acudir varias veces las lagrimas a sus o0jos azules,
ya sanos del todo.
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La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensé en
armarse. La eleccion de jefes no ofrecia dificultad: Pepito Lancin era
aclamado por los de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico)
Polastres, por los de la derecha. Merecian los dos caudillos tan honorifico
puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancin
conseguia siempre divertir a los compafieros de colegio, discurriendo cada
dia alguna saladisima diablura y volviendo loco al catedratico de Historia,
don Cleto Mosconazo, a quien habia tomado por victima. Ya le tenia
dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la cerbatana
garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento para que se le
guedasen pegadas las faldillas del gaban; ya le colocaba un alfiler punta
arriba en el brazo del sillon, donde el sefior Mosconazo tenia costumbre de
pegar con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las proezas de
Anibal o las heroicidades de Viriato el pastor. Verdad que, después de
cada gracia, Pepito Lancin «se cargaba» su castigo correspondiente: ya el
tirbn de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o
de rodillas, y cuando algun disparo de la cerbatana hacia blanco en la
nariz del profesor, este recogia el proyectil y lo deslizaba bajo la rotula del
delincuente arrodillado. Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un
garbanzo una horita ¢,eh? jPues hagan la prueba y veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos sufridos con
estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las contracciones
de dolor, le hacian mas popular entre los muchachos. En cuanto a Riquito
Polastres, su fama reconocia otro origen; las cualidades morales e
intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancin; de
Polastres, la fuerza fisica, unos puifilos como pesas de gimnasia y un
pecho como la proa de un navio. El diminutivo de Federiquito parecia un
epigrama, mirando aquel corpachon y aquellas manazas descomunales, y
presenciando como el muchacho, de una puifiada, hacia astillas el pupitre,
y de una morrada deshacia una jeta «de hombre»; porque en esto se
fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce afios habia calentado los
morros al asistente del papa de su novia, que queria espantarle del portal
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como se espanta a un perro faldero. Si, jbuen faldero te dé Dios! Aun tenia
el zanguango del asistente un o0jo hecho una lastima y un carrillo
inflamado, de resultas de la trompada fenomenal que le atiz6é Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos jefes de
bando provocé la declaracion de la guerra, porque cada dia se
chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito
de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos de
«gallinas» y de «sefioritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y
no puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de
batalla seria el descampado fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel
Nuevo; alli se veria quién es quién, y si los de la izquierda gastan enaguas
o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una
batalla en regla, igual que las que traen los peridédicos; se emplearan
armas blancas y de fuego; cada cual recogera de su casa lo que
encuentre, y los dos bandos se encontraran a las seis de la mafana, una
hora antes de entrar en clase —porque después pasa gente y andan cerca
«los del orden»—, en el sitio sefalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente falté de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De
armamento, a decir verdad andabamos medianamente: éste traia una
pistola de salon descargada; aquél un cuchillo de mesa; lo que mas
abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y
algan baston de estoque sustraido a papa. Sin embargo, Pepito Lancin,
entreabriendo su americana, mostré con orgullosa sonrisa un cinturén de
cuero y, atravesado en él, un magnifico revélver de niquel; Riquito se
retorcidé de envidia. jUn revélver como Dios manda, un revolver de verdad!
Para aplastar completamente a su adversario, Lancin dijo con fatuidad
suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo capsulas.

Sonrid Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus
pufios. Asi lo declaré en alta voz: las armas, para los cobardes, para las
gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y
cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes,
se replegaron para situarse en linea de batalla. De pronto, el denodado
Lancin se adelanto al centro del espacio libre y encarandose otra vez con
Riquito, exclamo perentoriamente:
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—Ahora veréis lo que es el valor de los espafoles. jMuchachos! jViva
Espana! jA la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no
entendid la significacion de aquel grito, y lo repitié inconscientemente,
haciendo coro a su enemigo. ¢Que viviese Espana? jClaro! Eso ¢qué
tenia de particular? Los murmullos de su tropa le sorprendieron. ¢Por qué
protestaban y ensefiaban los pufios, no a los «izquierdos», sino a él, a su
excelencia el general Polastres? ¢ Por qué repetian: «No nos da la gana,
barajas. jEso no, contra!»? Para comprender lo que sucedia fue preciso
gue uno de los mas despabilados «derechos» metiéndole los dedos por
los ojos a su jefe, le gritase:

—iBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos
sean los espafoles!

Tenia razén. ¢(Como no se le habia ocurrido inmediatamente? jAquel
tunarra de Lancin los queria fastidiar! jAh, granuja! Rebosando
indignacién, echando chispas, Polastres corrid hasta el general enemigo,
sin temor a que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo.
Sentiase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego, frenético,
por lo sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los adversarios
le aguardaron a que se explicase.

—Oye tu, Lancin, ¢quiénes éramos nosotros?

—ijAnda éste! Erais los mambises —respondié Pepito, apretando la culata
de su revélver, por el fino gusto de acariaciarla.

—¢ Y vosotros?
—Eramos esparioles, ya se sabe. ¢ Qué habiamos de ser?

—ijClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale. No se nos antoja,
barajas! ¢ piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, ¢coémo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios,
cata que no habia guerra.

—iPues que la haya o que no la haya! Eres muy listo ti. Déjanos a
Nosotros ser espafioles y ser vosotros los enemigos.
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—No puedo —objeto con suprema dignidad Lancin.

—¢No? jVeras si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo
negro, y estards muy propio.

—iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! —contesto riendo triunfalmente
el general Pepito, que sac6 del bolsillo un trapo de percalina amarillo y
rojo, resto probablemente de algun adorno de mastil en las ultimas fiestas
gue habia celebrado la ciudad, y lo tremold orgulloso en el aire, repitiendo
el patridtico grito lanzado momentos antes y contestado antes y ahora po
los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver ondear la bandera
la hueste de Riquito se precipitdé y rodedé a Lancin, aclamando lo mismo
qgue €l aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una cordialidad y
alegria que revelaba disposiciones pacificas; y el jefe, confuso, no
encontrando solucion al problema —mas facil le parecia arremeter contra
todos: contra el enemigo y contra los que se le pasaban traidoramente—,
exclamo avergonzado, llorando como un becerro:

—NMe has partido... Esto «no sirvex»... No puede haber batalla... Si todos
éramos esparfoles, no nos podiamos pegar. También te aseguro que
cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera...

—ijVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que parece de buey
—contestd altivamente Lancin, disparando su revélver al aire, mientras lo
dos ejércitos fraternizaban y Riquito se arrepentia ya de su amenaza poco
generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habian escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.
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Suerte macabra

¢, Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la
risuefia y regordeta boca se puso abatido, se queddé color tierra y acabd
mu riéndose de ictericia? Fue que —oidlo bien— le cay6 el premio gordo
de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia
llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre
estd ensefando los dientes a los mortales. Encerrado en su drogueria y
herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la
misma hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos Yy lujos consistian en alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecia la
literatura triste —al teatro se va a reir—, y sus derroches, en traerse a
casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues
adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdié sorteo, y no soOlo se
arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba
la adquisicion de décimos en administraciones que por cualquier motivo
juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro
estaba cierto de coger por las alas. ¢ En qué se fundaba tal seguridad? No
podia decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento
(Ilamenle los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse en seco ante el nimero de una casa o el de un
coche simoén y correr la Administracion a pedir el mismo nimero. Lo que
mas le confirmaba en su mania era la circunstancia que realmente
parecera extrafia a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya larga
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos
doble y triple, no le habia caido, no digamos un premio regular, pero ni una
aproximacion, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta
singular reserva de la fortuna le parecia a don Donato signo infalible de
que solo se ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible, con

69



los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hara dos afos, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio
deslumbrador de Navidad, observo que desde tiempo inmemorial no habia
caido en M*** y, herida su imaginacion por esta circunstancia, encargo a
un amigo corresponsal que alli tenia que le tomase «un billete» nada
menos. A vuelta de correo recibio la respuesta y el namero del billete
adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Gir6 el dinero
don Donato; guardé como oro en pafio el nimero y la carta comprobante,
y esper6 el sorteo, con fatalismo de musulman. Sin emocion compré la
lista cuando la oy0 vocear, y al fijar los ojos en el glorioso niamero, una
oleada de sangre afluyé a su cabeza... Era el nimero adquirido en M***; el
propio nuamero...; el suyo, el esperado, el de los millones...; alli estaba
claro como la luz. jEl premio, el premio... La Fortuna, abierta de brazos,
derramando oro con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues qué, no contaba con aquello
desde tantos afios hacia? jEra logico que al fin viniese! Una alegria
intensa, serena, le embargaba placidamente, mientras corria a
cerciorarse..., aungue estaba seguro de que resultaria verdad. Y verdad
resultd. No quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y sablazos;
pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella
misma noche tomoé en tren y no pard hasta dar con su cuerpo en M***,
Llegb a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como
sedentario que viaja sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a una
posada para aguardar con la luz del dia la hora de presentarse a su
corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensdé en madrugar; mas
de puro quebrantado le tomé el suefio y despert6 muy tarde. Vistiése, v,
con indefinible sobresalto, corri6 a casa del amigo, en cuyas manos se
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentio: monagos,
mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasion; escuchd las notas
del piporro, la salmodia de los curas; rompié por entre la compacta
muchedumbre; se abrié paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera
tropezo con un ataud que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector:
encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvio a
penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde
lloraba la viuda. Brutalmente —millones quitan escrupulos— formulo la
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cuestion y reclamo el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la
viuda, digna y tranquila, franqued a don Donato el mueble donde el difunto
guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio
encontraron en el cajon central una cédula de letra del muerto, que decia
asi: «Dia tantos..., he comprado para el sefior don Donato Galindez,
droguero en Madrid, un billete entero de loteria, niUmero tantos, que
conservo en mi poder»... Y debajo: «Dia tanto...: recibida letra importe
billete, menos un décimo que reservo para mi...» Abrié tanto los ojos la
viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella
y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero
aun cuando gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron
encontrar. El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a
retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamandole a un rincon
y titubeando, le dijo quedamente:

—¢ Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui —y
apoyaba el indice en el entrecejo.

—¢Queé cosa, sefiora mia?

—~Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo esta...
—¢Dbnde, voto a mil pares?...

—iEsta... enterrado..., con mi esposo!

—iEnterrado!

—iEnterrado! —exclamo don Donato a punto de que lo enterrasen tambien.

¢, Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos
era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda,
tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

—No dude que esta alli —insistia ella mas resuelta cada vez—, porque
«llevd puesta» su levita nueva, la de pafio fino, y es la misma que usoé tres
0 cuatro dias antes de morir... Juraria que el billete va en el bolsillo. Como
mi esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se entero de las formalidades
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necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole
empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, resolvio echar por la
calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del cementerio
para que abriese el nicho y el ataud. Encuéntrase el cementerio de M***
situado a orillas del mar, y la noche en que se realiz6 la lugubre hazafa
era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y el
sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de queja de
maldicion y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y
tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria el
sudor en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca; sus dientes
castafieaban y sus piernas flagueaban como si fuesen de algodon.
Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues
pesaba bastante; y cuando se alzé la tapa de cinc, la primera bocanada de
putrefaccion, el hedor cadavérico dio, mas que en las narices, en el alma a
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

—iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engafio.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano,
se inclind sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos 0j0s
abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios lividos...; y
solo cuando la viuda repitié con energia:

—Pero, jregistrele usted!

Solo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... ¢Qué habia
de registrar? jEl cadaver estaba desnudo! Cayé desplomado el droguero,
mientras la viuda, con acento de desesperacion, exclamaba:

—jEstapida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la
ven entera se la llevan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefio y
préstamos de toda Espafia; mas no aparecié el siniestro billete, y el premio
se lo guardé la Hacienda, frotAndose las manos (es una manera de decir).
Probablemente, el ladron de la levita arroj6 al mar, sin examinarlos, los
papeles que hallé en los bolsillos, por temor a que le comprometiesen... Lo
cierto es que don Donato, a su vez, cayé enfermo y murié consumido de
hipocondria, enseflando los pufios a una figura imaginaria, que debia de
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ser la descarada, la idiota de la suerte.

«Revista Moderna», num. 94, 1898.
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El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados
gue no trocarian a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el
mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la
perfecta mandragora y en Oceania el pajaro lira o menurio. jDichoso quien
sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al
menos, la satisfaccion de contemplarla!

Del niumero de tan inestimables esposos fue Sergio Cafizares, unido a
Matilde Arenas. Su ilusion de los primeros dias no se parecia a esa
efimera vegetacion primaveral que agostan y secan los calores tempranos,
sino al verdor constante de humeda pradera, donde jamas faltan florecillas
ni escasean perfumes. Cultivdo su carinio Sergio partiendo de la
inquebrantable conviccion de que no habia quien valiese lo que Matilde, y
todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando
incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la mas hermosa, la mas
distinguida, donosa, simpatica, y también, por afiadidura, la mas honesta,
firme y leal. Con esta persuasion €l viviria completamente venturoso, a no
existir en el cielo de su dicha —es ley inexorable— una nubecilla tamafo
como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y
amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extension azul, tan
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades
del amanecer, ya las rojas y flamigeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije de oro, un
minusculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba
constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo
quitaba ni para bafiarse, con exageracion tal, que como un dia se hubiese
roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo
perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrandolo,
manifestd exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitié a Sergio ver
brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del
guardapelo, aquel punto se le clavo en el alma, atrayendo sus 0jos como si
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le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazon otra alhajilla ni
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si vagos
temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraria algun
emblema religioso. Alzandolo como al descuido, pregunto:

—ijTienes aqui una Virgen?

—No —respondié lacénicamente Matilde.
—¢Algun santo de tu devocion?
—Tampoco.

—ijAh! —murmuré el esposo. Y se mordio los labios. Hay en el amor
verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discrecion:
cuanto mas crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea
franco y sincero, y que lo sea espontaneamente, el ser querido; se desea
deber la tranquilidad a una expansion de carifio y ternura, Sergio sintié que
su dignidad amorosa no le permitia insistir en la pregunta, y fingio
olvidarse de ella; pero le quedd la espina hincada muy adentro.

Aparent0 estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y
melancélico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su
esposa. ¢Que contenia? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero
oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y
funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora,
continuaba callandose lo del guardapelo, Sergio comprendié que se
confundia su razén, que padecia mucho, y que, cuando tenia delante a su
mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver
su codiciada hermosura, solo veia el siniestro punto de oro, el guardapelo
fatal.

Matilde notdé por fin la preocupacion de su marido, y con coqueteria y
Mimos quiso arrancarle la confesién de sus causas. Un dia, tanto apreto,
que Sergio, vencido —el que ama, facilmente se rinde—, reclinando la
cabeza en el seno de su mujer, declar6 que le atormentaba ignorar lo que
contenia aquel tan estimado guardapelo.

—¢ Y era eso? —respondié Matilde sonriente—. jValgame Dios! jPor que
no lo dijiste mas pronto! En este guardapelo..., hay un mechon de pelo de
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mi padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oirla,
sentia hondo estremecimiento alla en lo intimo de su conciencia. No le
habia sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre
claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda
tuvo un violento arranque, y sefialando a la cadena, ordeno:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendié por las mejillas de Matilde, pero obedecio; apretd
el resorte, y Sergio diviso, tras su cristal, un mechon de pelo fino, de un
rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su mujer, que
repetia: «¢Lo ves?», Sergio volvio a percibir otro golpe, otra fria
pufialada... Retirése lentamente, y aquel dia los esposos no se hablaron.
Matilde, quejandose de jaqueca se acostd a mediodia, y Sergio salié al
campo a paseatr.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia conocido calvo,
con cerquillo de pelos grises, ¢,seria en su juventud tan rubio? La cosa era
bastante dificil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese detalle,
pues para nadie tenia importancia, sino para €l. Sergio, en aquella hora de
su vida. ¢Quién le diria la verdad? Los dias siguientes, disimulando la
inquietud, preguntd a troche y moche, frecuent6 el trato de
contemporaneos de su suegro, reviso retratos antiguos, fotografias, una
miniatura... Nada logré sacar en limpio, mas que noticias contradictorias.

Por fin, recordd que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una
recomendacion a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que habia
sido nifiera de su padre, y que vivia aun en una aldea cercana. Sergio,
afanoso, ensillé el caballo y no par6 hasta apearse ante la cabafia de la
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres anos, estaba impedida,
medio ciega y casi sorda. Costéle gran trabajo a Sergio hacer comprender
a la anciana su extrafia pregunta. ¢De qué color tenia el pelo su suegro,
cuando era nifiio? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondio
en cascada voz, alzando el dedo indice:

—¢ El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. jAy! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedd convertido en piedra, sali6 después
corriendo como un loco. Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel
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testimonio irrevocable! No podia ser recuerdo filial el mechén rubio.

Una semana tardd0 Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante,
desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrio el ciclo
de vida del sentimiento y que agotd entera la copa de la duda y la
desesperacion, sufriendo la profunda miseria moral que acomparfa a los
celos. Los dos primeros dias dio por seguro que Matilde era una gran
culpable y decidi6 matarla. Los dos siguientes supuso que el mechén no
recordaba sino algun inocente amorio de la adolescencia. Y al correr los
tres dltimos empezdé a sonreirle una hipétesis que a cada paso se le
figuraba mas cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se habia
equivocado, como se equivocan hasta en lo mas patente otras dos
centenarias temblonas, la historia y la tradicién. Al séptimo dia, en el alma
de Sergio, el amor consiguid reconstruir su mundo ideal: la condenada
vieja mentia, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre de Matilde
tenia el pelo rubio, muy rubio, en ultimo caso, si aquel mechén fuese «una
memoria»..., ¢qué importaba? No hay mujer que no conserve un
guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazén, lo que es peor, jpeor
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvio al lado de Matilde,
acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.
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La ventana cerrada

—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaré Pepe Olivar,
el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudénimo de Aceituno—; si
me convenci practicamente de que por la curiosidad se puede llegar a la
pasion, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y detras de
la cual supuse que vivia, 0 mas bien que moria, una mujer a quien no
consegui ver nunca... jNunca!

—Eso parece leyenda de antafo, cuento misterioso de la época romantica
—exclamo uno de nosotros.

—¢Y tu te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcasticamente—, que ha
inventado algo el Romanticismo? ¢ Supones que no hubo romanticos sino
alla por los afios del treinta al cuarenta? ¢Desconoces el romanticismo
natural, que no se aprende? ¢Piensas que la imaginacion puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos
producen lo que ni aun entreveé la inspiracion literaria. De esto he tenido en
mi vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... jah!, esa
pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero
ciertamente para mi... Con todo, no carecié de poesia: poesia fueron, y
poesia de gran vibracion, las violentas emociones que logré producirme.

Supdn que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde
C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la
Facultad de Medicina y despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia
por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de
sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por el mundo
como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y
tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el mismo
protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcon de una
casa de huéspedes de las mas baratas miraba pasar el torbellino de la
corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el
movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias
madrilefias.
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Dominaba mi balcén del cuarto piso no sélo la ancha calle que sabéis, sino
las estufas, dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando
el bullicio callejero me aburria; cuando, rendido de estudiar para
prepararme a los examenes o de tragar libros y almacenar conocimientos,
o de darme un atracon de versos, sofiaba con siestas en el campo y
excursiones al través de las rientes campifias galaicas reposaba fijando la
vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardin». Dada la penuria de
vegetacion del interior de Madrid, el tal jardin se me figuraba un oasis
consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo los
domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles que sombreaban la
fachada del palacio; pero, en otofio, los de hoja caduca, al despojarse de
su rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el
angulo del edificio, muy distinta del portico por donde salian los carruajes,
«la ventanax...

Al pronto no extrafié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que
jamas se abria, la Unica que, protegida siempre por el abrigo de su tupido
cortinaje de seda, permanecia velada como un santuario y cerrada como
la reja de una prision. Asi que cai en la cuenta, lo Unico que me atraia del
palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes registraba
afanosamente los dorados salones, las bien decoradas estancias, los
gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor, con
sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que
daban idea de wuna vida superior, desconocida para mi—, ahora
desdefiaba tal espectaculo, y «atraida por un iman mas poderoso», como
dice Hamlet, no se apartaba del angulo del edificio, de la ventana nunca
abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis
compaferos de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la
cronica madrilefa, quise averiguar la biografia de los moradores del
palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y
sefiales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios,
gue me pusieron en mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento magnate que habia pasado
larguisimas temporadas en el extranjero desempefiando altos puestos
diplométicos. Por su alejamiento de la Patria y por su caracter reservado y
altanero, tenia en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de
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los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del
sefloron, empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas.
Segun unos, el magnate estaba viudo de cierta bellisima inglesa, y tenia
consigo a una hija no menos hermosa, Unico fruto de su enlace; segun
otros, la inglesa no habia muerto y residia en el palacio secuestrada por
los barbaros celos del esposo... Gentes de imaginacion volcanica
aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una odalisca
robada en Constantinopla, y muchos la convertian en princesa circasiana
venida de los paises donde es mas puro el tipo humano en la raza blanca,
y donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al sefor y duefio, no
aspira ni a sentir en las losas de la calle su diminuta babucha bordada de
perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y fuego.
iRecuerdo que frisaba yo en los veinte afos, y que no habia amado adn!
Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a
mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazon palpitante espiaba la
aparicion de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y
pagaria mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabia
duda; la primera ojeada de la cautiva seria chispa de rayo, premio de mi
insensata y romancesca devocion... Me procuré unos gemelos marinos
para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje
del transparente, las bellotas de pasamaneria del cortinaje doble, los
arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las lamparas, yo
veia pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante
bata, ya cefida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi
ensuefio loco... ¢Lo creeran o diran que exagero? Hasta tal punto me
sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacia
aborrecible la lectura como no encontrase en los libros alguna situacion
semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ¢Por qué
secuestraban a aquella mujer celestial? ¢Qué tirano, qué verdugo era el
magnate? jQué nombre daba a sus derechos? ¢ Padre? ¢Marido? ¢ Raptor
y amante celoso? ¢Habia yo de tolerar el crimen? ¢No podia el oscuro
estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¢ Tanto costaba escalar
la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los servidores,
deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en el cuarto de la hermosa,
caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aqui me tienes; el cielo te
depara un redentor»?
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So6lo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y
heroica, el aspecto sefiorial del palacio, la gravedad del portero de librea
de gala, lo sélido del enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de
Ulm, la saludable memoria del Cdédigo y también la certidumbre de mi
bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis propdsitos se
desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara casualidad que una
mafiana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardin y al palacio, pensé
gue me daba un accidente... jLa ventana, la ventana!, estaba abierta de
par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacion, un elegante y muelle
boudoir femenino, se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las
deméas ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma
viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardin; dos mozos
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los sefiores, la
vispera, se habian marchado a Berlin.

—¢Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!, quién era la dama
secuestrada?

Pepe Olivar sonrid con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza y
nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reios también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una
inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, Unico
medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecia una
enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que
desfiguran el rostro. De flor de Albién se habia convertido en berenjena
madura..., y como la prescripcion era evitar la mas leve corriente del aire,
no salia del tocador... Por otra parte, no queria que la viese nadie con la
cara echada a perder. Un doctor aleman restaur6 las rosas y la nieve de
aqguella faz, que yo adoré sin haberla visto.
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Infidelidad

Con gran sorpresa oyo0 Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal
entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul
esmalte el rico marco de oro, la confesion siguiente:

—Aqui, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelisima, y si hoy
soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me
aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

—iCapricho ta! —repiti6é Isabel atonita.

—Yo, hija mia... Perfecto, sé6lo Dios. Y gracias cuando los errores nos
ensefian y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensé Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... jFiese usted de las moscas muertas! Buenas cosas
habras hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que
creamos en tu conversion.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabdlica,
volviose la amiga todo oidos... Las primeras frases de Claudia fueron
alarmantes.

—Cuando sucedi0 estaba yo soltera todavia... La inocencia no siempre
nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis
afios ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles
atestados de podlvora, y no es capaz de compasion, por lo mismo que no
ha sufrido...

La fisonomia de Claudia expres6, al decir asi, tanta tristeza, que Isabel vio
escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas
traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado fundamento
la voz publica. Y sin apiadarse, Isabel murmuro interiormente:

«Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones

82



con reservas mentales y excusas confitadas... EI maridito se aprovecha;
pero por lo visto has madrugado tu... Pues por mi, absolucion sin
penitencia, hija... jY cOmo sabe revestirse de contricion!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por
una humareda oscura, profundamente melancdélica.

—Dieciséis afos. Era mi edad..., y habia un ser a quien entonces gqueria
acaso mas que a ninguno. Todos los momentos de que podia disponer los
dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él
pagaba con otras mil voces mas apasionadas y alegres...

—iClaudia! —exclamo Isabel con pudibundo mohin.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca cOmica la
revelacion... iSi vieses qué lejos de mi esta el tomar a broma este
episodio! jOjala pudiese! El ser querido era un perro...

—ijAh! —qrit6 Isabel, que no pecaba de necia—. Debi figurarmelo... Sélo
un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Solo el corazén del
perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una
sofladora como ta...

—Y ahi estd la razon de mis remordimientos... —afirmé seriamente
Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi
conciencia estaria casi tranquila. Habria arriesgado algo, me habria
expuesto a represalias..., mientras que asi...

—Comprendo, comprendo —balbuceé Isabel, conmovida a pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, ain me persiguen los recuerdos de mi
maldad... Los afios nos hacen mas blandos de corazén. La juventud ve
delante de si tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse
del dafio que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni
siquiera la del buen gusto. lvanhoe, mi primer favorito, era un perrazo
magnifico, un terranova de pelo ensortijado y negrisimo, como denso tapiz
de astracan. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes 0jos
de venturina destellaba una bondad ideal. jDecia un mundo de cosas!
Cuando venia a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis
pupilas las suyas magnéticas, yo leia en ellas la resolucion de morir por
mi, si fuera preciso.
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La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida,
contraian con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que ensefiaba sus
blancos dientes amenazandolos, grufiendo sordamente. De dia me seguia
paso a paso; de noche dormia travesado en el umbral de mi puerta. Mi
pureza no necesitaba otro guardian, y mis padres acostumbraban decir
gue con Ivanhoe iba yo mas defendida que con tres criados.

En esto sucedio que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo un regalo
carisimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del
manguito me presentd uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la
sublimidad: «una delicia», voz unanime de cuantos lo admiraron en la
tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundia en la cara
del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a
enormes cuentas de azabache y descubriendo sélo la nariz, trufita hUmeda
reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown —asi se llamaba el
bichejo— fue nuestro juguete, fragil, original y envidiado porgue no se
conocia otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incité a consagrar a
Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mi, a
adoptarle por favorito, olvidando enteramente a lvanhoe. Es mas: llegué a
expulsar a Ilvanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al
grifén, el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se
convertia en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al
nuevo cariiio, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosisimo de
sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que
existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construi un collarin
precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de
diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en
carruaje, en el manguito o en el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el
seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una nifia
ostenta una mufieca mas cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba
de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza mas
absoluta. Bastariale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero
se desdeiid hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecia los
honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo...,
ya Ivanhoe disputaria mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo,
Invanhoe comprendié que no le tocaba descender a ningun extremo

84



celoso. Se abatid, encogi6 la cola, agacho la cabeza y, resignadamente,
descendi6 a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpié Isabel.

—Y yo...,, «juna infame!» —declar6 amargamente Claudia—. Ivanhoe,
solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y estipida... No me enteré
sino cuando no habia remedio... «Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y
aungue no hace dafio ni muerde, habra que pegarle un tiro».Senti un
golpe repentino en el corazén. Me escapé, me escurri furtivamente hasta
la cuadra, y me acerqué al monton de paja maloliente en que yacia tendido
lvanhoe. A mi voz entreabrio las pupilas y mened débilmente la cola, como
diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...».
Habian notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en llanto,
ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacion, y a la
media hora oi en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia call6 y apretdo en silencio, enérgicamente, la mano de lIsabel.
Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdond, porgue en él no cabia otra cosa. jQuien no me ha
perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traido suerte
la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias,
las sentencias a muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de
infinito terror. Si, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no querian
que las degollasen. Aungque por entonces se ejercitaba una especie de
gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el ingenio soltando
agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias se
guedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al
verdugo en aquella ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante
desdén de los de la «hornada» parisiense. Ademas, las victimas
hacinadas en la carreta no se contaban en el numero de las viriles
amazonas del ejército de Lescure, ni habian galopado trabuco en
bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolucion y la guerra,
briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de
por qué era preciso beber tan amargo caliz. Ellas ¢qué habian hecho?
Nacer en una clase social determinada. Ser aristocratas, como se decia
entonces. Nada mas. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al
cadalso. No lo encontraban justo. No comprendian. Eran «sospechosas»,
al decir del tribunal; «malas patriotas». ¢Por qué? Ellas deseaban a su
patria toda clase de bienes: jamas habian conspirado. No entendian de
politica. jY dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejisimas, las
gue mayor resignacion demostraban en el trance; una dama como de
treinta afios, esposa de un guerrillero, separada de €l desde el mismo dia
de sus bodas, que no le habia visto nunca mas porque no podia sufrirle, y
pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de
L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho afos, de primaveral
frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el
pelo suelto y rubio de la nifia se escapaba formando aureola a la cara
cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los
cardenos labios parecian toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas
atras, temblaban, los dientes castafieteaban; doblabase desmayado el
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cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la
prision en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, lvona de
L'Hermine, enderezandose, demostré inquietud nerviosa, delatora de una
esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a
caballo se habia acercado a la carreta y murmurando al oido de Ivona
algunas palabras, un cuchicheo. Tii0 el carmin las mejillas descoloridas
de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la
pasion: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las
expresiones del amoroso rendimiento. Por mas que el oficial fuese mozo y
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendia su
rostro: la vida, la mégica vida, la vida que no habia saboreado y que iba a
perder. Al casi paralizado corazén acudian de nuevo la sangre, y los o0jos
de violeta recobraban su luz. jNo morir!

Instintivamente, desde que Ivona oy la primera frase balbuceada por el
oficial, traté de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio,
clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de
la carcel pudo notar la impresién producida en el oficial por la hermosura
de Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no le importaba Luis XVII
martirizado en el Temple; mal de su grado se veia envuelta por los
sucesos; deber la vida a un republicano no le parecia humillante. Se la
deberia gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ¢y la honra?

Por espacio de largos afos, recluida en sus hacienda, lejos del mundo,
so6lo habia atendido la condesa a educar a Ivona con méaximas de
honestidad y de recato, cultivandola entre blancuras de azucena,
fortificandola por el ejemplo de la mas casta viudez. La corrupcion de la
corte espantaba a la condesa, y hasta habia momentos en que recordaba
a Luis XV, |justificaba la revolucién y la consideraba castigo divino,
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no
eran la monarquia ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religion del
armifio que llevaba en su titulo nobiliario y en la empresa de su blason. Y
al observar cémo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que
deslizaba en su oido palabras que la reanimaban instantaneamente, pensoé
para si: «Quiere salvarla. ¢ A ella sola? ¢A qué precio?».

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver
abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa,
en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, s6lo pensaba en Ivona
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ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellbn como una
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patibulo. Y no cabia
duda: la nifla aceptaba el trato: quiza su inocencia ignorase las
condiciones; pero lo admitia: era vivir, era evitar el amargo trance.
Mientras la indignacion hervia en el alma de la madre, la hija volvia la
cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes
ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigia una
sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a
consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente por entre las
oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y
rigida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su
cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial,
hicieron bajar a la condesa y a lvona. Quedaron las demas sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero
renegando de su suerte y pidiendo compasion. La condesa advirtié que la
llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la
escalera, medio perdida ya entre el gentio. El hielo del espanto, el
estremecimiento que la vista del patibulo habia derramado en sus venas,
provocando un sudor frio instantaneo, se convirtieron en una especie de
furor silencioso, de desesperada verglienza. Ya veia los dedos del oficial
desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la
representacion de la afrenta era mas cruel y mas amarga que la del
suplicio. «No lo conseguiran», decidié con resolucion terrible. Acordése de
que por descuido o transigencia le habian dejado desatadas las manos.
Como si quisiese confortarse el corazon, deslizé la mano por la abertura
del su corpifio. Algo sacd oculto en el hueco de la mano. Y cuando el
verdugo se acercd a sostenerla para que subiese los peldafios de la
escalerilla, en rapida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en la
diestra un pufiado de oro. Se ignorara lo que dijo..., pero, por los
resultados, se adivina.

Sucedid una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que
presenciaban la escena tristisima, y en aquellos tiempos ya casi
indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo,
cogio brutalmente a la sefiorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo, y
en un segundo la empuj0 a la escalera, y a empellones la subié a la
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacia atras, impulsaba también a
su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hizose tan
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rapidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugia e
insultaba, la confusion en que la escolta se habia apelotonado, que
cuando el oficial, atonito, se precipitdé, quiso intervenir, Ivona caia en la
bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada,
contraida por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarré por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la
nifia, que destilaba sangre, y la present6 a los espectadores. Y la condesa
de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte,
pensaba con satisfaccion heroica:

«jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», nim. 509, 1901.
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Benito de Palermo

Preguntaronle sus amigos al marqués de Bahama —riquisimo criollo
conocido por su fausto, sus derroches y su aristocratica mania de defender
la esclavitud— porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y
sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de
aguardiente, que no lograban encubrir el caracteristico olorcillo de la Raza
de Cam.

—Hay —Ile decian— negros graciosos, bien configurados, de dientes
bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas
gue negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas frases de
conmiseracion indolente:

—iProbrecillo! jQué diantrel... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a
que se bebi6 mas champafia y mas manzanilla y mas licores de lo
ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado,
decidor —en plata, algo chispo—, aproveché la ocasion de repetir la
pregunta. ¢Por qué Benito de Palermo —asi se llamaba el negrazo—
gozaba de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le
relucian los hermosos 0jos negros, de pupila ancha, contestd sonriendo y
sefalando a Benito, que yacia bajo la mesa, completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas, Pareciome tan rara la causa de
privanza de Benito como la privanza misma. De alli a dos dias, paseando
juntos, recordé al marqués su extrafia contestacion y él, arrojando el
magnifico «recorte» que chupaba distraidamente, murmuré con
entonacion perezosa:
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—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabra
como si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace afios, y de
la muerte mas horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné
a los viajes desde la nifiez, porque alli el viajar se considera complemento
de toda escogida educacion. Antes de cumplir los veinticinco afios habia
recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabia
como se vive en cada nacién culta. En Paris, sobre todo, me habia pasado
inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia de la civilizacion empezaba
a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver paises menos cultos
a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa lItalia, parando
mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles, Sicilia,
Malta y Cdrcega. Y engolosinado ya —ltalia siempre sera un paraiso—,
propuseme realizar al afio siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente:
Grecia, Turquia y Palestina. Para venir a lo que importa de este cuento,
lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba,
encontré excelente acogida en el cuerpo diplomético y en la corte, lo cual,
y otra, cosa que anadiré contribuyd a que se prolongase mi estancia en la
capital de Grecia bastante mas de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto, por
espacio de pocas horas, a una hermosisima inglesa, la cual grabé en mi
espiritu una impresiéon que no habian conseguido borrar el tiempo ni la
distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza
plastica incomparable, reunia una gracia, una viveza y una originalidad
excéntrica y picante, que empefiaban en perseguirla y adorarla. El vulgo
cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la
gue sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba asi)
era viuda, y viajaba con una dama de compaiiia, sin rumbo fijo a donde le
llevaba su imaginacién artistica y fogosa. En los cortos momentos que
consegui hablarle, volvibme loco. No me atrevia a galantearla
abiertamente, y solo con los ojos le revelé el efecto que en mi causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me tored, y en una vuelta
gue di me encontré con que habia desaparecido, sin que me fuese posible
acertar con ella, por mas que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocién, cuando en el primer sarao a que
asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de
hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que
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inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones logré
algunas ligeras sefales de complacencia, pequefios indicios de que no le
era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en
todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva vy
acompafarla, noté cuan dificil era ganar terreno en aquel corazén
caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterias y sus
arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veia
alegre me queria triste; y si yo decia negro, ella respondia blanco. Creo
gue este sistema me trastornaba mas, y ya me encontraba a punto de
darme a todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpi— lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y
confieso que Benito me importa mas que la hermosa Eva.

—~Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondié, sonriendo, el marqués—.
Iba a decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se
encontraba en Atenas dispuso organizar una excursion a caballo y en
coche, con objeto de visitar la célebre llanura de Maraton.

—ijAh! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. jYa sé, ya sé!
iCon que lo tocé a usted ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¢No es para olvidarlo, no! Toda la
Prensa europea habld de eso detenidamente, publicando grabados,
retratos y por menores, dia por dia. Pues sepa usted que la expedicion se
combino en la embajada entre un rigodén y un vals de Strauss. La colonia
acogio la idea con fruicién y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
alborotadisimas. Pero yo, que habia conversado largamente con palikaros,
intérpretes y comerciantes judios, recordé las noticias que me habian dado
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de
Atenas, y cuyo numero, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo
suficiente para alarmarse y reflexionar. Emiti un dictamen de prudencia,
indicando que convendria, o llevar numerosa y bien armada escolta, o
renunciar al proyecto. Y entonces adquiri la persuasion de que todos los
ingleses tienen vena. Lord*** y los demas, que formaron parte de la fatal
expedicion, sonrieron desdefiosamente cuando les hablé de peligros; y a
aquella sonrisa, que ya me encendio la sangre, correspondié Eva con
algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos
sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con animos para
arrostrar el riesgo haria mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no
quieren compafia sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los
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bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los
veintiséis afos que yo tenia y lo enamorado que andaba de Eva
comprendera que me propuse formar parte de la expedicion, aunque
supusiese que nos acechaban todos los salteadores del mundo. jlr con
Eva de viaje! jGalopar a su lado! jQué felicidad! Y ella, al conocer mi
propésito, gird como una veletita me sonrid, y estuvo conmigo insinuante,
coqueta, hasta mimosa. La excursion quedé fijada para la mafiana
siguiente; al despuntar el dia nos reuniriamos en un punto dado, fuera de
las murallas de Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y
armas. De los guias se encargaba Lord***.

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el
figuron. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien
lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servia para maldita
la cosa, pues siempre ha sido torpon y desidioso. Escondiéndole la bebida,
aun se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una
piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a probar
ni vino ni alcohdlicos, ibamos saliendo del paso. Al regresar de la
embajada, la vispera de la excursion, llamo al bueno de Benito, y le doy
ordenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el dia tenga
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a
trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido,
me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un
insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del
tocador, de alli al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia que
ronca...; es Benito, jBenito, mas borracho que un pellejo! Comprendo
instantdneamente... Duefio de mis llaves, habia asaltado un armario donde
yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la
cabalgata se encontraria cerca de Maraton, y yo seria para Eva el ser mas
despreciable y mas ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado el bejuco.
Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvié en si
llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle,
pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso
buscar guia, pues de otro modo, ¢,coOmo orientarme en la planicie? Y antes
de que el guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa;
los bandoleros habian copado la expedicion, cogiendo prisioneros a los
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expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente
a alguno; las mujeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podian
defender... Ya supone usted cual me quedaria, no he sufrido nunca
impresion mas atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme
rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara...
Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos:
no hay idea de martirio semejante...

—iEal, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido —afirmé
el marqués, requiriendo la petaca—. Desde entonces le dejo beber lo que
quiera... y el amo aqui es él.

—Segun eso, ¢ habra usted comprendido que un hombre de color no es un
perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.
—¢Y Eva? ¢ Sufrié el destino de las otras? Estaria muy bien empleado.

—iPues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamé el marqués—. Eva,
por un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se
habia quedado en Atenas... jy si Benito me despierta y acierto a ir con la
expedicion, no soélo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debi a Eva
después..., cuando ya se ablando su corazoén intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco lris.
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Ley natural

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la
economia politica, de la politica contra la economia, de los problemas
militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aun su
atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavia un
angeélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, durante
las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha gente
moza. Faltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento
demostrara por millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a
todas las criaturas y que, segun a porfia repiten poetas y autores
dramaticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llamabase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir «kmanguito», y le
pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestia daba a
su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica piel gris.
Dama hubo que se equivocé y echd mano a Muff, pero la duefia de la
lindisima grifona intervino, exclamando:

—~Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil
francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por Muff
se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los
precios de entonces. Todavia es preciso agregar al coste de Muff el
importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro de coral rosa
con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de
rosas y zafiros, dije util, pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff
y la salvaba de morir aplastada de un pisotdon. No omitamos tampoco en el
presupuesto de Muff —nada ha que omitir, tratAndose de presupuestos—
el valor del elegante trousseau remitido de Paris, donde existen modistas y
talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseia Muff y lucia con
frecuencia, segun la estacion, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y
gro Pompadour, con bolsillito para el microscopico pafiuelo perfumado de
lilas blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma,
y creo ocioso afadir que dormia en lecho de edredon con multiples cojines

95



bordados y blasonados.

iAh! Si las riquezas, la ostentacion, el lujo, la vanidad, bastasen a los
corazones sensibles, jquién mas feliz que Muffl Era su existencia la
realizacion de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de
preciosidades artisticas; tenia a su servicio una doncella, diligente,
cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bafar a Muff en agua
tibia, frotarla con jabon exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla,
hasta esponjar sus plateadas sedas, le servia en cuencos de porcelana
golosinas selectas y, terminada la refaccién, frotaba los dientecillos de su
ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de que tuviese el aliento
balsamico, y fresca la boca. Si Muff salia, iba en coche, por supuesto,
enganchado para ella expresamente; llevabanla al Retiro, y el lacayo,
bajandola en el punto mas solitario y de aire mas puro la dejaba brincar y
correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su libertad. Tampoco faltaban
a Muff satisfacciones de amor propio. Cuantos la veian, extasiabanse con
la monada del manguito vivo y alababan el pelo argentado, los ojos
negros, inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el hociquito
diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Asi y todo, entre tantos
mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y a veces sus vastas
pupilas expresaban nostalgica aspiracion.

Cuando Dios cre6 a los seres alld en las frondas tupidas del Edén,
clavéles adentro, muy adentro, en lo intimo y profundo de la voluntad, un
aguijon, un estimulo, especie de alfiler que sin cesar punzay se hinca y no
consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones de
seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o
correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentia la punta
aguzada hincarse mas honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de
la vida, la esencia del licor», sugeria el alfiler por medio de tenaces
picaduras reiteradas; y Muff, en languida postura, con el hocico ladeado y
una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de oro
del collar hacia misterioso «tilin». Un sagaz observador comprenderia al
punto lo que le dolia a Muff; pero no supieron entenderlo sus poseedores,
0 no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen autorizadas. En
consejo de familia fue sentenciada Muff a ignorar eternamente las alegrias
amorosas Yy las sublimes, pero arduas, faenas de la maternidad. Objeto de
lujo, primoroso bibelot, no debia estropearse. Y al notarla melancdlica,
decia la Paquita, presentando tentador plato de dorados bizcochos:
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—ijAnda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrias del Retiro, vio
gue se acercaba a ella, muy brincador y animado, feisimo perrucho. Era un
ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y muerden, que
rebuscan avidamente piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a
manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y
sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdenoso. Violo el
lacayo y atiz6é al gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido
doliente. La compasion reemplazé al desdén, y Muff corrié hacia el
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezo el
juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras
manifestaciones expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. Los
separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguiente dia, apenas
descendié del coche, hall6 de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante,
porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el lacayo
guardian de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la nifiera Lucia,
muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la
hebra, la aristocratica grifona y el can plebeyo se entendian gustosos.
Quiza la sentimental perita confesd sus aspiraciones romanticas y el vacio
de su dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad
de alto coturno refirié sus luchas por la existencia, sus dias de inanicion, la
vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con estoico
desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la distracciéon
de su custodio, Muff se apartdé del coche, y, guiada por el perrucho,
perdidse entre las alamedas y macizos de arboles, en direccion a la salida
del Retiro, hacia Atocha. jEl seductor iba delante, ensefiando el camino;
Muff le seguia, intrépida, sin volver, el hocico atras; y al rapido trotecillo de
sus menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una
especie de emocion, el aureo cascabel, al cual enviaba corrientes de
electricidad el corazén venturoso!

Todos los periédicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificacion ofrecida
es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¢(Qué ha sido del manguito
viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales lucen las
negrisimas pupilas enormes? ¢Que hicieron de Muff la vida nébmada, el
abandono, la necesidad? ¢La rob6 un aficionado y no quiere restituirla?
¢Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su cascabel
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de oro y piedras? ¢O, aceptando su humilde destino, ha dejado
voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, acompafia a su
esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de estiércol
para engafiar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez que,
inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

«El Imparcial», 7 agosto 1899.
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El comadron

Era la noche mas espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento
huracanado, tronchando el seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo
bombardeaba los vidrios. Asi es que el comadron, hundiéndose con delicia
en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¢A qué loca
se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amainé,
se interrumpié el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce
parecid entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades
del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados
aldabonazos, los perros ladraron con frenesi, y el comadron, refunfufiando
se incorpor6 en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo. jVamos, milagro que
un dia le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriria en el
campo, lejos; habria que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de
abrigo, botas fuertes... jCondenada especie humana, y qué mania de no
acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefias del cliente; un caballero
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando
prisa. iSin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadron, alma
compasiva murmuré frases de lastima, y apur6 a su marido. Este
despacho el café, frio como hielo, se arrolld el tapabocas, se enfundé en el
impermeable, agarré la caja de los instrumentos y bajo gruiiendo y
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgo el
comadron su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbré claramente, el comadron miré al desconocido y
quedd subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos
ojos ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho,
un aire indefinible de dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel
hombre. Con humildad involuntaria se decidio el comadron a preguntar lo
de costumbre: si la casa donde iban estaba proxima y si era primeriza la
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paciente. En pocas y bien medidas palabras respondio el desconocido que
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y
dificil, que no creia posible salir de él. «So6lo nos importa la criatura»,
afiadio con energia, como el que da una orden para que se obedezca sin
réplica. Pero el comadron, persona compasiva y piadosa, formé el
propésito de salvar a la madre, y picé al rocin, deseoso de llegar mas
pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso,
cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una montafita y no
parando hasta un valle, donde los grisaceos torreones del castillo se
destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadron, poseido de
respeto inexplicable se aped en el ancho patio de honor, y, guiado, por el
desconocido, entrdé por una puertecilla lateral, directamente, a una camara
baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacia
una bellisima mujer, descolorida e inmovil. Al acercarse, observo el
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se
entristecid. jEs que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y
ondeante, parecian marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los
labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules,
dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestafas
densas. La voz del desconocido resono, firme y categorica:

—No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determiné el comadron a cumplir los deberes de su
oficio. Le parecia un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel
divino cuerpo. Obedecid, no obstante, porque el desconocido repetia con
acento persuasivo, Yy terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Estd muerta, y nada muerto es hermoso
sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es
descomposicion y sepulcro. jNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate
ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a
emplear el acero, el extrafio cliente le cogié la mano, susurrandole al oido:

—ijCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir
encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fijate
bien. Te lo advierto. ¢ Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que
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puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¢Te atreves, joh
comadron heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrén vacilé; el frio del instrumento que empuiaba se
comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castafieteaban sus dientes;
temblaba de cobardia y de egoismo. «jUna verdad!» Ni hay tea que asi
incendie, ni rayo que asi parta, ni torrente que asi devaste, ni peste tan
contagiosa. ¢Y quién le habia de agradecer que cooperase al feliz
nacimiento de una verdad? ¢Qué mayor delito para su mujer, sus amigos,
su pueblo, su naciéon tal vez? ¢;Qué crimen se paga tan caro? Queria
arrojar el bisturi... Por ultimo, la conciencia profesional triunfo. jEl deber, el
deber! No se podia dejar morir al engendro. Y después de una faena
angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presenté al
desconocido una criatura extrafia y repugnante, una especie de escuerzo,
de trazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamo, respirando a
gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declard el desconocido,
gue miraba con transporte a la criatura—. Cuando las verdades nacen,
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro
pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos
cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su
madre... iNo se lleva impunemente en las entrafias una verdad! Y ahora la
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla.
Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
gue protege y salva. ¢Quieres ta encargarte de la recién nacida? ¢ Tienes
valor? ¢ Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un
poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento
como el corcel de batalla al toque penetrante del clarin. Hace la vanidad
oficio de resolucion, y por un instante es sincero el deseo de la gloriosa
batalla y el ansia del sacrificio. EI comadron tendié los brazos, recibié en
ellos al raquitico ser, y declaré gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le eché una ojeada especial, seria, escrutadora,
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hondisima; ojeada de abismo abierto. ¢ Reconvencion o alabanza? ¢Duda
o fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadron envolvié en pafios
blancos a la recién nacida; que comié pan y bebio vino, para reconfortarse;
que ensill6 otra vez su rocin, y con la criatura en brazos y tapada y
agasajada, emprendio la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de
severos 0jos, nublados por el desengafio y enrojecidos por la indignacién
secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los ultimos
meses del invierno; pero no tardaria el mochuelo en exhalar su queja
ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadron, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada.
iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! jSi al menos fuese un
angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y
sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! jPero aquel monstruo!
Desvio los pafos, contemplé a la criatura... Ya no estaba amoratada.
Respiraba bien. Parecia mas fuerte y mas grande. Entre sus labios lucian,
iqué asombro!, cuatro blancos dientes. jQué robusta nacia la maldita! Y
cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salia al mundo, la
recién nacida — busco el dedo del comadron y lo mordié. Después rompid
a llorar, con llanto vehemente, avido, que aturdia.

El comadrén sintié impaciencia y enojo. ¢De qué manera acallaria el grito
de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores?
Tapar la boca... Primero apoyé la palma de la mano; después furioso,
porque seguia el escandalo, envolvio la cabeza de la criatura en la vuelta
del impermeable; y, por dltimo, apretd, apreto, hasta que lentamente se
apagaron los quejidos... Cay6 la noche; llegé el momento de vadear el rio;
y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadron
desenvolvié el abrigo, cogio el cuerpo, lo balanced y lo arrojo a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.
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El voto de Rosina

Si hay luchas electorales refiidas y encarnizadas, ninguna como la que
presencid en el memorable afio de 18... el distrito de Palizas (no se
busque en ningun mapa). Digo que la presencio, y digo mal, porque, en
efecto, la representd a lo vivo, y aun, con mayor exactitud, la padecio,
sangro de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato
ministerial, hecho trizas quedd el distrito. Piérdese la cuenta de los
atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y trapisondas que costo
«sacar» al joven Sixto Davila, protegido a capa y espada por el ministro,
pero combatido a degtiello por el sefior don Francisco Javier Magnabreva,
conspicuo personaje de la anterior situacion.

Sixto Davila, muchacho simpatico y ambiciosillo, habia aceptado aquel
distrito de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le daban otro;
y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las brisas
favorables que siempre soplan en la juventud —ya se sabe que no es
amiga de viejos la sefiora Fortuna—, se propuso trabajar la eleccion, estar
en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mafiana hasta las
altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo que saltaba;
descabezando una siesta cuando podia; afrentando con su intacto capital
de salud y vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su
contrincante, Sixto incubd su acta hasta sacarla del cascarén vivita y en
regular estado de limpieza.

No fueron U(nicamente energias fisicas las que derroch6 el mozo
candidato. También hizo despilfarros oportunos de frases amables,
persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad que presagiaban
brillante porvenir, Sixto Davila supo decir a cada cual lo que mas podia
gustarle, y se capté amigos gastando esa moneda que el aire acuia: la
palabra.

Aungue la gente de Palizas es suspicaz y ladina y no se deja engatusar
facilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una
mitad del género humano que no entiende de politica y obedece a las
impresiones del corazén. Sabia el candidato ministerial presentar a los
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electores las doradas perspectivas y los horizontes risuefios del favor y la
influencia; pero se excedia a si mismo al hablar a las mujeres, halagando
su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no
hacia sino practicar una asignatura que tenia muy cursada, y es posible
gue asi fuese, lo cual en nada amengua el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer estan en
escena, Sixto, durante su tournée electoral, solia gastar polvora en salvas,
regalando miel sélo por regalar, sin miras interesadas y egoistas. Asi,
verbigracia, con Rosifia la tejedora. Era Rosifia una pobre huérfana; no
pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y reducida a
sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar
primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma tascaba y hasta hilaba
pacientemente a la luz del candil en invierno. ¢Qué necesitaba Rosifa
para subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana
verde, una sardina salada, una taza de leche «presa»... Dios, que viste a
los lirios del campo, méas holgazanes que Rosifia, pues nos consta que no
hilan ni tejen, habia adornado a la humilde «tecelana» con una primavera
en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble que
colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oir el
runrun... del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha —aunque sabia
perfectamente que no tenia padre, hermano, ni novio que pudiesen
votarle—, se detuvo, se bajo del jaco, pidi6 agua «de la ferrada» o leche
«de la vaquiiia», bebio, alabo, agradecié y sostuvo con Rosa una platica
que solo podrian narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo mas
cercano.

Ocurrio este pequefio episodio dos dias antes de que cierto formidable
cacique, al servicio y devocion del sefior de Magnabreva, se decidiese,
desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de salvar la eleccién
comprometidisima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo
apurado del caso le sugeria un supremo recurso, que el desalmado
vacilaba en emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser
funestos, sobre todo cuando no se administran desde las alturas del
Poder... Mas que el inminente triunfo de Sixto tentd al cacique la ciega
confianza del joven candidato «No quiero ser cunero antipatico, diputado
impuesto, sino popular y querido», decia Sixto, gozandose en aparecer
donde menos se contaba con él, en sorprender a sus partidarios con
iniciativas propias. Esto decidid al enemigo. El golpe se tramd en una
tabernucha, cuyo duefio era de los contrarios de Sixto; la taberna se
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alzaba al borde de la carretera, no lejos de la choza de Rosifia. Habianse
reunido alli los mas ternes, los capaces de hacer una hombrada dejandose
encausar despues, seguros de que mano provida y que alcanzaba muy
lejos les habia de mullir colchén para que no les doliese el porrazo. Uno de
los conspiradores, conocido por varias siniestras fechorias, era radical:
queria «dejar seco» a Sixto Davila; otro proponia un secuestro; pero el
cacique, prudente y cauto, emitio distinto parecer; nada de navajazos,
nada de armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de escopetas,
ni siquiera de garrotes.

—Aqui lo que interesa es que se inutilice..., para la eleccion, vamos... para
estos dias; que no pueda menearse, porque... Si sigue meneandose y
apretando, jnos revienta! Ta, Gallo —ordené al primero—, me vas a traer
hoy un carreto de arena fina de la mar... jque asi como asi, te hace falta
para echar a la heredad del trigo! Td... —mando al duefio de la taberna—
le dices a la mujer que amafe unos sacos de lienzo bien hechitos y
larguitos y fuertes... El ha de pasar por aqui mafiana al anochecer, para ir
a Doas, a casa del cura... jY cuidado, muchos golpes en la espalda... pero
a modo, a modo, como quien no hace dafio...!

La mafiana que siguid al conciliabulo, Rosifia fue llamada por la tabernera
para que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los
sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la tabernera, ademas,
encargo el mayor sigilo. «Son para hacerle unos carifios a un galopin,
mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosifia adivind quién seria el
acariciado; y temblando lo mismo que una vara verde, empez06 su faena.
La mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos se nublaban. Demasiado
sabia ella los «carifios» que con los sacos de arena se hacen. El que los
recibe no dura mucho, no... Al pronto soOlo advierte gran postracion,
profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso Unicamente de
extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan
dias, y no recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca hasta
que al fin... Y Rosifia veia al seforito guapo y llano y de palabreo tierno,
qgue le habia pedido agua de la «ferrada», tendido entre cuatro cirios,
menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la
taberna, el jaco peg6 un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una mujer
que se agarro a la brida con fuerza. Reconocié a Rosifia, la tejedora..., y
sus primeras frases fueron alegres galanterias. Pero la moza, balbuciente
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de terror, pidio atencion, refirid una historia... Sixto —después de vacilar un
instante— echo pie a tierra y con el caballo del diestro, emparejando con
Rosifla, guiado por ella, callados los dos, tom6 a campo traviesa en busca
de un sendero oculto por los arboles. Para volver atras era tarde, y seguir
adelante, una temeridad insensata. Su vida peligraba, y con horrible
peligro... «No tenga miedo, sefiorito, que en mi casa no le buscan»,
advirtié la moza, al disponerse a dar acomodo en el establo de su vaca a
la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscé alli; a la mafiana la Guardia Civil, avisada por
Rosifa le recogio y escoltd hasta dejarle en salvo. Y Sixto Davila vencié en
toda linea; pero no sospecha nadie en Gobernacion ni en los pasillos del
Congreso que el triunfo se debio al voto de Rosifia, la tejedora.

«Blanco y Negro», nim. 449, 1899.
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Vivo retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que
esta verdad a duras penas la aprende el corazén..., y la razén sirve de
poco en conflictos de orden sentimental. Oid un caso..., no tan raro como
parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos.
Huérfano de padre desde muy nifio, se habia criado en las faldas de su
madre; ella le cuido, le educd, le sacé al mundo; le formo, por decirlo asi, a
su imagen y semejanza. Entr6 en la vida Gonzalo dominado por una
conviccion arraigadisima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y
falsas, salvo la que nos llevé en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a
Gonzalo en su idolatria filial era la aprobacion, la simpatia de la gente. Por
el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las nifias
casaderas le ponian azucarado gesto, y las mamas le sonreian con mas
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo,
una atmaosfera de aprobacion y de consideracion halagadora le acariciaba
suavemente.

A la edad en gque se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio
propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se
mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacia principalmente por no
desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oia misa muchas
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y hasta
cuando ella no estaba presente, por ella hacia Gonzalo, sin analizarlas, mil
graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzé a insinuarle
que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una
seforita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido
con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligd a observar
las perfecciones de Casilda y le sugirid pretenderla. Casilda acepté con
franca alegria y expansion los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses
de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

107



En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen
durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los
caracteres y los pensamientos. Gonzalo hablé largamente de su madre y
del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda
escuchaba, primero sonriente, despueés reflexiva y grave. Impulsado por la
plenitud del corazén, Gonzalo confesé que habia pretendido a Casilda
atendiendo a las indicaciones maternales, y que por eso mismo creia
segura la dicha, puesto que en su madre no cabia error. Al oir esto
relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con
que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas
razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el
carifio que tu madre te inspira; pero creo que no te es licito quererla mas
gue a mi, y que en algo tan personal y tan intimo como el lazo de unién
entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres
no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el duefio de
nuestro albedrio, es un rey electivo, y somos responsables de la eleccion.
Por lo que veo, tu no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio,
debiste buscar siquiera una nifia apatica, que se contentase con un amor
reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que
guiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a
que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mi otro
absurdo semejante, y es que de hoy mas sentiré celos de tu madre, celos
del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me
conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones
de su mujer. Con halagos y ternezas probd a calmarla, y se creyo
victorioso asi que reconquistd el brazo de Casilda, aquel que se habia
desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardé en
ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el
bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a
poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenz6 a dudar, primero del cariiio, y
después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando
humillacion, fue a refugiarse en el Unico sitio donde creia poder desahogar
sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bafarle el rostro de
lagrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay mas mujer buena que td,
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mama. Debi no repartir mi amor; debi conservarlo para ti sola. Perdoname
y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo dia se
separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a Paris.

De alli a un afio o poco mas recibié Gonzalo dos golpes terribles. Perdio a
su madre... y supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los seis meses de
la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminé su espiritu
hacieéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,
le ensefiaba como el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede,
por su esencia misma, acompanarnos hasta el sepulcro, de suerte que la
«compafera» es Unicamente la esposa; y el nacimiento de aquella nifia le
decia a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se
transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo
restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a pesar de la
agitacion y la emocion profundisima que el nacimiento de la nifa le
causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de ultima hora no le
permitian creer que fuese realmente su sangre. Le enloguecia la idea de
paternidad representada por aquella nifia; pero faltdbale la fe, primera
virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el
tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de Paris, ayudaron al
convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido,
misantropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y
trasnochadas aventuras.

Hacia quince afios que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche,
en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo,
se crey0 victima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre,
viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente.
La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual
la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podia ser mas
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con
la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de
alegria, Gonzalo entrevid, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza
de mujer que conocio, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del
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corazén, le inundé como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el
pasado entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la
suma de actividad que desplegd, para conseguir que le fuese permitido
vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de
verla.

—ijlnatil esfuerzo, lucha estéril en que consumio sus ultimas energias! Una
carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a
Francia, decia, sobre poco mas o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me
quiere a mi como tu quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo resitira.
Es tarde para todo: resignate, como yo me resigné en otra edad mas
dificil. Lo Unico que me dejaste es la nifia: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus ojos,
murmuro:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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El décimo

¢La historia de mi boda?
Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escualida chiquilla de pelo grefioso, de raido manton, fue la que me
vendio el décimo de billete de loteria, a la puerta de un café a las altas
horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. jCon qué
humilde y graciosa sonrisa recompenso mi largueza!

—Se lleva usted la suerte, sefiorito —afirmé con la insinuante y clara
pronunciacion de las muchachas del pueblo de Madrid.

—¢ Estas segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo
en el bolsillo del gaban entretelado y subia la chalina de seda que me
servia de tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonias que auguraba
el remusguillo barbero de diciembre.

—iVaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no
tener yo cuartos, sefiorito. EI niamero... ya lo mirara usted cuando salga...
es el mil cuatrocientos veinte; los afios que tengo, catorce, y los dias del
mes que tengo sobre los afios, veinte justos. Ya ve si compraria yo todo el
billete.

—Pues, hija —respondi echandomelas de generoso, con la tranquilidad
del jugador empedernido que sabe que no le ha caido jamas ni una
aproximacién, ni un mal reintegro—, no te apures:. si el billete saca
premio..., la mitad del décimo, para ti. Jugamos a medias.

Una alegria loca se pintd en las demacradas facciones de la billetera, y
con la fe mas absoluta, agarrandome una manga, exclamo:

—iSeiniorito! Por su padre y por su madre, déme su nhombre y las sefas de
su casa. Yo sé gue de aqui a cuatro dias cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivia; y diez
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minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de la
Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro dias, estando en la cama, oi vocear «la lista grande».
Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subidé, mis ojos
tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creia sofiar; no
sofaba; alli decia realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera, jla
suerte para ella y para mi! Eran muchos miles de duros lo que
representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me
asaltd al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero
enfriaba mis sienes. Hagame justicia el lector: no se me ocurrio renegar de
mi ofrecimiento... La chiquilla me habia traido la suerte, habia sido mi
«mascota»... Era una asociacion en que yo soOlo figuraba como socio
industrial. Nada mas Justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del magico papelito. Me
acordaba bien: lo habia guardado en el bolsillo exterior del gaban, por no
desabrocharme, ¢Donde estaba el gaban? jAh!, alli colgado en la percha...
A ver... Tienta de aqui, registra de aculla... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntd si ha sacudido el gaban por la
ventana... jYa lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer
nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le mir6 a la cara; su rostro
expresa veracidad y honradez. En cinco afios que hace que esta a mi
servicio no le he cogido jamas en ningun gatuperio chico ni grande... Me
sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las barbaridades
gue suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujia, escudrifio los rincones, desbarajo
armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la canasta
de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis manos, las
sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazon.

A la tarde, cuando ya me habia tendido sobre la cama a fumar, para ver de
ir tragando y dirigiendo la decepcion horrible, suena un campanillazo vivo y
fuerte, oigo en la puerta discusion, alboroto, protestas de alguien que se
empefia en entrar, y al punto veo ante mi a la billetera, que se arroja en
mis brazos, gritando con muchas lagrimas:

—iSeiniorito, seforito! ¢ Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.
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ilnfeliz de mi! Creia haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este
cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal,
gue se habia extraviado el billete, que no lo encontraba en parte alguna y
gue, por consecuencia, nada tenia que esperar de mi la pobre muchacha
en, Cuyos 0jos negros, ariscos, temi ver relampaguear la duda y la
desconfianza mas infamatoria...

Pero la billetera alzandolos todavia humedos me mird serenamente y dijo
encogiéndose de hombros:

—iVaya por la Virgen! Seforito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.
¢, Como podia recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?

¢,Como indemnizarla de lo que le debia, si, de lo que le debia? Mi
remordimiento y la conviccion de mi grave responsabilidad pesaba sobre
mi de tal suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por ultimo me
case con ella.

Lo mas notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.
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La punalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veia salir juntos, tomar el tranvia, irse de paseo y
volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso
gue solo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequefa, de negros
ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetén sano y
fuerte, de aborrascados rizos, de herculeos pufios —un bruto laborioso y
apasionado—. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las
atenciones mas precisas; el resto lo invertia en finezas para su Claudia.
Aungue tosco y mal hablado, sabia discurrir cosas galantes, obsequios
bonitos. Hoy un imperdible, mafiana un ramo, al otro dia un lazo y un
pafuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se
moria por regalos. En el obrador de su maestra los lucia, causando
dentera a sus compairieritas, que rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podia llamar. Era dificil, no ya lo de
las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho
porque ¢y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; ademas, un
hermano chico, aprendiz, que no ganaba aun. Asi y todo, Onofre se
hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la
modista, asistenta de oficio, mas despabilada que un candil. Cuando en
momentos de tierna expansion, Onofre insinuaba a Claudia algo de
bodas..., 0 cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de
€nojo y susto:

—¢ Estas bebido? Hijo, ¢y mi madre? ¢La suelto en el arroyo como a un
perro? Con la triste peseta que ella se gana un dia no y otro tampoco, ¢va
a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... jQue se te quite de la
cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno;
pero cuanto mejor seria tenerla siempre consigo, a toda hora, sin
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tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como
habia hecho ya en momentos de enfado. Ademas, teniendo a Claudia a su
vera, publicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecia en
accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con
su aire de sefiorita, su talle, que un dependiente de comercio habia
llamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, jque ni firmar
sabia! Verdad que tenia fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje
para matarse con cualquiera; eso si... ¢ Bastaba?

Debia bastar, en ley de Dios; sino que jse ven tales cosas! Ya dos veces
habia observado Onofre un hecho extrafio. Al rondar la casa de Claudia
(aquella maldita casa tenia iman), veia en el portal a la madre, seia
Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gaban de
pieles. ¢Era figuracion de Onofre? Al divisarle la vieja daba sefiales de
inquietud y el sefior se despedia atropelladamente. No importa, no se le
despintaba; entre mil de su casta le conoceria. Algo grueso, nariz de
cotorra, patillas grises, ojos vivos... ¢(Qué embuchado se traian? ¢Se
trataba de Claudia? «Muy tonto soy —pensé Onofre—; pero, Cristo!, el
dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrié hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y
tristdn, la primavera desentumecia los cuerpos; los arboles echaban hojas
y flores a granel, el sol picaba y reia. El afilo anterior, jOnofre no lo
olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, habia querido pasear todas
las tardes, sin faltar una. Salian temprano, €l del taller y ella del obrador, y
se iban por ahi hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba
de pdjaros fritos y de fresilla. jUn despilfarro! Y este afio apenas conseguia
decidirla a vagabundear dos dias por semana. Reacia andaba la chica.
jAtencion, Onofre!

—¢Quién te ha dado ese dije de oro? —pregunt6 de repente parandose en
mitad de la calle, el carpintero a su compairiera.

—¢De oro? Si es de dublé... —murmurd ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto
en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. jOro con
piedras! jCopones! ¢ Se puede saber por qué has mentido?

—Verads —balbucié Claudia—. Es que... por si te enfadabas... Tenia
ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...
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—¢ Enfadarme yo? ¢Cuando has visto que me mezcle en tus gastos hija?
¢, Lo compraste? ¢Donde? ¢ A quién?

—Me lo vendid la corredora, la Chivita... ¢No la conoces tu? Es una con
pelos en la barba...

Call6 Onofre. Un relampago de lucidez horrible acababa de cegarle.
iAquello era otro embuste! jUna fila de embustes! ¢ Con que la Chivita? El
la encontraria aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin convidaban
a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenia el abril.
Risas de chiquilleria, llamadas de nifieras se confundian con los trinos de
los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de
las tiendas de pajaros y perros. Claudia se par6 delante de una de estas
tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un
loro, a un gato de Angora, a un falderin, y se entretuvo mas con las
palomas. jQué ricas! Las habia mofiudas, de cuello empavonado, de patas
calzadas...

—ijAy! —exclamé—. jEsa tiene sangre!... Esta herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la pufialada». Sobre el
buche, curvo y blanquisimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida
fresca.

—Le habr4d dado un corte su palomo —dijo gravemente Onofre—.
También los palomos seran capaces de barbaridades si otros les festejan
la hembra.

Claudia aparté los ojos y se colored. El dicho de Onofre, sin tener nada de
particular, le sonaba de un modo muy raro. jA saber si era la conciencia!
No se tranquilizd, ni mucho menos, cuando Onofre insistio, poniéndose
pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. jSi no la podia
cuidar; si no la podia mantener! Si apenas tenia tiempo de echar cordilla al
gato! jSi faltaba jaula!

—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer
de lo que vende Ansorena... pero vamos, jque una pobre paloma! ¢ Me vas
a desairar? ¢No quieres nada mio?
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Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevio a negarse. Cargd Onofre
con la jaula de mimbres y acompafd hasta su puerta a la muchacha. De
alli, derecho, en busca de la corredora. La encontré luego; casualmente
estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareo,
descubrio lo que traia entre cejas..., porque la Chivita, avezada a tales
indagatorias, imperturbable y con el tono mas persuasivo contesté que si,
que ella habia vendido a Claudia el dije.

—¢ Que dia? —insistio Onofre, tozudo.

—ijAy hijo! jPues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con
tanto como vende...

—¢,Qué costd? ¢ Tampoco lo sabe?

—ijJesus! Aunque me pidiese declaracion el sefor juez... Veremos si me
acuerdo mafnana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y
cerrando los puiios, el mocetdn rugié entre dientes, con ira inmensa:

—iCondenada de al...! jTodos conchabados para mentirmel...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontrO6 mas a
mano. Era sobrio; no le divertia achisparse. S6lo que hay casos en que un
hombre... Pidi6 aguardiente: lo que emborrachase lo mas pronto.
Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro dia. Y echd copa
tras copa; por fin, se quedé amodorrado, con la cabeza caida sobre la
sucia mesa de la tasca.

A la mafana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir como
siempre, al obrador. Era la ultima vez; se despediria de la maestra, de las
compafieras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. «Aquel
sefior» —el del dije, el de las grises patillas, las queria en su casa, a ella 'y
a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija,
ama... ijde todo! Proposiciones asi no se desechan. ¢Y Onofre?... En
primer lugar, Onofre no sabia las sefias del caballero. Hasta que las
averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaria. Asi y todo,
Claudia llevaba el corazon apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al
entrar con la jaula de la paloma, sefia Dolores habia gritado alarmada:
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«Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una pufiala de veras... {Vaya
un regalo, la Virgen!» Y en suefos, revolviéndose en la estrecha cama, la
pufialada sangrienta en el pecho blanco perseguia a Claudia. Le parecia
gue la herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba
y empapaba lentamente las sdbanas y el colchén. La pesadilla durd hasta
el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almohadilla, los avios, y «jabur,
seforal!» jAire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla
para otras mujeres menos guapas. Claudia corria, deseosa de llegar. En la
esquina, distraidamente, tropezod, resbald, quiso incorporarse. Una mano
ruda la sujetd al suelo; una hoja de cuchillo brill6 sobre sus ojos, y se le
hundi6, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazén. Y el
asesino, estupido, quieto, no segundd el golpe —ni era necesario—. La
sangre se extendia, formando un charco alrededor de la cabeza livida,
inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos,
aguardaba a que le prendiesen, mirando cémo del charco se extendian
arroyillos rojos, coagulados rapidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.
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En el Santo

—iMenudo embeleco! —habia exclamado, colérica, la Manuela cuando
Lucas orden6 a Sidoro gque se pusiese la chagueta para bajar a la pradera
de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintié palpitar de alegria su corazoncito de seis afnos,
encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su
madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivia
Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada
y hermosa. iBajar al Santo! ¢Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus
manos benditas para los nifios sin madre, para los nifos apaleados y
hambrientos?

Loco de contento se incorporé Sidoro al grupo, si bien le agrié ya el primer
gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba
mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no temer
uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela le
seflalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alz6 el cestillo como
pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un sol
capaz de freir magras, un sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban omnibus, carricoches y simones,
pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas
compacta la alegre multitud. Lucas habl6 de entrar a rezarle al Santo; pero
la Manuela, levantando de un puntillon a Sidoro, que habia caido
empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegd de la idea y
prefiri6 comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar.
La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota,
notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobd la
determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los
rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde,
descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjandose la ilusiéon
de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, solt6 la
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cesta; Manuela fue sacando vituallas, y alli empez6 el embaular y los
besos a la del tinto. Lucas se acordo de echarle a su hijo un pedazo de
tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; despues...
no pensaron mas en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la
verguenza, Lucas le tomo la cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja
rompié a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los
tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el nifio, al
tratar de sequirlos, se hallé detenido por un corro formado alrededor de un
ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente,
incorporarse, encontrose solo entre la multitud, portador del cesto ya vacio
y la bota floja y huera...

Se echo a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer
le amparaban. Se sintio abandonado, naufrago en un mar muy crespo,
muy profundo y tormentoso. El gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo:
éste le empujaba, el otro le desviaba con lastima, y una mano pronta y
desconocida le arrebatd la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la
causa de su llanto; jpara eso estaban! Entre el infernal bureo de la
romeria, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos
mecanicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los
pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre
apiiada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada
por el olor a aceite rancio de las bufiolerias y el vaho tabernario de las
barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del nifio, como la viviente
oleada de la multitud envolvia y absorbia y arrastraba mecanicamente su
cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dej6 llevar. Andando, andando, podria encontrar tal
vez a la pareja, o ¢quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la
romeria no se encontraba al Santo, ¢a qué venia toda aquella gente? Y el
Santo seria muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le
retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles le ayudaban a arar.
¢, Dbénde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar
sitio para la merienda, habia hablado de ir a la ermita. ¢(Qué seria la
ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los nifios
abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los
puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los
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maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel
rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon, las
medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las
caricaturas escatoldgicas, los jarros atestados de claveles de violento
aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas,
los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del nifio... Y aquella orgia de
colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la muchedumbre,
aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado, zarandeado,
arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante atmosfera
gue respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar lagrimas
a la criatura, secaron las que corrian de sus ojos y le produjeron una
especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades,
abandono la bota y el cestillo, y se dejo caer en tierra, a la puerta de un
merendero donde bebian y cantaban canciones picantes, ininteligibles
para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta a una
criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado,
y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la
sensibilidad, mas concreta en la nifiez, le recordaron que también a él le
habian arrullado con palabras de azucar y de delirio, las palabras inefables
de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que no podia olvidarse,
surgié de entre la niebla del pasado... jpasado tan corto y tan reciente! Y
entonces, una de esas penas sin limites que sufren los nifios, cayé sobre
el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a
quien no habia vuelto a ver nunca, Sidoro evoco las crueldades y desamor
de la Manuela, y toda su carne tembld, pues no habia en ella lugar donde
las despiadadas uiias de la mujerona no hubiesen dejado rastro de
tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caia y
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se revolco
sobre el arido suelo, con muchas ganas de dormirse en un suefio largo,
largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San lIsidro, o de
alguien que tuviese entrafias para los pequefos y los débiles. A fuerza de
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedo,
efectivamente, dormido... Despertd porque le aporreaban y le tiraban del
pelo a pufiados. Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa.
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—A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva, y mi cestillo, y
la servilleta, y el vaso que venian en él? jCondenao, veras en cuanto
lleguemos a casa!
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Santos Bueno

Hacia tiempo —muchos meses— que no le veia yo por ninguna parte: ni
en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la
barriada nueva que se esta construyendo. Porque Santos Bueno es de los
que tienen aficion a ver edificar y gustan de plantarse delante de los
andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: «Estas
si que son vigas de recibo; no pandaran.

Extrafiando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese
enfermo de cuidado, resolvi buscarle en su casa, donde le encontré
entregado a sus habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.

—¢ Qué es esto? ¢, Se ha metido usted cartujo? ¢ Es voto de clausura?

—No, sefior...; jno, sefior! —respondié sonriendo Santos—. Si yo salgo y
me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—¢ Que sale usted? Pues no le veo nunca.
—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.
—Esconderse se llama esa figura.

Volvié Santos a sonreir con aquella su indescriptible expresion enigmatica,
y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy
a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del escondite se ocultaba alguna
crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademas sabia su historia y sus aspiraciones, como
se saben en un pueblo pequefio las de cada hijo de vecino. Santos Bueno
era un burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseia
un capitalito, producto de la afortunada venta de unos bienes
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patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por tal
circunstancia los habia pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un suefio ya muy antiguo:
construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardin y vivir
en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando legumbres y rosas.
Es de advertir que la casita con jardin es la bella ilusion de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginacién que con aquellos dineros
podrian relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de
una curiosidad compasiva, le interrogué:

—¢Y esa casita, ese chalet, cuando lo empezamos? ¢Me convida usted a
café en el jardin para el dia de su santo del afio que viene?

Demuddse el rostro de Santos, y hasta se me figur6 que en sus 0jos
temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

—Ya no hago la casita —murmurd con abatimiento.

—¢Qué no la hace usted? ¢(Como es eso? ¢Se ha jugado usted los
capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahi...

—¢Pues qué ocurre? ¢Ha pensado usted en otra inversion? ¢Ha
emprendido algun negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...

—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada
conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—¢ Prestado? ¢ Al cien por cien mensual? ¢ Con garantia? jAh usurero!
—Déjese de bromas, Garantia... Tengo la de la honradez de mi deudor.
—ijAy pobre don Santos! ¢ Quién me lo ha engafiado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama...
Para ser franco: mi animo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogi6
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desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que tenia yo fondos. Vi
un padre de familia en aprieto, en compromiso, en verguenza..., me
prometié amortizar cada mes... jEn fin, que no tengo el corazon de bronce!

—¢ Congue prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¢Y qué
tal? ¢ Amortiza? ¢ Amortiza?

—Por ahora..., no.
—¢ Cuantos meses han pasado?
—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada,
¢ por que se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

—Le diré... Son tonterias de mi caracter... jRarezas...! Es que, hace algun
tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedi..., vamos, con muy
buenos modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada mas
qgue lo gue pudiese... Y me contesté de una manera...; en fin, que me negd
lo prometido, y casi, casi, me nego6 la deuda misma... Y desde entonces no
salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me dara vergiienza y tendré
qgue hacer como si no le viese. Si, verglenza... Porque es fea su accion,
verdad?
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Sustitucion

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma
precaucion y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mi me
encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando fallecio
repentinamente la viuda de Lasmarcas, Unica hermana de don Ambrosio
Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro
amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su
viuda, recibiendo siempre acogida franca y carinosa. Las noches de
invierno nos servia de asilo la salita de la sefiora, donde ardia un brasero
bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban
penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en
el asiento y en el rincon que preferia, charlabamos animadamente hasta la
hora de un té modesto y fino, con galletas y bollos hechos en casa, tal vez
por razones de economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos y en
paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni
encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente candida,
y en cuanto amiga, segura y leal como, jojala!, fuesen todos los hombres.
Al saber que habia aparecido muerta en su cama, fulminada por un
derrame seroso, sentimos el frio penetrante del «mas alld», el
estremecimiento que causa una rafaga de aire glacial que nos azota el
rostro al entrar en un pantedn. jAsi nos vamos, asi se desvanece en un
soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de
esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior
habiamos ido de tertulia a casa de la sefiora de Lasmarcas; aun nos
parecia verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa
asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidi6 que yo me
encargaria de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no
vivia en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una
posesion de donde no salia jamas, y donde la viuda residia en la
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temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo
de solteron: no queria molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo
le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo
mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es
cuanto sabiamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido,
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante la puerta, con
repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de la finca. Era
preciosa la mafana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la
primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo
desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entro, a pesar del
buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolia, una especie
de aprension y de timidez violenta.

El corazén se me encogio, pensando en lo que debia participar a don
Ambrosio, y en como empezaria a hacerle paladear el trago para que
sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo draméatico del
momento. Don Ambrosio no tenia otra hermana, ni mas familia en el
mundo. La sefora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su
hermano y que alegrasen su solitaria vejez. jUna hermana! El ser a quien
acompafiamos desde la cuna; con quien hemos jugado de nifios; ser que
lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes
goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente,
nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emociond con
nuestros amorios infantiles; la mama pequefia, la amiga natural, la
complice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el que
de todos los suyos conserva una hermana, jqué sentira al saber que la ha
perdido! Sin duda alguna, lo que el arbol cuando le hincan el hacha en
mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, jera tan subita la
muerte! Tal vez don Ambrosio se habia forjado mil veces la ilusién de que
su hermana, mas joven que él, le cerraria los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron tan indefinible
angustia, que al pararse el coche ante el portén de la finca llevaba yo los
ojos humedecidos de lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al
preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del patio,
solté él de muy buena gana el escardillo y me guid, pasando por hermosos
jardines adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una praderia,
donde varios gafanes trabajaban en segar hierba y amontonarla en
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carros, bajo la inspeccion de un vejete de antiparras azules y sombrero de
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludd con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto de cierta
importancia, mostré bastante amabilidad. Explicome que el pradito aquel
rendia todos los afios mas de treinta carros de hierba seca, que se vendia
como pan bendito; y cediendo a la propension de hablar sélo de lo que se
roza con preocupaciones del orden practico, afladié que temia que viniese
a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas
condiciones. Después me sefiald a una esquina del prado, que cruzaba un
limpio riachuelo, y me pregunté si creia la fuerza del agua suficiente para
hacer mover un molino harinero que pensaba instalar alli. Su cara
arrugadilla y su cascada voz adquirian gravedad al enunciar estos
propésitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero dos o tres
insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron mas que
un distraido «vaya, vaya». Entonces resolvi apretar y entré en materia:
venia precisamente porque la sefiora, algo enferma desde ayer...

—Si, molestias del invierno, catarrillos —respondié maquinalmente.

Me sublevé la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al
través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

—¢ Grave? Y el médico ¢ qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, las cosas
repentinas...

—Pues que se consulte, qgue se consulte —repitid volviéndose para ver
pasar un carro cargado a colmo—. jEh —qritd6 dirigiendose a los
gafianes—, brutos, que se os cae la mitad de la hierba! jSujetad bien la
carga, por Cristo!

—¢No le digo a usted —interrumpi alzando también la voz— que no dio
lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:
—ilLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrds. Sus vidrios azules
centellearon al sol, Titubeando murmuro:
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—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, si, sefior; esta mafana se la
encontraron cadaver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardé silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa,
tosiqued y dijo tranquilamente:

—iValgate Dios! Le llegé su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier
dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco mas...
¢,sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien duros arriba o
abajo no deben ustedes reparar.

—¢No vendra usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.

—Vera usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a
proposito..., imposible. jBueno andaria esto si faltase yo! Mafiana
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay que
rumiar el contrato, porgue si no esas gentes le pelan a uno. ¢Y usted qué
opina? ¢Tendra fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero
éen otoio?

Sali de alli en tal estado de exasperaciéon, que bati la portezuela del coche
al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me
dominaba una tristeza invencible; me sentia ridiculo, y la miseria de
nuestra condicion me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como
una roca, que soélo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la
proximidad de la muerte. jValiente necedad mis precauciones y mis
recelos para darle la noticia! De pronto se me ocurrié una idea singular. Mi
acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que habia sentido el
dolor fraternal, yo que me habia sustituido, con la voluntad y el sentido, al
hermano segun la carne. En el mundo moral como en el fisico nada se
pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de carifio, la cobran, si
no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir
asi, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras que se lo
dije):

—NMas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.
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«El Imparcial», 15 febrero 1897.
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La «Compana»

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso vy triste, la noche es clara, de
luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como
espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera mas abrupta de
la montafia se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de
sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estdbmago
engafiando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas sélo mantiene
porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafios, proxima a la iglesia y al
cementerio, la ruin casuca de la vieja sefiora Claudia —alias Cometerra,
porque en sus juventudes mascaba a pufiados la arcilla del monte Couto
—también siente el bienestar del carifioso fuego. Todo el dia, calandose
hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla
y la lefia todavia himeda y la hierba que rumia la becerrita roja él se las ha
agenciado... No preguntéis donde. Quien no tiene bosque ni praderia suya,
ha de merodear por tierras de otro. ¢Qué sefior le arrienda un lugar a un
mocoso de quince anos, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono
ha de ser libre de quintas, casado y de buena casta. jValiente adquisicion
la de aquella bruja que pedia por las puertas una espiga de maiz o una
corteza mohosa, y la de aquel galopin, que no dejaba en los términos de la
parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos
o tres labradores de los mas acomodados, de pan y puerco, se la tenian
jurada a Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y
hasta el apafiar hierba en linderos que no tienen duefo; pero arrancar la
patata ya en sazén o desvalijar un panel del hérreo... eso son palabras
mayores, y como le pillasen..., jguarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel
dia formaban el botin golpe de castafias maduras, bellotas y, jpresa
extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenia
suerte en su caza de viveres, jla abuela le pagaba tan bien! Inagotable
repertorio de consejas, tradiciones y patraifias, Cometerra, acurrucada en
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el rincon del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o
desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos
de mil mentiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las historias de la
abuela eran a la vez su Unica escuela y su Unico teatro, el pasto de su
imaginacion virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que
presiente la novela y la poesia, identificandolas, en su ignorancia, con la
vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el
mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la
azarosa suerte y las fechorias de su padre. Es lo cierto que Caridad creia
a pufio cerrado..., ¢,qué es creer?, «veia». El mundo triste y agorero de la
vieja mitologia galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo
desconocido encogia su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus
venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamandole.
Temia y deseaba la aparicion sobrenatural, y mientras sus manos,
mecanicamente, cogian lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del
mundo invisible que nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en los
murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra
explica a su nieto lo que es la «Compafia» o «Hueste». Es una legién de
muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada
mano un cirio, cruzan la montafia, alla a lo lejos, visibles sélo por la vaga
blancura de los sudarios y por el palido reflejo del cirio desfalleciente. jAy
del que ve la «Compafia»! jAy del que pisa la tierra en que se proyecta su
sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secara para siempre a
modo de hierba que corto la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de
extrafio, mal contra el cual no existen remedios, ira encaminandose poco a
poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta asi a los que encuentra en el
camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército de espectros... jInfeliz
del que ve la «Comparia»!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando
en la funebre procesion. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca
acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gafir del lobo y la queja
casi humana del mochuelo... La tentacién es demasiado fuerte. De seguro
gue a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente
del otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quiza
no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raices
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no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un
espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose de
la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma,
negrisimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se
pierden entre la turbieza gris de la lejania. Caridad, tiritando, echa a andar
en direccién a la iglesia. Sin darse cuenta del porgué, supone que la
«Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en
busca de la procesion de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes
castafiean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazén por
momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso,
pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados Yy rigidos. Alld donde
se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz
verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas
de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la «Hueste»... Ya cree verla,
verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos
gue pueden confundirse con la ironia de la carcajada brutal... Sin
transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como la llaman
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de
una céltica bisarma, que a la vez que desagiella sujeta a la victima. La
sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terrufio. Los
mozos se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando, serios
ya, porque no habian pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el
mosto nuevo y la vieja «cana»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», nam. 505, 1901.
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La dentadura

Al recibir la cartita, Agueda pensé desmayarse. Enfriaronse sus manos,
sus oidos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veldé sus ojos una
nube. jHabia deseado tanto, sofiado tanto con aquella declaracion!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayan, el apuesto mozo y brillantisimo
estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delaté su turbacién cuando
él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su
silencio prefiado de pensamientos cuando le oia nombrar; y Fausto, que
estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a
indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la mas
perfumada del vergel femenino: un corazén de veinte afios, nutrido de
llusiones en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay,
para la imaginacion y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un ddo en que ella
cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservandose» como los
grandes tenores, en momentos dados emitia una nota que arrebataba.
Agueda se sentia vivir y morir. Su alma, palacio magico siempre iluminado
para solemne fiesta nupcial, resplandecia y se abrasaba, y una plenitud
inmensa de sentimiento le hacia olvidarse de las realidades y de cuanto no
fuese su dicha, sus platicas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo,
su idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Agueda lo era
mucho, no pueden absorberse por completo en el egoismo; no saben ser
felices sin pagar generosamente la felicidad. Agueda adivinaba en Fausto
la oculta indiferencia; conocia por momentos cierta sequedad de mal
aglero; no ignoraba que a las primeras brisas otofiales el predilecto
emigraria a Madrid, donde sus aptitudes artisticas le prometian fama y
triunfos; y en medio de la mayor exaltacién advertia en si misma repentino
decaimiento, la conviccién de lo efimero de su ventura.

Un dia estrechd a Fausto con preguntas apremiantes:

—¢ Me quieres de veras, de veras? ¢Te gusto? ¢Soy yo la mujer que mas
te gusta? Hablame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni
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afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabd por soltar parte de
la verdad en una aseveracion exactisima:

—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulacién... Tienes una tez
de leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro,
un talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo Unico que te
desmerece..., asi..., un poquito..., es la picara dentadura. Es que a no ser
por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Callo6 Agueda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido
Fausto, corri6 al espejo. jExactisimo! los dientes de Agueda, aunque
sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su
defectuosa colocacién imponia a la boca un gesto empalagoso y bobin.
¢ Como no habia advertido Agueda tan notable falta? Creia ver ahora por
primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la
abrumaba... Lagrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche
no pego ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea...
«Fausto ni me quiere ni puede quererme. jCon unos dientes asi!»

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en realidad tenia
una dentadura mal encajada y deforme, acabdse su alegria y vinieron a
tierra los castillos de naipes de sus ensuefos. Rota la gasa dorada del
amor, veia confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas
como el espiritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazon
enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura
puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes
malditos. «Con otros dientes, Fausto seria mio quizd». Y germiné en su
mente un extrafio y atrevido propadsito.

Solo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequerios,
la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva de
cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que las
muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejandolo todo a la iniciativa de
los mayores, comprendera lo que empleé Agueda de voluntad, mafia y
firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes...
Fausto habia volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra
invernal, y Agueda, levantandose cada dia con la misma idea fija,
suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas,
sacando a aquélla una pequeiia cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas
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de la alcancia los ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la
primavera, tomo el camino de la capital de la provincia... Iba resuelta a
arrancarse todos los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No se preciaba de heroina y la
espantaba el sufrimiento. Un escalofrio recorrio sus venas, cuando,
discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operacion, se
instalé en la silla de resortes, y encomendandose a Dios, eché la cabeza
atras...

No se conocian por entonces en Espafa los anestésicos que hoy suelen
emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de
ellos, nadie se atrevia a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito que
originaria el menor desliz en tal delicada materia. Tenia, pues, Agueda que
afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espiritu vigilante, y dominar sus
nervios de nifla para que no se sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Habia que
desarraigarlos uno por uno. Agueda, cerrando los ojos, fij6 el pensamiento
en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrido la boca y sufrié la primera
tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de
sangre, cay6 con un sincope mortal.

—Descanse usted en su casa —opino el dentista.

Volvid, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los fondos de que
disponia estaban contados y le urgia regresar al pueblo... No resisti6 mas
gue dos extracciones; pero al otro dia, deseosa de acabar cuanto antes
soporté hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero segun
disminuian sus fuerzas se exaltaba su espiritu, y en tres sesiones mas
quedd su boca limpia como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta...
Apenas cicatrizadas las encias, ajustaronle la dentadura nueva, menuda,
fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se mir6 al espejo
de la fonda; se sonrio; estaba realmente transformada con aquellos
dientes, sus labios ahora tenian expresion, dulzura, morbidez, una
voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a toda la fisonomia...
Agueda, en medio de su regocijo, sentia mortal cansancio; apresurose a
volver a su pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta fiebre nerviosa ponia
en riesgo su vida.

Salié del trance; convalecié, y su belleza, refloreciendo con la salud,
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sorprendio a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria,
la pidi6 en matrimonio; pero Agueda ni aun quiso oir hablar de tal
proposicion, que apoyaban con ahinco sus padres. Lozana y adornada
esperd la vuelta de Fausto Arrayan, que se apareci6 muy entrado el
verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes
aventuras. No obstante, la hermosura de Agueda despert6 en él memorias
frescas aun, y se renovaron con mayor animacion por parte del galan los
didlogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Agueda le parecia
doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso
empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto dia que, hablando con
uno de sus amigos de la nifiez, manifesto la impresion que le causaba la
belleza de Agueda, el amigo respondio:

—ijYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes
nuevos.

Atonito, quedd Fausto. ¢(Como? ¢Los dientes? ¢Todos, sin faltar uno?
iCuanto trastorna la vanidad femenil! Y solt6 una carcajada de humoristico
desengano...

Cuando, afios después, le preguntdé alguien por qué habia roto tan
completamente con aquella Agueda, que aiin permanecia soltera y llevaba
trazas de seguir asi toda la vida, Fausto Arrayan, ya célebre, glorioso,
duefio del presente y del porvenir, respondio, después de hacer memoria
un instante:

—c¢Agueda...? jAh, si! Ahora recuerdo... jPorque no es posible que
entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...

«Blanco y Negro», num. 385, 1898.

137



Inspiracion

El taller a aquella hora, las once de la mafiana, tenia aspecto alegre y
hasta cierta paz doméstica: limpio aun, barrido, nho manchado por las
colillas y los fosforos, los fragmentos de lapiz de color y el barro de las
botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto,
acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueio, a
los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de la
go6tica Nuestra Sefiora. La horrible careta nipona reia de oreja a oreja,
benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado sobre
un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que
suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de
carifio, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el
lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en
nuestra época sobresaturada de critica y recargada con el peso de tantos
ideales y tantas teorias y tantas exigencias de los sentidos gastados y del
cerebro antojadizo. ¢Qué pondria en aquella tela rasa y agranitada? ¢A
qué expresion responderian las manchas de los colores que aguardaban
en fila, al margen de la bruiiida paleta, como soldados dispuestos a entrar
en combate? Sentiase cansado Aurelio de «academias y estudios»; del
eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la linea y al contorno,
sin saber para qué, con la falta de finalidad del avaro que atesora, pero
gue no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio
se preciaba de haber vencido y superado a todos sus compatriotas,
tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en tal momento,
le pareceria estéril, vano, si no podia servirle para encarnar una idea. Y la
idea la veia surgir como vapor luminoso, flotando ante sus ojos sofiadores,
sin lograr que se concretase y definiese; asi es que, descorazonado, no se
resolvia a coger el lapiz.

¢, Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora apareceria el modelo, el
eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote
aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en
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el taller olor a bravia y a jabon barato; o el mozalbete achulado,
afeminado, el pale voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista
habia llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de enfurecerle.
¢,Donde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi mente, de mis
aspiraciones, de mi corazon, de mi sensibilidad artistica...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no
podia realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de
mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar
al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Asi es que, cuando sono la campanilla anunciando la llegada del modelo
—segura a tales horas— el pintor sinti6 un estremecimiento de
repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvio. Y, de mal talante, salié a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que Illamaba era
desconocida, una joven, casi una nifia, representaba quince afos a lo
sumo. A la interrogacion de Aurelio, respondié la muchacha dando sefales
de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, el Curda..., ¢no sabe usté?,
pues que como estd muy malisimo..., y dijo que usté le aguardaba pa
retratarle..., le traigo el recao que no vendra.

—Bien, hija —contest6 Aurelio satisfecho y como libre de una carga—. ¢Y
gue tiene tio Onofre?

—Eso del trancazo —declaré la muchacha. En la cama estad hace tres
dias, y paece que le han molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la mision de la
chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor,
compadecido, la aparté diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Malaga...

Entré la nifia timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el
taller, miré alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por
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lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron
con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia,
representada en una contorsion de ménade, sobre el mismo rebujo, de
telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a
la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del
artista que sin querer detalla y desmenuza, se echo atras y se fijé lleno de
interés. La palidez clordtica de la nifia, al aspecto del «estudio de mujer»,
se habia transformado en el color suave de la rosa que las floristas llaman
«carne doncella», pasando poco a poco, mediante una gradacién bien
caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las
puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de
las venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y
luego de carmin, a las mejillas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la
criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresion de indecible
sorpresa de su boca, se reveld una belleza interior tan grande, que Aurelio
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nifia; nada el pintor tampoco. So6lo cuando la oleada de
verglienza empez6 a descender también, gradualmente, pregunto Aurelio,
timido a su vez:

—¢ Eres tu hija del tio Onofre?

—No sefior... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.
—¢ Con quién vives?

—Con tio Onofre.

—¢ Le sirves de criada? ¢ Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay mucha
necesia... Si no fuera por los sefioritos que retratan a tio Onofre, no se
como saldriamos del apuro. Y ahora, con la enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le habia hablado, prosigui6
la nina:

—Nos vamos a ver negros. En casa, seforito, no hay una peseta. Como
tio Onofre tiene esa mal costumbre de la bebia... Si no es la bebia, hombre
mas bueno no se encuentra en to Madri. Pero el maldito amilico..., que le
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tiene corroias las entrafias... Y como tio Onofre sabe que usté y el otro
seforito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me dijo,
dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a mi, te retraten a
ti por unos dias..., porque al fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera
sinfinida de veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos
remediamos.»

Contempld Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la mirada
involuntariamente dura y cruel del chalan y del inteligente en el mercado.
Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivind las
lineas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertirad
pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporcion del cuerpo, la
redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la cabeza, todo
prometia un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados.
Aurelio se regocij6. jQuiza estaba alli la inspiracion de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnudate», el recuerdo de
la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las
sienes, borrando con su matiz de carmin las facciones, le detuvo,
apagando en su garganta el sonido. Se sintid enrojecer, a su turno; le
parecio haber cometido, all4 interiormente, alguna accién vergonzosa. Y
acercandose a la nifia fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condicion de que no te retrate nadie mas que
yo. ¢ Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningun otro sefiorito. Yo te
daré dinero... Ahora hija mia..., para que te retrate..., te colocaras asi...,
asi..., mirando a esa figura. ¢ Quieres?

Y, mientras las mejillas de la nifia y a sus sienes virginales subia otra vez,
ante el impudico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de verglienza,
Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro despues,
manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valido en la
Exposicion el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», nim. 483, 1900.
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Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no
mayor que un pafuelo, era simpatica, enyesada, con ventanas pintadas de
azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones
de rubias espigas de maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el
gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante desprecio;
pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian de finas rosas languidas,
las hortensias erguian sus copos celestes, y un cerezo enorme,
amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba
fresca sombra. Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y mejor
si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en quien la vida
amanecia con lozanos brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono,
gracias a su hermano Martin, que le prodigd mimos de madraza y
proteccién de padre. La nifiez no siente nostalgias de lo pasado cuando es
dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martin
—solian repetirlo los demas mozos de la aldea, y no siempre con piadosa
intencion —como una mujer, El sabia amanar el caldo y arrimar el pote a
la lumbre; él lavaba, torcia y tendia la ropa; él vendia en la feria la
manteca, la legumbre, los huevos; él vestia y desnudaba a Minga mientras
fue muy pequeia, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la
vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad...
También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martin era algo
sacristancillo. Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si no hubiese
tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar
mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condicion de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo
limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de
jardin, en el primoroso seto de cafias, en el vestir de Minga, siempre
aseada y hasta engalanada con pafiolitos de seda los dias festivos, y en
cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a la gente de la aldea
y al seforio, multiplicando las formulas obsequiosas, los «vayan con
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salud» y los «Dios los acomparfie». No hubo sombreron de fieltro menos
pegado a la cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas
y tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal
premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a
armarse «una de palos». Rozandole o empujandose pasaban las mozas
jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no
apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las muchachas cuando
ellas cogian por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como
guijarros, o de zonchos frios, o de caramelos pringosos. La cuerda de
aquel carifo fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo que
vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de corazén inmenso.

iQué rechifla se levanté en la aldea al saberse como Martin habia caido
soldado! jSoldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabia
coser y planchar y lavar como las hembras! jAquél que ni gastaba navaja,
ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los
viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de
duros dientes. Sin embargo, produjose la reaccién. Los pobres tienen
préjimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del
rey, son piadosas. Y al ver a Martin tan pasmado, tan alicaido, tan
encogido de alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo
con palabras de resignacion, de esperanza quimérica, fantaseando
intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud. Martin
agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... El
sabia que era forzoso ir, no sélo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no
se explicaba, que tenia para él mucho de misterio y mas de horror, de eso
que se ve en las ansias de la pesadilla... jLa guerra...! jLa guerra lejos,
lejisimos..., mas alla de los mares!

Pasadbamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos
acompafnaba, sefialé6 hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las
ortigas y zarzales, el balcon sin sus ristras de espigas, todo solitario y
muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espiritu,
de la actividad humana, vivificadora, jAy! El sefor cura no se consolaba de
la falta de Martin. ¢(Donde encontraria otro asi para ayudar a misa,
encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro
madamita igual, mafioso, ddcil, bien hablado, bien mandado?... jY pensar
que se lo habian llevado a pelear con los negros! jQué cosas! jQué
desdichas!
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—¢Y la nifa, la hermanita? —pregunté recordando una cabeza con
aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil,
unos labios de cereza, unos 0jos celestes.

—ijlLa nifia! —repitié el cura—. jEsa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La
recogio la tabernera, ¢no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene
chiquillos, estan con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas asi,
gue son hijas de la suerte. Figurese lo que le esperaba a la chiquilla. O
meterse a servir (¢y de qué sirve una criada de once afios?), o ir al
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera de la
marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernaculo
del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolias; y le sacan
vino, y cafa, y bala rasa, jyo que sé!, y a los pocos tragos —como él
nunca lo cataba— se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a
decir que le daba el corazén que no volveria y que Minga se moriria de
necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazon de mantequilla de
Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con
Minga. El marido se oponia; pero la mujer le convencié de que alli se
necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y
barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano sobre mano y bien
regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. jBuen
cascabel se prepara ahi! {Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al
mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

—¢No lo sabia? jClaro que si!, al instante... Si fuese un holgazan, un
Vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Como
era tan modosifio y doblaba tan bien las casullas, jduro en él! Fue una de
esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que
cayo el destacamento. Lo supe por carta que se recibié en Marineda, de
un sargento que escapd con vida. Diez o doce murieron y entre ellos
Martin. No lo trajeron los periédicos; jsi fuesen a traer las menudencias!...
A Martin le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran
que se defendid como una fiera. Estoy por no creerlo. jPobre madamita!
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece
de Sevilla. ¢(Pues no dice que Martin envio al otro barrio a uno de los
mambises, que era un animal atroz? ¢Y no cuenta que casi podria con el
segundo, y si no fuese porque tropezd y resbald y el otro se le echd sobre
el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? jBah, bah! El asunto es que a
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Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la
garganta, completaron la frase.

—Y aun ayer apliqué por él la misa —afnadié el sefior cura cuando ya
doblabamos el pinar.

«Blanco y Negro», nium. 494, 1900.
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El ahogado

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de los
hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y
vacia el alma, Tristan decidié morir. jBueno fuera quedarse, porque si, en
un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se
resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una vez;
dormir un suefo que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y
Tristan, resuelto ya a la accidén, empez6 a pensar en el «xmodo».

La verdad ha de decirse: el picaro «modo» era como un hueso que se le
atragantaba a Tristan. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de
quitarsela media un solo movimiento; jpero qué movimiento, sefores!
Comparado con este, parece facil el de levantar en peso una montafa...
Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparacion con las
de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos Yy
temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenia Tristan; pero el valor no es
cantidad fija; hay quien no teme a un ledn, y se pone pélido al ver a una
cucaracha. Nervioso, de imaginacion cruel, Tristan se horripilaba del
instante fugacisimo en que la bala del revolver destrozase la masa de su
cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extrafa
contradiccion convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo
gue sucederia «después» a su cuerpo, y veia la escena postuma, el grupo
formado alrededor de su cadaver y oia las frases triviales, las inevitables
reflexiones lastimosas de amigos Yy sirvientes, todo ello ridiculo,
semigrotesco, parodia de algo tragico y grande no realizado. Su buen
gusto se sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar
espectaculo; irse de la vida como quien se retira de un salon,
discretamente.» Maduro el propésito, Tristan discurrio que el lugar mas
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia a orillas del
mar. Recogiéndose alli algun tiempo, la sociedad, si al pronto extrafiaba su
falta ya le habria olvidado cuando sucediese lo que debia suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averiguen Perico Gonzalo y
Manolo Lanzafuerte mi paradero, alli se descuelgan a pretexto de cazar o
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pescar...». Y rodeo su ultimo y solitario viaje del complicado misterio propio
de otras escapatorias mas gratas. «Creeran que mi fuga tiene complice...»,
se dijo a si propio, con ironica tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan comprendié que
no cabia mejor fondo para el sombrio cuadro que intentaba pintar. Las
abruptas montanas, las renegridas piedras, los paredones que la hiedra
asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el
recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos, respiraban
desolacion y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del paisaje la
estacion, que era la del equinoccio de otofio con sus furiosas tempestades
y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal,
venian a encallar y a deshacerse en los traidores bajios de la Corvera,
proximos a la playa que se extendia a los pies de la residencia de Tristan.
El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado en brumas o
surcado por lividas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal
sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadaveres,
armonizaban tan bien con el estado de animo y los proyectos de Tristan,
que decidio buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le
habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la
playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo
desmesurado y la atraccién del hondo abismo. Su plan de suicidio se
concertaba aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal manera, que ya
soflaba con él lo mismo que se suefia con la primera cita de una mujer
hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan sacudia las veletas
del castillo y retorcia los arboles, desmelenando locamente el ramaje,
creyo Tristan que era llegado el momento de ejecutar su determinacion, y
descendid, o, mejor dicho, se despefié al arenal, luchando a brazo partido
con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los reldampagos. Uno
que encendio el horizonte le mostro, sobre la cresta de enorme ola, algo
gue podia ser o profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venia a ser despedido contra los
escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar»,
calculd Tristan al divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos
después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya,
depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipité hacia €l por instinto, y, alzando el cadaver, lo arrastro
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hacia el fondo del arenal, reclinandolo en una pefia. A la claridad macilenta
del poniente pudo observar que era un hombre joven y robusto. «jCuanto
habra luchado éste —pens6— para evitar lo que yo busco a todo trance!»
Palpé el torso desnudo, magullado por las piedras, y no crey6 advertir en
él la rigidez de la muerte. Hasta le parecio percibir un resto de calor vital.
Sintié una sacudida eléctrica. «jVive! jEste hombre vive aln!» Temblando
de emocion, recordando los primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, coloco al hombre con la cabeza alta, le inclind hacia el lado
derecho y le sacudio reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de
agua por la boca. Volvié a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyo
notar un debil latido del corazon, que le hizo exhalar un grito de alegria.
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzé
por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande; a mitad de la
cuesta, notd Tristan que la respiracion le faltaba; detivose un instante, y
con doblados brios siguié después, sin detenerse hasta soltar al ahogado
en la cocina del castillo, donde ardia un buen fuego de lefia.

—iPronto! —qrité Tristan a sus servidores—. Vengan mantas; a calentar
ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchén. ¢Hay
aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan, inclinado
sobre el cuerpo, veia con inquietud la azulada palidez del rostro, sefial
cierta de la asfixia, y creia que la chispa de vida, la débil llama, iba a
extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y con mas ilusion que
nunca habia probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegoé su
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire,
mientras sus manos fuertes y elasticas oprimian ritmicamente el esternon
y el vientre, provocando, por medio de enérgicas tracciones, la respiracion
artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a la
boca fria asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas.
¢, Si era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? De subito
percibié bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabia duda: jel
hombre respiraba! Afanoso, redobld la espiracion, enviando aquella onda
tibia que era la existencia, la resurreccion, la salvacién del moribundo... Y
asi que el rostro de éste se coloreo ligeramente, asi que se entreabrieron
sus parpados, Tristan, rendido, sin darse cuenta de lo que hacia, cay6 de
rodillas, cruzé las manos, y dos lagrimas pequefas, dulces, frescas, se
descolgaron de sus lagrimales...
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A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que piense en
suicidarse. ¢ Consistiria en que aprecio la vida cuando la dio envuelta en

su aliento? ¢Sera que el tedio se disipa con la primera buena obra, como
el fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», nim. 402, 1899.
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El molino

Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castafos y
grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la
palida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia
del molino rastico; delante la represa, festoneada de espadafas, poas,
lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo
de limo en gque se crian anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las
cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno
rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el
revuelto pelo rizoso, divisais a Marinifia, la molinera, que mira hacia la
vereda del soto, esperanzada de que no tardara en asomar por ella Chinto
Moure...

Para ir al molino jamas faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo,
un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de
la aldea ya lo saben: Chinto esta dispuesto a desempefiar la comision,
dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que pica a su
caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo;
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguies de suela
de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove
hasta el molino de Carazas, por ver un rato a Marinifia y gustar con ella
sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la
musica uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¢ Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados
como la blanca muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifia y
el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no habia entrado adn
en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un
mal numero, habia resuelto largarse a la América del Sur en el primer
barco que del puerto de Marineda saliese... Y aun por eso se burlaban y
hacian chacota larga de Marinifia los mozos de Carazas y los de las
circunvecinas parroquias, anunciandole que con un amante y esposo tan
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cobarde y apocado, mal defendidos andarian el dia de mafiana la mujer y
el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo
con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con
una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la
iglesuela romanica en que oyen misa los de Carazéas, Chinto parecia linda
doncella disfrazada con habito de vardn; su voz era suave; su acento,
humilde; sus modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no habia
sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa
descubria un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a
Marinifia... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta
y enérgicamente laboriosa, «una loba», como decian las comadres del
rueiro, se enternecia, se bababa de gusto, se moria, en fin de amor por el
mozo delicado y anifiado —hasta afeminado podria decirse— que todas
las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer
mas rondada y pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la
orillamar y los puertecillos de pesca que bafan las plateadas ondas de la
ria, hasta los cerros de Britbn, donde empiezan a erguirse los rudos
pefiascos célticos entre sombrios pinares. No consistia tanto en las
turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito
sefiuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad de
la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué
sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre
paredes vestidas de seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia a la salida de
la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romeria o en las noches
del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna;
en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petréleo, conciértanse
las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y manzanilla del rastico
amor. La brisa, la aglomeracion del trabajo, obligan a moler la noche
entera, y esperando su saco se juntan alli rapaces y rapazas, cruzando
coplas de enchoyada, vivo dialogo galante, de finezas y desdenes, de
satira y picardia, que a veces acompafia la pandereta en argentino
repique. Y en la atmésfera caldeada del «sal6n» campesino, Marinifia
reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risuefia; pronta a la chaza;
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instantanea en reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de
manos en demasia; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de recios
pufios para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no
hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y
no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases
despreciativas e irénicas: «jVaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel
papirrubio, de aquella madamita, a quien le venian las sayas antes que el
calzon! jUno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey!
iuUno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el
dia de la fiesta cataba el aguardiente! jUn «papulito» que nunca habia
arrimado un palo a nadie, ni sabia romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les
inspird una idea diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea,
Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposin... la «trinca» de
calaverones de montera que solian recorrer las aldeas en son de parranda
y tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la cancilla de las
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia esto alla por
noviembre, cuando la senda que guia al molino se empapaba en rocio
glacial, y las caidas hojas de los castafios formaban mullido tapiz, y los
cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban
entrever las siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a espectros de
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccion al molino a
eso de la media noche, envolvieronse en blancas sabanas,
encasqguetaronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y
dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se
apostaron en la linde del castafial, a la hora en que la luna se esconde y el
mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lagubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero, sino a lo
lejos el sollozo del molino, y el frio y la impaciencia producian honda
desazén en los conspiradores. Al principio habian reido y bromeado,
celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decian, «una pava»
preciosa. Remedar una procesion de fantasmas, de almas del otro mundo,
la funebre «compafia», encender el cabo de sebo y los haces de paja y
desfilar asi ante el medroso Chinto..., jpara reventar de risa! Pero
transcurria la vigilia; el rocio, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo
lejos fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni sefiales de Chinto.
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Empezaban a deliberar si convendria retirarse, a tiempo que alla, de lo
oscuro del bosque, salio un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja
mas doliente, si cabe, respondié a la primera, y los cabellos de los
conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de
entre los castafos y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los
mas, remangando el sabanoén, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove,
cay0 accidentado; Carlos Antelo se postr6 de rodillas y empezé a
confesarse y pedir perddn de sus culpas; Santiago de Andrea fue el Unico
gue quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada
certisima, dandole en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio
muerto de veras...

Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y
cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguo la verdad, y se solazaron en el
molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y
traviesa Mariniia, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, quienes,
con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de la
carretera habian dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el mas
terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho,
la verglienza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de
vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvio, pues, la
primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para
servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y
coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propositos entraba en el molino Santiago
(pocos dias después de Reyes), hallabanse Marinifia y su mozo ocupados
en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se
tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto
conocio la molinera que el desdefiado y apedreado galan venia
pendenciero, y con disimulada sefia orden6 a Chinto que se apartase. La
angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo
la vida de Chinto, prestaron a Marinifia en aquel instante una rapidez de
concepcion y una energia de accion mayor aun de la acostumbrada.
Encardndose con Santiago, y riendo y provocandole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aun en
algunas comarcas galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en
gue la mujer combatia al lado del varén. Luchan todavia las mozas entre
si, y hasta desafian al mozo, degenerando entonces la batalla en
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deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre
ardia en tumultuosa ebullicion— se arrodillo frente a Marinifia, también
arrodillada, comprendié por instinto que aquella lucha no seria como otras;
gue iba de veras. Solo con ver el movimiento de la moza al arremangarse,
el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar al
contrario, empleando todo el vigor de los masculos y toda la resolucion del
alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincén, los
adversarios se asian de las manos, poniendo en tension el antebrazo y
acercandose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro,
se empujaban por ver mejor, apostaban y discutian. Santiago desplegaba
plenamente su fuerza, al notar que Mariniiia, por momentos, le dominaba
el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto
que la amazona, firme y recia, sostenia su empuje ganando terreno.
Tenerla asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y ella,
indiferente, atenta so6lo a vencer, aprovechaba el trastorno de su
adversario, e insensiblemente se le imponia. Al fin gir6 en el vacio la
mufieca derecha del varon; dobldse el brazo; el izquierdo también cedio al
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado
hocico contra tierra, sujetdndole la triunfante Marifiina que sin piedad, le
hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian el piso, y no le
permitia levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a
aceptar la paz bajo cualquier condicién que se le ofreciese.

Apenas se alzé Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniiia le
saco a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavo ella
misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda
y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto,
«pobrifio», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridas» como tu y mas
yo, Yy €S un santo, sin mala intencion, que con su sangre se pueden
componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diafio... Y no he
de casar mas que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra
hombre... Si me tienes ley, Santiaguiio, con Chinto no te metas...
¢ Palabra?

Suspiré el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los
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chichones, mir6 a Marinifia, toda roja aun de la lucha; le dio un cachete
familiar, de cariiio y resignacion, y respondié lacénicamente, secandose
con el pico del mandil que no se habia humedecido en la represa:

—Palabra.

La llustracion Artistica, num. 940, 1900
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Aventura

La sefiora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo, nerviosa y
antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después
del almuerzo, a las dos de la tarde. jQué horas de tedio iba a pasar! ¢En
qué las emplearia? No tenia nada que hacer, y la idea de mandar que
enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando
a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema
gue acostumbraban destrozar su landdé tumbandose sobre la capota; la
perspectiva del bolson de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo
manido y trivial de la diversion, le hacia bostezar anticipadamente. ¢Se
decidiria por la Casa de Campo o la Moncloa? jQué melancolia, qué
humedad paltdica, qué frio sutil de febrero, de ese que mete en los
tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es avinagrada y dura.
«jLastima no ser muy devotal —penso Clara Anstalt—, porque me
refugiaria en una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurdtica a ratos,
estd en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de
subito, se incorporo, tocod el timbre, y la doncella se presento; al oir la
orden de su ama hizo un mohin de asombro; pero obedecio en el acto, sin
preguntas ni objeciones de ninguna especie; salié y volvié al poco rato,
trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—¢ Esta usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha
estrenado aun?

—iSenora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche;
la recogi yo de mano del portero, y pensaba entregarsela ahora...

—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya
usted a comprarme una cabeza entera de carton, la mas fea y la mas
comoda que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¢ El sefior ha
salido ya?

—Hace un tato.
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—Pues todo en silencio, chitito..., ¢eh?

Regreso6 Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corria
de aqui para alli y reia en alto, como los nifios cuando se prometen una
diversion loca, incalculable. Encerraronse en el tocador ama y criada, y
ésta recogio a aquélla el sedoso pelo, y le calzo las botas de campafia del
lacayito, después de vestirle el calzén de punto y la levita corta, y cefirle el
cinturén de cuero. Por ultimo, afianz6 en sus hombros la careta enorme.

Desfigurada asi, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus
formas graciles, esbeltas y sin turgencias, parecia un seforito fino que por
ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brinco de jubilo. La asalto la idea de si podrian maltratarla, y pensoé
llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No hay
bala que alcance como un billete de mil», sacé de su secrétaire bastante
dinero y lo eché en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca con
una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las habitaciones
del sefior al jardin. Traiga usted la llave y mire si anda alguno que me
vea». Y ya en la verja, que caia a una calle solitaria, Clara, una vez mas,
se volvio hacia Rita aplicando el dedo a los labios de cartén, como si
repitiese: «jSilencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acorté el paso,
saboreando su regocijo. jVerse libre, sola, ignorada, perdida entre la
multitud, sin trabas ni convenciones sociales; duefia de ir a donde
quisiese, de entretenerse en un espectaculo nuevo y original, el de la
gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! En
efecto; encontrabase Clara a la entrada de la calle de Génova, por donde
descendian hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una corriente
no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones
desharrapados. Envueltas en la raida colcha y enarbolando la destrozada
escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o
negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando
a cada movimiento millones de tiras de papel de colorines chillones que de
arriba abajo los cubrian, los mascarones pasaban alegres y bullangueros,
charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado mofio,
literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que
volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de
aguellas mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomandola,
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como era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, la
requebraban con pullas picantes. Clara se reia; no recordaba haberse
divertido tanto desde hacia muchisimo tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia a la cabeza, como se sube
el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el
dia hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al través de los
agujeros de la mascara, acariciaba su boca y sus 0jos. «Si lo saben y me
despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado una tarde
encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar a
todos mis amiguitos y amiguitas... jValientes infelices!... Alli estaran
aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurria asi, una
vocecilla aguda resond a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se
agarraron a sus botas.

—Oye, ta..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha
hambre.

Clara bajo la vista. Cien veces habia oido el mismo sonsonete, y una
moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Este se
me pega como una garrapata —penso—. No tiene ganas de soltarme».
Saco del bolsillo del levitin una peseta y se la presentd al nifio. Esperaba
una expresion de jubilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que
saben decir los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogia aprisa la
mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de verguenza
y de pena desconocida hasta entonces penetré en el alma de la opulenta
sefiora de Anstalt. jNo habia pensado nunca que con una peseta
—cantidad para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se
podia hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan
espontaneo! Bajo los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de
carton, y, tomando al chico en brazos, le alzé en vilo.

—Pequenio, ¢de quién eres hijo? A ver.
—De nadie —contesto el pilluelo.
—¢Como es eso? ¢De nadie? ¢No tienes padre?

—No lo sé..., no lo conozco.
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—¢Y madre?
—S4& muerto hace ocho dias de una enfermedad muy mala.
— Y tau?

—A mi... querian llevarme al asilo; pero me escapé, y ando asi por la calle.
De noche me meto en el rincén de una puerta... De dia pido limosna.

Clara reflexion6 un momento. Después dejé en el suelo al chico, y le
acaricio la cabeza con la mano.

—Te quieres venir a una casa donde te daran de comer y dormirds en
cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondié. Precoz instinto de independencia
absoluta se alzaba sin duda en su espiritu, y las ventajas materiales del
ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertia la
molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria
fisiolégica de un organismo sometido a las privaciones, se rebelaban
contra los grillos y las esposas que pretendian ponerle en nombre del
bienestar... Mientras dudaba y se sentia inclinado a escaparse corriendo, a
fin de que no le llevasen a ningun lugar que tuviese techo y paredes, la
mano de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el
pelo enmarafado y golpeaba amorosa las escualidas mejillas del granuja...
Y este, magnetizado de pronto, exclamo:

—Vamos, vamos a esa casa..., jSi estas tu en ella!

A la efusion el chico respondié inmediatamente, como un chispazo
eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible,
maternal, de la sefiora, que volvi0 a coger en brazos al pequefo, y no
pudiendo besarle, le apreto contra su corazon.

—Si, hijo mio... Estaré... {Veras como he de quererte!

Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo la ha
calumniado, suponiendo que la criatura que recogid y que tan
carifiosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando
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domeéstico. ¢Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde
del afio.

«Blanco y Negro», nim. 406, 1899.
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El oficio de difuntos

—¢Creé usted —me pregunté el catedratico de Medicina— en algun
presagio? ¢ Cabe en su alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la
puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas
del pazo rojeaba ya, encendida por el otofio. Parte de sus festoneadas
hojas alfombraba el suelo, vistiendo de pudrpura la tierra seca,
resquebrajada por el calor asfixiante del mediodia. Los vifiadores,
llamados «carretones», entraban y salian, soltando al pie del lugar su
carga de uvas, vaciando el hondo cestdon del cual salia una cascada de
racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, el
mas estimado del Borde... Y medio distraida, respondi:

—¢ Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un hecho le contaria...
—¢Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¢A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta
figuracion) que a mi «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en
toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen
personas impresionables..., 0 embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidandome ya de la interesante faena de la
vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos
juveniles—. Es un caso que presencié. Asi que usted lo oiga, comprendera
como no hubo farsa ni mentira. La explicacion... no la alcanzo. En estas
materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a pufio cerrado. jQué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer,
misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, jun misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guia que llevamos..., es un guia ciego: la
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fe. Porgque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara
en el fondo de las cosas.

Sacudio el catedratico su cabeza encanecida, sonrié y apoyando la barba
en la cayada del baston, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme
después porque suponia que iba a referirle algin suefio—. Los artistas no
somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginacion y cumpliendo sus
antojos.

—¢ Ha conocido usted a Ramonifia, Novoa? —principié yo.

—¢Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el afio pasado, cuando
la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por
seflas que desaprobé la operacion, que sirvid para adelantar la muerte
algunos dias. Alli solo cabia dejar marchar las cosas a su desenlace
inevitable.

—Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fue la chica mas
alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramon Novoa de
Vindome, tenia el prurito de divertirla; la vestia muy maja; no le negaba
capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta
mujer, a quien habia profesado una especie de devocion y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a
lucir su manton de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes,
su mantilla de casco. Los sefioritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella
coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger,
segun deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por
un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros
deseos insensatos. De improviso, Ramonifia, dejandose de coqueteos y
bromas se enamoré hasta los tuétanos, ¢y de quién? De un pobrete
estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un
perdido gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta con las rodillas y
los codos. jValiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del
solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la
oposicion a rajatabla y no perdoné medio de quitarle a Ramonifia de la
cabeza semejante locura. La encerr0 en casa; la llevo a Auriabella; rogo;
avisd; amenazo; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a
las amigas, al sefior obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la
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libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habian
estrechado el lazo y arraigado la pasion en el alma de la seforita..., y una
noche se escap0 con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor
afliccion y vergienza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidi6 el sefior Novoa—. Le
entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamas a oir
nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio
es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varié de condicion al
casarse; con la dote de la esposa creyd poder darse vida comoda y alegre,
y no mird lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el sefior de Novoa
remediaria. Mas éste fue inflexible, y cerro la puerta y la bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifia, triste y
preocupada por mas de un motivo —se decia que el marido tocaba la
pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribié al padre carta
sobre carta, sin obtener respuesta. Habia nacido un chiquitin —aquel
heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres aios y Ramonifia
tres mil desengarios, vino a verme, para rogarme que la acompanase en la
expedicion que pensaba emprender al pazo de Vindome, con proposito de
echarse a los pies de don Ramon, presentarle la criatura y lograr el abrazo
de reconciliacion y paz. «Si ho veo a papa —decia—, creo que me muerox».

—No vaya usted —aconsejé a Romonifia—. No la recibira don Ramon.
Mire usted que le he hablado poco hace, y esta firme en que no ha de
cruzar con usted palabra en este mundo. «Sélo en la hora de la muerte la
perdonaria...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El
sefior de Novoa parece un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar, no
le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se
ha propuesto tener un hijo varon. Sesenta afios mejor llevados, no los hay
en todo el Borde.

Ramonifia me mir6 con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia,
e insistid en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan
consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos
del afo; el veinte de junio. Ibamos a caballo, porque no existe carretera
entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos
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jacuchos del pais, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzén al
nifo; detras, nosotras dos y un espolique; Ramonifia encaramada en el
albardon, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su
segundo embarazo. El camino... ¢Usted bien conoce el camino de
Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en
llegando a la iglesia de Martifios, un puro derrumbadero. Se la va a uno la
cabeza si mira hacia el valle, alla en el fondo; y se marea si contempla las
revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos a donde se divisa ya el campanario
de Martifios, gritd Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que
faltaba hasta el pazo. Accedi a sus deseos, natural en su estado y
situacién de animo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique,
nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponia, y alla,
en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegariamos
a Vindome al anochecer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

—¢ Cree usted que mi padre no me dejard dormir siquiera en casa esta
noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles
de aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar que se llama de las Moiras,
y como se habia levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo.
En esto se alzo la voz de Ramonifia, exclamando con acento de profundo
terror:

—ijJesus! jJesus! ¢ Oye usted? ¢Oye usted? jJesus, Maria!
—¢Qué he de oir?
—Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...

—Pero ¢qué? —repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi
compafiera revelaba.

—iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de
la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de
nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije a Ramonifia, riendome. Pero ella,
abrazandose a mi, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha
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en sollozos, repetia:

—iEs el Oficio de difuntos! iSi se oye perfectamente!... Son muchas
voces... jLo cantan! jLo cantan!... jJesus!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:

—Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo
mas frecuente...

—Si —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de
Vindome, nos encontramos con que don Ramon acababa de morir
subitamente, de apoplejia; que su cuerpo estaba caliente aun; que ni aquel
dia ni los anteriores se habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de
Martifios; y que Ramonifia lo oyd distintamente desde el pinar de las
Moiras; ¢ ve usted?, hacia alli...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.
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«Juan Trigo»

El héroe de mi cuento nacid..., no es posible saber donde; lo Unico que
dice Clio, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio aparecio
recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al margen de
un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco mas le dejan en mitad del
sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros cargados de
rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa
inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre si, poniendo al
nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurandole una suerte loca, como de
quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilacion parecio cumplirse el vaticinio. No habia en la aldea —jrarisima
casualidad!'— ninguna mujer que estuviese criando; pero la esposa del
sefior marqués, duefio del campo de trigo y de otros muchisimos, y de la
mas hermosa quinta en seis leguas a la redonda, acababa precisamente
de dar a luz una nifla muerta, y se temia por la madre si no desahogaba la
leche agolpada en su seno. El médico aconsejo que la noble dama criase
al nifio abandonado, y éste encontr6 asi, desde el primer instante,
sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos pafales, le trataron a
cuerpo de rey y crecio hermoso y fuerte, rebosando viveza y alegria. La
marquesa le cobro tierno afecto, mas que de nodriza, de madre, y como no
se creia que aquellos sefiores pudiesen ya tener sucesion, todos
presumian que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre.
A deshora, corridos mas de diez afios, la naturaleza sorprendié al marqués
con otra nifia y a la marquesa con la muerte, causada por el dificil y
trasnochado lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendio del
todo lo que perdia, lo sinti6 y adiving, y se le vio muchos meses
extrafiamente abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habia cambiado. O en memoria
de su esposa o por verdadero carifio, el marqués seguia tratandole como
antes: hasta le demostraba preferencia, con tal extremo, que empezd a
divulgarse la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de
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secretos amorios, y que le corresponderia «hoy o mafiana» una buena
parte de la herencia. Confirm¢ tal suposicion el ver que Juan fue enviado a
un aristocratico y famoso colegio inglés, donde cursé estudios mas
brillantes que utiles, y del cual volvid a los veintitrés afios hecho un
cumplido gentleman. Acogidle la sociedad con halagos y sonrisas, aunque
a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su posicién; y como era
gallardo y simpatico y tenia hasta el prestigio de la leyenda y del misterio,
las sefnoras le recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que
la presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga. En aquella
ocasion, si Juan hubiese tenido aficion a las flores, sin gran esfuerzo reine
un lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma
seguiria aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan estaba
enamorado —enamorado callada y tenazmente— de la hija del marqués,
Dolores, en quien reconocia las facciones de la que le habia servido de
madre: nifla de sorprendente hermosura, que, segun la frase del Libro
Santo, habia robado el corazén de Juan con solo el crujir de sus zapatitos;
unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente
media de seda. Crujir que Juan reconocia entre los mil ruidos de la
creacion, lo mismo que reconocia las cascaditas de su reir juvenil, el roce
de su falda corta, el perfume tenue de su flotante melena y el «jrissch!» de
su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Crey0 Juan gue no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas son, en
esto, linces, y Dolores not6 que la querian, y no soélo lo noto, sino que
mostro tal inclinacion a Juan, que éste, vencido, confeso de plano. La nifia,
mas inexperta, mas vehemente, mas ignorante de las terribles
consecuencias de un mal paso, arreglé entonces la escapatoria,
combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escandalo,
el padre no tuviese mas arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdié el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la vispera del
dia sefalado, Juan, descolorido y trémulo, se echo a los pies del marques,
y le revel6 la trama. Como todo el que quiere de veras, preferia su propia
desventura al dafio ajeno; anteponia al egoismo de su pasion el honor y la
felicidad de Dolores. Asi pagaba el pobre expdsito su deuda a la casa
donde le acogieron y ampararon; asi reconocia, al través de la tumba, los
cuidados maternales recibidos de la sefiora a quien no podia olvidar. Al
consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando
mucho su honrada sinceridad, le tomd, por primera providencia, el billete
para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayo en la cama, donde
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le postré una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un
convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca
convalecencia Juan, para mayor cautela —porqgue todas las precauciones
son pocas, y quien una vez tropieza expuesto estd a caer—, solicitdé para
el mozo un puesto lejos, lejos..., lo mas lejos posible. Y se lo concedieron
en Ultramar, y tan pingle, que a ser Juan de otra condicidon a la vuelta de
pocos afios tendria hecha la suerte. Hasta el codo se podia meter la mano
en aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer que, al
otorgarsela, se contaba con que la aprovechase; porque el padre de
Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenia con Juan mas parentesco
qgue el puramente moral de haberle protegido, sentia cierto remordimiento
al desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto
el porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta de claro
abolengo, poseia enérgica honradez. Lo Unico que trajo Juan de ultramar,
a la vuelta de cuatro afios, fueron unos mezquinos ahorros, que gasto en
intentar la curacion de un padecimiento hepético; y como el marqués habia
fallecido y estaba casada Dolores, se encontré Juan, al empezar a bajar la
arida cuesta de la edad madura, solo y pobre como cuando le recogieron
en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razon, sintid un deseo inexplicable de volver a
ver el sitio y la quinta donde habia pasado una nifiez relativamente tan
dichosa. Lleg6 a aquellos lugares por la tarde, a pie, apoyado en un bastén
grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la quinta,
evocando mil recuerdos que surgian en tropel al aspecto de cada arbol y
ante la figura de cada piedra. Su corazon latié de pronto con impetu; en el
vetusto mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el camino,
acababa de ver a una seiora y dos niios; ella, haciendo labor, los chicos,
observando con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento
rostro. La sefiora, avisada por los chicos, levanto la cabeza y fijo en Juan
la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huy6; los ojos de
Dolores, mirandole de aquel modo, le cortaban el alma. No paré hasta
llegar a un campo de trigo, a la sazébn maduro, salpicado de amapolas,
como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando
alegremente, habian iniciado su faena, y los haces se amontonaban ya en
un angulo de la heredad; pero acercabase la puesta del sol, y pronto se
retirarian a sus casuchas. Juan se aproximé a una mujer y pregunté con
ansia:
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—¢ Es en este campo donde hace muchos afos recogieron a un niio?

—Alli, sefior —respondid la mujer con esa complacencia solicita de los
aldeanos, soltando su hoz y levantandose para preceder a Juan y
ensefarle el camino. Como unos diez minutos habrian andado, cuando la
segadora se paro e hirid con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien,
gue yo era entonces moza y fui la primera que cogio al rapaz en brazos. Y
mi hermano que le vio asi, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos
daba mucha lastima, jangel de Dios!... Las que andabamos segando le
qgueriamos mantener con leche de vaca, y yo queria llevarle para donde
mi; pero le cayd una suerte muy grande; la sefiora marquesa le recogio y
le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandisima. Ahora sera un
caballero.

Juan callé. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podria
haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar
la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejandose caer al suelo,
en el mismo sitio donde le habian encontrado pegé la faz a la tierra, y sus
lagrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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El camafeo

Mientras corrid su primera juventud, Anton Carranza se crey0 nacido y
predestinado para el arte. El arte le atraia como el acero al iman, y le
fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus 0jos encontraban una
linea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y original, alli se
guedaban cautivos en éxtasis de admiracion, mientras luchaba en su alma
noble pena de no haber sido el creador de aquella hermosura, y una
ilusion arrogante de llegar a producirla mayor, mas original y poderosa por
medio del estudio y el trabajo.

Afos y desengafios necesitd para adquirir el triste convencimiento de que
carecia de inspiracion, de genio artistico. Sus tentativas fueron reiteradas,
Insistentes, infructuosas. Crisparonse en vano sus dedos alrededor del
pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro himedo. Si no podia ser
pintor ni escultor, a lo menos queria descollar como adornista, como
grabador, como tallista; por dltimo, desesperanzado ya, intentd resucitar
los primores de orfebreria de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia
no hizo nada digno de eterno olor, con la joyeria, su vocacion artistica
desalentada se convirtio en provechosa especulacion industrial; se asocio
a un joyero de fama, monté el taller a gran altura y se dedicé a negociar,
escondiendo la incurable herida de su ardiente aspiracion y sus mil
fracasos.

El joyero que recibié de socio a Anton Carranza tenia una hija, cuyo enlace
con el artista fue la base de la nueva razén social. Luisa, la esposa de
Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su tez
amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. Carranza,
con todo, aceptd el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, a
falta de sentimientos mas vehementes, simpatia y carifio. Como suele
suceder a los hombres excesivamente poseidos de la fiebre artistica,
desconocia Carranza otras pasiones; la mujer era para él una necesidad
momentanea, y el matrimonio una prudente garantia de paz y de afecto.
Casose, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido bueno y
leal.
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Rico y en situacion de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscé y
adquirié preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo
desenterrar en Napoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un
lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los arquedlogos,
y varios fragmentos de merito e interés.

Conocida su aficion, presentaronle los vendedores medallas de revelado
cufio y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del
limite de lo usual y corriente, la lucida ojeada del artista malogrado
descubrid un camafeo griego, que, desde luego, reconocié y diputd por
pieza Unica tal vez en el mundo. Ni el famoso, contemporaneo de
Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus marina, de
Glicon; ni la celebre sardonica de la galeria Farnesio, podian eclipsar a
aguel sencillo camafeo, que soOlo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor
dicho, de diosa. La ignorancia relativa del traficante cedio la divinidad por
un precio irrisorio, atendida la importancia del camafeo, y Anton Carranza,
duefio del inestimable tesoro, lo guardd con transporte en una caja de
malaquita y pedreria, de donde lo sacaba mafana, tarde y noche para
contemplarlo a su sabor.

iQué sobriedad y pureza de lineas, qué misteriosa vida respiraba aquella
cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas
superpuestas capas de agata que se matizan insensiblemente..., y una
obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una
obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¢Por qué no habia
acertado jamas él, Anton Carranza, a concebir nada que se asemejase a
aquel camafeo prodigioso? Una obra asi bastaria para hacerle feliz toda la
vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; jy nunca, nunca de
sus dedos torpes y su estéril fantasia habia de brotar algo que se
pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquiri6 caracter extrafio y enfermizo. Con
fijeza mas propia de la perturbacion mental que de la cordura, pasdbase
Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de explicarse qué
secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en si el desconocido que hacia
tantos siglos produjo aquel milagro. Quiza ni él mismo sospechoé el valor
de la huella genial que imprimié en la dura agata su diestra paciente y
firme. Quiz4 alguna joven de Mitilene o de Samos lucio en el anular o
colgd a su garganta el camafeo sin conocer que poseia una riqueza ideal.
Ni los que lo habian desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente,
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comprendieron lo que tenian entre manos. El primer verdadero poseedor
de la joya era Anton Carranza... Y en arrebato nervioso de desordenada
pasion, Carranza pegaba los labios al camafeo, lo estrechaba contra su
pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Noto por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos,
clientes y responsables, alarmantes sintomas en Antonio; y los que le
veian de cerca se asustaron de su aficion a la soledad, su habito ya
adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron por
maniatico, opinando que los intereses comerciales de la sociedad
peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se hubiese
anublado la razén de su esposo, ahora que, cumplidos sus mas dulces
deseos, se sentia encinta y sofiaba en el momento inefable de estrechar a
la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del estado de
Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y disimulo,
su fallo fue terrible: tratdbase de un caso de monomania tenaz,
acompafada de graves desordenes en las funciones del higado y del
corazén; y para salvar la razon y acaso la vida del enfermo era preciso
encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetandole a un método
riguroso.

No hubo mas remedio que acceder, y Carranza, una mafanita, fue
conducido al triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a
verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejo llevar el
maniatico; tenia consigo el camafeo, y nada mas necesitaba para ser
dichoso en la region de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, pero
se interrumpieron sus visitas cuando lleg6 el esperado trance; el
nacimiento de una nifla puso su existencia en peligro, dejandola
semiparalitica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrié largo tiempo sin
gue pudiese ver al pobre recluso. Decia el médico que Carranza mejoraba
y pronto saldria de su encierro; pero corrian meses y afos y no llegaba el
momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenia otro consuelo sino ver
crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La nifia, en
efecto, era una perla. No se parecia a su madre ni a su padre; ni el minimo
rasgo de sus facciones recordaba a los que le habian dado el ser. Las
lineas de su rostro, puras y correctisimas, desesperarian a un escultor por
su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se agrupaban sobre
su frente y caian sobre su cuello torneado tenian una colocacién graciosa
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y noble, como sélo la obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metié en un coche con su hija,
se apeod a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitacion que ocupaba su
esposo, al mirarle, exhalé un grito de terror y pena: palido, demacrado, con
la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de esta contemplacion
nada podia distraerle, era el camafeo..., y siempre el camafeo. Luisa
comprendié con espanto que el enfermo no la reconocia, y herida en el
alma, guiada por su instinto de madre, presento, elevé a la nifia en alto.
Carranza dej6 caer sobre ella una mirada indiferente... De subito, sus 0jos
se animaron, brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y del amor; sus
brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo magico y fatal; sus
lagrimas brotaron, y, como el que se despierta, corrid hacia su mujer y su
hija... jAcababa de advertir que la faz de la nifia era la misma faz de la
diosa grabada en la piedra dura..., y comprendia que, sin saberlo, habia
prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!
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Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda.
Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando
salud, lo unico que les faltaba —al decir de la gente, que anda siempre
ocupadisima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha
propia— era un hijo. Es de advertir que los conyuges no echaban de
menos la sucesion pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la
otorgaba, El sabria por qué. Ni una sola vez habia tenido Leonarda que
enjugar esas lagrimas furtivas de rabia y humillacion que arrancan a las
esposas ciertos reproches de los esposos.

Un dia altero la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva
de la Unica hermana de Leonarda, que vivia en ciudad distante, al cuidado
de una tia ya muy anciana, sefiora de severos principios religiosos. Venia
la joven palida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansé del viaje,
se encerrd con sus hermanos, y la entrevista duré una hora larga.

A los tres o cuatro dias salieron juntos la sefiorita y el matrimonio a pasar
una temporada en la casa de campo de Sabino, posesion solitaria y
amenisima. Nadie extrafié esta resolucion porque a fines de abril la tal
quinta es un oasis, y mas explicable parecié todavia la excursion de recreo
gue en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no regresaron
de Francia y de Inglaterra hasta el afio siguiente. Lo que se comento
bastante fue que al volver trajesen consigo una nifla preciosa, con la cual
se volvia loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en Paris.
Como nunca faltan maliciosos, alguien encontré a la nena excesivamente
desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuian sus padres;
hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta
indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrid el tiempo, ejerciendo su
oficio de aplicar el balsamo de olvido bienhechor; la hermana de Leonarda
se sepultd en un convento de Carmelitas; el retofio crecio; los esposos le
manifestaron cada dia mas amor paternal..., y las hablillas, cansadas de si
propias, se durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija como
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Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nunca se
justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas
cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de
honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una
inteligencia, una dulzura, una discrecion que asombraban; suma habilidad,
exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse
con palabras, algo que no se define: el «angel», el encanto, el don de
atraer y de embelesar, de llevar consigo la animacion, creando como dijo
Byron de Haydea, «una atmdsfera de vida»; esto poseia Aurora, y no es
milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenia
caracteres de pasion, y solia decir Aurora que no pensaba casarse nunca,
no por no abandonar a sus padres —que seria imposible ni pensar en
ello—, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente carifio que les
consagraba. Los que oian de tan rosada y linda boca estas paradojas e
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada.

Habian pasado afios sin que Aurora aceptase los homenajes de ningun
pretendiente, cuando aparecié cierta mafiana en casa de Sabino un
caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto,
elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpatico y ese aire de
dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o
conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados
y felices. Solicitd el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero
como hubiesen salido, rog6 se le permitiese ver un instante a la sefiorita
Aurora. La muchacha le recibi6 en la sala, sin turbarse, y le dio
conversacion un rato, ruborizandose cuando el desconocido le dirigio
alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. La
entrevista durd poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerrd
el galan, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclinAndose hasta el
suelo, que alli tenian un gran culpable —al seductor de su hermana y
padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos,
recogiendo a la nifia y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino meditd algunos instantes antes de responder, luego cruzé con
Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronuncié
serenamente:

—Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos engendrado, es
nuestro unico hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se acerca; pero

175



le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se ira.
Si ella no quiere, promeéetanos que la nifia se quedara con nosotros para
toda la vida y usted no pensara en reclamarla. Y para que vea usted que
no influimos en su determinacion escondase detras de ese cortinaje y oira
coémo la interrogamos y lo que responde.

Accedi6 el caballero y se ocultd. De alli a pocos instantes entraba Aurora,
y Sabino le dirigio el siguiente interrogatorio:

—¢ Qué te ha parecido ese sefor que vino a hablarnos?
—¢ Digo la verdad, pap4, como de costumbre? ¢ La verdad enterita?
—ijYa se sabe que si!

—iPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona mas..., mas
agradable... que he visto en mi vida, papa.

—¢ Tanto como eso?

—Si por cierto. Me ha fascinado... ¢No me mandas que hable con
franqueza?

—¢ Le preferirias a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, El me gusta... de otra manera.
—¢ Vivirias contenta con él?

—iMira, papa..., puede que si!

—Piénsalo bien, nifa.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no
se piensa. Nunca he sentido asi. Yo también he de preguntar; qué ¢ este
sefior..., 0os ha pedido mi mano?

—iTu mano! jTu mano! jNo se trata de eso! —qgrité con espanto Leonarda.
—¢ Pues..., entonces? No entiendo —murmuro Aurora afligida.

—ijFigurate... es una suposicion..., que ese sefior fuese... tu padre! jTu
verdadero padre!

176



—¢Mi padre? jEso si que no puedo figurarmelo! jComo padre, ni le he
mirado..., ni podria mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; jque a
vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mia —murmur6é Sabino confuso y consternado, creyendo oir
detras de la cortina un gemido triste. Y asi que se retir0 Aurora, obediente,
cabizbaja y muda, el desconocido salid, mostrando un rostro color de cera
y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes mas —murmuro en ronco acento—. Ya sé cual
es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de
sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a infundirme
tedio y horror. Midas todo lo convertia en oro... yo todo lo convierto en
pecado. El carifio puro, el sagrado cariio de padre, veo que no lo
mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginacion de Aurora,
iy que no sepa jamas mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

—Tal vez —indic6 la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted
sobre esa criatura, tan indiferente con los demas, sea la voz de la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondio el tenorio
saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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