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En tranvía

Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación primaveral, y algo 
de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo azul del 
firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las 
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. 
Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla 
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la 
muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del encas, 
un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del 
dedo meñique. Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan 
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a 
besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en 
la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos meses. 
No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino 
encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas 
envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son 
los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un 
caballero cuarentón que va a su lado —probablemente el papá— le hace 
una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca 
de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. 
Más allá, una niña como de nueve años se arrellana en postura desdeñosa 
e indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la 
estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato 
inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería; 
sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e 
íntima complacencia, haciendo un mohín equivalente a «Ya sé que os 
gusto; ya sé que me contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, 
igual, frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, 
flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. 
Apretado contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente 
algún juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, 
algún lazo o moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. 
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Más allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana 
tal vez, linda criatura como de veinte años, tipo afinado de morena 
madrileña, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, 
que realza su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona 
arrogante, recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como 
para soñar o recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al sol, 
ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado por un 
tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal 
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con 
voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solícito, ofreciendo en 
ademán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno 
que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas del 
Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones 
de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al 
hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén 
piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos 
menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el 
sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío 
que hierve en las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día 
y la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 
aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del barrio 
se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal 
del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la 
dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era 
negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, 
agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de 
la mujer; lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta 
y pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como 
llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado 
en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene 
fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las 
airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el 
cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 
del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de 
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pretensiones de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al 
prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin 
duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La 
miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta 
poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del 
pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, más 
que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa 
parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 
encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era 
cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era 
flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus 
zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de 
conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo 
que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el sueño, parecía limpio 
y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía tranquilamente; ni 
se le sentía la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como por 
instinto, apretaba contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano 
descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 
calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 
registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, una 
moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora —advirtió el 
cobrador, entre regañón y compadecido—, y aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. 
Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?
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—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con alguna severidad, 
sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio, y 
una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante 
déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador volvió la 
espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se 
ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, 
sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con 
acento furioso exclamó, dirigiéndose a los circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se había 
vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante 
incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del 
auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la curiosidad 
general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha 
ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza me 
dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya 
van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente el 
pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si 
un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían por 
las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua 
articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles 
crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía fósforos 
para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que iba a su 
lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con 
esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!
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La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El 
cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía se 
sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 
carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 
estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el mundo 
quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena rubia, 
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había un gran 
dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y de 
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» Lo 
raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que 
le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las que no 
alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador le puso en las 
manos, y con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la 
limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad 
moral de reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, en 
una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, con mirada 
visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 
compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que 
se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo. La 
desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su 
amor propio, a título de declaración de independencia que se permite el 
desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se avergonzaban 
unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia 
de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, 
del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de 
caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se comunican en 
voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para 
sí y fingieron indiferencia aparentando una distracción de buen género y 
hablando de cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te 
arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una 
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ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando 
así, encubrían el hallarse avergonzados, no de la buena acción, sino del 
error o chasco sentimental que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya soltó 
ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y termina 
una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en su 
rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el 
coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No 
se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo 
claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 
cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) 
me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar 
algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal 
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; para 
él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no 
intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a 
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la 
desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus ojos 
irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada 
fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y estirado 
los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la 
criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol alumbraba de 
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas, 
cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego.
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«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Adriana

Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... 
¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún sabía más: 
sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia 
siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los 
esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el 
mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de 
los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin 
embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la suerte no había 
de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más lindo que 
pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes 
de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron 
por nombre Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento), 
Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que no volvería a tener 
sucesión. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue 
causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y 
todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto 
mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada 
aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes—, 
confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza 
(parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo 
oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía, 
una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una 
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precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio 
y serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio 
celestial), que, vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y 
dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la 
adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. 
Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la 
nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole, 
desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir 
«tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, 
que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con 
jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El 
arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros 
vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne y 
hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de 
soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que derrochaban 
dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque 
tenía confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado rabiará 
algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía ya 
Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, 
que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en todas 
las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. 
Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que 
clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos 
indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el 
orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se 
pasan la vida tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que 
pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el 
de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y 
aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. 
Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa 
que no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era 
cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, 
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y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas 
de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y su 
vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, 
porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles y 
chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que 
acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era preciso 
guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacía con 
habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos 
tomando el té en un cenador del jardín —me acuerdo como si fuera ahora 
mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera—, 
vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo 
adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto 
instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le 
habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo 
ligeramente. En el mismo instante resonó un agudo chillido de mujer, un 
chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrían hacia el 
cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a 
precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo formado 
por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el 
tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas, sentado en el 
conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, estaba el mono con el niño 
en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para subir a 
las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para intentar el 
desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando 
Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las 
órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que 
sonaba como si pasase al través de trapos húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y 
silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le 
asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo 
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mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en 
agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos 
acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en el 
pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su 
libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su palidez, por 
instantes, se convertía en un color azulado; pero no pestañeaba. El mono 
nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su 
presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura, llanto 
amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en peligro, 
aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre tembló con todo 
su cuerpo, y el padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por 
la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar 
al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; intervino 
Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los puños... Y 
la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; 
que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde 
allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes la 
situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté 
por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en el tejado, 
le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a pasear cogido de 
la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a cuestas, a caballito (un 
sainete, que en otra ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos 
veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. Por fin, 
el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se 
descolgó rápidamente con su carga, lo mismo que un funámbulo sin 
cuerda, al jardín... Entonces salimos con explosión todos, todos, menos la 
madre, que había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso 
y se refugió en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que gotas 
negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había 
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repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y 
ella no lo ignoraba...

—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! 
—repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.
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Vitorio

—Sí, señores míos —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de 
«cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, 
lo mismo que si la acariciase—. Yo fui, no sólo amigo, sino defensor y 
encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes? ¡Histórico, 
histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer 
ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón, allá en 
sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se 
educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se 
metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le llamaremos. 
¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e ilustre y 
deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que ustedes verán, 
si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me 
pareciese más simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia 
clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros estaban 
encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio se 
ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña se 
daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus 
órdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus 
resoluciones tenacísimo y violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de 
sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo 
que al tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo su 
protección, y más de una vez escarmentó a los colegiales que me jugaban 
pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su manera de ser, 
hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima noticia 
de que su padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas nupcias.
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El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su 
madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería romper 
la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y 
cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 
propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sábanas unas a 
otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda 
de su padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí en el 
absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo 
estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada supe de Vitorio. 
Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que 
arreglar cuestiones de intereses, me establecí en mi casa de aldea de los 
Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorría 
aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contábase 
que tenía prohibido matar y atormentar, a menos que le hiciesen 
resistencia; que jamás despojaba por completo una casa, sino que 
siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para que no 
careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos 
llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del 
rico, al segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al 
arrendatario lo del señor. Añadían que era galante con las damas, y que 
éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni mucho menos. En resumen: 
la clásica silueta del «bandido generoso», y si de Vitorio no hubiese más 
que decir, se podía ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy 
análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no era 
tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de 
valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron poco, 
y seguí cenando siempre con las ventanas abiertas —era muy calurosa la 
estación— y quedándome entretenido en leer hasta que me entraba 
sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado, 
cátate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, pálido, 
demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, 
exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

—¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo amigo. Me 
persiguen, mi vida está en tus manos.
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Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana con barra 
doble; cerré también las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque ya le 
había reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad, 
reconstruí aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y 
de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 
abrazarme, y murmuró fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que reparó sus 
fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto 
habrás oído, y por milagro no estoy en poder de los que quieren 
ahorcarme. Si me conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir, si 
no, échame; pero no digas a nadie cómo y dónde me conociste...

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de 
desván practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y con 
salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moría al 
pie del bosque. Allí metí a Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguía 
rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no 
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el secreto, que sólo 
sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se 
alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se afeitó, se vistió con 
ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No 
le pregunté palabra, no le dirigí observaciones ni le di consejos, y esta 
delicadeza fue, sin duda, la que le movió a decirme poco antes de marchar:

—Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que 
queríamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición. 
Cuando llegué a mi casa encontré dueña de ella a una madrastra que 
obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de 
mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi carácter... 
¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un 
hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y 
que sólo le pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de 
hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó que 
respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que mi madrastra 
no merecía respeto, y que se lo demostraría antes de un año. Y así fue, 
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Jerónimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo 
propuse y lo conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo de 
ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es que mi 
padre no pudo dudar de su afrenta, y me echó de casa, maldiciéndome, 
apaleándome y prohibiéndome que usase su nombre jamás. El resto ya lo 
sabes... Adiós, voy a reunirme con mi gente, que andará esparcida por la 
montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos contornos, 
metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos años después 
del imprevisto lance, se habló mucho de un robo cometido por Vitorio en 
casa de un señor canónigo de Lugo. Consistía la originalidad en que el 
robo lo había realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del día. 
Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto clérigo de misa y olla, jugando 
al tute, por más señas, cuando vieron entrar a un caballero apersonado y 
galán que los saludo muy cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo de 
hacerles ningún mal. Entendámonos como se entiende la gente de buena 
educación; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el señor 
canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo 
numerado, aparecerá el escondrijo.

—¡Cinco mil duros! —gritó el canónigo, más muerto que vivo—. Pero, 
señor de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

—¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos 
cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.

—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos 
—replicaba, afligido, el canónigo.

Y Vitorio, siempre afable, añadía:

—Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted que 
se desprenda de tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina una 
tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algún ratero que cogiese 
porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil 
duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaría a 
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persona tan respetable como usted). Buen ánimo; si puedo, he de 
restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la culata de 
unas pistolas (quizás las mías). El trémulo canónigo y el abochornado 
clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se 
inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, que con un grito hubieran podido 
perderle, se quedaron más de diez minutos sin habla, mientras él, 
tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo guardada, 
como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, creyó 
reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja de 
bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía las manos 
blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde había 
observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre capitán, a 
quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de 
muy esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces a mandarle 
ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaría evadirse o le 
indultaría la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi país, y las 
noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por casualidad llegué a 
Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a Vitorio. Corrí a verle, 
afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche anterior una dama muy 
tapada, penetrando en la prisión, habló largo tiempo con Vitorio, y 
sospechando amoríos, compromisos, lazos que quedaban en el mundo, 
pregunté a mi antiguo compañero si tenía algo que encargarme para 
alguna mujer.

—No —respondió, sonriendo con calma—; no tengo a nadie que me llore. 
La señora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien 
he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi 
nombre de familia. Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que 
nadie, nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudió 
a presenciar cómo perneaba en la horca; pero el señor canónigo, que no 
podía olvidar los finos modales con que le habían quitado sus cinco mil 
duros aplicó muchas misas por el alma del infeliz.
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«El Imparcial», 15 enero 1894.
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«Las desnudas»

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el 
vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, 
predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, 
hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo de las 
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 
comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la 
piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero 
Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrío, 
protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, anunció que, 
para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a referirnos una 
historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la influencia de un 
mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su espontaneidad y escoge, 
mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto 
precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi historia —añadió— a un 
cruento período de nuestras luchas civiles, después de la Revolución de 
1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la 
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en 
derredor la hostilidad y la enemiga de un país donde todos le aborrecen: 
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a 
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, 
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o 
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, sólo 
por el terror conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y la 
delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el 
país está de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son 
el país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual 
todo parece lícito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se 
llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de 
esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y 
rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento 
acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran falsas, 
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y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero realmente, las 
instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el territorio 
en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la cláusula de 
dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a quien 
repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y que además tenía 
hijas y era padre tiernísimo, solía encargar mucho al contraguerrillero que, 
al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco se 
comprometió a ello, jurando que si alguno de su partida incurría en tal 
delito, le cortaría inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, 
que conocían las malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de 
contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable 
palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de Radico y 
Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este foco del 
carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba desde 
hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en número como 
resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la ceniza en la 
frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros 
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del 
contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesí en el 
Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y 
devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única hermana, fusilada 
por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco, 
amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco 
infelices, se alzó un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la 
promesa al general combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento 
de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la familia de su 
enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un 
trapo que ha limpiado el suelo de la cámara donde se celebra orgía 
impura. Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales 
encandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su 
boca; había encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo 
tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en 
vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas, 
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al 
través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros 
equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. 
El Manco había anunciado que sería reo de pena capital cualquiera de sus 
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas 
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desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, intentando 
velarse el rostro con el pelo, echándose por tierra para que el fango de las 
calles las sirviese de vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador 
que les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como 
estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, o satisfecho 
o ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más 
joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera 
estas carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del 
afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de 
desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave 
recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban en 
el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su 
fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la 
partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a 
la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, 
para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el horizonte, se 
habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al 
hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante 
era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos 
impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían 
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la 
iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si 
estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media 
aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo necesario para su 
sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun 
de ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su historia 
de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las 
cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida 
absolutamente idéntico.

—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido el episodio. 
Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las sobrinas, la 
menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había escupido el 
Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado 
su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el médico no la 
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante, 

24



camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa otra Desnudada, 
la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y 
apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que 
tiene por misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí 
a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la 
partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las 
muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo 
rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur 
y pereció desangrada. En cuanto a la otra...

—¿Murió también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé 
qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo 
comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro 
sólo se pierden cuando se desnuda el alma.

—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar la 
guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores 
domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algún tiempo 
quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, ¡vaya 
si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa acción del 
Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en alta voz.

«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.
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Semilla heroica

—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo podremos 
decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el joven médico que desde un 
rincón de provincia empezaba a conquistar fama envidiable—. Sólo es 
héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel pobre 
arrapiezo, a quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el nombre 
de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra, 
germinaría y produciría heroísmo...

—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia 
nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del 
heroísmo varía en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas 
para los antiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que 
los ingleses lo prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es lo 
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al Cielo, 
el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido

—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo a lo que 
realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para 
otros. El embrión de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al 
diapasón de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le 
causó esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 
embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a 
que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es que para sus héroes, 
aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan 
monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— han 
cundido tanto en el período de reacción que siguió a la Revolución de 
septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitió el lujo de 
construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anunció 
que el célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza durante las 
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en H***, más que 
entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes antes; y al 
llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, 
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convidarla y traerla en palmitas desde la mañana hasta la noche. Les 
abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos de 
jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y gravemente afable, 
aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna, 
aquel fatalismo que les permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en suma, 
aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco días 
cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes 
hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos 
cualidades que atraían y justificaban la simpatía con que en todas partes 
son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años, pálido 
desmedrado, nervioso, que atendía por el alias de Cominiyo. Venía la 
criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su 
oficio; un chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía volar. Desde la 
primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo 
llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su arrojo, su 
agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad en acudir a donde 
hacía falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado 
en el redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un 
papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio 
para el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero rubor de 
orgullo, y sus ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestañas, 
irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de 
buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña los 
tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba 
ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, quería ir delante, luciendo 
la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerón de 
fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos hombres curtidos y 
recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero 
¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan alto? Probablemente así que 
hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazón; así que 
hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y 
más que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto que 
con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un 
juego tal desde que salió a la plaza, que llegó a causar cierto pánico: como 
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aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos caballos, la 
emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejó 
al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y cebó 
furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y 
si se rebullese, con él la emprendería el toro. En vano la cuadrilla, a 
capotazos, quería engañar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, 
asomada la cabeza por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro 
se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veía recogido y 
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda apareció 
firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro 
con temeraria bizarría, le hirió repetidas veces con la mano en el inflamado 
morro y hasta osó juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al 
picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir escapado, saltó 
hacia atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo 
había soltado de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las 
tablas, y le enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando una 
cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causó grima. 
El toro había cogido a Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin 
duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla sacó un jirón del 
hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía salvación, y su lucha 
con la muerte, sostenida por la juventud y la índole de la misma lesión, fue 
larga y cruel. Ocho días le devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba 
la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y 
de ambiciosas aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña le tenía 
borracho de gozo, y me decía entusiasmado, mientras yo trataba de 
calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que le echaban 
encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una 
irrisión plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mí me 
parecía que de la misma madera del alma de Cominiyo están hechas las 
almas de algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para 
su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo 
recordaba una copla popular.
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Hasta la leña en el monte
tiene su separación;
una sirve para santos;
otra para hacer carbón.
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Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con 
abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la 
cocina y se levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un chillido 
de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el 
entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo 
se aparecía así, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni 
más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 
Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para 
presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? 
¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello 
de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, 
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao 
con patatas oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo 
maquinal, conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la 
caminata a pie, en un día frío de enero; al empezar a tragar daba diente 
con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde 
el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de luto, dejaba 
al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaría la 
hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en 
Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió. Al 
cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar a la madre 
y al hijo, el Verdello trajinaba día y noche por anchas carreteras y 
senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico de arriería, 
comprando en las bodegas de los señores cosecheros y revendiendo en 
figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y 
adquiriese el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y vino de recibo en color y 
sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del líquido, beber 
de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. Le bastaba, estando en ayunas, 
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echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para el sabor; y para 
el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada sobre el 
fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas color 
de violeta, con armas parlantes de la arriería. El Verdello podía decir, con 
solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia daban el vino más 
honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta pelos en el 
corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas 
de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como 
seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del chaquetón, el revólver 
cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijón con puño y a 
veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones! Porque 
hay sitios de la carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay 
que es poco rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros 
a los bromistas. Ya se habían querido divertir con Verdello, y un corte de 
hoz y dos abolladuras de estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que 
contar el gracioso. Mejor dicho, no lo contó más que una semana.

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los 
caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que no 
quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría mejor a la 
sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y así que cumplió 
los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa muy 
decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco y bárbaro, 
medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se cumple... Aquí el 
hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te 
descuides en lo menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribía 
satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, y ascendía 
poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de 
alzar el pelo a los paños, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendría a 
ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la 
consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en 
su fantasía tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los domingos y 
en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y 
atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya 
tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían 
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puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo 
libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y lo 
demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía 
que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja 
quedaban desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio 
Verdello, si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus 
desahogos, sin otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y 
con más motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, 
desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como el golpe 
de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la 
mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar 
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes 
seguían castañeteando o de miedo o de frío...

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergón 
y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, ¡helaba 
tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió disparada la 
pregunta:

—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el 
Verdello pateó, y en un arranque, soltó la bomba.

—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en 
brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y violento, 
lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a sollozar, mientras el 
arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía:

—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... ¡Para 
pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente se 
aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal. 
Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo 
quinqué de petróleo y las llamas del hogar, parecía una grosera estatua de 
barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían los 
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negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había sido 
toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, sus tratos 
no necesitaban papel sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra 
cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocían al Verdello. Traficar y 
ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar un ochavo a nadie... 
¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén glacial, 
como si escupiese un resto de colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase:

—El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma 
frialdad;

—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró 
débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero... 
¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus 
cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda 
requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas en 
Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el muchacho, 
y señaló a la puerta trasera de la cocina:

—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada de 
hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las estrellas 
competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el pilón del 
lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín de guarda ladró al 
divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminó al 
instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en el pecho las 
patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portón de la corraliza, el can echó 
detrás, meneando todavía la cola, brincando de gozo. Anduvieron por 
sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello 
hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado él. 
Y, empujando al muchacho, le arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya 
empuñando el revólver.
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Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal. 
Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba 
sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y aquel 
temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió a sus 
piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le hizo 
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados 
por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente allí, entre los dos 
ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó presente, imborrable. Cayó 
el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra endurecida 
por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló un largo aullido, y el 
arriero se inclinó; ya no respiraba aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.
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Elección

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus ruedas 
producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un 
encanto melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa 
de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazón de 
Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba una 
fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la 
querencia les decía que por allí iban derechos al brazado de hierba, 
acabado de apañar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, 
se estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el 
delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, seca, 
negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por las 
rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y 
mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el establo 
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era 
que no se quisieran; al contrario, queríanse bien aquellos dos seres, a su 
modo: sino que el labriego es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad 
de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su 
gesto decían a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido útil, 
según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso Pilara 
la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo 
de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. 
Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oía a 
marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. 
Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta noche!

De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de la celdilla 
que sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la 
candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, 
sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba a la feria, 
por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los animales 
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otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y sombrío, respondió a 
media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar 
una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban 
explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se 
compone de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la 
yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus 
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapón, 
se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los bueyes, para no 
volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un dolor físico en las 
entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo 
bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de «arredor» no había yunta como 
aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el 
limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan 
mansos y amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido, 
más sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra 
Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, 
arañándose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas 
de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el más 
guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz— y a su 
manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y 
pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, 
«escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las islas del 
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los 
descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que 
se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había que 
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ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la ceniza en la 
frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de que Pilar y Telme 
llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para dárselo a los 
bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, 
son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada 
para el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es que el 
labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, ese tenacísimo 
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en 
los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, 
que Pilara les había colgado de las astas, de suerte que cayese en el 
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados 
en una bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una 
fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es 
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en 
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua 
todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; 
los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No había remedio. 
¡La elección estaba hecha!

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la yunta, 
Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones, y, 
resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con 
llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y 
sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós 
los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo 
mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día despabilaba él 
más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni 
amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; pero 
ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos ojos..., 
ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que tenían guardado en el 
pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con las 
manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara 
preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al 
cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la 
«borona» enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni 
saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, porque ya sabía 
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Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en 
aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los 
compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala 
idea», porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con 
acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al 
chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él 
pediría emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios 
mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del 
hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las 
manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza, al volver 
del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: los ahorriños de tanto 
tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; el labriego no quiere 
guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha 
peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo la cantidad recontaron: 
sobraba un pico. Telme añudó lo necesario en un pañuelo de algodón 
azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a 
ciento, oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la 
pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre 
dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se 
acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de Telme. 
La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la candileja, abrió: 
Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre mía de 
las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y te 
parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos 
quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... me 
metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el 
mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, llorando 
como las mujeres.
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«La Chucha»

Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al 
salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 
director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de 
seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol dorando 
los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, 
habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la gorra 
flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, 
acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el funcionario—. 
Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te 
has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que 
recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 
¿Quieres algo de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el 
locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que significaban 
aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia y sin verse de 
«chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas 
partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, perforando muros, 
atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 
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«galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera 
de infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 
con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el sacro 
amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad de las 
leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí donde el castigo 
social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con apariencia de vida. 
El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y 
flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo 
de pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre 
la mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia 
fecundadora que por el aire se envían las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 
mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería 
su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la 
había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe en 
su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener 
mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de 
huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas 
ondulaciones de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, 
extrañáronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en 
trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como 
los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no 
faltaría en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le 
dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de 
la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber que 
más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 
interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron 
satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y 
sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la 
enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía para él 
cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los compañeros de 
pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, oráculo de la 
gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en libra.

—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¿Es 
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joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez 
que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? Tú déjate 
querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando salgas en 
libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; 
las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa —buena 
únicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya, y 
la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en el 
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo 
de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del rancho 
insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este 
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 
haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 
contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 
desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que 
les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con qué 
tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de 
muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la 
palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y serían felices; lo 
decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su vida por el 
reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido dominado 
por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los encuentros 
causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería sin conocerla 
y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un 
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada 
momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única 
preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». 
Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por 
monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa 
delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de 
sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del 
misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos días, ¡qué turbación 
tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la próxima salida, y ella 
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contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se 
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando 
despertar del ensueño de seis años. Y la misma impaciencia de sus 
últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró en el locutorio de 
las penadas. Después de entregar la orden del director, quedóse solo, 
hasta que por fin, a través de la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. 
Dos monjas se apostaron inmóviles en el fondo de la galería, donde no 
podían oír las palabras, pero sí seguir con la vista todos los movimientos 
de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximándose con 
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! Aquella 
mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la reclusa, especie 
de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua, 
demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo 
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los 
labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La 
mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si enfaenada en la 
furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos 
instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, convencidos de la 
equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de 
poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema 
nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con 
los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 
impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas, 
tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 
degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona la 
vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose el 
llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el silencio, 
como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y difícil.
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—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, 
no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba 
daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., condenado a 
extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a 
decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha 
de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la «chucha» se 
atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo de 
madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya 
ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras qué 
guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me 
está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez 
blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, animándose. 
Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y 
a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por alguna 
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, ¿para 
qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si puedo 
ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y las 
acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, sin 
darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que 
no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es que 
me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 
«chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le 
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más 
atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi 
nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer 
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según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, 
caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura 
a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de 
tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la realidad, 
joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy muy hombre, 
y los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y 
esperaré a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me 
conozcas..., y a decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis 
años de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe 
Dios lo que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito 
de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 
endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás capaz de 
quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero como a las 
otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que no 
eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las 
guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni 
por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es preciso 
pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, 
y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas palabras 
de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por grotesca mueca 
que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y ganas de 
llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser 
mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 
viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en amigos; a 
mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí 
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encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se 
cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y 
pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre 
convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y 
corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del 
locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se 
daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con permiso 
del director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día siguiente la 
Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida 
que el «chucho» había llevado consigo al locutorio rompió el corazón de la 
miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.
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El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco 
tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y 
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio 
donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos», 
acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en 
el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y 
colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lámparas apestosas, 
cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y 
conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin 
embargo, no se charla en «América» a proporción de lo que se bebe; la 
chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es 
lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus creencias por los 
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os equivocaríais 
como si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que 
suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron 
aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos de discordia. Y 
no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del patrón en que la 
carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese 
sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tío 
Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la 
diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay 
tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una 
ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se 
les pusiese por sombrero? ¡Era menester estar loco de la cabeza, corcias! 
¡Para más, en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de 
Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que 
lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tío 
Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida 
prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le 
daba en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la palpitación del oleaje 
excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, 
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broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, listo 
de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas 
miajas con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos— ya 
estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de 
que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegría 
codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas 
colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de Finisterre? Donde 
hay patrón no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!» del 
esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes 
despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un 
soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y 
renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; 
¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y 
necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea, 
hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía. 
Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol 
del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde 
del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño juguetón. 
Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más aprisa, no sin 
cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo Finisterre se ponía 
fosco. A cada balance de la embarcación le parecía ver desequilibrarse la 
carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se 
extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el despreciativo dicho 
del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El patrón, a quien se le iba 
disipando el humo de la caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de 
inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin 
saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de zorra, cara 
de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo, 
siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los remos 
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso 
arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un 
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momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 
fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y 
cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era 
preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el 
género, se incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa 
de percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad 
repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa líquida y desata 
su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello 
fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 
jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la cresta 
espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender 
oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad, 
hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había 
pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, de 
quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos 
de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... 
Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no llevaban la carga 
estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apañadita, como 
Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los que había 
cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces 
de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintiesen en 
las atenazadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo una 
resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, mezclando las 
interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el cariño a la 
vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al agua los malditos 
bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y 
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron 
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La 
barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y las demás, 
como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas 
de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, 
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro 
vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y 
hombres, flotaba quilla arriba, como una cáscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Ángeles, 
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frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la madrugada, y 
quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió el rumor de la 
presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas —pescadores, 
aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería—. 
Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos en una playa 
de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el bramar de la tormenta. Pero 
ahora hacía un sol hermoso, un día magnífico, «criador». Era domingo; por 
la tarde bailarían en el castañal; y con la presa, no había de faltar vino 
para remojar la gorja. ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, 
que, sin embargo, se consolaron pensando en el rico vientre de las 
barricas...! Solo una vejezuela, que había perdido a su mozo, su hijo, de 
veinte años, en un lance de mar, escapó de la playa dando alaridos y 
apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo 
de la romería, chillaba:

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y 
al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900».
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Fuego a bordo

—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo ser, las diez de 
la mañana— no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un verde..., 
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron 
muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien 
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras. 
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la 
hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer 
bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, porque el 
negro, con las cabezadas de la embarcación y sus propios saltos, se daba 
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos 
camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el condenado..., 
¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó encendido, arrimado a 
los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta 
blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de manteles, 
sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de 
cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el 
cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, encendido, 
sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de 
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 
castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los 
amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de 
morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas 
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hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir 
limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de allí, 
porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la garganta. 
También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito de Armero, y 
estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una señora muy franca, 
no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué 
sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto 
que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta duretes. 
Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores, 
herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: 
le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, carbón 
cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas monaditas de repostería y 
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este 
pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda 
enseñar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición cuando 
sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que estuviese desairado 
el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo mechado, o 
jamón en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el 
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hueso... Y los parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos 
allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por recurso; mis 
chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamón, y el bolsillo se 
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué sería de mí; de 
manera que encontrar colocación en el barco y admitirla fue todo uno. 
Pensaba yo para mi chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te 
ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce o quince a la 
familia. No es la primera vez que te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién 
sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos reales 
mensuales, y eres un señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo 
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y 
pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la 
comida, cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El 
que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros, y 
nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden 
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando corrió el 
aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si media docena 
de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y aislasen el 
fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. 
Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar que no 
entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y ya no se vieron sino 
gentes que corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha 
empezaba a anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada 
vez más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en una Babel, 
donde nadie se entendía ni obedecía a las voces de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 
valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo 
cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió 
levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 
bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia 
tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso 
tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a 
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. 
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Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro 
a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí atortolados; 
puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió, y en 
no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos 
dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que 
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a 
las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por otro 
lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en 
humareda y vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se nos 
cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 
esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en librar, 
si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de pensar; porque 
muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los 
rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que 
tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de cuerdas y ni dijo 
media palabra, ni se meneó ni soñó en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se para, 
tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. 
Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese 
estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, 
muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se 
meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no 
explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, más 
aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, 
llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido 
sino que era dueño de todo el interior del buque y no había más remedio 
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.
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—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, 
y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en 
aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el nuestro 
para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de 
temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna 
más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el 
barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes de agua y de 
espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era despeñarse, caer en 
un precipicio; parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos 
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la 
noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las caras. 
Unos lloraban de un modo que partía el corazón; otros blasfemaban; 
muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era 
capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el 
rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no ya 
a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen 
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase 
en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte. En esto 
gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 
disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al 
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 
gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 
dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 
agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 
encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 
Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos 
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socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron los 
esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad de 
ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y 
cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se 
sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay 
compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que era 
nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas por meterse en los 
esquifes. Aún parece que oigo las voces con que decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, 
nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la 
borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 
puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y nuestra 
esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros náufragos, 
el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al pairo el 
temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el 
roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y a 
cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del buque y 
hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte de 
popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros de los 
tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias 
docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad 
eran de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa 
algunas veces estaba tan clara como un salón de baile; iluminación 
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, 
verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre las cuales volaba una 
orillita de espuma más blanca que la nieve. También divisamos otro 
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. 
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¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de 
Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la 
vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 
horno; el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al 
segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues 
el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el más 
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron 
sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a lanzarse al 
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, 
morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del buque; 
pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente. ¿Era 
que hervía el agua con el calor del incendio y los cocía? ¿Era que se les 
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves 
para nadar, subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban 
ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe 
después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el 
fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó o, 
por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre 
cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin probar el 
salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices! 
El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase. 
Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin, era un gran 
vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso 
era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.
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Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol de hierro, 
del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder mantenerse allí, 
seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi 
acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en 
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo 
estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la catástrofe, 
más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el 
dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el suelo con la cima. 
Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un alambre candente 
de la plataforma le cogió el pie por cerca del tobillo y se lo tronzó sin 
sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputación y el 
cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo cortaba con más limpieza. 
Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo de la popa, 
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba 
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi 
pobre mujer!, ¡mis hijitos queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, 
sin más ni más, empezó a gritar como un condenado, pidiendo socorro y 
medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había 
llegado a la cámara y a pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los 
frascos del botiquín, la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado 
comenzó a rogar, con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y 
usando, por última vez, de su autoridad a bordo, mandó que le atásemos 
un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, 
que al mismo tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una 
barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, 
fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y 
le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 
recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 
revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 
para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 
barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 
le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos nada 
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más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 
enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 
del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se me figura 
que de todos los horrores de la noche fue el que más me afectó. ¡Lo que 
somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que tenía 
su novia, y había de casarse con ella al volver del viaje. La quería 
muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 
Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas en 
mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin ¡qué sé yo! Desgracias 
y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde 
tiempo atrás. Nadie me convencerá de que lo que hizo no lo hizo 
«queriendo» porque ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció 
buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba intentar el 
salvamento con el señorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le 
daba de un modo como de otro, y al menos podía suceder que en el 
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales de 
pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejábamos el 
«caballo» y soltábamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en 
llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el señorito de 
Armero, le llamó a la cámara para entregarle su reloj, un reloj precioso con 
tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole que 
se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el 
hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subió a popa, y le vi 
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero este 
tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que estaba allí 
cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano 
en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, 
si vamos todos a perecer?
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En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo encendió y 
daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la cara con la 
lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera chupada, 
acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 
estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el capitán 
preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese usted 
que en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis mil duros 
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por 
allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el cuaderno de 
bitácora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si 
fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud dejábamos el pellejo. 
Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me 
infundía más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que días 
atrás se había roto una pata y la tenía entablillada; el animalito, echado 
junto al timón, remedaba a su amo, los dos iguales, inválidos y 
aguardando por la muerte. ¡Si seré majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 
amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 
de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en 
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del centro 
del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habían 
abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse, 
descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 
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contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, 
y muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia él y se 
me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que 
tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de 
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo tuve 
la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitán 
continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún. ¡Me 
miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que 
era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó un 
barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, 
pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos 
secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, no 
distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra parte, 
me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había 
comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron 
sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. 
Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel 
gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que 
soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 
entre la popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta 
y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las 
llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a 
Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos 
razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 
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barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 
hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a 
cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas de andar muy 
lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde 
empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies. 
Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 
estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego 
bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serían las tres. El 
capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen 
Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, calculaba 
que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe Dios que no 
pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi propia muerte, 
sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría su 
padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir limosna por las 
calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres 
veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no romperme la cabeza 
contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer 
caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño, y hubo quien gritó:

—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era 
lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de 
que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o 
después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las 
arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me 
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué casualidades! 
Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar de largo, se 
detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa 
goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que 
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conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de 
oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En 
fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el 
buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de 
llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes: una 
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo 
ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que 
no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce 
que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron las 
arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso el frío 
le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar. 
Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos más en este 
mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto 
el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero que 
nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar 
el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me 
ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras de la zambullida, 
fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los gritos con que desde el 
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schooner me animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas contra los 
buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe 
terrible, que me dejó atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta 
como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la cámara! 
Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y 
después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un 
grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que 
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un 
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 
mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue delirar, 
pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para 
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oír el ruido 
del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las olas me batían 
y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; mis 
compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y gentes que no veía 
hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la vista, el 
cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos 
embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia 
del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 
velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y 
galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado por 
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 
anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora 
he de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a 
pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalón 
chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal facha, no me 
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importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 
Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 
persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se 
ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 
¡Imponente!

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de Dios..., 
por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación buscada 
¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún juguete de 
los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del 
San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. 
Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos azules, 
ya sanos del todo.
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La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensó en 
armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín era 
aclamado por los de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) 
Polastres, por los de la derecha. Merecían los dos caudillos tan honorífico 
puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancín 
conseguía siempre divertir a los compañeros de colegio, discurriendo cada 
día alguna saladísima diablura y volviendo loco al catedrático de Historia, 
don Cleto Mosconazo, a quien había tomado por víctima. Ya le tenía 
dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la cerbatana 
garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento para que se le 
quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le colocaba un alfiler punta 
arriba en el brazo del sillón, donde el señor Mosconazo tenía costumbre de 
pegar con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las proezas de 
Aníbal o las heroicidades de Viriato el pastor. Verdad que, después de 
cada gracia, Pepito Lancín «se cargaba» su castigo correspondiente: ya el 
tirón de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o 
de rodillas, y cuando algún disparo de la cerbatana hacía blanco en la 
nariz del profesor, este recogía el proyectil y lo deslizaba bajo la rótula del 
delincuente arrodillado. Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un 
garbanzo una horita ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos sufridos con 
estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las contracciones 
de dolor, le hacían más popular entre los muchachos. En cuanto a Riquito 
Polastres, su fama reconocía otro origen; las cualidades morales e 
intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancín; de 
Polastres, la fuerza física, unos puños como pesas de gimnasia y un 
pecho como la proa de un navío. El diminutivo de Federiquito parecía un 
epigrama, mirando aquel corpachón y aquellas manazas descomunales, y 
presenciando cómo el muchacho, de una puñada, hacía astillas el pupitre, 
y de una morrada deshacía una jeta «de hombre»; porque en esto se 
fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce años había calentado los 
morros al asistente del papá de su novia, que quería espantarle del portal 
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como se espanta a un perro faldero. Sí, ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía 
el zanguango del asistente un ojo hecho una lástima y un carrillo 
inflamado, de resultas de la trompada fenomenal que le atizó Riquito...

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos jefes de 
bando provocó la declaración de la guerra, porque cada día se 
chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito 
de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos de 
«gallinas» y de «señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y 
no puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de 
batalla sería el descampado fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel 
Nuevo; allí se vería quién es quién, y si los de la izquierda gastan enaguas 
o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una 
batalla en regla, igual que las que traen los periódicos; se emplearán 
armas blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo que 
encuentre, y los dos bandos se encontrarán a las seis de la mañana, una 
hora antes de entrar en clase —porque después pasa gente y andan cerca 
«los del orden»—, en el sitio señalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De 
armamento, a decir verdad andábamos medianamente: éste traía una 
pistola de salón descargada; aquél un cuchillo de mesa; lo que más 
abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y 
algún bastón de estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito Lancín, 
entreabriendo su americana, mostró con orgullosa sonrisa un cinturón de 
cuero y, atravesado en él, un magnífico revólver de níquel; Riquito se 
retorció de envidia. ¡Un revólver como Dios manda, un revólver de verdad! 
Para aplastar completamente a su adversario, Lancín dijo con fatuidad 
suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus 
puños. Así lo declaró en alta voz: las armas, para los cobardes, para las 
gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y 
cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes, 
se replegaron para situarse en línea de batalla. De pronto, el denodado 
Lancín se adelantó al centro del espacio libre y encarándose otra vez con 
Riquito, exclamó perentoriamente:
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—Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. ¡Muchachos! ¡Viva 
España! ¡A la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no 
entendió la significación de aquel grito, y lo repitió inconscientemente, 
haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese España? ¡Claro! Eso ¿qué 
tenía de particular? Los murmullos de su tropa le sorprendieron. ¿Por qué 
protestaban y enseñaban los puños, no a los «izquierdos», sino a él, a su 
excelencia el general Polastres? ¿Por qué repetían: «No nos da la gana, 
barajas. ¡Eso no, contra!»? Para comprender lo que sucedía fue preciso 
que uno de los más despabilados «derechos» metiéndole los dedos por 
los ojos a su jefe, le gritase:

—¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos 
sean los españoles!

Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? ¡Aquel 
tunarra de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando 
indignación, echando chispas, Polastres corrió hasta el general enemigo, 
sin temor a que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. 
Sentíase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego, frenético, 
por lo sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los adversarios 
le aguardaron a que se explicase.

—Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros?

—¡Anda éste! Erais los mambises —respondió Pepito, apretando la culata 
de su revólver, por el fino gusto de acariaciarla.

—¿Y vosotros?

—Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser?

—¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos antoja, 
barajas! ¿piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, 
cata que no había guerra.

—¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. Déjanos a 
nosotros ser españoles y ser vosotros los enemigos.
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—No puedo —objetó con suprema dignidad Lancín.

—¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo 
negro, y estarás muy propio.

—¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! —contestó riendo triunfalmente 
el general Pepito, que sacó del bolsillo un trapo de percalina amarillo y 
rojo, resto probablemente de algún adorno de mástil en las últimas fiestas 
que había celebrado la ciudad, y lo tremoló orgulloso en el aire, repitiendo 
el patriótico grito lanzado momentos antes y contestado antes y ahora po 
los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver ondear la bandera 
la hueste de Riquito se precipitó y rodeó a Lancín, aclamando lo mismo 
que él aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una cordialidad y 
alegría que revelaba disposiciones pacíficas; y el jefe, confuso, no 
encontrando solución al problema —más fácil le parecía arremeter contra 
todos: contra el enemigo y contra los que se le pasaban traidoramente—, 
exclamó avergonzado, llorando como un becerro:

—Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si todos 
éramos españoles, no nos podíamos pegar. También te aseguro que 
cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera...

—¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece de buey 
—contestó altivamente Lancín, disparando su revólver al aire, mientras lo 
dos ejércitos fraternizaban y Riquito se arrepentía ya de su amenaza poco 
generosa.

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.
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Suerte macabra

¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la 
risueña y regordeta boca se puso abatido, se quedó color tierra y acabó 
mu riéndose de ictericia? Fue que —oídlo bien— le cayó el premio gordo 
de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía 
llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre 
está enseñando los dientes a los mortales. Encerrado en su droguería y 
herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los días a la 
misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don Donato era 
plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en alguna 
escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecía la 
literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus derroches, en traerse a 
casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues 
adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se 
arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba 
la adquisición de décimos en administraciones que por cualquier motivo 
juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un día u otro 
estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? No 
podía decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento 
(llámenle los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril, 
sucedíale a veces pararse en seco ante el número de una casa o el de un 
coche simón y correr la Administración a pedir el mismo número. Lo que 
más le confirmaba en su manía era la circunstancia que realmente 
parecerá extraña a todo el que conozca la lotería un poco: en la ya larga 
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos 
doble y triple, no le había caído, no digamos un premio regular, pero ni una 
aproximación, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta 
singular reserva de la fortuna le parecía a don Donato signo infalible de 
que sólo se ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, terrible, con 
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los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio 
deslumbrador de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no había 
caído en M***, y, herida su imaginación por esta circunstancia, encargó a 
un amigo corresponsal que allí tenía que le tomase «un billete» nada 
menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número del billete 
adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Giró el dinero 
don Donato; guardó como oro en paño el número y la carta comprobante, 
y esperó el sorteo, con fatalismo de musulmán. Sin emoción compró la 
lista cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso número, una 
oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número adquirido en M***; el 
propio número...; el suyo, el esperado, el de los millones...; allí estaba 
claro como la luz. ¡El premio, el premio... La Fortuna, abierta de brazos, 
derramando oro con sus anchas manos pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello 
desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría 
intensa, serena, le embargaba plácidamente, mientras corría a 
cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaría verdad. Y verdad 
resultó. No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y sablazos; 
pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella 
misma noche tomó en tren y no paró hasta dar con su cuerpo en M***. 
Llegó a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como 
sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a una 
posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su 
corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar; mas 
de puro quebrantado le tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, 
con indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas manos se 
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentío: monagos, 
mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó las notas 
del piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta 
muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera 
tropezó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: 
encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a 
penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde 
lloraba la viuda. Brutalmente —millones quitan escrúpulos— formuló la 
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cuestión y reclamó el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la 
viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el difunto 
guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio 
encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto, que decía 
así: «Día tantos..., he comprado para el señor don Donato Galíndez, 
droguero en Madrid, un billete entero de lotería, número tantos, que 
conservo en mi poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida letra importe 
billete, menos un décimo que reservo para mí...» Abrió tanto los ojos la 
viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella 
y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero 
aún cuando gastaron tres días en pesquisas minuciosas, nada pudieron 
encontrar. El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio loco, iba a 
retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un rincón 
y titubeando, le dijo quedamente:

—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí —y 
apoyaba el índice en el entrecejo.

—¿Qué cosa, señora mía?

—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo está...

—¿Dónde, voto a mil pares?...

—¡Está... enterrado..., con mi esposo!

—¡Enterrado!

—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos 
era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda, 
tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada vez—, porque 
«llevó puesta» su levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó tres 
o cuatro días antes de morir... Juraría que el billete va en el bolsillo. Como 
mi esposo falleció casi de repente...

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las formalidades 
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necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadáver, y pareciéndole 
empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, resolvió echar por la 
calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del cementerio 
para que abriese el nicho y el ataúd. Encuéntrase el cementerio de M*** 
situado a orillas del mar, y la noche en que se realizó la lúgubre hazaña 
era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y el 
sordo e imponente murmurio del Océano tenía los tonos de queja de 
maldición y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y 
tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corría el 
sudor en frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; sus dientes 
castañeaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algodón. 
Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues 
pesaba bastante; y cuando se alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de 
putrefacción, el hedor cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a 
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, 
se inclinó sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos ojos 
abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios lívidos...; y 
solo cuando la viuda repitió con energía:

—Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... ¿Qué había 
de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el droguero, 
mientras la viuda, con acento de desesperación, exclamaba:

—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la 
ven entera se la llevan los muy ladrones!

......................................................................

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de empeño y 
préstamos de toda España; mas no apareció el siniestro billete, y el premio 
se lo guardó la Hacienda, frotándose las manos (es una manera de decir). 
Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, sin examinarlos, los 
papeles que halló en los bolsillos, por temor a que le comprometiesen... Lo 
cierto es que don Donato, a su vez, cayó enfermo y murió consumido de 
hipocondría, enseñando los puños a una figura imaginaria, que debía de 
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ser la descarada, la idiota de la suerte.

«Revista Moderna», núm. 94, 1898.
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El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados 
que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el 
mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la 
perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien 
sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al 
menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a 
Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa 
efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos, 
sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas 
ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de la 
inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y 
todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando 
incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más hermosa, la más 
distinguida, donosa, simpática, y también, por añadidura, la más honesta, 
firme y leal. Con esta persuasión él viviría completamente venturoso, a no 
existir en el cielo de su dicha —es ley inexorable— una nubecilla tamaño 
como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y 
amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan 
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades 
del amanecer, ya las rojas y flamígeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro, un 
minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba 
constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo 
quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese 
roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 
perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 
manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio ver 
brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del 
guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si 
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le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni 
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí vagos 
temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraría algún 
emblema religioso. Alzándolo como al descuido, preguntó:

—¡Tienes aquí una Virgen?

—No —respondió lacónicamente Matilde.

—¿Algún santo de tu devoción?

—Tampoco.

—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor 
verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: 
cuanto más crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea 
franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea 
deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio sintió que 
su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y fingió 
olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y 
melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su 
esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero 
oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos 
arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y 
funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 
continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se 
confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su 
mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver 
su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo 
fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y 
mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto apretó, 
que Sergio, vencido —el que ama, fácilmente se rinde—, reclinando la 
cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que 
contenía aquel tan estimado guardapelo.

—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame Dios! ¡Por que 
no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo de 
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mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oírla, 
sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. No le 
había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre 
claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda 
tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; apretó 
el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo fino, de un 
rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su mujer, que 
repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, otra fría 
puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se hablaron. 
Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio salió al 
campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido calvo, 
con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La cosa era 
bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese detalle, 
pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora de 
su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, disimulando la 
inquietud, preguntó a troche y moche, frecuentó el trato de 
contemporáneos de su suegro, revisó retratos antiguos, fotografías, una 
miniatura... Nada logró sacar en limpio, más que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en una 
recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que había 
sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. Sergio, 
afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la 
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba impedida, 
medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio hacer comprender 
a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro, 
cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió 
en cascada voz, alzando el dedo índice:

—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después 
corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel 
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testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, 
desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo 
de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la 
desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los 
celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 
culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no 
recordaba sino algún inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los 
tres últimos empezó a sonreírle una hipótesis que a cada paso se le 
figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se había 
equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos 
centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el alma 
de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la condenada 
vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre de Matilde 
tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel mechón fuese «una 
memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no conserve un 
guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo que es peor, ¡peor 
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, 
acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.
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La ventana cerrada

—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró Pepe Olivar, 
el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de Aceituno—; si 
me convencí prácticamente de que por la curiosidad se puede llegar a la 
pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y detrás de 
la cual supuse que vivía, o más bien que moría, una mujer a quien no 
conseguí ver nunca... ¡Nunca!

—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica 
—exclamó uno de nosotros.

—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcásticamente—, que ha 
inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino 
allá por los años del treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo 
natural, que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede 
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos 
producen lo que ni aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en 
mi vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa 
pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero 
ciertamente para mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y 
poesía de gran vibración, las violentas emociones que logró producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde 
C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la 
Facultad de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me tenía 
por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de 
sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el mundo 
como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y 
tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el mismo 
protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una 
casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino de la 
corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el 
movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias 
madrileñas.
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Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis, sino 
las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. Cuando 
el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar para 
prepararme a los exámenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, 
o de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el campo y 
excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba fijando la 
vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la penuria de 
vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me figuraba un oasis 
consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que 
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo los 
domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que sombreaban la 
fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, al despojarse de 
su rozagante vestido verde, me descubrían, en el segundo piso, en el 
ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por donde salían los carruajes, 
«la ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que 
jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo de su tupido 
cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario y cerrada como 
la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único que me atraía del 
palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes registraba 
afanosamente los dorados salones, las bien decoradas estancias, los 
gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor, con 
sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que 
daban idea de una vida superior, desconocida para mí—, ahora 
desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un imán más poderoso», como 
dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del edificio, de la ventana nunca 
abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis 
compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la 
crónica madrileña, quise averiguar la biografía de los moradores del 
palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y 
señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, 
que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado 
larguísimas temporadas en el extranjero desempeñando altos puestos 
diplomáticos. Por su alejamiento de la Patria y por su carácter reservado y 
altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de 

79



los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del 
señorón, empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas. 
Según unos, el magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y tenía 
consigo a una hija no menos hermosa, único fruto de su enlace; según 
otros, la inglesa no había muerto y residía en el palacio secuestrada por 
los bárbaros celos del esposo... Gentes de imaginación volcánica 
aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una odalisca 
robada en Constantinopla, y muchos la convertían en princesa circasiana 
venida de los países donde es más puro el tipo humano en la raza blanca, 
y donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al señor y dueño, no 
aspira ni a sentir en las losas de la calle su diminuta babucha bordada de 
perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y fuego. 
¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte años, y que no había amado aún! 
Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a 
mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazón palpitante espiaba la 
aparición de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y 
pagaría mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabía 
duda; la primera ojeada de la cautiva sería chispa de rayo, premio de mi 
insensata y romancesca devoción... Me procuré unos gemelos marinos 
para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje 
del transparente, las bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los 
arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo 
veía pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante 
bata, ya ceñida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi 
ensueño loco... ¿Lo creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me 
sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran 
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía 
aborrecible la lectura como no encontrase en los libros alguna situación 
semejante a la mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué 
secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el 
magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor 
y amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro 
estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba escalar 
la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los servidores, 
deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto de la hermosa, 
caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me tienes; el cielo te 
depara un redentor»?
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Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y 
heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de librea 
de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de 
Ulm, la saludable memoria del Código y también la certidumbre de mi 
bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis propósitos se 
desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad que una 
mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al palacio, pensé 
que me daba un accidente... ¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de 
par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y muelle 
boudoir femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... Recorrí las 
demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma 
viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos 
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la 
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los señores, la 
víspera, se habían marchado a Berlín.

—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama 
secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y 
nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una 
inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, único 
medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecía una 
enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que 
desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena 
madura..., y como la prescripción era evitar la más leve corriente del aire, 
no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la viese nadie con la 
cara echada a perder. Un doctor alemán restauró las rosas y la nieve de 
aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.
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Infidelidad

Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal 
entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul 
esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente:

—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si hoy 
soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me 
aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.

—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos 
enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas 
habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que 
creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica, 
volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron 
alarmantes.

—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre 
nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis 
años ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles 
atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no 
ha sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que Isabel vio 
escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas 
traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado fundamento 
la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente:

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones 
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con reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; 
pero por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin 
penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por 
una humareda oscura, profundamente melancólica.

—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces quería 
acaso más que a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer los 
dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él 
pagaba con otras mil voces más apasionadas y alegres...

—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca cómica la 
revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este 
episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...

—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí figurármelo... Sólo 
un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el corazón del 
perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una 
soñadora como tú...

—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó seriamente 
Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi 
conciencia estaría casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría 
expuesto a represalias..., mientras que así...

—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de mi 
maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve 
delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse 
del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni 
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo 
magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, como denso tapiz 
de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes ojos 
de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! 
Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis 
pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la resolución de morir por 
mí, si fuera preciso.

83



La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, 
contraían con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus 
blancos dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía 
paso a paso; de noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi 
pureza no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir 
que con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un regalo 
carísimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del 
manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la 
sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos lo admiraron en la 
tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la cara 
del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a 
enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda 
reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown —así se llamaba el 
bichejo— fue nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se 
conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar a 
Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mí, a 
adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: llegué a 
expulsar a Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al 
grifón, el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se 
convertía en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al 
nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo de 
sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que 
existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me 
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un collarín 
precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de 
diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en 
carruaje, en el manguito o en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el 
seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña 
ostenta una muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba 
de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza más 
absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero 
se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecía los 
honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., 
ya Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo, 
Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a ningún extremo 
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celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, resignadamente, 
descendió a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.

—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. Ivanhoe, 
solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré 
sino cuando no había remedio... «Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y 
aunque no hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un 
golpe repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente hasta 
la cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente en que yacía tendido 
Ivanhoe. A mí voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola, como 
diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». 
Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en llanto, 
ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitación, y a la 
media hora oí en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. 
Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha 
perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído suerte 
la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, 
las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas de 
infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no querían 
que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie de 
gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el ingenio soltando 
agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias se 
quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al 
verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante 
desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las viriles 
amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en 
bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas 
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolución y la guerra, 
briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de 
por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían hecho? 
Nacer en una clase social determinada. Ser aristócratas, como se decía 
entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al 
cadalso. No lo encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», 
al decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su 
patria toda clase de bienes: jamás habían conspirado. No entendían de 
política. ¡Y dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejísimas, las 
que mayor resignación demostraban en el trance; una dama como de 
treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo día 
de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y 
pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de 
L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de primaveral 
frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el 
pelo suelto y rubio de la niña se escapaba formando aureola a la cara 
cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los 
cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas 
atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase desmayado el 
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cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la 
prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de 
L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora de una 
esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a 
caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído de Ivona 
algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas descoloridas 
de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la 
pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las 
expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo y 
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendía su 
rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no había saboreado y que iba a 
perder. Al casi paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los ojos 
de violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por el 
oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio, 
clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de 
la cárcel pudo notar la impresión producida en el oficial por la hermosura 
de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no le importaba Luis XVII 
martirizado en el Temple; mal de su grado se veía envuelta por los 
sucesos; deber la vida a un republicano no le parecía humillante. Se la 
debería gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del mundo, 
sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de 
honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, 
fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de la 
corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que recordaba 
a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no 
eran la monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión del 
armiño que llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su blasón. Y 
al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que 
deslizaba en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente, pensó 
para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver 
abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, 
en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona 
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ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una 
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no cabía 
duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 
condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 
Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la 
cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 
ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía una 
sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a 
consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre las 
oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y 
rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su 
cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, 
hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás sentenciadas 
dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero 
renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa advirtió que la 
llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la 
escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del espanto, el 
estremecimiento que la vista del patíbulo había derramado en sus venas, 
provocando un sudor frío instantáneo, se convirtieron en una especie de 
furor silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del oficial 
desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la 
representación de la afrenta era más cruel y más amarga que la del 
suplicio. «No lo conseguirán», decidió con resolución terrible. Acordóse de 
que por descuido o transigencia le habían dejado desatadas las manos. 
Como si quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la abertura 
del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la mano. Y cuando el 
verdugo se acercó a sostenerla para que subiese los peldaños de la 
escalerilla, en rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la 
diestra un puñado de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los 
resultados, se adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 
presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 
indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo, 
cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo, y 
en un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a 
su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hízose tan 
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rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugía e 
insultaba, la confusión en que la escolta se había apelotonado, que 
cuando el oficial, atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la 
báscula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, 
contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza de la 
niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la condesa 
de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, 
pensaba con satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509, 1901.
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Benito de Palermo

Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo criollo 
conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de defender 
la esclavitud— porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y 
sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros 
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de 
aguardiente, que no lograban encubrir el característico olorcillo de la Raza 
de Cam.

—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de dientes 
bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Más 
que negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de 
conmiseración indolente:

—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a 
que se bebió más champaña y más manzanilla y más licores de lo 
ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, 
decidor —en plata, algo chispo—, aproveché la ocasión de repetir la 
pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo —así se llamaba el negrazo— 
gozaba de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le 
relucían los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó sonriendo y 
señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa de 
privanza de Benito como la privanza misma. De allí a dos días, paseando 
juntos, recordé al marqués su extraña contestación y él, arrojando el 
magnífico «recorte» que chupaba distraídamente, murmuró con 
entonación perezosa:
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—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabrá 
cómo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace años, y de 
la muerte más horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné 
a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se considera complemento 
de toda escogida educación. Antes de cumplir los veinticinco años había 
recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía 
cómo se vive en cada nación culta. En París, sobre todo, me había pasado 
inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la civilización empezaba 
a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver países menos cultos 
a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia, parando 
mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, Sicilia, 
Malta y Córcega. Y engolosinado ya —Italia siempre será un paraíso—, 
propúseme realizar al año siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: 
Grecia, Turquía y Palestina. Para venir a lo que importa de este cuento, 
lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, 
encontré excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, 
y otra, cosa que añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia en la 
capital de Grecia bastante más de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, por 
espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en mi 
espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo ni la 
distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza 
plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 
excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo 
cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la 
que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba así) 
era viuda, y viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le 
llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos que 
conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a galantearla 
abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una vuelta 
que di me encontré con que había desaparecido, sin que me fuese posible 
acertar con ella, por más que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a que 
asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de 
hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que 
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inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones logré 
algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que no le 
era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en 
todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y 
acompañarla, noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 
caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus 
arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veía 
alegre me quería triste; y si yo decía negro, ella respondía blanco. Creo 
que este sistema me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de 
darme a todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y 
confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el marqués—. 
Iba a decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se 
encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a caballo y en 
coche, con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.

—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya sé, ya sé! 
¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda la 
Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados, 
retratos y por menores, día por día. Pues sepa usted que la expedición se 
combinó en la embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La colonia 
acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban 
alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente con palikaros, 
intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado 
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de 
Atenas, y cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo 
suficiente para alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen de prudencia, 
indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada escolta, o 
renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de que todos los 
ingleses tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron parte de la fatal 
expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a 
aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió Eva con 
algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos 
sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con ánimos para 
arrostrar el riesgo haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no 
quieren compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los 
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bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los 
veintiséis años que yo tenía y lo enamorado que andaba de Eva 
comprenderá que me propuse formar parte de la expedición, aunque 
supusiese que nos acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con 
Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi 
propósito, giró como una veletita me sonrió, y estuvo conmigo insinuante, 
coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó fijada para la mañana 
siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en un punto dado, fuera de 
las murallas de Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y 
armas. De los guías se encargaba Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el 
figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien 
lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía para maldita 
la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, 
aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una 
piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a probar 
ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del paso. Al regresar de la 
embajada, la víspera de la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy 
órdenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga 
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a 
trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, 
me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un 
insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del 
tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia que 
ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! Comprendo 
instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un armario donde 
yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la 
cabalgata se encontraría cerca de Maratón, y yo sería para Eva el ser más 
despreciable y más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco. 
Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí 
llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, 
pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso 
buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes 
de que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; 
los bandoleros habían copado la expedición, cogiendo prisioneros a los 
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expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente 
a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista 
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podían 
defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no he sufrido nunca 
impresión más atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme 
rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... 
Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: 
no hay idea de martirio semejante...

—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido —afirmó 
el marqués, requiriendo la petaca—. Desde entonces le dejo beber lo que 
quiera... y el amo aquí es él.

—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un 
perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.

—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el marqués—. Eva, 
por un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se 
había quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto a ir con la 
expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a Eva 
después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.
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Ley natural

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la 
economía política, de la política contra la economía, de los problemas 
militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aún su 
atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un 
angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, durante 
las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha gente 
moza. Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento 
demostrará por millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a 
todas las criaturas y que, según a porfía repiten poetas y autores 
dramáticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir «manguito», y le 
pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía daba a 
su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. 
Dama hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña de la 
lindísima grifona intervino, exclamando:

—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil 
francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por Muff 
se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los 
precios de entonces. Todavía es preciso agregar al coste de Muff el 
importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro de coral rosa 
con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de 
rosas y zafiros, dije útil, pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff 
y la salvaba de morir aplastada de un pisotón. No omitamos tampoco en el 
presupuesto de Muff —nada ha que omitir, tratándose de presupuestos— 
el valor del elegante trousseau remitido de París, donde existen modistas y 
talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseía Muff y lucía con 
frecuencia, según la estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y 
gro Pompadour, con bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de 
lilas blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, 
y creo ocioso añadir que dormía en lecho de edredón con múltiples cojines 
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bordados y blasonados.

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, bastasen a los 
corazones sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su existencia la 
realización de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de 
preciosidades artísticas; tenía a su servicio una doncella, diligente, 
cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en agua 
tibia, frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, 
hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de porcelana 
golosinas selectas y, terminada la refacción, frotaba los dientecillos de su 
ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de que tuviese el aliento 
balsámico, y fresca la boca. Si Muff salía, iba en coche, por supuesto, 
enganchado para ella expresamente; llevábanla al Retiro, y el lacayo, 
bajándola en el punto más solitario y de aire más puro la dejaba brincar y 
correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su libertad. Tampoco faltaban 
a Muff satisfacciones de amor propio. Cuantos la veían, extasiábanse con 
la monada del manguito vivo y alababan el pelo argentado, los ojos 
negros, inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el hociquito 
diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Así y todo, entre tantos 
mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y a veces sus vastas 
pupilas expresaban nostálgica aspiración.

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del Edén, 
clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad, un 
aguijón, un estímulo, especie de alfiler que sin cesar punza y se hinca y no 
consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones de 
seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o 
correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía la punta 
aguzada hincarse más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de 
la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler por medio de tenaces 
picaduras reiteradas; y Muff, en lánguida postura, con el hocico ladeado y 
una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de oro 
del collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz observador comprendería al 
punto lo que le dolía a Muff; pero no supieron entenderlo sus poseedores, 
o no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen autorizadas. En 
consejo de familia fue sentenciada Muff a ignorar eternamente las alegrías 
amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la maternidad. Objeto de 
lujo, primoroso bibelot, no debía estropearse. Y al notarla melancólica, 
decía la Paquita, presentando tentador plato de dorados bizcochos:
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—¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del Retiro, vio 
que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho. Era un 
ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y muerden, que 
rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a 
manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y 
sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdeñoso. Violo el 
lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido 
doliente. La compasión reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el 
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezó el 
juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras 
manifestaciones expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. Los 
separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguiente día, apenas 
descendió del coche, halló de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, 
porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el lacayo 
guardián de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la niñera Lucía, 
muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la 
hebra, la aristocrática grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. 
Quizá la sentimental perita confesó sus aspiraciones románticas y el vacío 
de su dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad 
de alto coturno refirió sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la 
vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con estoico 
desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la distracción 
de su custodio, Muff se apartó del coche, y, guiada por el perrucho, 
perdióse entre las alamedas y macizos de árboles, en dirección a la salida 
del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba delante, enseñando el camino; 
Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico atrás; y al rápido trotecillo de 
sus menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una 
especie de emoción, el áureo cascabel, al cual enviaba corrientes de 
electricidad el corazón venturoso!

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificación ofrecida 
es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¿Qué ha sido del manguito 
viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales lucen las 
negrísimas pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida nómada, el 
abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere restituirla? 
¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su cascabel 
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de oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino, ha dejado 
voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, acompaña a su 
esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de estiércol 
para engañar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez que, 
inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

«El Imparcial», 7 agosto 1899.
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El comadrón

Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento 
huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el granizo 
bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con delicia 
en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca 
se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amainó, 
se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce 
pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades 
del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados 
aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el comadrón, refunfuñando 
se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo. ¡Vamos, milagro que 
un día le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriría en el 
campo, lejos; habría que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de 
abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué manía de no 
acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un caballero 
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando 
prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrón, alma 
compasiva murmuró frases de lástima, y apuró a su marido. Este 
despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se enfundó en el 
impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo y 
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el 
comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y 
quedó subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos 
ojos ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, 
un aire indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel 
hombre. Con humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 
de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era primeriza la 
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paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que 
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y 
difícil, que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», 
añadió con energía, como el que da una orden para que se obedezca sin 
réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa, formó el 
propósito de salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso de llegar más 
pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso, 
cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una montañita y no 
parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del castillo se 
destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de 
respeto inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, guiado, por el 
desconocido, entró por una puertecilla lateral, directamente, a una cámara 
baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacía 
una bellísima mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el 
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se 
entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y 
ondeante, parecían marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los 
labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules, 
dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestañas 
densas. La voz del desconocido resonó, firme y categórica:

—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su 
oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel 
divino cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con 
acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso 
sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es 
descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate 
ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a 
emplear el acero, el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al oído:

—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir 
encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate 
bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que 
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puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh 
comadrón heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se 
comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; 
temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así 
incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, ni peste tan 
contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que cooperase al feliz 
nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, 
su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería 
arrojar el bisturí... Por último, la conciencia profesional triunfó. ¡El deber, el 
deber! No se podía dejar morir al engendro. Y después de una faena 
angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al 
desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie de escuerzo, 
de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, respirando a 
gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el desconocido, 
que miraba con transporte a la criatura—. Cuando las verdades nacen, 
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro 
pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra 
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos 
cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su 
madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la 
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. 
Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el 
que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? ¿Tienes 
valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un 
poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento 
como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín. Hace la vanidad 
oficio de resolución, y por un instante es sincero el deseo de la gloriosa 
batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón tendió los brazos, recibió en 
ellos al raquítico ser, y declaró gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, 
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hondísima; ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda 
o fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadrón envolvió en paños 
blancos a la recién nacida; que comió pan y bebió vino, para reconfortarse; 
que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura en brazos y tapada y 
agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de 
severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación 
secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los últimos 
meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja 
ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. 
¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese un 
angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y 
sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo! 
Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada. 
Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus labios lucían, 
¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita! Y 
cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salía al mundo, la 
recién nacida — buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después rompió 
a llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el grito 
de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores? 
Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano; después furioso, 
porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta 
del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que lentamente se 
apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento de vadear el río; 
y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrón 
desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.
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El voto de Rosiña

Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna como la que 
presenció en el memorable año de 18... el distrito de Palizás (no se 
busque en ningún mapa). Digo que la presenció, y digo mal, porque, en 
efecto, la representó a lo vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció, 
sangró de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato 
ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la cuenta de los 
atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y trapisondas que costó 
«sacar» al joven Sixto Dávila, protegido a capa y espada por el ministro, 
pero combatido a degüello por el señor don Francisco Javier Magnabreva, 
conspicuo personaje de la anterior situación.

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había aceptado aquel 
distrito de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le daban otro; 
y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las brisas 
favorables que siempre soplan en la juventud —ya se sabe que no es 
amiga de viejos la señora Fortuna—, se propuso trabajar la elección, estar 
en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mañana hasta las 
altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo que saltaba; 
descabezando una siesta cuando podía; afrentando con su intacto capital 
de salud y vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su 
contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del cascarón vivita y en 
regular estado de limpieza.

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el mozo 
candidato. También hizo despilfarros oportunos de frases amables, 
persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad que presagiaban 
brillante porvenir, Sixto Dávila supo decir a cada cual lo que más podía 
gustarle, y se captó amigos gastando esa moneda que el aire acuña: la 
palabra.

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja engatusar 
fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una 
mitad del género humano que no entiende de política y obedece a las 
impresiones del corazón. Sabía el candidato ministerial presentar a los 
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electores las doradas perspectivas y los horizontes risueños del favor y la 
influencia; pero se excedía a sí mismo al hablar a las mujeres, halagando 
su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no 
hacía sino practicar una asignatura que tenía muy cursada, y es posible 
que así fuese, lo cual en nada amengua el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer están en 
escena, Sixto, durante su tournée electoral, solía gastar pólvora en salvas, 
regalando miel sólo por regalar, sin miras interesadas y egoístas. Así, 
verbigracia, con Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre huérfana; no 
pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y reducida a 
sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar 
primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma tascaba y hasta hilaba 
pacientemente a la luz del candil en invierno. ¿Qué necesitaba Rosiña 
para subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana 
verde, una sardina salada, una taza de leche «presa»... Dios, que viste a 
los lirios del campo, más holgazanes que Rosiña, pues nos consta que no 
hilan ni tejen, había adornado a la humilde «tecelana» con una primavera 
en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble que 
colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oír el 
runrún... del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha —aunque sabía 
perfectamente que no tenía padre, hermano, ni novio que pudiesen 
votarle—, se detuvo, se bajó del jaco, pidió agua «de la ferrada» o leche 
«de la vaquiña», bebió, alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática 
que sólo podrían narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo más 
cercano.

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto formidable 
cacique, al servicio y devoción del señor de Magnabreva, se decidiese, 
desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de salvar la elección 
comprometidísima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo 
apurado del caso le sugería un supremo recurso, que el desalmado 
vacilaba en emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser 
funestos, sobre todo cuando no se administran desde las alturas del 
Poder... Más que el inminente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega 
confianza del joven candidato «No quiero ser cunero antipático, diputado 
impuesto, sino popular y querido», decía Sixto, gozándose en aparecer 
donde menos se contaba con él, en sorprender a sus partidarios con 
iniciativas propias. Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó en una 
tabernucha, cuyo dueño era de los contrarios de Sixto; la taberna se 
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alzaba al borde de la carretera, no lejos de la choza de Rosiña. Habíanse 
reunido allí los más ternes, los capaces de hacer una hombrada dejándose 
encausar después, seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy 
lejos les había de mullir colchón para que no les doliese el porrazo. Uno de 
los conspiradores, conocido por varias siniestras fechorías, era radical: 
quería «dejar seco» a Sixto Dávila; otro proponía un secuestro; pero el 
cacique, prudente y cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, 
nada de armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, 
ni siquiera de garrotes.

—Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, vamos... para 
estos días; que no pueda menearse, porque... si sigue meneándose y 
apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo —ordenó al primero—, me vas a traer 
hoy un carreto de arena fina de la mar... ¡que así como así, te hace falta 
para echar a la heredad del trigo! Tú... —mandó al dueño de la taberna— 
le dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo bien hechitos y 
larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí mañana al anochecer, para ir 
a Doas, a casa del cura... ¡Y cuidado, muchos golpes en la espalda... pero 
a modo, a modo, como quien no hace daño...!

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por la tabernera 
para que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los 
sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la tabernera, además, 
encargó el mayor sigilo. «Son para hacerle unos cariños a un galopín, 
mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosiña adivinó quién sería el 
acariciado; y temblando lo mismo que una vara verde, empezó su faena. 
La mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos se nublaban. Demasiado 
sabía ella los «cariños» que con los sacos de arena se hacen. El que los 
recibe no dura mucho, no... Al pronto sólo advierte gran postración, 
profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso únicamente de 
extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan 
días, y no recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca hasta 
que al fin... Y Rosiña veía al señorito guapo y llano y de palabreo tierno, 
que le había pedido agua de la «ferrada», tendido entre cuatro cirios, 
menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la 
taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una mujer 
que se agarró a la brida con fuerza. Reconoció a Rosiña, la tejedora..., y 
sus primeras frases fueron alegres galanterías. Pero la moza, balbuciente 
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de terror, pidió atención, refirió una historia... Sixto —después de vacilar un 
instante— echó pie a tierra y con el caballo del diestro, emparejando con 
Rosiña, guiado por ella, callados los dos, tomó a campo traviesa en busca 
de un sendero oculto por los árboles. Para volver atrás era tarde, y seguir 
adelante, una temeridad insensata. Su vida peligraba, y con horrible 
peligro... «No tenga miedo, señorito, que en mi casa no le buscan», 
advirtió la moza, al disponerse a dar acomodo en el establo de su vaca a 
la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, avisada por 
Rosiña le recogió y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila venció en 
toda línea; pero no sospecha nadie en Gobernación ni en los pasillos del 
Congreso que el triunfo se debió al voto de Rosiña, la tejedora.

«Blanco y Negro», núm. 449, 1899.
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Vivo retrato

Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que 
esta verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de 
poco en conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como 
parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. 
Huérfano de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su 
madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo así, a 
su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una 
convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y 
falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a 
Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la gente. Por 
el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las niñas 
casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían con más 
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo, 
una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le acariciaba 
suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio 
propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se 
mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía principalmente por no 
desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa muchas 
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y hasta 
cuando ella no estaba presente, por ella hacía Gonzalo, sin analizarlas, mil 
graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle 
que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una 
señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido 
con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar 
las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con 
franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses 
de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.
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En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen 
durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los 
caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de su madre y 
del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda 
escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la 
plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había pretendido a Casilda 
atendiendo a las indicaciones maternales, y que por eso mismo creía 
segura la dicha, puesto que en su madre no cabía error. Al oír esto 
relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con 
que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas 
razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el 
cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla más 
que a mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de unión 
entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres 
no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el dueño de 
nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de la elección. 
Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, 
debiste buscar siquiera una niña apática, que se contentase con un amor 
reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que 
quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a 
que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro 
absurdo semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, celos 
del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me 
conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones 
de su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se creyó 
victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se había 
desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardó en 
ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el 
bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a 
poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del cariño, y 
después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando 
humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía poder desahogar 
sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bañarle el rostro de 
lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena que tú, 
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mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. Perdóname 
y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo día se 
separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. Perdió a 
su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los seis meses de 
la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu 
haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre, 
le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede, 
por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte que la 
«compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella niña le 
decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se 
transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo 
restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de la 
agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le 
causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le 
permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 
paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera 
virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el 
tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al 
convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, 
misántropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y 
trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, 
en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, 
se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, 
viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos 
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. 
La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual 
la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera 
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más 
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con 
la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de 
alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza 
de mujer que conoció, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su 
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del 
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corazón, le inundó como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el 
pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la 
suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese permitido 
vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de 
verla.

—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas energías! Una 
carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a 
Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me 
quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo resitirá. 
Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné en otra edad más 
difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, 
murmuró:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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El décimo

¿La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue la que me 
vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las altas 
horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. ¡Con qué 
humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza!

—Se lleva usted la suerte, señorito —afirmó con la insinuante y clara 
pronunciación de las muchachas del pueblo de Madrid.

—¿Estás segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo 
en el bolsillo del gabán entretelado y subía la chalina de seda que me 
servía de tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonías que auguraba 
el remusguillo barbero de diciembre.

—¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no 
tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando salga... 
es el mil cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y los días del 
mes que tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo el 
billete.

—Pues, hija —respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad 
del jugador empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una 
aproximación, ni un mal reintegro—, no te apures: si el billete saca 
premio..., la mitad del décimo, para ti. Jugamos a medias.

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y 
con la fe más absoluta, agarrándome una manga, exclamó:

—¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las señas de 
su casa. Yo sé que de aquí a cuatro días cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez 
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minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de la 
Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande». 
Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos 
tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creía soñar; no 
soñaba; allí decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera, ¡la 
suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo que 
representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me 
asaltó al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero 
enfriaba mis sienes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar de 
mi ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había sido mi 
«mascota»... Era una asociación en que yo sólo figuraba como socio 
industrial. Nada más Justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. Me 
acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo exterior del gabán, por no 
desabrocharme, ¿Dónde estaba el gabán? ¡Ah!, allí colgado en la percha... 
A ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por la 
ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer 
nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miró a la cara; su rostro 
expresa veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a mi 
servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni grande... Me 
sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las barbaridades 
que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo 
armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la canasta 
de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis manos, las 
sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón.

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para ver de 
ir tragando y dirigiendo la decepción horrible, suena un campanillazo vivo y 
fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto, protestas de alguien que se 
empeña en entrar, y al punto veo ante mí a la billetera, que se arroja en 
mis brazos, gritando con muchas lágrimas:

—¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.
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¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este 
cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal, 
que se había extraviado el billete, que no lo encontraba en parte alguna y 
que, por consecuencia, nada tenía que esperar de mí la pobre muchacha 
en, cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la duda y la 
desconfianza más infamatoria...

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró serenamente y dijo 
encogiéndose de hombros:

—¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?

¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi 
remordimiento y la convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre 
mí de tal suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por último me 
casé con ella.

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.
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La puñalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y 
volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso 
que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros 
ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y 
fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños —un bruto laborioso y 
apasionado—. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las 
atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su Claudia. 
Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios 
bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un lazo y un 
pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se 
moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía, causando 
dentera a sus compañeritas, que rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo de 
las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho 
porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un 
hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se 
hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la 
modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en 
momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de 
bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de 
enojo y susto:

—¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un 
perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va 
a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la 
cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno; 
pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin 
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tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como 
había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su 
vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en 
accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con 
su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había 
llamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar 
sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje 
para matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos veces 
había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de Claudia 
(aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre, señá 
Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gabán de 
pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de 
inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se le 
despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de 
cotorra, patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se 
trataba de Claudia? «Muy tonto soy —pensó Onofre—; pero, ¡Cristo!, el 
dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y 
tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban hojas 
y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre no lo 
olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido pasear todas 
las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del obrador, y 
se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba 
de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas conseguía 
decidirla a vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica. 
¡Atención, Onofre!

—¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente parándose en 
mitad de la calle, el carpintero a su compañera.

—¿De oro? Si es de dublé... —murmuró ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto 
en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con 
piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?

—Verás —balbució Claudia—. Es que... por si te enfadabas... Tenía 
ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...
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—¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? 
¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?

—Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con 
pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. 
¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? Él 
la encontraría aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban 
a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenía el abril. 
Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían con los trinos de 
los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de 
las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de estas 
tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un 
loro, a un gato de Angora, a un falderín, y se entretuvo más con las 
palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello empavonado, de patas 
calzadas...

—¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el 
buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida 
fresca.

—Le habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente Onofre—. 
También los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan 
la hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener nada de 
particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si era la conciencia! 
No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, poniéndose 
pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la podía 
cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al 
gato! ¡Si faltaba jaula!

—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer 
de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! ¿Me vas 
a desairar? ¿No quieres nada mío?
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Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre 
con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De 
allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; casualmente 
estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó, 
descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, avezada a tales 
indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que sí, 
que ella había vendido a Claudia el dije.

—¿Que día? —insistió Onofre, tozudo.

—¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con 
tanto como vende...

—¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

—¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me 
acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y 
cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:

—¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a 
mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que un 
hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto. 
Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa 
tras copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la 
sucia mesa de la tasca.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como 
siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de las 
compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. «Aquel 
señor» —el del dije, el de las grises patillas, las quería en su casa, a ella y 
a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija, 
ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En 
primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las 
averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaría. Así y todo, 
Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al 
entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había gritado alarmada: 
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«Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de veras... ¡Vaya 
un regalo, la Virgen!» Y en sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la 
puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. Le parecía 
que la herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba 
y empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta 
el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y «¡abur, 
señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla 
para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la 
esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una mano 
ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le 
hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el 
asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe —ni era necesario—. La 
sangre se extendía, formando un charco alrededor de la cabeza lívida, 
inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, 
aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se extendían 
arroyillos rojos, coagulados rápidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.
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En el Santo

—¡Menudo embeleco! —había exclamado, colérica, la Manuela cuando 
Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera 
de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis años, 
encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su 
madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivía 
Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada 
y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus 
manos benditas para los niños sin madre, para los niños apaleados y 
hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el primer 
gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba 
mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no temer 
uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela le 
señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el cestillo como 
pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un sol 
capaz de freír magras, un sol más canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, 
pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más 
compacta la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; pero 
la Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que había caído 
empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y 
prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. 
La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, 
notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobó la 
determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río. Los 
rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, 
descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjándose la ilusión 
de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, soltó la 
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cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó el embaular y los 
besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo un pedazo de 
tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; después... 
no pensaron más en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la 
vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de 
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja 
rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los 
tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el niño, al 
tratar de seguirlos, se halló detenido por un corro formado alrededor de un 
ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, 
incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del cesto ya vacío 
y la bota floja y huera...

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer 
le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo, 
muy profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: 
éste le empujaba, el otro le desviaba con lástima, y una mano pronta y 
desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la 
causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal bureo de la 
romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos 
mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los 
pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre 
apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada 
por el olor a aceite rancio de las buñolerías y el vaho tabernario de las 
barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del niño, como la viviente 
oleada de la multitud envolvía y absorbía y arrastraba mecánicamente su 
cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría encontrar tal 
vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la 
romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía toda aquella gente? Y el 
Santo sería muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le 
retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a arar. 
¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar 
sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita. ¿Qué sería la 
ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los niños 
abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los 
puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los 

120



maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel 
rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las 
medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y 
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las 
caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de violento 
aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, 
los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos 
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del niño... Y aquella orgía de 
colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la muchedumbre, 
aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado, zarandeado, 
arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante atmósfera 
que respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar lágrimas 
a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y le produjeron una 
especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades, 
abandonó la bota y el cestillo, y se dejó caer en tierra, a la puerta de un 
merendero donde bebían y cantaban canciones picantes, ininteligibles 
para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta a una 
criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado, 
y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la 
sensibilidad, más concreta en la niñez, le recordaron que también a él le 
habían arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras inefables 
de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que no podía olvidarse, 
surgió de entre la niebla del pasado... ¡pasado tan corto y tan reciente! Y 
entonces, una de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre 
el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a 
quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y desamor 
de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella lugar donde 
las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado rastro de 
tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caía y 
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se revolcó 
sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse en un sueño largo, 
largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o de 
alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza de 
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedó, 
efectivamente, dormido... Despertó porque le aporreaban y le tiraban del 
pelo a puñados. Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa.
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—A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi cestillo, y 
la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en cuanto 
lleguemos a casa!
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Santos Bueno

Hacía tiempo —muchos meses— que no le veía yo por ninguna parte: ni 
en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la 
barriada nueva que se está construyendo. Porque Santos Bueno es de los 
que tienen afición a ver edificar y gustan de plantarse delante de los 
andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: «Estas 
sí que son vigas de recibo; no pandarán».

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese 
enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le encontré 
entregado a sus habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.

—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura?

—No, señor...; ¡no, señor! —respondió sonriendo Santos—. Si yo salgo y 
me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.

—Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible expresión enigmática, 
y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy 
a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se ocultaba alguna 
crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, como 
se saben en un pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos Bueno 
era un burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía 
un capitalito, producto de la afortunada venta de unos bienes 
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patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por tal 
circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy antiguo: 
construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardín y vivir 
en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando legumbres y rosas. 
Es de advertir que la casita con jardín es la bella ilusión de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos dineros 
podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de 
una curiosidad compasiva, le interrogué:

—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted a 
café en el jardín para el día de su santo del año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos 
temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

—Ya no hago la casita —murmuró con abatimiento.

—¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los 
capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahí...

—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? ¿Ha 
emprendido algún negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...

—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada 
conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah usurero!

—Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de mi deudor.

—¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... 
Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogió 
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desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que tenía yo fondos. Vi 
un padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me 
prometió amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de bronce!

—¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¿Y qué 
tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

—Por ahora..., no.

—¿Cuántos meses han pasado?

—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, 
¿por que se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

—Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, hace algún 
tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedí..., vamos, con muy 
buenos modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada más 
que lo que pudiese... Y me contestó de una manera...; en fin, que me negó 
lo prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y desde entonces no 
salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me dará vergüenza y tendré 
que hacer como si no le viese. Sí, vergüenza... Porque es fea su acción, 
¿verdad?
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Sustitución

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma 
precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me 
encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 
repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 
Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro 
amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su 
viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 
invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un brasero 
bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban 
penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en 
el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos animadamente hasta la 
hora de un té modesto y fino, con galletas y bollos hechos en casa, tal vez 
por razones de economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y en 
paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni 
encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, 
y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. 
Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada por un 
derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 
estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el 
rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un 
soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de 
esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior 
habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos 
parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 
encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 
vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 
posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la 
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temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo 
de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo 
le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo 
mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es 
cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, 
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante la puerta, con 
repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca. Era 
preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la 
primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo 
desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a pesar del 
buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una especie 
de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 
Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 
sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del 
momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el 
mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su 
hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien 
acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que 
lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes 
goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, 
nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la 
cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el que 
de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha 
perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en 
mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita la 
muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la ilusión de que 
su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan indefinible 
angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca llevaba yo los 
ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al 
preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del patio, 
soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, pasando por hermosos 
jardines adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una pradería, 
donde varios gañanes trabajaban en segar hierba y amontonarla en 
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carros, bajo la inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de 
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de cierta 
importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito aquel 
rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que se vendía 
como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se 
roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que viniese 
a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas 
condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que cruzaba un 
limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua suficiente para 
hacer mover un molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara 
arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al enunciar estos 
propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero dos o tres 
insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron más que 
un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví apretar y entré en materia: 
venía precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer...

—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al 
través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, las cosas 
repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió volviéndose para ver 
pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh —gritó dirigiéndose a los 
gañanes—, brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la 
carga, por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— que no dio 
lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules 
centellearon al sol, Titubeando murmuró:
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—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la 
encontraron cadáver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, 
tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier 
dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco más... 
¿sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien duros arriba o 
abajo no deben ustedes reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.

—Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 
propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay que 
rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué 
opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero 
¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela del coche 
al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me 
dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la miseria de 
nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como 
una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la 
proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis precauciones y mis 
recelos para darle la noticia! De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi 
acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que había sentido el 
dolor fraternal, yo que me había sustituido, con la voluntad y el sentido, al 
hermano según la carne. En el mundo moral como en el físico nada se 
pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran, si 
no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir 
así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras que se lo 
dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.
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«El Imparcial», 15 febrero 1897.

130



La «Compaña»

Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es clara, de 
luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como 
espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera más abrupta de 
la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del 
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de 
sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estómago 
engañando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas sólo mantiene 
porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la iglesia y al 
cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia —alias Cometerra, 
porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla del monte Couto 
—también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el día, calándose 
hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla 
y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la becerrita roja él se las ha 
agenciado... No preguntéis dónde. Quien no tiene bosque ni pradería suya, 
ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar a un 
mocoso de quince años, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono 
ha de ser libre de quintas, casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición 
la de aquella bruja que pedía por las puertas una espiga de maíz o una 
corteza mohosa, y la de aquel galopín, que no dejaba en los términos de la 
parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos 
o tres labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la tenían 
jurada a Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y 
hasta el apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 
patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son palabras 
mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel 
día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, ¡presa 
extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenía 
suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable 
repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, Cometerra, acurrucada en 
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el rincón del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o 
desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos 
de mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce. Las historias de la 
abuela eran a la vez su única escuela y su único teatro, el pasto de su 
imaginación virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que 
presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su ignorancia, con la 
vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese el 
mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la 
azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad creía 
a puño cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y agorero de la 
vieja mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo 
desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus 
venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamándole. 
Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus manos, 
mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del 
mundo invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en los 
murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra 
explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una legión de 
muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada 
mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la vaga 
blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio desfalleciente. ¡Ay 
del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la tierra en que se proyecta su 
sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secará para siempre a 
modo de hierba que cortó la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de 
extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá encaminándose poco a 
poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta así a los que encuentra en el 
camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz 
del que ve la «Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve pensando 
en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca 
acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del lobo y la queja 
casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado fuerte. De seguro 
que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente 
del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quizá 
no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raíces 
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no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un 
espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose de 
la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, 
negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se 
pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a andar 
en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que la 
«Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en 
busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes 
castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazón por 
momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, 
pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y rígidos. Allá donde 
se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz 
verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas 
de cirio que se extingue. Allí está de seguro la «Hueste»... Ya cree verla, 
verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos 
que pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin 
transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman 
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha 
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de 
una céltica bisarma, que a la vez que desagüella sujeta a la víctima. La 
sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. Los 
mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios 
ya, porque no habían pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el 
mosto nuevo y la vieja «caña»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.
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La dentadura

Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus manos, 
sus oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos una 
nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y brillantísimo 
estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su turbación cuando 
él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su 
silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que 
estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a 
indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la más 
perfumada del vergel femenino: un corazón de veinte años, nutrido de 
ilusiones en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay, 
para la imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que ella 
cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservándose» como los 
grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que arrebataba. 
Águeda se sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado 
para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una plenitud 
inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y de cuanto no 
fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, 
su idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Águeda lo era 
mucho, no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben ser 
felices sin pagar generosamente la felicidad. Águeda adivinaba en Fausto 
la oculta indiferencia; conocía por momentos cierta sequedad de mal 
agüero; no ignoraba que a las primeras brisas otoñales el predilecto 
emigraría a Madrid, donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y 
triunfos; y en medio de la mayor exaltación advertía en sí misma repentino 
decaimiento, la convicción de lo efímero de su ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

—¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más 
te gusta? Háblame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni 
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afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de 
la verdad en una aseveración exactísima:

—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... Tienes una tez 
de leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, 
un talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo único que te 
desmerece..., así..., un poquito..., es la pícara dentadura. Es que a no ser 
por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido 
Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque 
sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su 
defectuosa colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. 
¿Cómo no había advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por 
primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la 
abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche 
no pegó ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea... 
«Fausto ni me quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía 
una dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron a 
tierra los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la gasa dorada del 
amor, veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas 
como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazón 
enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura 
puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes 
malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su 
mente un extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeños, 
la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva de 
cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que las 
muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de 
los mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, maña y 
firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes... 
Fausto había volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra 
invernal, y Águeda, levantándose cada día con la misma idea fija, 
suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas, 
sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas 
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de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la 
primavera, tomó el camino de la capital de la provincia... Iba resuelta a 
arrancarse todos los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y la 
espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuando, 
discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operación, se 
instaló en la silla de resortes, y encomendándose a Dios, echó la cabeza 
atrás...

No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen 
emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de 
ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito que 
originaría el menor desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que 
afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus 
nervios de niña para que no se sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que 
desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento 
en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y sufrió la primera 
tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de 
sangre, cayó con un síncope mortal.

—Descanse usted en su casa —opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos de que 
disponía estaban contados y le urgía regresar al pueblo... No resistió más 
que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar cuanto antes 
soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero según 
disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más 
quedó su boca limpia como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta... 
Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la dentadura nueva, menuda, 
fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al espejo 
de la fonda; se sonrió; estaba realmente transformada con aquellos 
dientes, sus labios ahora tenían expresión, dulzura, morbidez, una 
voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a toda la fisonomía... 
Águeda, en medio de su regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a 
volver a su pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa ponía 
en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud, 
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sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria, 
la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún quiso oír hablar de tal 
proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada 
esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el 
verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes 
aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias 
frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del galán los 
diálogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía 
doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso 
empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día que, hablando con 
uno de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la 
belleza de Águeda, el amigo respondió:

—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes 
nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? 
¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de humorístico 
desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan 
completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba 
trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso, 
dueño del presente y del porvenir, respondió, después de hacer memoria 
un instante:

—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible que 
entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...

«Blanco y Negro», núm. 385, 1898.
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Inspiración

El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre y 
hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las 
colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro de las 
botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto, 
acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño, a 
los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de la 
gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a oreja, 
benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado sobre 
un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que 
suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de 
cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el 
lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en 
nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el peso de tantos 
ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos gastados y del 
cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela rasa y agranitada? ¿A 
qué expresión responderían las manchas de los colores que aguardaban 
en fila, al margen de la bruñida paleta, como soldados dispuestos a entrar 
en combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y estudios»; del 
eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la línea y al contorno, 
sin saber para qué, con la falta de finalidad del avaro que atesora, pero 
que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio 
se preciaba de haber vencido y superado a todos sus compatriotas, 
tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en tal momento, 
le parecería estéril, vano, si no podía servirle para encarnar una idea. Y la 
idea la veía surgir como vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, 
sin lograr que se concretase y definiese; así es que, descorazonado, no se 
resolvía a coger el lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, el 
eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote 
aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en 
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el taller olor a bravía y a jabón barato; o el mozalbete achulado, 
afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista 
había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de enfurecerle. 
¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi mente, de mis 
aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no 
podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de 
mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar 
al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del modelo 
—segura a tales horas— el pintor sintió un estremecimiento de 
repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 
desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince años a lo 
sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando señales 
de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?, 
pues que como está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa 
retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.

—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga—. ¿Y 
qué tiene tío Onofre?

—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está hace tres 
días, y paece que le han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la 
chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor, 
compadecido, la apartó diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el 
taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por 
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lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron 
con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, 
representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo, de 
telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a 
la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del 
artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de 
interés. La palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de mujer», 
se había transformado en el color suave de la rosa que las floristas llaman 
«carne doncella», pasando poco a poco, mediante una gradación bien 
caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las 
puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de 
las venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y 
luego de carmín, a las mejillas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la 
criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresión de indecible 
sorpresa de su boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio 
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de 
vergüenza empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, 
tímido a su vez:

—¿Eres tú hija del tío Onofre?

—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién vives?

—Con tío Onofre.

—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay mucha 
necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a tío Onofre, no se 
como saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió 
la niña:

—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como 
tío Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, hombre 
más bueno no se encuentra en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le 
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tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro 
señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me dijo, 
dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a mí, te retraten a 
ti por unos días..., porque al fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera 
sinfinidá de veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos 
remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada 
involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el mercado. 
Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivinó las 
líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la 
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertirá 
pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporción del cuerpo, la 
redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la cabeza, todo 
prometía un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. 
Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo de 
la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las 
sienes, borrando con su matiz de carmín las facciones, le detuvo, 
apagando en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le 
pareció haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y 
acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más que 
yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito. Yo te 
daré dinero... Ahora hija mía..., para que te retrate..., te colocarás así..., 
así..., mirando a esa figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía otra vez, 
ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de vergüenza, 
Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro después, 
manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en la 
Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.
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Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín no 
mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas de 
azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones 
de rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el 
gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante desprecio; 
pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían de finas rosas lánguidas, 
las hortensias erguían sus copos celestes, y un cerezo enorme, 
amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba 
fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y mejor 
si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en quien la vida 
amanecía con lozanos brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono, 
gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y 
protección de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando es 
dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martín 
—solían repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con piadosa 
intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el pote a 
la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la 
manteca, la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras 
fue muy pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la 
vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... 
También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo 
sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no hubiese 
tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar 
mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en lo 
limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de 
jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de Minga, siempre 
aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los días festivos, y en 
cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la gente de la aldea 
y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas, los «vayan con 
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salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos 
pegado a la cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas 
y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal 
premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a 
armarse «una de palos». Rozándole o empujándose pasaban las mozas 
jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no 
apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las muchachas cuando 
ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como 
guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de 
aquel cariño fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo que 
vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había caído 
soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía 
coser y planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, 
ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los 
viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de 
duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres tienen 
prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del 
rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, tan alicaído, tan 
encogido de alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo 
con palabras de resignación, de esperanza quimérica, fantaseando 
intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud. Martín 
agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... Él 
sabía que era forzoso ir, no sólo al cuartel, sino a algo más terrible, que no 
se explicaba, que tenía para él mucho de misterio y más de horror, de eso 
que se ve en las ansias de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, 
lejísimos..., más allá de los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que nos 
acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las 
ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas, todo solitario y 
muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espíritu, 
de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se consolaba de 
la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para ayudar a misa, 
encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro 
madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar 
que se lo habían llevado a pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué 
desdichas!
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—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una cabeza con 
aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, 
unos labios de cereza, unos ojos celestes.

—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La 
recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene 
chiquillos, están con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas así, 
que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le esperaba a la chiquilla. O 
meterse a servir (¿y de qué sirve una criada de once años?), o ir al 
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera de la 
marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernáculo 
del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolías; y le sacan 
vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a los pocos tragos —como él 
nunca lo cataba— se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a 
decir que le daba el corazón que no volvería y que Minga se moriría de 
necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón de mantequilla de 
Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con 
Minga. El marido se oponía; pero la mujer le convenció de que allí se 
necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y 
barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre mano y bien 
regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. ¡Buen 
cascabel se prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al 
mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, un 
vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Como 
era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de 
esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que 
cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en Marineda, de 
un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos 
Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las menudencias!... 
A Martín le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran 
que se defendió como una fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita! 
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece 
de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín envió al otro barrio a uno de los 
mambises, que era un animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el 
segundo, y si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó sobre 
el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a 
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Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la 
garganta, completaron la frase.

—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura cuando ya 
doblábamos el pinar.

«Blanco y Negro», núm. 494, 1900.
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El ahogado

Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, de los 
hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y 
vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en 
un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se 
resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una vez; 
dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y 
Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le 
atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de 
quitársela media un solo movimiento; ¡pero qué movimiento, señores! 
Comparado con este, parece fácil el de levantar en peso una montaña... 
Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparación con las 
de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y 
temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; pero el valor no es 
cantidad fija; hay quien no teme a un león, y se pone pálido al ver a una 
cucaracha. Nervioso, de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del 
instante fugacísimo en que la bala del revólver destrozase la masa de su 
cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extraña 
contradicción convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo 
que sucedería «después» a su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo 
formado alrededor de su cadáver y oía las frases triviales, las inevitables 
reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, 
semigrotesco, parodia de algo trágico y grande no realizado. Su buen 
gusto se sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar 
espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un salón, 
discretamente.» Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más 
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía a orillas del 
mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su 
falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico Gonzalo y 
Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o 
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pescar...». Y rodeó su último y solitario viaje del complicado misterio propio 
de otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene cómplice...», 
se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán comprendió que 
no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba pintar. Las 
abruptas montañas, las renegridas piedras, los paredones que la hiedra 
asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el 
recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, respiraban 
desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del paisaje la 
estación, que era la del equinoccio de otoño con sus furiosas tempestades 
y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal, 
venían a encallar y a deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, 
próximos a la playa que se extendía a los pies de la residencia de Tristán. 
El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado en brumas o 
surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal 
sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadáveres, 
armonizaban tan bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, 
que decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le 
había arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la 
playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo 
desmesurado y la atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se 
concertaba aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya 
soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de una mujer 
hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las veletas 
del castillo y retorcía los árboles, desmelenando locamente el ramaje, 
creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su determinación, y 
descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando a brazo partido 
con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los relámpagos. Uno 
que encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo 
que podía ser o profecía o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un 
hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido contra los 
escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar», 
calculó Tristán al divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos 
después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, 
depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el cadáver, lo arrastró 
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hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la claridad macilenta 
del poniente pudo observar que era un hombre joven y robusto. «¡Cuánto 
habrá luchado éste —pensó— para evitar lo que yo busco a todo trance!» 
Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyó advertir en 
él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir un resto de calor vital. 
Sintió una sacudida eléctrica. «¡Vive! ¡Este hombre vive aún!» Temblando 
de emoción, recordando los primeros socorros que deben prestarse a los 
ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta, le inclinó hacia el lado 
derecho y le sacudió reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de 
agua por la boca. Volvió a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó 
notar un débil latido del corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. 
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó 
por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande; a mitad de la 
cuesta, notó Tristán que la respiración le faltaba; detúvose un instante, y 
con doblados bríos siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado 
en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; a calentar 
ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. ¿Hay 
aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, inclinado 
sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada palidez del rostro, señal 
cierta de la asfixia, y creía que la chispa de vida, la débil llama, iba a 
extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y con más ilusión que 
nunca había probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó su 
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire, 
mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían rítmicamente el esternón 
y el vientre, provocando, por medio de enérgicas tracciones, la respiración 
artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a la 
boca fría asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas. 
¿Si era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? De súbito 
percibió bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el 
hombre respiraba! Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda 
tibia que era la existencia, la resurrección, la salvación del moribundo... Y 
así que el rostro de éste se coloreó ligeramente, así que se entreabrieron 
sus párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de 
rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se 
descolgaron de sus lagrimales...
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A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense en 
suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio envuelta en 
su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la primera buena obra, como 
el fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», núm. 402, 1899.
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El molino

Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y 
grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la 
pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia 
del molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, poas, 
lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo 
de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las 
cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que 
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las 
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno 
rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el 
revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la molinera, que mira hacia la 
vereda del soto, esperanzada de que no tardará en asomar por ella Chinto 
Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, 
un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de 
la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la comisión, 
dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que pica a su 
caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo; 
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de suela 
de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove 
hasta el molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar con ella 
sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la 
música uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados 
como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la Mariniña y 
el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había entrado aún 
en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un 
mal número, había resuelto largarse a la América del Sur en el primer 
barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por eso se burlaban y 
hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y los de las 
circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y esposo tan 
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cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer y 
el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo 
con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas 
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con 
una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la 
iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía linda 
doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era suave; su acento, 
humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del campo no había 
sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa 
descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a 
Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta 
y enérgicamente laboriosa, «una loba», como decían las comadres del 
rueiro, se enternecía, se bababa de gusto, se moría, en fin de amor por el 
mozo delicado y aniñado —hasta afeminado podría decirse— que todas 
las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer 
más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, desde la 
orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas ondas de la 
ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse los rudos 
peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto en las 
turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito 
señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad de 
la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué 
sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre 
paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia a la salida de 
la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romería o en las noches 
del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; 
en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo, conciértanse 
las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y manzanilla del rústico 
amor. La brisa, la aglomeración del trabajo, obligan a moler la noche 
entera, y esperando su saco se juntan allí rapaces y rapazas, cruzando 
coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de finezas y desdenes, de 
sátira y picardía, que a veces acompaña la pandereta en argentino 
repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón» campesino, Mariniña 
reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña; pronta a la chaza; 
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instantánea en reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de 
manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de recios 
puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no 
hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y 
no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases 
despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel 
papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían las sayas antes que el 
calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! 
¡Uno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el 
día de la fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había 
arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les 
inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, 
Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de 
calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda 
y tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá por 
noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío 
glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y los 
cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban 
entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de 
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino a 
eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, 
encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y 
dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se 
apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna se esconde y el 
mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a lo 
lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían honda 
desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y bromeado, 
celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una pava» 
preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro mundo, 
la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de paja y 
desfilar así ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! Pero 
transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo 
lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. 
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Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que allá, de lo 
oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja 
más doliente, si cabe, respondió a la primera, y los cabellos de los 
conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgían de 
entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los 
más, remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, 
cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y empezó a 
confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue el único 
que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada 
certísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio 
muerto de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y 
cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se solazaron en el 
molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y 
traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, quienes, 
con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de la 
carretera habían dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el más 
terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, 
la vergüenza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de 
vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la 
primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para 
servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y 
coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago 
(pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados 
en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se 
tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto 
conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía 
pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La 
angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo 
la vida de Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de 
concepción y una energía de acción mayor aún de la acostumbrada. 
Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en 
algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en 
que la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre 
sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en 
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deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre 
ardía en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, también 
arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como otras; 
que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al arremangarse, 
el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su 
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar al 
contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda la resolución del 
alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los 
adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y 
acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, 
se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba 
plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba 
el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto 
que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno. 
Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, 
indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su 
adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 
muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió al 
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado 
hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le 
hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le 
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el piso, y no le 
permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a 
aceptar la paz bajo cualquier condición que se le ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña le 
sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó ella 
misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda 
y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, 
«pobriño», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más 
yo, y es un santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden 
componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he 
de casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra 
hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas... 
¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni los 
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chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un cachete 
familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, secándose 
con el pico del mandil que no se había humedecido en la represa:

—Palabra.

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900
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Aventura

La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y 
antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después 
del almuerzo, a las dos de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En 
qué las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar que 
enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando 
a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema 
que acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la capota; la 
perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo 
manido y trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se 
decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué melancolía, qué 
humedad palúdica, qué frío sutil de febrero, de ese que mete en los 
tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es avinagrada y dura. 
«¡Lástima no ser muy devota! —pensó Clara Anstalt—, porque me 
refugiaría en una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica a ratos, 
está en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de 
súbito, se incorporó, tocó el timbre, y la doncella se presentó; al oír la 
orden de su ama hizo un mohín de asombro; pero obedeció en el acto, sin 
preguntas ni objeciones de ninguna especie; salió y volvió al poco rato, 
trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha 
estrenado aún?

—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche; 
la recogí yo de mano del portero, y pensaba entregársela ahora...

—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya 
usted a comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más 
cómoda que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¿El señor ha 
salido ya?

—Hace un tato.
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—Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corría 
de aquí para allí y reía en alto, como los niños cuando se prometen una 
diversión loca, incalculable. Encerráronse en el tocador ama y criada, y 
ésta recogió a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del 
lacayito, después de vestirle el calzón de punto y la levita corta, y ceñirle el 
cinturón de cuero. Por último, afianzó en sus hombros la careta enorme.

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus 
formas gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino que por 
ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían maltratarla, y pensó 
llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No hay 
bala que alcance como un billete de mil», sacó de su secrétaire bastante 
dinero y lo echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca con 
una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las habitaciones 
del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda alguno que me 
vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria, Clara, una vez más, 
se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los labios de cartón, como si 
repitiese: «¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el paso, 
saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida entre la 
multitud, sin trabas ni convenciones sociales; dueña de ir a donde 
quisiese, de entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el de la 
gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! En 
efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de Génova, por donde 
descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una corriente 
no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones 
desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la destrozada 
escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o 
negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando 
a cada movimiento millones de tiras de papel de colorines chillones que de 
arriba abajo los cubrían, los mascarones pasaban alegres y bullangueros, 
charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado moño, 
literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que 
volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de 
aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, 
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como era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, la 
requebraban con pullas picantes. Clara se reía; no recordaba haberse 
divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo.

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, como se sube 
el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el 
día hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al través de los 
agujeros de la máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si lo saben y me 
despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado una tarde 
encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar a 
todos mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!... Allí estarán 
aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurría así, una 
vocecilla aguda resonó a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se 
agarraron a sus botas.

—Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha 
hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una 
moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Éste se 
me pega como una garrapata —pensó—. No tiene ganas de soltarme». 
Sacó del bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. Esperaba 
una expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que 
saben decir los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa la 
mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergüenza 
y de pena desconocida hasta entonces penetró en el alma de la opulenta 
señora de Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una peseta 
—cantidad para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se 
podía hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan 
espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de 
cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en vilo.

—Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

—De nadie —contestó el pilluelo.

—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

—No lo sé..., no lo conozco.
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—¿Y madre?

—Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.

—¿Y tú?

—A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la calle. 
De noche me meto en el rincón de una puerta... De día pido limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le 
acarició la cabeza con la mano.

—Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y dormirás en 
cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de independencia 
absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas materiales del 
ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertía la 
molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria 
fisiológica de un organismo sometido a las privaciones, se rebelaban 
contra los grillos y las esposas que pretendían ponerle en nombre del 
bienestar... Mientras dudaba y se sentía inclinado a escaparse corriendo, a 
fin de que no le llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la 
mano de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el 
pelo enmarañado y golpeaba amorosa las escuálidas mejillas del granuja... 
Y este, magnetizado de pronto, exclamó:

—Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un chispazo 
eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, 
maternal, de la señora, que volvió a coger en brazos al pequeño, y no 
pudiendo besarle, le apretó contra su corazón.

—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

..............................................................

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la ha 
calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan 
cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando 
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doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde 
del año.

«Blanco y Negro», núm. 406, 1899.
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El oficio de difuntos

—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en algún 
presagio? ¿Cabe en su alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a la 
puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas 
del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus festoneadas 
hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, 
resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, 
llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de 
racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el 
más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí:

—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...

—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta 
figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en 
toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen 
personas impresionables..., o embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 
vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos 
juveniles—. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá 
cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En estas 
materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué 
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, 
misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande! 
Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un guía ciego: la 
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fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará 
en el fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la barba 
en la cayada del bastón, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme 
después porque suponía que iba a referirle algún sueño—. Los artistas no 
somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus 
antojos.

—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.

—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando 
la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por 
señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte 
algunos días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace 
inevitable.

—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más 
alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de 
Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le negaba 
capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta 
mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a 
lucir su mantón de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes, 
su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella 
coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, 
según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por 
un nieto.

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros 
deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de coqueteos y 
bromas se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete 
estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un 
perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las rodillas y 
los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del 
solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la 
oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la 
cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; rogó; 
avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a 
las amigas, al señor obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la 

162



libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habían 
estrechado el lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y una 
noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor 
aflicción y vergüenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. Le 
entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír 
nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio 
es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de condición al 
casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida cómoda y alegre, 
y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa 
remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y 
preocupada por más de un motivo —se decía que el marido tocaba la 
pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribió al padre carta 
sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel 
heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 
tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la 
expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de 
echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo 
de reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que me muero».

—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don Ramón. 
Mire usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de 
cruzar con usted palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la 
perdonaría...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El 
señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no 
le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se 
ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay 
en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia, 
e insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan 
consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más largos 
del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe carretera 
entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos 
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jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al 
niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada en el 
albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su 
segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de 
Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en 
llegando a la iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la 
cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla las 
revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el campanario 
de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el trecho que 
faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su estado y 
situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique, 
nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá, 
en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegaríamos 
a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa:

—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta 
noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles 
de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, 
y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. 
En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo 
terror:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

—¿Qué he de oír?

—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi 
compañera revelaba.

—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de 
la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de 
nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. Pero ella, 
abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha 
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en sollozos, repetía:

—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas 
voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo 
más frecuente...

—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de 
Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir 
súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel 
día ni los anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de 
Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 
Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.
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«Juan Trigo»

El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo único que 
dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio apareció 
recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al margen de 
un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan en mitad del 
sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros cargados de 
rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa 
inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al 
nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de 
quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea —¡rarísima 
casualidad!— ninguna mujer que estuviese criando; pero la esposa del 
señor marqués, dueño del campo de trigo y de otros muchísimos, y de la 
más hermosa quinta en seis leguas a la redonda, acababa precisamente 
de dar a luz una niña muerta, y se temía por la madre si no desahogaba la 
leche agolpada en su seno. El médico aconsejó que la noble dama criase 
al niño abandonado, y éste encontró así, desde el primer instante, 
sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos pañales, le trataron a 
cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte, rebosando viveza y alegría. La 
marquesa le cobró tierno afecto, más que de nodriza, de madre, y como no 
se creía que aquellos señores pudiesen ya tener sucesión, todos 
presumían que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. 
A deshora, corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió al marqués 
con otra niña y a la marquesa con la muerte, causada por el difícil y 
trasnochado lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendió del 
todo lo que perdía, lo sintió y adivinó, y se le vio muchos meses 
extrañamente abatido y triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en memoria 
de su esposa o por verdadero cariño, el marqués seguía tratándole como 
antes: hasta le demostraba preferencia, con tal extremo, que empezó a 
divulgarse la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de 
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secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o mañana» una buena 
parte de la herencia. Confirmó tal suposición el ver que Juan fue enviado a 
un aristocrático y famoso colegio inglés, donde cursó estudios más 
brillantes que útiles, y del cual volvió a los veintitrés años hecho un 
cumplido gentleman. Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas, aunque 
a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su posición; y como era 
gallardo y simpático y tenía hasta el prestigio de la leyenda y del misterio, 
las señoras le recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que 
la presencia de Juan no les infundía horror ni cosa que lo valga. En aquella 
ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, sin gran esfuerzo reúne 
un lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma 
seguiría aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan estaba 
enamorado —enamorado callada y tenazmente— de la hija del marqués, 
Dolores, en quien reconocía las facciones de la que le había servido de 
madre: niña de sorprendente hermosura, que, según la frase del Libro 
Santo, había robado el corazón de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; 
unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente 
media de seda. Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos de la 
creación, lo mismo que reconocía las cascaditas de su reír juvenil, el roce 
de su falda corta, el perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de 
su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas son, en 
esto, linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, sino que 
mostró tal inclinación a Juan, que éste, vencido, confesó de plano. La niña, 
más inexperta, más vehemente, más ignorante de las terribles 
consecuencias de un mal paso, arregló entonces la escapatoria, 
combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo, 
el padre no tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera del 
día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del marqués, 
y le reveló la trama. Como todo el que quiere de veras, prefería su propia 
desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su pasión el honor y la 
felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito su deuda a la casa 
donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al través de la tumba, los 
cuidados maternales recibidos de la señora a quien no podía olvidar. Al 
consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando 
mucho su honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el billete 
para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayó en la cama, donde 
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le postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un 
convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca 
convalecencia Juan, para mayor cautela —porque todas las precauciones 
son pocas, y quien una vez tropieza expuesto está a caer—, solicitó para 
el mozo un puesto lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo concedieron 
en Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a la vuelta de 
pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo se podía meter la mano 
en aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer que, al 
otorgársela, se contaba con que la aprovechase; porque el padre de 
Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenía con Juan más parentesco 
que el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto remordimiento 
al desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto 
el porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta de claro 
abolengo, poseía enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, 
a la vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, que gastó en 
intentar la curación de un padecimiento hepático; y como el marqués había 
fallecido y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al empezar a bajar la 
árida cuesta de la edad madura, solo y pobre como cuando le recogieron 
en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de volver a 
ver el sitio y la quinta donde había pasado una niñez relativamente tan 
dichosa. Llegó a aquellos lugares por la tarde, a pie, apoyado en un bastón 
grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la quinta, 
evocando mil recuerdos que surgían en tropel al aspecto de cada árbol y 
ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con ímpetu; en el 
vetusto mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el camino, 
acababa de ver a una señora y dos niños; ella, haciendo labor, los chicos, 
observando con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento 
rostro. La señora, avisada por los chicos, levantó la cabeza y fijó en Juan 
la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyó; los ojos de 
Dolores, mirándole de aquel modo, le cortaban el alma. No paró hasta 
llegar a un campo de trigo, a la sazón maduro, salpicado de amapolas, 
como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando 
alegremente, habían iniciado su faena, y los haces se amontonaban ya en 
un ángulo de la heredad; pero acercábase la puesta del sol, y pronto se 
retirarían a sus casuchas. Juan se aproximó a una mujer y preguntó con 
ansia:
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—¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño?

—Allí, señor —respondió la mujer con esa complacencia solícita de los 
aldeanos, soltando su hoz y levantándose para preceder a Juan y 
enseñarle el camino. Como unos diez minutos habrían andado, cuando la 
segadora se paró e hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien, 
que yo era entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en brazos. Y 
mi hermano que le vio así, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos 
daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que andábamos segando le 
queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle para donde 
mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa le recogió y 
le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora será un 
caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría 
haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar 
la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejándose caer al suelo, 
en el mismo sitio donde le habían encontrado pegó la faz a la tierra, y sus 
lágrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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El camafeo

Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó nacido y 
predestinado para el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y le 
fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus ojos encontraban una 
línea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y original, allí se 
quedaban cautivos en éxtasis de admiración, mientras luchaba en su alma 
noble pena de no haber sido el creador de aquella hermosura, y una 
ilusión arrogante de llegar a producirla mayor, más original y poderosa por 
medio del estudio y el trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento de que 
carecía de inspiración, de genio artístico. Sus tentativas fueron reiteradas, 
insistentes, infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos alrededor del 
pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro húmedo. Si no podía ser 
pintor ni escultor, a lo menos quería descollar como adornista, como 
grabador, como tallista; por último, desesperanzado ya, intentó resucitar 
los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia 
no hizo nada digno de eterno olor, con la joyería, su vocación artística 
desalentada se convirtió en provechosa especulación industrial; se asoció 
a un joyero de fama, montó el taller a gran altura y se dedicó a negociar, 
escondiendo la incurable herida de su ardiente aspiración y sus mil 
fracasos.

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una hija, cuyo enlace 
con el artista fue la base de la nueva razón social. Luisa, la esposa de 
Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su tez 
amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. Carranza, 
con todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, a 
falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. Como suele 
suceder a los hombres excesivamente poseídos de la fiebre artística, 
desconocía Carranza otras pasiones; la mujer era para él una necesidad 
momentánea, y el matrimonio una prudente garantía de paz y de afecto. 
Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido bueno y 
leal.
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Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y 
adquirió preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo 
desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un 
lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los arqueólogos, 
y varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas de revelado 
cuño y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del 
límite de lo usual y corriente, la lúcida ojeada del artista malogrado 
descubrió un camafeo griego, que, desde luego, reconoció y diputó por 
pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, contemporáneo de 
Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus marina, de 
Glicón; ni la celebre sardónica de la galería Farnesio, podían eclipsar a 
aquel sencillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor 
dicho, de diosa. La ignorancia relativa del traficante cedió la divinidad por 
un precio irrisorio, atendida la importancia del camafeo, y Antón Carranza, 
dueño del inestimable tesoro, lo guardó con transporte en una caja de 
malaquita y pedrería, de donde lo sacaba mañana, tarde y noche para 
contemplarlo a su sabor.

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida respiraba aquella 
cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas 
superpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente..., y una 
obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una 
obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por qué no había 
acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a 
aquel camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda la 
vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; ¡y nunca, nunca de 
sus dedos torpes y su estéril fantasía había de brotar algo que se 
pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. Con 
fijeza más propia de la perturbación mental que de la cordura, pasábase 
Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de explicarse qué 
secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el desconocido que hacía 
tantos siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él mismo sospechó el valor 
de la huella genial que imprimió en la dura ágata su diestra paciente y 
firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de Samos lució en el anular o 
colgó a su garganta el camafeo sin conocer que poseía una riqueza ideal. 
Ni los que lo habían desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente, 
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comprendieron lo que tenían entre manos. El primer verdadero poseedor 
de la joya era Antón Carranza... Y en arrebato nervioso de desordenada 
pasión, Carranza pegaba los labios al camafeo, lo estrechaba contra su 
pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos, 
clientes y responsables, alarmantes síntomas en Antonio; y los que le 
veían de cerca se asustaron de su afición a la soledad, su hábito ya 
adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron por 
maniático, opinando que los intereses comerciales de la sociedad 
peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se hubiese 
anublado la razón de su esposo, ahora que, cumplidos sus más dulces 
deseos, se sentía encinta y soñaba en el momento inefable de estrechar a 
la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del estado de 
Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y disimulo, 
su fallo fue terrible: tratábase de un caso de monomanía tenaz, 
acompañada de graves desórdenes en las funciones del hígado y del 
corazón; y para salvar la razón y acaso la vida del enfermo era preciso 
encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetándole a un método 
riguroso.

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, fue 
conducido al triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a 
verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejó llevar el 
maniático; tenía consigo el camafeo, y nada más necesitaba para ser 
dichoso en la región de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, pero 
se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance; el 
nacimiento de una niña puso su existencia en peligro, dejándola 
semiparalítica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo sin 
que pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico que Carranza mejoraba 
y pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y no llegaba el 
momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro consuelo sino ver 
crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La niña, en 
efecto, era una perla. No se parecía a su madre ni a su padre; ni el mínimo 
rasgo de sus facciones recordaba a los que le habían dado el ser. Las 
líneas de su rostro, puras y correctísimas, desesperarían a un escultor por 
su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se agrupaban sobre 
su frente y caían sobre su cuello torneado tenían una colocación graciosa 
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y noble, como sólo la obtiene el arte.

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche con su hija, 
se apeó a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitación que ocupaba su 
esposo, al mirarle, exhaló un grito de terror y pena: pálido, demacrado, con 
la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de esta contemplación 
nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre el camafeo. Luisa 
comprendió con espanto que el enfermo no la reconocía, y herida en el 
alma, guiada por su instinto de madre, presentó, elevó a la niña en alto. 
Carranza dejó caer sobre ella una mirada indiferente... De súbito, sus ojos 
se animaron, brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y del amor; sus 
brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo mágico y fatal; sus 
lágrimas brotaron, y, como el que se despierta, corrió hacia su mujer y su 
hija... ¡Acababa de advertir que la faz de la niña era la misma faz de la 
diosa grabada en la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, había 
prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!
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Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. 
Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando 
salud, lo único que les faltaba —al decir de la gente, que anda siempre 
ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha 
propia— era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no echaban de 
menos la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la 
otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido Leonarda que 
enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y humillación que arrancan a las 
esposas ciertos reproches de los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva 
de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad distante, al cuidado 
de una tía ya muy anciana, señora de severos principios religiosos. Venía 
la joven pálida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del viaje, 
se encerró con sus hermanos, y la entrevista duró una hora larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio a pasar 
una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y 
amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la tal 
quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de recreo 
que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no regresaron 
de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se comentó 
bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, con la cual 
se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en París. 
Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena excesivamente 
desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían sus padres; 
hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta 
indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió el tiempo, ejerciendo su 
oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor; la hermana de Leonarda 
se sepultó en un convento de Carmelitas; el retoño creció; los esposos le 
manifestaron cada día más amor paternal..., y las hablillas, cansadas de sí 
propias, se durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como 
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Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se 
justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas 
cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de 
honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 
inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma habilidad, 
exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse 
con palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, el don de 
atraer y de embelesar, de llevar consigo la animación, creando como dijo 
Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía Aurora, y no es 
milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenía 
caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse nunca, 
no por no abandonar a sus padres —que sería imposible ni pensar en 
ello—, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente cariño que les 
consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas paradojas e 
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún 
pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un 
caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, 
elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de 
dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 
conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados 
y felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero 
como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un instante a la señorita 
Aurora. La muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le dio 
conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le dirigió 
alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. La 
entrevista duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerró 
el galán, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclinándose hasta el 
suelo, que allí tenían un gran culpable —al seductor de su hermana y 
padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos, 
recogiendo a la niña y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con 
Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronunció 
serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es 
nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; pero 
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le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se irá. 
Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con nosotros para 
toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que vea usted que 
no influimos en su determinación escóndase detrás de ese cortinaje y oirá 
cómo la interrogamos y lo que responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, 
y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?

—¡Ya se sabe que sí!

—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más 
agradable... que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con 
franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá..., puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no 
se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué ¿este 
señor..., os ha pedido mi mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con espanto Leonarda.

—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu 
verdadero padre!
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—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he 
mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que a 
vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír 
detrás de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora, obediente, 
cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro color de cera 
y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco acento—. Ya sé cuál 
es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de 
sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a infundirme 
tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo convierto en 
pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que no lo 
mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de Aurora, 
¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted 
sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el tenorio 
saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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