
Cuentos Dramáticos
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3935

Título: Cuentos Dramáticos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 14 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


En tranvía
Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 
primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera 
y sube al purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo 
de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la 
Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. Llevan las 
señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla 
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; 
arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 
ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho 
de dulces, pendiente por una cintita del dedo meñique. 
Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan 
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de 
comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada 
guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de 
pocos meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y 
las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, 
lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana 
blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los 
piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y 
cuando un caballero cuarentón que va a su lado 
—probablemente el papá— le hace una carantoña o le 
enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca de 
viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus 
ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 
arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las 
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media 
de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés 
de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de 
coquetería; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y 
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admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un mohín 
equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me 
contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, 
frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de 
oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por 
la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio 
de papel de seda, probablemente algún juguete fino para el 
hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o 
moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. 
Más allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre 
ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte años, 
tipo afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, 
tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, 
recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra 
como para soñar o recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce 
orgullosamente al sol, ni más ni menos que si fuese landó 
forrado de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo. 
Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal 
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el 
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los 
billetes atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el 
pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que 
suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas 
del Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del 
tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y 
brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al 
suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos, 
tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A 
medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el 
sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio 
dominguero, el gentío que hierve en las aceras, el rápido 
cruzar de los coches, la claridad del día y la templanza del 
aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué aristocrático 
el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 
barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los 
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fruteros de cristal del comedor sólo aguardan la escogida 
fruta o el apetitoso dulce que la dueña en persona eligió en 
casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es 
cierto que era negrísima y feísima, aunque acaso lo 
pareciese más en virtud del contraste. Una mujer del pueblo 
se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a 
una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer; lo mismo 
podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 
pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído 
como llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase 
que iba colgado en una percha. El mantón de la mujer del 
pueblo de Madrid tiene fisonomía, es elocuente y delator: si 
no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que 
mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida 
miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y 
angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo 
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones 
de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, 
sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de 
solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras más crueles 
aún que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz 
resignación el pueblo español, hasta poco hace ajeno a 
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a 
nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 
más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, 
donde la risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos 
de párpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y 
sin llanto refrigerante, era cosa más terrible, más 
excepcional que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 
criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no 
tenían desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se 
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hallaban en un buen estado de conservación; su chaqueta 
gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo que se veía 
de su cara, un cachetito sofocado por el sueño, parecía 
limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía 
tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al 
chico, palpándole suavemente con su mano descarnada, 
denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la 
cartera la calderilla. La mujer se estremeció como si 
despertase de un sueño, y registrando en su bolsillo, sacó, 
después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora 
—advirtió el cobrador, entre regañón y compadecido—, y 
aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en 
otra cosa—. Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?

—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e 
indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con 
alguna severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque 
la compasión se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del 
episodio, y una señora buscaba ya su portamonedas para 
enjugar aquel insignificante déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin 
irritarse ni afligirse.
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Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el 
cobrador volvió la espalda encogiéndose de hombros, como 
quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De repente, 
cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su 
hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con 
acento furioso exclamó, dirigiéndose a los circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos 
que se había vuelto loca la infeliz para gritar tan 
desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella 
ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la 
curiosidad general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una 
paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí 
me hartó de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo 
rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van dos 
meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose 
maquinalmente el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo 
la barbilla. Temblaba como si un huracán interior la sacudiese, 
y de sus sanguinolentos ojos caían por las demacradas 
mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba 
por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 
detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón 
que encendía fósforos para entretener al mamoncillo, 
murmurar al oído de la dama que iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo 
viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le 
entregó algo. El cobrador se acercó a la mujer y le puso en 
las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.
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El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del 
tranvía se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir 
portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan 
repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había 
ablandado y estremecido todos los corazones, fuese porque 
es más difícil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que 
a tirar el último duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta 
la desdeñosa chiquilla de la gran melena rubia, 
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí 
había un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, 
lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: 
«María, algo para la pobre.» Lo raro fue que la mujer ni 
manifestó contento ni gratitud por aquel maná que le caía 
encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las 
que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 
cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de 
cabeza indicó que se enteraba de la limosna; nada más. No 
era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de 
reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, 
en una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, 
con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la 
emoción compasiva. El que da limosna es casi siempre un 
egoistón de marca, que se perece por el golpe de varilla 
transformador de lágrimas en regocijo. La desesperación 
absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su 
amor propio, a título de declaración de independencia que se 
permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del 
tranvía se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque 
al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles 
pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del nene, 
la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de 
caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se 
comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a 
nadie; todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia 
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aparentando una distracción de buen género y hablando de 
cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te 
arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» 
«¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el 
almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 
avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco 
sentimental que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de 
Goya soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien 
suelta un peso y termina una situación embarazosa, y 
evitando mirar a la mujer inmóvil en su rincón, siempre 
trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» 
¿Notaría que el coche iba quedándose desierto? No pude 
menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del 
trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me 
dijo claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, 
desde el cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos 
compasivos) me tentó a probar si las palabras aventajarían a 
las monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella 
alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido 
es un mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un 
niño en brazos...; para él debe usted trabajar y vivir. Por esa 
criatura debe usted intentar lo que no intentaría por sí 
misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a 
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse 
a la desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en 
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mí sus ojos irritados y secos, de horrible párpado 
ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma. El 
niño, entre tanto, se había despertado y estirado los 
bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a 
la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 
alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en 
par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la 
abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Adriana
Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de 
repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal 
enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún 
sabía más: sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y 
es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la 
historia siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía 
dichosísima. Los esposos reunían cuanto se requiere para 
disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, 
salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros 
platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin 
embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la 
suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por 
fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una 
madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, 
como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por 
nombre Ventura, en señal de la que les prometía su 
nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor 
declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que 
marido y mujer amaban a su Venturita fue causa de que 
oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y 
todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y 
trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.
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Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy 
nada aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde 
de Tresmes—, confieso que aquél me hacía muchísima 
gracia. Aparte de su lindeza (parecía uno de los angelitos que 
pintaba Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenía un no sé 
qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía, una risa 
tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, 
una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas 
de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la 
precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que, 
vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y dulces, 
por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque 
ustedes la adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios 
que el tal muñeco. Adriana no se había apartado un instante 
de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándole el pequeño 
así que acababa de mamar, vistiéndole, desnudándole, 
bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y 
a pedir «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba 
y mil objetos más, que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. 
La hermosa casa antigua con jardín que habitaban los Gomara 
se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé. Los 
caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros vivos; 
sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de 
carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado 
por una gran caja de soldados autómatas, que hacían el 
ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes 
chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenía 
confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado 
rabiará algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le 
haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y 
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no sabía ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, 
cuando el cocinero de la casa, que había andado embarcado 
diez años y conservaba amigotes en todas las regiones del 
planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. Soy 
poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes 
que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos 
monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener 
en las casas, como el orangután, ni tampoco de esos titíes 
engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando 
entre algodón en rama. Más bien era grande que pequeño; 
tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, 
como el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud 
y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la 
gente de su casta, no era maligno. Inteligente e imitador en 
grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no 
parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; 
era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba 
pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para 
ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su 
inquietud y su vivacidad obligaban a tenerle preso en una 
caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se había 
escapado a corretear por árboles y chimeneas; cuando se le 
soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que acababa de 
cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era 
preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, 
pues lo hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y 
estábamos tomando el té en un cenador del jardín —me 
acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que 
impresionan, aunque uno no quiera—, vimos cruzar como un 
rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo adivinamos 
que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con 
sobresalto instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde 
estará Ventura?» «Ese le habrá soltado, de fijo», respondió 
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Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo 
instante resonó un agudo chillido de mujer, un chillido que 
revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
hombres, las voces de los criados que nos servían, y que 
corrían hacia el cenador, clamando con angustia: «Señorito, 
señorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos 
siguió sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y 
la desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el tejado 
de la casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas, 
sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 
estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán 
para subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una 
escalera para intentar el desatino de subir por ella a la 
formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy pálida 
(¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las 
órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, 
una voz que sonaba como si pasase al través de trapos 
húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva 
nadie... Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... 
Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y 
quedamos lo mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que 
intentásemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, 
con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al otro 
extremo del tejado, y el niño, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el 
mono, por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba 
a Adriana; su palidez, por instantes, se convertía en un color 
azulado; pero no pestañeaba. El mono nos hacía gestos y 
muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y 
de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura, 
llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que 
estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender 
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claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, 
inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la 
cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo 
Tell, al matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve 
tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no» tan 
enérgico, que su marido se mordió los puños... Y la madre, 
terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que 
esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de 
enredaderas, y desde allí, como se pudo, espiamos al 
enemigo. ¿Les estremece a ustedes la situación? ¡Pues 
estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté por 
mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en 
el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le 
obligó a pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea 
y le llevó a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra 
ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos veinte 
minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. 
Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, 
recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su carga, 
lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 
salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que 
había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al chico 
ileso y se refugió en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron 
más que gotas negras, y desde entonces padeció del 
corazón. Parecía que se había repuesto mucho en estos 
últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no lo 
ignoraba...

—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.
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—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me 
daba lástima! —repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.
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Vitorio
—Sí, señores míos —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina 
pulgarada de «cucarachero», golpeando con las yemas de los 
dedos la cajita de concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo 
fui, no sólo amigo, sino defensor y encubridor de un capitán 
de gavilla. ¿No lo creen ustedes? ¡Histórico, histórico! A mi 
ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no 
consiguieron hacer ni tanto así de luz) es el verdadero 
nombre que llevaba el ladrón, allá en sus mocedades, antes 
de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba 
conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se 
metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le 
llamaremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia 
antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo 
con el valor que ustedes verán, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero 
que me pareciese más simpático. De carácter vivo y 
vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba 
con suma facilidad; los maestros estaban encantados de él. 
Al mismo tiempo, travesura que en el colegio se ejecutase, 
era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña se 
daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos 
poníamos a sus órdenes, reconociendo su iniciativa y su 
autoridad. Era en sus resoluciones tenacísimo y violento, 
pero pundonoroso hasta dejárselo de sobra, y si alguien me 
dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo que al tal 
le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había 
tomado bajo su protección, y más de una vez escarmentó a 
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los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el 
ascendiente que ejercía por su manera de ser, hicieron que 
yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la 
amarguísima noticia de que su padre, que era viudo, se 
disponía a contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el 
recuerdo de su madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, 
se retorcía, se quería romper la cabeza contra la pared del 
dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya le 
creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 
propone que nos descolguemos por la ventana, atando las 
sábanas unas a otras, y que, andando diez leguas, lleguemos 
a tiempo de impedir la boda de su padre. La fascinación de 
Vitorio era tal, que al pronto consentí en el absurdo 
proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo 
estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada 
supe de Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, 
enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de intereses, 
me establecí en mi casa de aldea de los Adrales, situada 
entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla 
que recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta 
de su jefe. Contábase que tenía prohibido matar y 
atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que jamás 
despojaba por completo una casa, sino que siempre cuidaba 
de dejar algún dinero a los robados, para que no careciesen 
de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus 
robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues 
daba al pobre lo del rico, al segundón lo del mayorazgo, al 
seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del señor. 
Añadían que era galante con las damas, y que éstas, aunque 
robadas, no le querían mal, ni mucho menos. En resumen: la 
clásica silueta del «bandido generoso», y si de Vitorio no 
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hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato o sustituirlo 
por historias muy análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero 
(entonces no era tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), 
y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias 
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y seguí cenando 
siempre con las ventanas abiertas —era muy calurosa la 
estación— y quedándome entretenido en leer hasta que me 
entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando 
bien descuidado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a 
mis pies un hombre, pálido, demacrado, con la ropa hecha 
trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, 
cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

—¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo 
amigo. Me persiguen, mi vida está en tus manos.

Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana 
con barra doble; cerré también las puertas, y tendí los 
brazos a Vitorio, porque ya le había reconocido. Aunque 
desfigurado y muy variado por la edad, reconstruí aquella 
cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de tan 
viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 
abrazarme, y murmuró fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que 
reparó sus fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de 
quien tanto habrás oído, y por milagro no estoy en poder de 
los que quieren ahorcarme. Si me conservas algún cariño, 
ocúltame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a 
nadie cómo y dónde me conociste...

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una 
especie de desván practicado bajo otro desván, oculto por un 
segundo tabique, y con salida a una escalerilla recatada en el 
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hueco de la pared, y que moría al pie del bosque. Allí metí a 
Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguía rodeó mi casa, y 
aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no 
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el 
secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el 
peligro, no quise que se alejase Vitorio hasta que descansó 
bien, se lavó, se afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en el 
cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le 
pregunté palabra, no le dirigí observaciones ni le di consejos, 
y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movió a decirme 
poco antes de marchar:

—Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel 
disparate que queríamos hacer en el colegio? Pues de no 
hacerlo vino mi perdición. Cuando llegué a mi casa encontré 
dueña de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a 
que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de mí, 
¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi 
carácter... ¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y 
hablé a mi padre como un hombre habla a otro hombre. Le 
dije que quería llevarme a mi hermana, y que sólo le pedía 
algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de 
hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó 
que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije 
que mi madrastra no merecía respeto, y que se lo 
demostraría antes de un año. Y así fue, Jerónimo: a los pocos 
meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo propuse y lo 
conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo de 
ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo 
cierto es que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me 
echó de casa, maldiciéndome, apaleándome y prohibiéndome 
que usase su nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós, voy 
a reunirme con mi gente, que andará esparcida por la 
montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de 
aquellos contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi 
inaccesibles. Dos años después del imprevisto lance, se habló 
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mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un señor 
canónigo de Lugo. Consistía la originalidad en que el robo lo 
había realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del 
día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto clérigo de 
misa y olla, jugando al tute, por más señas, cuando vieron 
entrar a un caballero apersonado y galán que los saludo muy 
cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no 
traigo ánimo de hacerles ningún mal. Entendámonos como se 
entiende la gente de buena educación; vengo por los cinco 
mil duros en onzas de oro que el señor canónigo guarda ahí, 
debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo numerado, 
aparecerá el escondrijo.

—¡Cinco mil duros! —gritó el canónigo, más muerto que 
vivo—. Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

—¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de 
Vitorio esos cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad 
con que los pide.

—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales 
ajenos —replicaba, afligido, el canónigo.

Y Vitorio, siempre afable, añadía:

—Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja 
a usted que se desprenda de tan gruesa suma, se está 
escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si 
Vitorio fuese algún ratero que cogiese porquerías 
semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil 
duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no 
molestaría a persona tan respetable como usted). Buen 
ánimo; si puedo, he de restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir 
la culata de unas pistolas (quizás las mías). El trémulo 

21



canónigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y 
entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se inclinó, hizo 
mil cortesías, y los hombres, que con un grito hubieran 
podido perderle, se quedaron más de diez minutos sin habla, 
mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo 
guardada, como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la 
catedral, creyó reconocer a Vitorio en un aldeano que 
llevaba a vender una pareja de bueyes, y le siguió con 
cautela. Notó que el aldeano tenía las manos blancas y finas, 
y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde había 
observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al 
célebre capitán, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle 
perseguían por montes y breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba 
que, por ser de muy esclarecida y calificada familia, no se 
atrevían los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su 
verdadero nombre se le dejaría evadirse o le indultaría la 
Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi país, y las 
noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por 
casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en 
capilla a Vitorio. Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme 
asegurado que la noche anterior una dama muy tapada, 
penetrando en la prisión, habló largo tiempo con Vitorio, y 
sospechando amoríos, compromisos, lazos que quedaban en 
el mundo, pregunté a mi antiguo compañero si tenía algo que 
encargarme para alguna mujer.

—No —respondió, sonriendo con calma—; no tengo a nadie 
que me llore. La señora que estuvo a verme ocultando el 
rostro es mi hermana, a quien he prometido solemnemente 
dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de familia. 
Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que nadie, 
nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera 
de plata acudió a presenciar cómo perneaba en la horca; pero 
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el señor canónigo, que no podía olvidar los finos modales con 
que le habían quitado sus cinco mil duros aplicó muchas 
misas por el alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894.
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«Las desnudas»
Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que 
arranca el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros 
pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolía y a la 
meditación por este espectáculo, hablamos de la fatalidad, y 
hubo quien defendió el irresistible influjo de las 
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y 
nos comparó a nosotros, depositarios de un destello de la 
Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecánicas, va 
derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado 
de la espiritualidad y del libre albedrío, protestó, y después 
de lucirse con una disertación brillante, anunció que, para 
demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a 
referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, 
bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu 
conserva su espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa 
propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente 
estriba la libertad. —Pertenece mi historia —añadió— a un 
cruento período de nuestras luchas civiles, después de la 
Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de 
esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del 
guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la 
enemiga de un país donde todos le aborrecen: hablo del 
contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad 
y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y 
aldeas, encontraba raciones para su partida y confidencias 
para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el 
contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el terror 
conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y la 
delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En 
guerras tales, el país está de parte de los guerrilleros; o, por 
mejor decir, las guerrillas son el país alzado en armas, y el 
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece 
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lícito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos 
que se llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido 
realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oír su 
nombre, persignábanse las mujeres y rompían a llorar los 
chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento acerca 
de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran 
falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; 
pero realmente, las instrucciones secretas dadas al general 
encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la 
contraguerrilla del Manco, encerraban la cláusula de dejarle a 
su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a 
quien repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y 
que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar 
mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese 
violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a 
ello, jurando que si alguno de su partida incurría en tal delito, 
le cortaría inmediatamente las dos orejas. Los 
contraguerrilleros, que conocían las malas pulgas de su jefe, 
se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su 
formidable palabra al general, fue el día en que, evacuado 
por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, 
penetró la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de 
saber que el párroco de Urdazpi se encontraba desde hacía 
año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en número 
como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto 
la ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, 
batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, 
con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio al 
cura de Urdazpi era ya como un frenesí en el Manco, y en 
Urdazpi vivían cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y 
devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única 
hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. 
Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan 
sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó 
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un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa 
al general combatía los ímpetus salvajes de un corazón 
sediento de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la 
familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y 
manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el 
suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un 
instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales 
encandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz 
dilató su boca; había encontrado el medio de no faltar a su 
palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona 
de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y 
poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas 
de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través de las 
calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y 
groseros equívocos de los inhumanos que las rodeaban, 
ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que 
sería reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros 
que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas 
desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, 
intentando velarse el rostro con el pelo, echándose por 
tierra para que el fango de las calles las sirviese de vestido, 
pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les 
devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como 
estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en 
persona, o satisfecho o ablandado ya, escupió a los desnudos 
y mórbidos hombros de la más joven, y dijo con bestial risa: 
«Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura 
después del afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a 
un abismo de desesperación. Nótese que eran mujeres de 
intachable conducta, de grave recato, de profunda 
religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban en el 
pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a 
pesar de su fe no tenían vocación monástica, y entre los 
mozos incorporados a la partida del cura, más de uno 
rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusión de 
la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, para 
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las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el 
horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y 
del mundo. La gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las 
desnudadas, y este apodo infamante era como inmensa 
mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros 
ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían 
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir 
ni a la iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los 
dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a 
los lazrados que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, 
movida a compasión, lo necesario para su sustento, y se lo 
dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de 
ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, 
su historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas 
circunstancias, las cinco sobrinas del cura de Urdazpi 
adoptaron un género de vida absolutamente idéntico.

—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido 
el episodio. Al año, la consabida amiga avisó para el entierro 
de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos 
hombros desnudos había escupido el Manco. Enferma de 
tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado su 
padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el 
médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue 
con los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos 
días después dejó la casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su 
viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y 
apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una 
Orden que tiene por misión asistir a los enfermos y amparar 
a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; 
pero de allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y 
se incorporaron a la partida, que por entonces recorría las 
cercanías en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasión de 
pelear como un hombre, con denuedo rabioso, contra las 
tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y 
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pereció desangrada. En cuanto a la otra...

—¿Murió también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el 
narrador—. No sé qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo 
probable. Esa no supo comprender que por mucho que 
desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden 
cuando se desnuda el alma.

—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto 
al terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, 
atendiendo a sus labores domésticas y a sus devociones, no 
parece recordar que en algún tiempo quiso vivir apartada de 
sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, ¡vaya si la 
respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa 
acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en 
alta voz.

«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.
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Semilla heroica
—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo 
mismo podremos decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el 
joven médico que desde un rincón de provincia empezaba a 
conquistar fama envidiable—. Sólo es héroe el que se inmola 
a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien 
asistí y que tanto me conmovió, no merece el nombre de 
héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena 
tierra, germinaría y produciría heroísmo...

—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas 
de la Iglesia nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. 
El concepto del heroísmo varía en cada época y en cada 
pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy 
llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que los ingleses lo 
prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es lo 
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, 
gratísimo al Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre 
el cadáver de su marido

—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo 
a lo que realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser 
hasta abominable para otros. El embrión de héroe cuya 
sencilla historia contaré estuvo al diapasón de ciertos 
sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causó esa 
efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 
embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que 
el ideal a que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es 
que para sus héroes, aclamados y adorados en vida, no hay 
posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza 
su memoria...

Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— 
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han cundido tanto en el período de reacción que siguió a la 
Revolución de septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de 
H*** se permitió el lujo de construir la suya, a la malicia, de 
madera, pero vistosa. Cuando se anunció que el célebre 
Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza durante las 
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en 
H***, más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa 
desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no 
me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla 
en palmitas desde la mañana hasta la noche. Les abrimos 
cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos 
de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y 
gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su 
ingenuidad infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que les 
permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en suma, aquel 
estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco 
días cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y 
caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, 
creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y 
justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince 
años, pálido desmedrado, nervioso, que atendía por el alias 
de Cominiyo. Venía la criatura con los toreros en calidad de 
monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y 
ágil como un tití, que parecía volar. Desde la primera de las 
cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo 
llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por 
su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su 
oportunidad en acudir a donde hacía falta. La parte que 
representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el 
redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para 
realzar un papel tan secundario, y cuando de los tendidos 
brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas 
mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus 
ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestañas, 
irradiaban triunfal lumbre.
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Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como 
el poeta de buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; 
como el recluta sueña los tres entorchados; como el oscuro 
escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba ser picador. En vez 
de ir a las ancas del caballo, quería ir delante, luciendo la 
fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho 
sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío 
de esos hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que 
no hacen mella los batacazos. Pero ¿cuándo lograría 
Cominiyo ascender tan alto? Probablemente así que hubiese 
demostrado de una manera indudable su gran corazón; así 
que hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a 
cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor 
pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por 
cierto que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, 
de gran poder, dio un juego tal desde que salió a la plaza, 
que llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos. Después 
de destripar por los aires a dos caballos, la emprendió con el 
que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejó al 
jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y 
cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del 
jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprendería el 
toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y 
distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza 
por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se 
lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veía 
recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla 
menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del 
tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le 
hirió repetidas veces con la mano en el inflamado morro y 
hasta osó juguetear con los agudos cuernos mientras 
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza 
intentaba salir escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la 
viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había soltado 
de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las 
tablas, y le enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.
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Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, 
comprobando una cosa horrible que, a pesar de la 
impasibilidad profesional, me causó grima. El toro había 
cogido a Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin 
duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla sacó un 
jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía 
salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud 
y la índole de la misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días le 
devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad 
de la herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas 
y de ambiciosas aspiraciones. La ovación tributada a su 
hazaña le tenía borracho de gozo, y me decía entusiasmado, 
mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, 
sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que 
le echaban encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el 
heroísmo. Sería una irrisión plantar laureles en sepultura del 
rapaz..., y sin embargo, a mí me parecía que de la misma 
madera del alma de Cominiyo están hechas las almas de 
algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado 
para su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido 
monosabio, yo recordaba una copla popular.

Hasta la leña en el monte
tiene su separación;
una sirve para santos;
otra para hacer carbón.
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Justiciero
De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la 
cena, regada con abundantes tragos del mejor Avia, cuando 
llamaron a la puerta de la cocina y se levantó a abrir la vieja, 
que, al ver a su nieto, soltó un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, 
arrugando el entrecejo severamente, esperó a que el 
muchacho se explicase. ¿Cómo se aparecía así, a tales horas 
de la noche, sin haber avisado, sin más ni más? ¿Cómo 
abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 
Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era 
dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, 
que no auguraba nada bueno? ¿Qué cara era aquella, rayo? Y 
el Verdello, hinchado de cólera su cuello de toro, iba a 
interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, 
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de 
guiso de bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía 
de un modo maquinal, conocíase que traía hambre, el 
desfallecimiento físico de la caminata a pie, en un día frío de 
enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el 
castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde el 
vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de 
luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que 
comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado 
allá en Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y 
endeble se crió. Al cabo, fruto de una madre tísica. Para 
proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello 
trajinaba día y noche por anchas carreteras y senderos 
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impracticables, ejercitando con ardor su tráfico de arriería, 
comprando en las bodegas de los señores cosecheros y 
revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides 
avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, 
¡voto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No 
necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del líquido, 
beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. Le bastaba, 
estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la 
lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la 
manga de la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal 
mancha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas color de 
violeta, con armas parlantes de la arriería. El Verdello podía 
decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia 
daban el vino más honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que 
gasta pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva 
en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay 
onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las 
onzas y los billetes, en un bolsillo del chaquetón, el revólver 
cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijón con 
puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo 
de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se 
pueden pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el 
Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los 
bromistas. Ya se habían querido divertir con Verdello, y un 
corte de hoz y dos abolladuras de estacazo tenía en la 
cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo 
contó más que una semana.

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando 
por los caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y 
calores. Así es que no quiso que Leandro siguiera el perro 
oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra, bajo tejas, 
abrigado y comiendo a sus horas. Y así que cumplió los trece 
años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa muy 
decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco 
y bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: 
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«Aquí se cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ¡ojo 
conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te descuides en lo 
menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro 
escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, 
complacer, y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer 
la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, 
al libro de contabilidad. Con el tiempo vendría a ser el alma 
de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la 
consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, 
viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, grueso, 
tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco 
su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque 
robusto y atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se 
casase el rapaz, que ya tenía sus diecinueve años. Alusiones 
y reticencias del principal habían puesto al padre en 
sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres. 
¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y 
lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, 
cuando reconocía que el chico no faltaba de su sitio nunca, y 
ni el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un 
minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba por 
mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin 
otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con 
más motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, 
cabizbajo, desencajado, el padre sintió allá dentro algo 
cortante y frío, como el golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? 
¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus 
pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar 
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 
blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío...

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a 
rebuscar un jergón y una manta, proyectando la añadidura de 
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sus refajos colorados, ¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya 
el padre con el hijo, salió disparada la pregunta:

—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de 
abatimiento, el Verdello pateó, y en un arranque, soltó la 
bomba.

—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso 
echarse en brazos de su padre; pero este le rechazó de un 
modo instintivo y violento, lanzándole contra la pared. El 
muchacho rompió a sollozar, mientras el arriero, entre 
juramentos y blasfemias, repetía:

—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu 
principal... ¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de 
Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De 
repente se aquietó. Para quien le conociese, era aquella 
quietud muy mala señal. Callado, derecho en medio de la 
cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petróleo y las 
llamas del hogar, parecía una grosera estatua de barro 
pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 
los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el 
Verdello, había sido toda su vida hombre de bien a carta 
cabal; su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban papel 
sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En 
las bodegas y las tabernas ya conocían al Verdello. Traficar 
y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar un 
ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? 
¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de 
colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase:

—El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la 
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misma frialdad;

—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a 
devolverlo.

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, 
murmuró débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin 
economía, pero... ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras 
cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se 
registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que 
guardaba allí, fruto de las ventas realizadas en Cebre y en 
Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el muchacho, 
y señaló a la puerta trasera de la cocina:

—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que 
bocanada de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la 
de órdago: las estrellas competían en brillar en el cielo, la 
escarcha en el suelo, y el pilón del lavadero se acaramelaba 
en la superficie. El mastín de guarda ladró al divisar a los dos 
hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminó al instante, 
y loco de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en el 
pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portón de 
la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, 
brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales 
cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto al 
pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado 
él. Y, empujando al muchacho, le arrimó al tapial y se colocó 
enfrente, ya empuñando el revólver.

Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto 
animal. Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte 
años, protestaba sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, 
huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los 
dientes, el de las manos, descendió a sus piernas flacuchas 
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de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le hizo 
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos 
ojos dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego 
justamente allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de 
súplica se le quedó presente, imborrable. Cayó el cuerpo 
boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra 
endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló 
un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 
aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.
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Elección
Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, 
y sus ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado 
que no carece de un encanto melancólico cuando se oye a lo 
lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria 
queja del carro; pero esta vez en el corazón de Telme, 
resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba 
una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, 
venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban 
derechos al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus 
hocicos babosos, recalentados por la caminata, se 
estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba 
el delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía 
Pilara, seca, negruzca, desfigurada, más que por la 
maternidad y los años, por las rudas faenas campestres. 
Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras él 
encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el establo 
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron 
palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse 
bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es 
lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace 
entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto 
decían a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido 
útil, según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; 
era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, 
dispuso Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos 
escudillas de humeante caldo de «pote». Las despacharon, y, 
ahorrando luz, se acostaron al punto. Oíase el rumiar de los 
bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oía a marido y 
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mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 
vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño 
de esta noche!

De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de 
la celdilla que sirve de cama al campesino mariñán, y 
encendiendo un «mixto» y la candileja de petróleo, pasó al 
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, 
medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba a la feria, 
por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese 
para los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, 
brusco y sombrío, respondió a media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor 
que echar una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? 
Sobraban explicaciones. Había comprendido. La limitada vida 
del labriego se compone de hechos de significación indudable. 
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A 
eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para 
librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le 
quitan el tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La 
marcha de los bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, 
que la aldeana sintió un dolor físico en las entrañas; le 
arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo 
bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de «arredor» no había 
yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un 
color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan 
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y 
amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, 
más garrido, más sano, más hombre... ¡Y también querían 
arrebatárselo! ¡Nuestra Señora nos ayude, San Antonio nos 
valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el atezado rostro.
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Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por 
entre las astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su 
desconsolada mujer.

—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo 
—el más guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca 
en el testuz— y a su manera, torpemente y hociqueando, 
besó los anchos ojos, tibios y pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que 
el padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, 
a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a 
los hombres y el machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero 
una cosa es «escoger» a quien cumple que se escoja, y otra 
no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había que 
ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la 
ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar 
de que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo 
de la boca para dárselo a los bueyes. La corteza de borona, 
la encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que 
comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para 
el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es 
que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, 
ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus 
derechos, también alienta en los labradores. Toda la 
parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que Pilara 
les había colgado de las astas, de suerte que cayese en el 
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de 
ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia», 
que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de 
maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme 
iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su 
silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni 
labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en 
la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de 
piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La elección 
estaba hecha!
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Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado 
de la yunta, Pilara secó en el dorso de la áspera mano los 
últimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a disponer lo 
necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno 
ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la 
leña y sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba 
calmándose. Adiós los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si 
buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, 
ninguno le ganaba. En un día despabilaba él más obra que en 
una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo 
de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; 
pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de 
los santos ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. 
Con lo que tenían guardado en el pico del arca y el jornal de 
Andrés, en dos o tres años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo 
ya, con las manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del 
cuerpo. Esta vez, Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? 
¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al cabo, mohíno, al ir a 
sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona» 
enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, 
ni saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, 
porque ya sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico 
era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no parece 
sino que se habían juramentado los compradores para no 
ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», 
porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, 
con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le 
dio ventaja al chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al 
arca...! Y pronto, pronto. Que él pediría emprestada la burra 
a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios mediante, había de 
estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara 
cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se 
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cogía la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el 
calcetín de lana gorda: los ahorriños de tanto tiempo. 
Estaban en moneda sonante, en metálico; el labriego no 
quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros 
oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al 
dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme añudó 
lo necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo 
con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, 
oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la 
pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su 
hombre dormía aquella noche en Marineda, para volver con 
el mozo, temprano. Se acostó al fin. A cosa de la una oyó 
llamar a voces, y conoció la de Telme. La sangre le dio una 
vuelta. Saltó en camisa, encendió la candileja, abrió: Telme, 
con la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre 
mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a 
la casa, y te parto los lomos y se los parto al mismísimo 
divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y 
sin hijo. ¡El chalán de la feria... me metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los 
lomos a todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el 
pelo a puñados, llorando como las mujeres.
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«La Chucha»
Lo primerito que José San Juan —conocido por el 
Carpintero— hizo al salir de la penitenciaría de Alcalá, fue 
presentarse en el despacho del director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, 
color de seis años de encierro, en los cuales sólo había visto 
la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La blusa 
nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chaquetón 
del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante, que 
torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, 
acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente 
al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el 
funcionario—. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. 
Eres de los menos malos; te has visto aquí por un arrebato, 
por delito de sangre, y sólo con que recuerdes estos seis 
años, procurarás no volver... Que te vaya bien. ¿Quieres algo 
de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted 
quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el 
Carpintero, en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía 
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el director lo que significaban aquellas relaciones entre 
penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y 
«chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas 
partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, 
perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres 
una «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; 
una compañera de infortunio, a la cual no habían visto nunca, 
y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando 
sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el sacro amor, 
introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad 
de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 
donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en 
cadáveres con apariencia de vida. El presidio, un convento 
vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante, 
contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un 
soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, 
germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 
otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se 
envían las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al 
locutorio de mujeres, que sus piernas, temblorosas, 
acortaban el paso..., ¿Cómo sería su «chucha»? ¡Por fin iba a 
verla! Y pensando en las formas de que la había revestido su 
imaginación en las noches de insomnio o en los solitarios 
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, 
resultado de tener mal vino y pronta la mano; los primeros 
meses de sorda excitación, de huraño aislamiento, viendo 
deslizarse los días como pesadas ondulaciones de un río gris 
y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de que 
un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo 
era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» 
como los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían 
a sus amigas, y no faltaría en la casa de enfrente quien 
atendiese a tan buen mozo. Un día le dijeron que su «chucha» 
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se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de la Pelusa, y 
Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber que 
más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él 
y se interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se 
unieron satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de 
su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos manjares, 
obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que, 
invisible como un duende, tenía para él cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los 
compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, 
oráculo de la gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres 
así entras pocas en libra.

—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente 
curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta 
la primera vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que 
sea joven o vieja? Tú déjate querer, que esa es la obligación 
de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, búscate 
otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia 
aquella mujer; las relaciones, que al principio le parecían 
cosa de risa —buena únicamente para distraer el tedio 
encierro—, le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se 
volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en el 
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas 
de ropa o algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y 
sano, librándole del rancho insípido del penal, la peor 
engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas 
respiraban este énfasis amoroso aprendido en los epistolarios 
populares; pero fueron haciéndose más sinceras, según los 
dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban 
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conociéndose. Hablaban de su situación, de la desgracia en 
que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el 
tiempo que les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año 
antes que ella... ¡Con qué tristeza lo repetía la pobre 
«chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho 
enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la 
palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y serían 
felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 
vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado 
sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había 
sentido dominado por mujer alguna; no recordaba más que 
lances fáciles, los encuentros causales de su época obrera; 
pero a su «chucha»... la quería sin conocerla y juraba no 
abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un 
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a 
cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía 
su única preocupación en saber algo de la historia o del 
aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la 
conocían; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro 
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni 
ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de sus 
personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 
ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los 
últimos días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba 
entusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba 
lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se 
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, 
recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 
impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe 
cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de 
entregar la orden del director, quedóse solo, hasta que por 
fin, a través de la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. 
Dos monjas se apostaron inmóviles en el fondo de la galería, 
donde no podían oír las palabras, pero sí seguir con la vista 
todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una 
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galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le 
asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían 
entendido! Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró 
con extrañeza a la reclusa, especie de payaso de la miseria, 
disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada, 
encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo 
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 
asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, 
amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal 
pergeñada, sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo 
se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos 
instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, convencidos 
de la equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me 
acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer 
cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el 
género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, 
devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la 
primera impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se 
llenaban de lágrimas, tributo pagado a la decepción horrible. 
Él absorbía con la mirada la degradación de aquella ruina, que 
parecía haber recogido en su persona la vejez y la inmundicia 
de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose el llanto, 
sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el 
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 
escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, 
mientras viva, no te olvidaré.
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Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 
causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la 
entraña..., condenado a extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... 
Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, 
ofendiéndole la sospecha de que aquella entrevista pudiese 
ser la última. Entonces la «chucha» se atrevió a 
contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo 
de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo 
pague; pero ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, 
poca salud... ¡Si supieras qué guerra les doy a las pobres 
hermanas con este corazón que siempre me está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de 
una palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se 
coloreó, animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida 
sino robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás 
venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa 
parecida. No me engañes, ¿para qué?... No vas a salir con que 
me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería 
discutirlas, y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; 
pero Lucía prosiguió, sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este 
trago, ya sé que no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me 
duele el perro corazón!... Es que me han engañado; yo creí 
que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del 
presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le ponen a 
una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo 
más atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del 
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santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y 
que encuentres una mujer según necesitas... Porque tú vales 
un imperio... ¡Eres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza 
de caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos 
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, 
que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con 
aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy 
muy hombre, y los hombres sólo tenemos una palabra. 
Prometí casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo 
a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte hasta 
luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de sacrificios, 
de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 
que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un 
señorito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo 
que si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre 
sobre su cuerpo endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás 
capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo 
un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero 
como a las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso 
irme y no me iré... ¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. 
¿Pero es que en el mundo sólo las guapas han de encontrar 
quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué 
entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, 
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te 
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien 
traerá a su «chucha» ropa y comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las 
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fogosas palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro 
contraído por grotesca mueca que expresaba asombro y 
felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y 
ganas de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. 
¿Dices que podrías ser mi madre? Lo serás si quieres; yo no 
he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos; trabajaré para 
ti sin pensar más en copas ni en amigos; a mi lado engordarás 
y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí 
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi 
vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus 
manos se cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por 
el enrejado duro y pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, 
balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer 
a la Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón 
de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por 
expulsar a Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos y 
exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo 
ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con permiso del 
director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 
siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El 
soplo de ventura y de vida que el «chucho» había llevado 
consigo al locutorio rompió el corazón de la miserable y la 
hizo libre.
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El vino del mar
Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro 
Mascota, los cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada 
de café llamada de «América» y agazapada bajo los 
soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio donde 
la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y 
«lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras 
que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene 
el piso sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a 
redondeles por las lámparas apestosas, cincuenta son 
blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y 
conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos 
reinantes. Sin embargo, no se charla en «América» a 
proporción de lo que se bebe; la chusma de zuecos 
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, 
y si fueseis a juzgar de su corazón y sus creencias por los 
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os 
equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano 
por los espumarajos que suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando 
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, 
entre gruñidos de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no 
se emperraba el terco del patrón en que la carga de bocoyes 
de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese sobre 
cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento 
como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 
mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron 
en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los 
que toda la vida chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas 
del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les 
pusiese por sombrero? ¡Era menester estar loco de la cabeza, 
corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa que es 
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esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el 
Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al 
«Nordés»! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de la 
bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las 
mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba 
en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la palpitación 
del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, 
a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. 
El Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, 
opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de 
alegrarse unas miajas con tres copas de caña legítima y 
sentían duplicados sus bríos— ya estaban rodando los 
bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que 
aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre 
de alegría codiciosa, calculando la suma de goces que 
encerraban en sus panzas colosales. ¿A ellos qué les 
importaban los gruñidos de Finisterre? Donde hay patrón no 
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el 
«¡eieiea!» del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora 
escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban 
nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo frío rizaba 
la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y renegó 
el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba 
viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era 
una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, 
empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron 
de la bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de 
resplandor y el rojo farol del Espolón llegaba a parecer un 
punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el 
vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño juguetón. 
Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más 
aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. 
Sólo Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la 
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embarcación le parecía ver desequilibrarse la carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la 
resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras» según 
el despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía 
respeto». El patrón, a quien se le iba disipando el humo de la 
caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede 
que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin 
saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de 
zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma 
de plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso 
apretar en los remos porque la vela apenas atiesaba. El 
balandro gemía, crujía, en el penoso arranque de su marcha 
lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un momento, 
impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 
fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza 
viva. Y cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de 
Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al 
puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporó 
de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de 
percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la 
tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto 
la masa líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba 
ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas 
enemigas, jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o 
subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la 
embarcación, para ascender oblicuamente al punto. El patrón, 
sintiendo su inmensa responsabilidad, hacía milagros, 
animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había pasado 
y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la 
Guía, de quien se acordaba mucho entonces, con 
ofrecimientos de misa y excotos de barquitos, retratos de la 
Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no 
era el primer temporal que corrían; pero..., no llevaban la 
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 
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bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la 
gente del oficio. Y los que había cometido aquella barbaridad 
supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de mando de 
patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintiesen en 
las atenazadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo 
una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 
mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón 
resistía, pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad 
resolvió largar al agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con 
ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo 
que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron 
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de 
retroceder a saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía 
encima ella sola. Y las demás, como rebaño de monstruos 
panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, a 
hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, 
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-
carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda 
su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una 
cáscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de 
Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron 
allí, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al 
retirarse la marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron 
en la orilla más de cien personas —pescadores, aldeanos, 
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería—. 
Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos 
en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el 
bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un 
día magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían 
en el castañal; y con la presa, no había de faltar vino para 
remojar la gorja. ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los 
pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el 
rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que había 
perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de 
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mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del 
carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la 
romería, chillaba:

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los 
hombres y al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a 
Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900».
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Fuego a bordo
—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo 
ser, las diez de la mañana— no corría temporal; sólo estaba 
la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso. 
A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros 
retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien 
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque 
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el 
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida 
nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer bailar al 
pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, 
porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En 
esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen 
estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las 
fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo 
dejó encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. 
Como un barco grande requiere tanta blancura, además de 
las estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 
servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de 
cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 
fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de 
la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, 
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que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos 
de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes 
alegre como unas castañuelas, y hasta parece que me pide el 
cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de 
esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir..., tenía 
yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas 
hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, 
que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen 
pronto de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se 
me subía a la garganta. También la víspera fui a casa del 
segundo oficial, el señorito de Armero, y estaba la familia a 
la mesa; y la madre, que es así, una señora muy franca, no 
ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, 
que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en 
la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del 
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oficio; por cierto que en la compra se me fue lo último que 
me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos: 
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy 
finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le 
dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, 
carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 
monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta 
sobresalir en mi arte y que nadie me pueda enseñar un 
plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición cuando 
sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que 
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 
galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas 
bien panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los 
parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos 
allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por 
recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y 
jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 
restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar 
colocación en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo 
para mi chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te 
ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce o 
quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas; 
vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna 
fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres 
un señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo 
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis 
chismes, y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media 
para la comida, cuando me pareció que por la puerta del 
ropero salía humo. El que primero lo notó no se atrevía a 
decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie rompía a gritar. 
Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que 
se suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre 
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fría. Si cuando corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y 
mantener el orden; si media docena de hombres serenos 
tomasen la dirección, imponiéndose, y aislasen el fuego en 
las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se 
evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 
puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció 
la noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí 
para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a 
anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada 
vez más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en 
una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 
de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo 
en pecho, valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de 
nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero 
le atendían bien poco. Acaso debió levantar la tapa de los 
sesos a alguno para que los demás aprendiesen; bueno, no lo 
hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver 
qué importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta 
de hierro, nos salió al paso tal columna de humo y tal cortina 
de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y 
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le 
grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las 
puertas de hierro a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 
atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto 
es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de 
la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a 
refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que 
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen 
dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 
sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé 
cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y 
vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se nos 
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cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a 
la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego 
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el 
salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que aún 
eran capaces de pensar; porque muchísimos se tiraron al 
suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o 
se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, 
que tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de 
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 
ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no 
se para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, 
llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era que el vapor 
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos 
preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, muy callado 
y con un corazón más grande que la máquina. No se meneaba 
de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por 
ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, 
si cabe, más aterrados; no creíamos que el incendio llegase 
hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el 
fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueño de 
todo el interior del buque y no había más remedio que 
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.
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—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a 
la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos 
cristianos que en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy 
gordo debió de ser el nuestro para que así nos juntase 
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal 
recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna 
más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 
frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por 
acullá; montes de agua y de espuma que nos cubrían; ya no 
era balancearse; era despeñarse, caer en un precipicio; 
parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos 
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin 
cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no 
nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 
el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis 
pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era capaz de 
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo 
el rumbo del barco para que no rodase como una pelota por 
aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por 
la proa, no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si 
desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo 
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes; 
meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte. En esto 
gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos 
cesado de disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto 
de que los buques, al pasar cerca de nosotros, 
comprendiesen que el barco incendiado contenía gente 
necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo 
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. 
Aún tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un 
punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que 
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hacen rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas más 
adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos 
arriaron los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni 
oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los contramaestres 
se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta 
personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo 
que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay 
compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo 
imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas 
personas por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo 
las voces con que decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le 
parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se 
agarraban a la borda, los de adentro, desenvainando 
cuchillos, amenazaban coserlos a puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se 
alejaron, y nuestra esperanza con ellos. Después de recoger 
a aquellos primeros náufragos, el buque siguió su rumbo, 
porque no le permitía mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! 
Oíamos el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un 
animalazo feroz, y a cada instante esperábamos ver salir las 
llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos 
arrimábamos cuanto podíamos a la parte de popa, pues 
además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los 
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un 
tiempo se inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados 
aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué 
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disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas 
veces estaba tan clara como un salón de baile; iluminación 
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas 
inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la 
nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de 
vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan 
lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de 
Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me 
va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la 
cámara era un horno; el farol todavía estaba encendido; lo 
descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le 
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que 
él y otros cuantos se decidieron a meterse era el más chico 
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces 
empezó la gente a lanzarse al mar para salvarse en el 
esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, morían 
todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del 
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 
instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del 
incendio y los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? 
Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar, 
subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban 
ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco 
salvador. Supe después que a la mitad del camino, notaron 
que el esquife, roto por el fondo, hacía agua y se sumergía; 
que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto 
pudieron encontrar; y no bastando aún, el señorito de 
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Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó 
o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 
perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver 
ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el 
habernos quedado allí sin probar el salvamento. ¡Los muertos 
ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices! El buque 
aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía 
durar. Al fin, era un gran vapor de línea, con su cargamento, 
y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en 
alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran 
árbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, 
creyó él poder mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, 
como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, 
le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene 
que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas 
alrededor del palo estudiando su resistencia. Creo que si más 
pronto le anuncio la catástrofe, más pronto sucede. El 
árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de 
una persona, y arrastrado por su peso, besó el suelo con la 
cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 
alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca 
del tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo 
a un tiempo mismo la amputación y el cauterio; respondo de 
que ningún cirujano se lo cortaba con más limpieza. Le 
levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo 
de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese 
descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 
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masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis 
hijitos queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin 
más ni más, empezó a gritar como un condenado, pidiendo 
socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! 
Ya el fuego había llegado a la cámara y a pesar del ruido de 
la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín, la 
cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a 
rogar, con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y 
usando, por última vez, de su autoridad a bordo, mandó que 
le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no 
había con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba 
sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 
gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos 
resistimos, fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y 
como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo 
que sostenerlo con las dos manos, recostándose en el 
respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su revólver, lo 
armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! 
Le instamos para que dejase amanecer; con el día se 
calmaría la tormenta, y algún barco de los muchos que 
cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y le hacíamos 
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por 
sus hijos nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que 
habíamos de buscar y enseñarle el pie que le faltaba. 
¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie por toda la 
cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y 
se me figura que de todos los horrores de la noche fue el 
que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una 
miseria. El tercero era un joven que tenía su novia, y había 
de casarse con ella al volver del viaje. La quería muchísimo, 
¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 
Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en 
cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin 
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¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el 
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie 
me convencerá de que lo que hizo no lo hizo «queriendo» 
porque ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció 
buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba 
intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, 
y al menos podía suceder que en el esquife consiguiese librar 
la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales de pretender 
combatir el fuego, y mientras nosotros manejábamos el 
«caballo» y soltábamos mangas de agua contra las puertas, 
envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. 
Al marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara 
para entregarle su reloj, un reloj precioso con tapa de 
brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole 
que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo 
que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego 
subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza 
entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... 
Pero este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un 
camarero que estaba allí cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a 
meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te 
servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero 
lo encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le 
veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía 
miedo. A la tercera chupada, acercó a la sien el revólver, y 
oímos el tiro. Cayó redondo, sin un «ay».
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Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se 
movió, estábamos ya de tal manera, que todo nos era 
indiferente. Sólo el capitán preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! 
Figúrese usted que en los primeros instantes recogió el 
capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; 
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por allí, sobre 
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el 
cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba 
con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué 
altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 
todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía 
más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que 
días atrás se había roto una pata y la tenía entablillada; el 
animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, los dos 
iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 
majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba 
acercando ¡Qué amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos 
desfallecidos, muertos de sed, de frío, de calor, de hambre, 
de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. 
Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del 
centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo 
mayor se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin 
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duda, a hundirse, descubriendo el volcán. Contábamos con el 
suceso, y a pesar de que contábamos, nos sorprendió 
terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a 
enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui 
hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la 
boca en unos remates que tiene el aljibe y son como 
biberones por donde sale el agua. ¡Qué de juramentos 
soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo 
tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla 
enfriar. El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que 
dársela medio templada aún. ¡Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que 
arreciaba desde que era de día. Para no caer al mar, nos 
cogíamos a la barandilla. Pasó un barco, y por más señales 
que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, pues cruzó a 
poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos 
secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos 
veía yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de 
una niebla. Por otra parte, me sentía desmayar, pues desde 
el almuerzo de la víspera no había comido bocado, y se me 
iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta, 
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo 
asadas ya. Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos 
sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescábamos 
la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.
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A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la 
comunicación entre la popa y la proa, derrumbándose con 
gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que 
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas 
altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el 
alma a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No 
sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, en 
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda, 
por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de 
popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a 
cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas 
de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de 
las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos 
tostaba las plantas de los pies. Atamos a una cuerda un cubo, 
y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo 
para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del 
recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
quien se riese viendo que era menester levantar primero un 
pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no 
achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que 
la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi 
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el 
último viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las 
herramientas que había perdido ni en mi propia muerte, sino 
en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría 
su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 
limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no 
morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando 
cómo me tiraría para no romperme la cabeza contra el casco 
y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco 
sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño, y 
hubo quien gritó:
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—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de 
agua, que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera 
grande, y convencidos de que perdíamos el tiempo y que era 
igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que más 
y el que menos empezó a pensar cómo se las arreglaría para 
hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me 
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en 
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, 
una hermosa goleta, que desafiaba la tempestad 
manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos 
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan. 
Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin 
atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 
arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían 
aproximarse, por el temporal, y el buque menos aún. Nuestro 
San Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas, 
ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes: una 
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de 
agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de 
un cabo se lo ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; 
mal será que no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!
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—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. 
Se conoce que o la humedad del agua, o el sacudimiento de 
la caída, le abrieron las arterias del pie tronzado, y se 
desangró en un decir Jesús; o acaso el frío le produjo 
calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 
fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él 
no le vimos más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y 
la gente, visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. 
Yo me decidí primero que nadie. Ya quería, de un modo o de 
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal 
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el 
buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en 
efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del 
San Gregorio. Oía los gritos con que desde el schooner me 
animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas 
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del 
Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 
halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 
cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero 
no veía nada, y después de tantos horrores me eché a llorar 
por primera vez, exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que 
tropecé, que era un grumete, y rompió también a llorar como 
un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los buenos de 
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los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa 
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé 
yo cuántas mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no 
fue delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba 
algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro feliz que 
me encontraba. Después, al oír el ruido del mar, me parecía 
que aún estaba dentro de él y que las olas me batían y me 
empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; 
mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 
gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se 
me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió 
la vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los 
pocos días nos embarcamos en un barco español con rumbo a 
Marineda ¡Qué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos 
nos hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre un pedazo 
de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por 
comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le 
habían dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los 
chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase usted cómo 
estaba y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario de La 
Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie descalzo, 
con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del 
salvavidas, pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se 
reirán de verme en tal facha, no me importa, quiero besar el 
manto de la Virgen y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del 
San Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece 
un esqueleto de persona, y aún humea; el cargamento de 
algodón arde todavía, dentro se ve un charco negro, cosas 
de vidrio y de metal fundidas y torcidas... ¡Imponente!
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¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está 
de Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo 
colocación buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le 
traiga a usted algún juguete de los que hacen los chinos? El 
domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el 
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar 
con viveza y colorido. Durante la narración, vi acudir varias 
veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.
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La paz
Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual 
pensó en armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: 
Pepito Lancín era aclamado por los de los bandos de la 
izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los de la 
derecha. Merecían los dos caudillos tan honorífico puesto. 
Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito 
Lancín conseguía siempre divertir a los compañeros de 
colegio, discurriendo cada día alguna saladísima diablura y 
volviendo loco al catedrático de Historia, don Cleto 
Mosconazo, a quien había tomado por víctima. Ya le tenía 
dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la 
cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el 
asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del 
gabán; ya le colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del 
sillón, donde el señor Mosconazo tenía costumbre de pegar 
con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las 
proezas de Aníbal o las heroicidades de Viriato el pastor. 
Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancín «se 
cargaba» su castigo correspondiente: ya el tirón de orejas, ya 
el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o de 
rodillas, y cuando algún disparo de la cerbatana hacía blanco 
en la nariz del profesor, este recogía el proyectil y lo 
deslizaba bajo la rótula del delincuente arrodillado. Parece 
poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita 
¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos 
sufridos con estoicismo alegre, mezclando las muecas de 
burla con las contracciones de dolor, le hacían más popular 
entre los muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama 
reconocía otro origen; las cualidades morales e intelectuales, 
la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancín; de 
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Polastres, la fuerza física, unos puños como pesas de 
gimnasia y un pecho como la proa de un navío. El diminutivo 
de Federiquito parecía un epigrama, mirando aquel corpachón 
y aquellas manazas descomunales, y presenciando cómo el 
muchacho, de una puñada, hacía astillas el pupitre, y de una 
morrada deshacía una jeta «de hombre»; porque en esto se 
fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce años había 
calentado los morros al asistente del papá de su novia, que 
quería espantarle del portal como se espanta a un perro 
faldero. Sí, ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el zanguango 
del asistente un ojo hecho una lástima y un carrillo 
inflamado, de resultas de la trompada fenomenal que le atizó 
Riquito...

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos 
jefes de bando provocó la declaración de la guerra, porque 
cada día se chungueaban los izquierdos a cuenta de los 
derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de «zoquete», y los 
derechos acusaban a los izquierdos de «gallinas» y de 
«señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y no 
puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el 
campo de batalla sería el descampado fronterizo al hospital 
y a espaldas del Cuartel Nuevo; allí se vería quién es quién, 
y si los de la izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha 
de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una batalla en 
regla, igual que las que traen los periódicos; se emplearán 
armas blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo 
que encuentre, y los dos bandos se encontrarán a las seis de 
la mañana, una hora antes de entrar en clase —porque 
después pasa gente y andan cerca «los del orden»—, en el 
sitio señalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los 
semblantes. De armamento, a decir verdad andábamos 
medianamente: éste traía una pistola de salón descargada; 
aquél un cuchillo de mesa; lo que más abundaba eran las 
navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algún 
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bastón de estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito 
Lancín, entreabriendo su americana, mostró con orgullosa 
sonrisa un cinturón de cuero y, atravesado en él, un 
magnífico revólver de níquel; Riquito se retorció de envidia. 
¡Un revólver como Dios manda, un revólver de verdad! Para 
aplastar completamente a su adversario, Lancín dijo con 
fatuidad suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le 
bastaban sus puños. Así lo declaró en alta voz: las armas, 
para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del 
colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y cruzaron los 
insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes, 
se replegaron para situarse en línea de batalla. De pronto, el 
denodado Lancín se adelantó al centro del espacio libre y 
encarándose otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:

—Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. 
¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al 
pronto no entendió la significación de aquel grito, y lo repitió 
inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese 
España? ¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular? Los murmullos 
de su tropa le sorprendieron. ¿Por qué protestaban y 
enseñaban los puños, no a los «izquierdos», sino a él, a su 
excelencia el general Polastres? ¿Por qué repetían: «No nos 
da la gana, barajas. ¡Eso no, contra!»? Para comprender lo 
que sucedía fue preciso que uno de los más despabilados 
«derechos» metiéndole los dedos por los ojos a su jefe, le 
gritase:

—¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los 
mambises y que ellos sean los españoles!

Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? 
¡Aquel tunarra de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! 
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Rebosando indignación, echando chispas, Polastres corrió 
hasta el general enemigo, sin temor a que le envolviesen y 
le hiciesen prisionero viéndole solo. Sentíase capaz de hundir 
las paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo 
sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los 
adversarios le aguardaron a que se explicase.

—Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros?

—¡Anda éste! Erais los mambises —respondió Pepito, 
apretando la culata de su revólver, por el fino gusto de 
acariaciarla.

—¿Y vosotros?

—Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser?

—¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos 
antoja, barajas! ¿piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos 
contrarios, cata que no había guerra.

—¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. 
Déjanos a nosotros ser españoles y ser vosotros los 
enemigos.

—No puedo —objetó con suprema dignidad Lancín.

—¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., 
te dejo negro, y estarás muy propio.

—¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! —contestó riendo 
triunfalmente el general Pepito, que sacó del bolsillo un 
trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de 
algún adorno de mástil en las últimas fiestas que había 
celebrado la ciudad, y lo tremoló orgulloso en el aire, 
repitiendo el patriótico grito lanzado momentos antes y 
contestado antes y ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo 
por segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de 
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Riquito se precipitó y rodeó a Lancín, aclamando lo mismo 
que él aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una 
cordialidad y alegría que revelaba disposiciones pacíficas; y 
el jefe, confuso, no encontrando solución al problema —más 
fácil le parecía arremeter contra todos: contra el enemigo y 
contra los que se le pasaban traidoramente—, exclamó 
avergonzado, llorando como un becerro:

—Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... 
Si todos éramos españoles, no nos podíamos pegar. También 
te aseguro que cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y 
no tengas bandera...

—¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece 
de buey —contestó altivamente Lancín, disparando su 
revólver al aire, mientras lo dos ejércitos fraternizaban y 
Riquito se arrepentía ya de su amenaza poco generosa.

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían 
escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.
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Suerte macabra
¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos 
bermejos y la risueña y regordeta boca se puso abatido, se 
quedó color tierra y acabó mu riéndose de ictericia? Fue que 
—oídlo bien— le cayó el premio gordo de Navidad, los 
millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que 
podía llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al 
destino, que siempre está enseñando los dientes a los 
mortales. Encerrado en su droguería y herboristería de la 
calle de Jacometrezo, haciendo todos los días a la misma 
hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don Donato era 
plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en 
alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato 
aborrecía la literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus 
derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres 
del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los 
alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no 
sólo se arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y 
hasta les encomendaba la adquisición de décimos en 
administraciones que por cualquier motivo juzgaba 
afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un 
día u otro estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se 
fundaba tal seguridad? No podía decirlo; pero le alentaba una 
fe robusta, un instinto o presentimiento (llámenle los 
escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril, 
sucedíale a veces pararse en seco ante el número de una 
casa o el de un coche simón y correr la Administración a 
pedir el mismo número. Lo que más le confirmaba en su 
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manía era la circunstancia que realmente parecerá extraña a 
todo el que conozca la lotería un poco: en la ya larga 
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, 
en algunos doble y triple, no le había caído, no digamos un 
premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en 
Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la 
fortuna le parecía a don Donato signo infalible de que sólo se 
ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, terrible, 
con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», 
del premio deslumbrador de Navidad, observó que desde 
tiempo inmemorial no había caído en M***, y, herida su 
imaginación por esta circunstancia, encargó a un amigo 
corresponsal que allí tenía que le tomase «un billete» nada 
menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número 
del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un 
décimo. Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño 
el número y la carta comprobante, y esperó el sorteo, con 
fatalismo de musulmán. Sin emoción compró la lista cuando la 
oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso número, una 
oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número 
adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, 
el de los millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, 
el premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro 
con sus anchas manos pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con 
aquello desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin 
viniese! Una alegría intensa, serena, le embargaba 
plácidamente, mientras corría a cerciorarse..., aunque estaba 
seguro de que resultaría verdad. Y verdad resultó. No 
quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 
cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y 
sablazos; pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el 
interesado, aquella misma noche tomó en tren y no paró 
hasta dar con su cuerpo en M***. Llegó a hora avanzada de 
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la noche siguiente, molido y asendereado, como sedentario 
que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 
una posada para aguardar con la luz del día la hora de 
presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al 
acostarse pensó en madrugar; mas de puro quebrantado le 
tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, con 
indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas 
manos se encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio 
gentío: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de 
compasión; escuchó las notas del piporro, la salmodia de los 
curas; rompió por entre la compacta muchedumbre; se abrió 
paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezó 
con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: 
encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato 
se resolvió a penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente 
—millones quitan escrúpulos— formuló la cuestión y reclamó 
el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda, 
digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el 
difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera 
de cambio encontraron en el cajón central una cédula de 
letra del muerto, que decía así: «Día tantos..., he comprado 
para el señor don Donato Galíndez, droguero en Madrid, un 
billete entero de lotería, número tantos, que conservo en mi 
poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida letra importe billete, 
menos un décimo que reservo para mí...» Abrió tanto los ojos 
la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se 
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a 
registrar la casa de abajo arriba; pero aún cuando gastaron 
tres días en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. 
El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio 
loco, iba a retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, 
llamándole a un rincón y titubeando, le dijo quedamente:

—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado 
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aquí —y apoyaba el índice en el entrecejo.

—¿Qué cosa, señora mía?

—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo 
está...

—¿Dónde, voto a mil pares?...

—¡Está... enterrado..., con mi esposo!

—¡Enterrado!

—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo 
enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a 
los muertos era tan profundo en don Donato, que si no le 
anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a 
perseguir su billete.

—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada 
vez—, porque «llevó puesta» su levita nueva, la de paño 
fino, y es la misma que usó tres o cuatro días antes de 
morir... Juraría que el billete va en el bolsillo. Como mi 
esposo falleció casi de repente...

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las 
formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un 
cadáver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y 
hasta de peligros, resolvió echar por la calle de en medio y 
sobornar al encargado de la custodia del cementerio para 
que abriese el nicho y el ataúd. Encuéntrase el cementerio de 
M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se realizó la 
lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el viento 
entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio 
del Océano tenía los tonos de queja de maldición y de llanto; 
clamores sobrehumanos por los amenazadores y tristes, 
parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le 
corría el sudor en frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; 
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sus dientes castañeaban y sus piernas flaqueaban como si 
fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar la caja 
tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando 
se alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefacción, 
el hedor cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a 
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le 
engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo 
sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara 
espantosa, verde ya; unos ojos abiertos, vidriados y 
aterradores, una barba fosca, unos labios lívidos...; y solo 
cuando la viuda repitió con energía:

—Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... 
¿Qué había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó 
desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de 
desesperación, exclamaba:

—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la 
ropa! ¡Cuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!

......................................................................

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas 
de empeño y préstamos de toda España; mas no apareció el 
siniestro billete, y el premio se lo guardó la Hacienda, 
frotándose las manos (es una manera de decir). 
Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, sin 
examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor 
a que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su 
vez, cayó enfermo y murió consumido de hipocondría, 
enseñando los puños a una figura imaginaria, que debía de 
ser la descarada, la idiota de la suerte.
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El guardapelo
Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos 
enamorados que no trocarían a su mujer por ninguna otra de 
las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra, 
como se encuentra en Asia la perfecta mandrágora y en 
Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien sorprende 
una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al 
menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio 
Cañizares, unido a Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros 
días no se parecía a esa efímera vegetación primaveral que 
agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor 
constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas 
ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de 
la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo 
que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se 
cifraban en ella, formando incomparable conjunto. Matilde era 
para Sergio la más hermosa, la más distinguida, donosa, 
simpática, y también, por añadidura, la más honesta, firme y 
leal. Con esta persuasión él viviría completamente 
venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley 
inexorable— una nubecilla tamaño como una almendra que 
fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando 
cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan 
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las 
suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamígeras 
luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije 
de oro, un minúsculo guardapelo que, pendiente de una 
cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni 
un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para bañarse, con 
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exageración tal, que como un día se hubiese roto la cadena, 
cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, 
se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 
manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que 
permitió a Sergio ver brillar sobre el blanco raso del cutis de 
Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le 
clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase. 
No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni 
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de 
sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo 
encerraría algún emblema religioso. Alzándolo como al 
descuido, preguntó:

—¡Tienes aquí una Virgen?

—No —respondió lacónicamente Matilde.

—¿Algún santo de tu devoción?

—Tampoco.

—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el 
amor verdadero un instinto de delicadeza y altivez que 
impone la discreción: cuanto más crece el ansia de «saber», 
mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo 
sea espontáneamente, el ser querido; se desea deber la 
tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio 
sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la 
pregunta, y fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina 
hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba 
abatido y melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el 
guardapelo de su esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la 
vida por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de ella 
misma, de sus dulces labios, en uno de esos arranques leales 
y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y funden. 
Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 

88



continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió 
que se confundía su razón, que padecía mucho, y que, 
cuando tenía delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a 
amantes expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura, 
solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con 
coquetería y mimos quiso arrancarle la confesión de sus 
causas. Un día, tanto apretó, que Sergio, vencido —el que 
ama, fácilmente se rinde—, reclinando la cabeza en el seno 
de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que 
contenía aquel tan estimado guardapelo.

—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame 
Dios! ¡Por que no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., 
hay un mechón de pelo de mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, 
Sergio, al oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo 
íntimo de su conciencia. No le había sonado bien la voz de 
Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como 
el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo un 
violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero 
obedeció; apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, 
un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar 
los brazos al cuello de su mujer, que repetía: «¿Lo ves?», 
Sergio volvió a percibir otro golpe, otra fría puñalada... 
Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se hablaron. 
Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y 
Sergio salió al campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había 
conocido calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su 
juventud tan rubio? La cosa era bastante difícil de averiguar. 
Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie 
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tenía importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora de su 
vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, 
disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, 
frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro, revisó 
retratos antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró 
sacar en limpio, más que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había 
interesado en una recomendación a favor de un quinto, nieto 
de cierta buena mujer que había sido niñera de su padre, y 
que vivía aún en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensilló 
el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la 
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba 
impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a 
Sergio hacer comprender a la anciana su extraña pregunta. 
¿De qué color tenía el pelo su suegro, cuando era niño? Al 
fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió en 
cascada voz, alzando el dedo índice:

—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era 
muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió 
después corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La 
condenaba aquel testimonio irrevocable! No podía ser 
recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo 
errante, desatinado, y durante aquella semana puede decirse 
que recorrió el ciclo de vida del sentimiento y que agotó 
entera la copa de la duda y la desesperación, sufriendo la 
profunda miseria moral que acompaña a los celos. Los dos 
primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 
culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el 
mechón no recordaba sino algún inocente amorío de la 
adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a sonreírle 
una hipótesis que a cada paso se le figuraba más cuerda y 
razonable: la anciana, chocha ya se había equivocado, como 
se equivocan hasta en lo más patente otras dos centenarias 
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temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el 
alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: 
la condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y 
maliciosa; el padre de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, 
en último caso, si aquel mechón fuese «una memoria»..., ¿qué 
importaba? No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo 
lleve, si no al cuello, en el corazón, lo que es peor, ¡peor 
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado 
de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de 
oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.
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La ventana cerrada
—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró 
Pepe Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico 
seudónimo de Aceituno—; si me convencí prácticamente de 
que por la curiosidad se puede llegar a la pasión, fue debido 
al enigma de una ventana cerrada siempre, y detrás de la 
cual supuse que vivía, o más bien que moría, una mujer a 
quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!

—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la 
época romántica —exclamó uno de nosotros.

—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno 
sarcásticamente—, que ha inventado algo el Romanticismo? 
¿Supones que no hubo románticos sino allá por los años del 
treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo natural, 
que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede 
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los 
sucesos producen lo que ni aún entrevé la inspiración 
literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero 
la historia de la ventana... ¡ah!, esa pertenece no al género 
espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para 
mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y poesía 
de gran vibración, las violentas emociones que logró 
producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los 
diecinueve, y desde C*** acababa de trasladarme a Madrid 
para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y 
despabilarme (así decía mi padre, que me tenía por un rapaz 
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de 
sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por 
el mundo como dormido, mientras en mi interior se 
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representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el 
mismo protagonista, siempre con el mismo protagonista: el 
pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una 
casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el 
torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes 
hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante, 
vertiginoso, de una de las grandes arterias madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle 
que sabéis, sino las estufas, dependencias y jardines de 
cierto magnífico palacio. Cuando el bullicio callejero me 
aburría; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los 
exámenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, o de 
darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el campo 
y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas 
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi 
jardín». Dada la penuria de vegetación del interior de Madrid, 
el tal jardín se me figuraba un oasis consolador de la 
estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que 
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo 
los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que 
sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de 
hoja caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me 
descubrían, en el segundo piso, en el ángulo del edificio, muy 
distinta del pórtico por donde salían los carruajes, «la 
ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, 
fuese la sola que jamás se abría, la única que, protegida 
siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda, 
permanecía velada como un santuario y cerrada como la reja 
de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único que me 
atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 
que antes registraba afanosamente los dorados salones, las 
bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados 
chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas de 
plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que daban 
idea de una vida superior, desconocida para mí—, ahora 
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desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un imán más 
poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del 
edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a 
mis compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de 
conocer a fondo la crónica madrileña, quise averiguar la 
biografía de los moradores del palacio. Si bien todos 
afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y señales, al 
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, 
que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había 
pasado larguísimas temporadas en el extranjero 
desempeñando altos puestos diplomáticos. Por su 
alejamiento de la Patria y por su carácter reservado y 
altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 
relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. 
Al tratarse de la familia del señorón, empezaban las 
opuestas versiones y las noticias novelescas. Según unos, el 
magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y tenía 
consigo a una hija no menos hermosa, único fruto de su 
enlace; según otros, la inglesa no había muerto y residía en 
el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... 
Gentes de imaginación volcánica aseguraban que la dama 
emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en 
Constantinopla, y muchos la convertían en princesa 
circasiana venida de los países donde es más puro el tipo 
humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con 
tener a su lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las 
losas de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... 
Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y 
fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte años, y que no 
había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la 
ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi 
destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición de la 
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y 
pagaría mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No 
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me cabía duda; la primera ojeada de la cautiva sería chispa 
de rayo, premio de mi insensata y romancesca devoción... Me 
procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano 
de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, 
las bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los 
arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro las 
lámparas, yo veía pasar y repasar una sombra gallarda, 
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo 
traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo 
creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de 
quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran 
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me 
hacía aborrecible la lectura como no encontrase en los libros 
alguna situación semejante a la mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por 
qué secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué 
verdugo era el magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? 
¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y amante celoso? ¿Había yo de 
tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro estudiante, el cero 
social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba escalar la 
tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 
servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en 
el cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz 
conmovida: «Aquí me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre 
amorosa y heroica, el aspecto señorial del palacio, la 
gravedad del portero de librea de gala, lo sólido del 
enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la 
saludable memoria del Código y también la certidumbre de mi 
bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis 
propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara 
casualidad que una mañana que me levanté muy resuelto, al 
mirar al jardín y al palacio, pensé que me daba un 
accidente... ¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de par en 
par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un 
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elegante y muelle boudoir femenino, se encontraba vacía, 
desierta, solitaria... Recorrí las demás ventanas del palacio, 
todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... El portero, 
ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos retiraban 
plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la 
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los 
señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.

—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la 
dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de 
tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate 
una inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia 
voluntad, único medio de que no rompa sus hierros una 
mujer. Esta padecía una enfermedad de la piel; una de esas 
afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De 
flor de Albión se había convertido en berenjena madura..., y 
como la prescripción era evitar la más leve corriente del 
aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la 
viese nadie con la cara echada a perder. Un doctor alemán 
restauró las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin 
haberla visto.
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Infidelidad
Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, 
mujer formal entre todas, y en quien la belleza sirve de 
realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de oro, 
la confesión siguiente:

—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad 
crudelísima, y si hoy soy tan firme y perseverante en mis 
afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes 
consecuencias de aquel capricho.

—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.

—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los 
errores nos enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de 
encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! 
Buenas cosas habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas 
esta, es a fin de que creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia 
diabólica, volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases 
de Claudia fueron alarmantes.

—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no 
siempre nos escuda contra los errores sentimentales. Una 
chiquilla de dieciséis años ignora el alcance de sus acciones; 
juega con fuego sobre barriles atestados de pólvora, y no es 
capaz de compasión, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, 
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que Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las 
continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo de su 
amiga achacaban con sobrado fundamento la voz pública. Y 
sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente:

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas 
semiconfesiones con reservas mentales y excusas 
confitadas... El maridito se aprovecha; pero por lo visto has 
madrugado tú... Pues por mí, absolución sin penitencia, hija... 
¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, 
velados por una humareda oscura, profundamente 
melancólica.

—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien 
entonces quería acaso más que a ninguno. Todos los 
momentos de que podía disponer los dedicaba a acariciarle, a 
hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba con otras 
mil voces más apasionadas y alegres...

—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca 
cómica la revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el 
tomar a broma este episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido 
era un perro...

—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí 
figurármelo... Sólo un perro justifica el lirismo con que te 
expresabas... Sólo el corazón del perro encierra lealtad, 
sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una soñadora 
como tú...

—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó 
seriamente Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz 
de venderme..., mi conciencia estaría casi tranquila. Habría 
arriesgado algo, me habría expuesto a represalias..., mientras 
que así...
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—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a 
pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los 
recuerdos de mi maldad... Los años nos hacen más blandos de 
corazón. La juventud ve delante de sí tantas esperanzas, que 
no quiere mirar al dolor ni apiadarse del daño que 
aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni 
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un 
perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y 
negrísimo, como denso tapiz de astracán. De cabeza noble e 
inteligente, el mirar de sus grandes ojos de venturina 
destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! 
Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba 
en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la 
resolución de morir por mí, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona 
desconocida, contraían con repentina ferocidad el hocico de 
Ivanhoe, que enseñaba sus blancos dientes amenazándolos, 
gruñendo sordamente. De día me seguía paso a paso; de 
noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza 
no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban 
decir que con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres 
criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me 
trajo un regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los 
grifones, y dentro del manguito me presentó uno, diminuto 
hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz 
unánime de cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral 
de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la cara del 
animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, 
parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo 
sólo la nariz, trufita húmeda reluciente y donosa hasta la 
caricatura. Clown —así se llamaba el bichejo— fue nuestro 
juguete, frágil, original y envidiado porque no se conocía otro 
en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar a 
Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de 
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mí, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a 
Ivanhoe. Es más: llegué a expulsar a Ivanhoe de mi presencia 
y de mi cuarto, porque asustaba al grifón, el cual, muy 
tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertía 
en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin 
reparo al nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un 
trousseau lujosísimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes 
que esto se hace hoy, como que existen modistas especiales 
y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a 
lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un 
collarín precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete 
para los pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no 
tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito o 
en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al 
lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña 
ostenta una muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me 
hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la 
delicadeza más absoluta. Bastaríale mover una pataza para 
aplastar al rival intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: 
tan mezquino enemigo no merecía los honores del ataque y 
de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya 
Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser 
exiguo, Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a 
ningún extremo celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la 
cabeza y, resignadamente, descendió a la cuadra, donde los 
cocheros se encargaron de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.

—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. 
Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y 
estúpida... No me enteré sino cuando no había remedio... 
«Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y aunque no hace daño 
ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe 
repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente 
hasta la cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente 
en que yacía tendido Ivanhoe. A mí voz entreabrió las 
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pupilas y meneó débilmente la cola, como diciendo: «Gracias, 
soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habían 
notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en 
llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en 
mi habitación, y a la media hora oí en el patio dos 
detonaciones de arma de fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de 
Isabel. Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. 
¡Quien no me ha perdonado ha sido el Destino..., el gran 
vengador! No me ha traído suerte la infidelidad... El que a 
hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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De vieja raza
A cada salto de la carreta en los baches de las calles 
enlodadas y sucias, las sentencias a muerte se estremecían y 
cruzaban largas miradas de infinito terror. Sí, preciso es 
confesarlo: las infelices mujeres no querían que las 
degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie 
de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, 
como en todo, las provincias se quedaban atrasadas de 
moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella 
ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante desdén de 
los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las 
viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado 
trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de 
Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos 
hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja 
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de 
por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían 
hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser 
aristócratas, como se decía entonces. Nada más. Los cuatro 
cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo 
encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al 
decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas 
deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían 
conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto 
de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 
viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el 
trance; una dama como de treinta años, esposa de un 
guerrillero, separada de él desde el mismo día de sus bodas, 
que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y 
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pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 
condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho 
años, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el 
gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la 
niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta de 
mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los 
cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. Las 
manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; 
doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por 
encontrarse la prisión en las afueras de la ciudad y en el 
centro de la plaza, Ivona de L'Hermine, enderezándose, 
demostró inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos 
veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a caballo 
se había acercado a la carreta y murmurando al oído de 
Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las 
mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de la 
modestia, ni el dulce sofoco de la pasión: no eran los 
sentimientos que en un alma joven despiertan las 
expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial 
fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta 
figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, 
la vida que no había saboreado y que iba a perder. Al casi 
paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los ojos de 
violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase 
balbuceada por el oficial, trató de desviar el rostro, evitando 
el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos, 
fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la cárcel 
pudo notar la impresión producida en el oficial por la 
hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no 
le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su 
grado se veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un 
republicano no le parecía humillante. Se la debería 
gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos 
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del mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona 
con máximas de honestidad y de recato, cultivándola entre 
blancuras de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más 
casta viudez. La corrupción de la corte espantaba a la 
condesa, y hasta había momentos en que recordaba a Luis 
XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de 
aquella mujer no eran la monarquía ni el antiguo régimen, 
sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su título 
nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo 
el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba 
en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente, 
pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos 
domina, al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de 
la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos, 
olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona ultrajada, 
mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una 
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al 
patíbulo. Y no cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su 
inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitía: era vivir, 
era evitar el amargo trance. Mientras la indignación hervía en 
el alma de la madre, la hija volvía la cabeza para buscar con 
sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes ahora, 
suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 
una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; 
todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso 
difícilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba 
la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rígida silueta, se alzaba 
la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de 
acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden 
del oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las 
demás sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las 
viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y 
pidiendo compasión. La condesa advirtió que la llevaban a 
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ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de 
la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del 
espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 
derramado en sus venas, provocando un sudor frío 
instantáneo, se convirtieron en una especie de furor 
silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del 
oficial desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen 
sensible, la representación de la afrenta era más cruel y más 
amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con 
resolución terrible. Acordóse de que por descuido o 
transigencia le habían dejado desatadas las manos. Como si 
quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la 
abertura del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la 
mano. Y cuando el verdugo se acercó a sostenerla para que 
subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida confidencia le 
dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado de 
oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados, se 
adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los 
que presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos 
ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el 
verdugo, retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de 
L'Hermine por el talle, por donde pudo, y en un segundo la 
empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba 
también a su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la 
ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje 
del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la 
escolta se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, 
se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la 
media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, 
contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar 
permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida 
cabeza de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los 
espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al acercarse sin 
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resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con 
satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509, 1901.
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Benito de Palermo
Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo 
criollo conocido por su fausto, sus derroches y su 
aristocrática manía de defender la esclavitud— porqué 
singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su 
mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros 
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando 
tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el 
característico olorcillo de la Raza de Cam.

—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de 
dientes bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. 
Pero éste da grima. Más que negro es verde violeta; es una 
pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas 
frases de conmiseración indolente:

—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, 
merced a que se bebió más champaña y más manzanilla y 
más licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo 
yo al marqués animado, decidor —en plata, algo chispo—, 
aproveché la ocasión de repetir la pregunta. ¿Por qué Benito 
de Palermo —así se llamaba el negrazo— gozaba de tan 
extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucían 
los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó 
sonriendo y señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, 
completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara 
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la causa de privanza de Benito como la privanza misma. De 
allí a dos días, paseando juntos, recordé al marqués su 
extraña contestación y él, arrojando el magnífico «recorte» 
que chupaba distraídamente, murmuró con entonación 
perezosa:

—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... 
Ahora se sabrá cómo si no es por la borrachera de Benito 
estoy yo muerto hace años, y de la muerte más horrorosa y 
cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y 
me aficioné a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar 
se considera complemento de toda escogida educación. Antes 
de cumplir los veinticinco años había recorrido las principales 
ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía cómo se 
vive en cada nación culta. En París, sobre todo, me había 
pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la 
civilización empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el 
caprichillo de ver países menos cultos a la moderna. Dediqué 
unos meses a registrar la hermosa Italia, parando mucho en 
Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, 
Sicilia, Malta y Córcega. Y engolosinado ya —Italia siempre 
será un paraíso—, propúseme realizar al año siguiente otro 
delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y Palestina. 
Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a 
Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré 
excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo 
cual, y otra, cosa que añadiré contribuyó a que se prolongase 
mi estancia en la capital de Grecia bastante más de los que 
pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo 
visto, por espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, 
la cual grabó en mi espíritu una impresión que no habían 
conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas 
mujeres que no se olvidan porque a la belleza plástica 
incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 
excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y 
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adorarla. El vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero 
yo le aseguro a usted que la que sale donosa vale por diez. 
Eva... (suponga usted que se llamaba así) era viuda, y viajaba 
con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le llevaba 
su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos 
que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a 
galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el 
efecto que en mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y 
en una vuelta que di me encontré con que había 
desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por 
más que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer 
sarao a que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me 
encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente 
prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que 
inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de 
atenciones logré algunas ligeras señales de complacencia, 
pequeños indicios de que no le era desagradable mi persona. 
Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en todos los lugares 
donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompañarla, 
noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 
caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus 
coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo seguro de 
llegar a vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si yo 
decía negro, ella respondía blanco. Creo que este sistema 
me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de darme a 
todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de 
Palermo; y confieso que Benito me importa más que la 
hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el 
marqués—. Iba a decir que por entonces fue cuando parte de 
la colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso 
organizar una excursión a caballo y en coche, con objeto de 
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visitar la célebre llanura de Maratón.

—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya 
sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan 
horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, 
no! Toda la Prensa europea habló de eso detenidamente, 
publicando grabados, retratos y por menores, día por día. 
Pues sepa usted que la expedición se combinó en la 
embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La colonia 
acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre 
todo, estaban alborotadísimas. Pero yo, que había 
conversado largamente con palikaros, intérpretes y 
comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado 
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las 
inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y 
sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para 
alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen de prudencia, 
indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada 
escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la 
persuasión de que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y 
los demás, que formaron parte de la fatal expedición, 
sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a 
aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió 
Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me 
restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir 
que el que no se sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo 
haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren 
compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante 
los bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El 
que recuerde los veintiséis años que yo tenía y lo 
enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse 
formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos 
acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de 
viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi 
propósito, giró como una veletita me sonrió, y estuvo 
conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursión 
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quedó fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día 
nos reuniríamos en un punto dado, fuera de las murallas de 
Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y 
armas. De los guías se encargaba Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que 
ya sale el figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le 
llevaba conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque 
la verdad es que no me servía para maldita la cosa, pues 
siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, 
aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, 
un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el 
hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos, íbamos 
saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la víspera de 
la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy órdenes y las 
llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga 
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte 
aunque sea a trompicones; hecho lo cual me adormezco 
pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. 
Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las 
once. Grito como un insensato llamando a Benito. Benito no 
contesta. Salgo al cuarto del tocador, de allí al pasillo... y 
tropiezo con un bulto negro, una bestia que ronca...; es 
Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! Comprendo 
instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un 
armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a 
liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraría cerca 
de Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y 
más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado 
el bejuco. Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal 
soba, que volvió en sí llorando y gimiendo que le asesinaban. 
Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y 
reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar guía, pues 
de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes de 
que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia 
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espantosa; los bandoleros habían copado la expedición, 
cogiendo prisioneros a los expedicionarios, después de una 
heroica resistencia y de herir gravemente a alguno; las 
mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista 
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no 
las podían defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no 
he sufrido nunca impresión más atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un 
enorme rescate y amenazando con atormentarlos mientras el 
rescate no llegara... Si no me equivoco a Lord*** le fueron 
mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio 
semejante...

—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho 
perdido —afirmó el marqués, requiriendo la petaca—. Desde 
entonces le dejo beber lo que quiera... y el amo aquí es él.

—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de 
color no es un perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien 
empleado.

—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el 
marqués—. Eva, por un antojito, porque no le gustaba su 
traje de amazona, también se había quedado en Atenas... ¡y 
si Benito me despierta y acierto a ir con la expedición, no 
sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a Eva 
después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.
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Ley natural
Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la 
ciencia, de la economía política, de la política contra la 
economía, de los problemas militares, de las huelgas y las 
manifestaciones, el amor conserva aún su atractivo pueril, su 
gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un angélico 
revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, 
durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes 
de mucha gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le 
sobra eternidad. Mi cuento demostrará por millonésima vez, 
que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y 
que, según a porfía repiten poetas y autores dramáticos, no 
hay para el amor desigualdades sociales.

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir 
«manguito», y le pusieron tal nombre porque, en efecto, el 
fino pelaje que la revestía daba a su diminuto corpezuelo 
cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama 
hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña de 
la lindísima grifona intervino, exclamando:

—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese 
precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. 
Hasta dos mil francos puede costar un manguito si es de 
chinchilla de primera, y por Muff se pagaron al contado tres 
mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los precios de 
entonces. Todavía es preciso agregar al coste de Muff el 
importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro 
de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de 
cascabeles de oro incrustado de rosas y zafiros, dije útil, 
pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y la 
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salvaba de morir aplastada de un pisotón. No omitamos 
tampoco en el presupuesto de Muff —nada ha que omitir, 
tratándose de presupuestos— el valor del elegante 
trousseau remitido de París, donde existen modistas y 
talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseía Muff y 
lucía con frecuencia, según la estación, sus mantas 
acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con 
bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de lilas 
blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de 
rizada pluma, y creo ocioso añadir que dormía en lecho de 
edredón con múltiples cojines bordados y blasonados.

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, 
bastasen a los corazones sensibles, ¡quién más feliz que 
Muff! Era su existencia la realización de un cuento de hadas. 
Habitaba un palacio lleno de preciosidades artísticas; tenía a 
su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y mimosa, la 
Paquita, que, después de bañar a Muff en agua tibia, frotarla 
con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, 
hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de 
porcelana golosinas selectas y, terminada la refacción, 
frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado 
en elixir, a fin de que tuviese el aliento balsámico, y fresca 
la boca. Si Muff salía, iba en coche, por supuesto, enganchado 
para ella expresamente; llevábanla al Retiro, y el lacayo, 
bajándola en el punto más solitario y de aire más puro la 
dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a 
su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor 
propio. Cuantos la veían, extasiábanse con la monada del 
manguito vivo y alababan el pelo argentado, los ojos negros, 
inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el hociquito 
diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Así y 
todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la 
grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica 
aspiración.

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del 
Edén, clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo 
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de la voluntad, un aguijón, un estímulo, especie de alfiler que 
sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego. 
Reclinada en sus fofos almohadones de seda, o agasajada en 
brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o correteando por 
las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía la punta 
aguzada hincarse más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te 
falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler 
por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en 
lánguida postura, con el hocico ladeado y una patita péndula, 
suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de oro del 
collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz observador 
comprendería al punto lo que le dolía a Muff; pero no 
supieron entenderlo sus poseedores, o no quisieron, si se da 
crédito a versiones que parecen autorizadas. En consejo de 
familia fue sentenciada Muff a ignorar eternamente las 
alegrías amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la 
maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debía 
estropearse. Y al notarla melancólica, decía la Paquita, 
presentando tentador plato de dorados bizcochos:

—¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del 
Retiro, vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado, 
feísimo perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que 
por turno mendigan y muerden, que rebuscan ávidamente 
piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a manos de 
laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea 
amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un 
remilgito desdeñoso. Violo el lacayo y atizó al gozque 
soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente. La 
compasión reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el 
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de 
Muff. Empezó el juego con amistosos ladridos, mordisquillos 
en chanza, hociqueos y otras manifestaciones expresivas e 
indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff 
fue recogida a casa; pero al siguiente día, apenas descendió 
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del coche, halló de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, 
porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que 
también el lacayo guardián de Muff tuviese un encuentro, el 
de su paisana la niñera Lucía, muchacha rubia de buen 
palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la 
aristocrática grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. 
Quizá la sentimental perita confesó sus aspiraciones 
románticas y el vacío de su dorada esclavitud; acaso el 
pobrete apasionado de aquella beldad de alto coturno refirió 
sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la 
vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida 
con estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, 
aprovechando la distracción de su custodio, Muff se apartó 
del coche, y, guiada por el perrucho, perdióse entre las 
alamedas y macizos de árboles, en dirección a la salida del 
Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba delante, enseñando el 
camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico atrás; 
y al rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba 
suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, 
el áureo cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad 
el corazón venturoso!

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La 
gratificación ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no 
aparece. ¿Qué ha sido del manguito viviente, del rebujo de 
argentadas sedas, entre las cuales lucen las negrísimas 
pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida nómada, el 
abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere 
restituirla? ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada 
de su collar y su cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su 
humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de la 
riqueza, y, tiritando, acompaña a su esposo, ronda con él al 
amanecer y hoza en los montones de estiércol para engañar 
el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez que, 
inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?
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«El Imparcial», 7 agosto 1899.
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El comadrón
Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el 
viento huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la 
lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el 
comadrón, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo 
confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. 
¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan 
fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el 
viento amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y 
un aura serena y dulce pareció entrar al través de los 
vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al 
mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados 
aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el comadrón, 
refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y 
tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir 
tranquilo! Y de seguro el lance ocurriría en el campo, lejos; 
habría que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de 
abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué 
manía de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un 
caballero respetable, muy embozado en capa oscura, 
chorreando agua y dando prisa. ¡Sin duda el padre de la 
parturienta! La mujer del comadrón, alma compasiva 
murmuró frases de lástima, y apuró a su marido. Este 
despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se 
enfundó en el impermeable, agarró la caja de los 
instrumentos y bajó gruñendo y tiritando. El cliente esperaba 
ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el comadrón su 
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jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al 
desconocido y quedó subyugado por su aspecto de majestad. 
Una frente ancha, unos ojos ardientes e imperiosos, una 
barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de 
dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel hombre. Con 
humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 
de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era 
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras 
respondió el desconocido que el castillo distaba mucho; que 
la mujer era primeriza, y el trance tan duro y difícil, que no 
creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», 
añadió con energía, como el que da una orden para que se 
obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y 
piadosa, formó el propósito de salvar a la madre, y picó al 
rocín, deseoso de llegar más pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el 
barro pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, 
salvando una montañita y no parando hasta un valle, donde 
los grisáceos torreones del castillo se destacaban con 
vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de respeto 
inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, guiado, 
por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, 
directamente, a una cámara baja de la torre de Levante, 
donde, sobre una cama antigua, rica, yacía una bellísima 
mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el 
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin 
conocerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras 
del pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado 
alrededor de una efigie de marfil; los labios color de violeta, 
flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules, dos 
piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las 
pestañas densas. La voz del desconocido resonó, firme y 
categórica:

—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la 
criatura.
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De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los 
deberes de su oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con 
buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante, 
porque el desconocido repetía con acento persuasivo, y 
terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto 
es hermoso sino en apariencia y por breves instantes. La 
realidad ahí es descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo 
que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se 
disponía a emplear el acero, el extraño cliente le cogió la 
mano, susurrándole al oído:

—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que 
vas a abrir encierra no un ser humano, no una criatura, sino 
«una verdad». Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es 
«una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con 
nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón 
heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba 
se comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban 
sus dientes; temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una 
verdad!» Ni hay tea que así incendie, ni rayo que así parta, ni 
torrente que así devaste, ni peste tan contagiosa. ¿Y quién 
le había de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de 
una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, su 
pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? 
Quería arrojar el bisturí... Por último, la conciencia 
profesional triunfó. ¡El deber, el deber! No se podía dejar 
morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, 
realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al 
desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie 
de escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, 
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respirando a gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el 
desconocido, que miraba con transporte a la criatura—. 
Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las 
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta 
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra 
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; 
hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo 
ves, ha acabado con su madre... ¡No se lleva impunemente en 
las entrañas una verdad! Y ahora la verdad queda huérfana; 
queda abandonada. Yo no he de ampararla. Obligaciones 
estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el 
que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién 
nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de 
fanfarronear un poco. En el alma se despierta la viril 
arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de 
batalla al toque penetrante del clarín. Hace la vanidad oficio 
de resolución, y por un instante es sincero el deseo de la 
gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón tendió 
los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró 
gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, 
escrutadora, hondísima; ojeada de abismo abierto. 
¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe? Nunca se supo. Lo 
cierto es que el comadrón envolvió en paños blancos a la 
recién nacida; que comió pan y bebió vino, para 
reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura 
en brazos y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como 
miradas de severos ojos, nublados por el desengaño y 
enrojecidos por la indignación secreta. Las aves callaban, las 
pocas aves que se ven en los últimos meses del invierno; 
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pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja ronca, 
porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en 
la llegada. ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al 
menos fuese un angelito, una monada, una manteca con 
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a 
encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo! Desvió los 
paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada. 
Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus 
labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué 
robusta nacía la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio 
y el ansia vital con que salía al mundo, la recién nacida — 
buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después rompió a 
llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera 
acallaría el grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz 
de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó 
la palma de la mano; después furioso, porque seguía el 
escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta del 
impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que 
lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó 
el momento de vadear el río; y como la criatura, silenciosa 
ya, estorbaba en brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, 
cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.
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El voto de Rosiña
Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna 
como la que presenció en el memorable año de 18... el 
distrito de Palizás (no se busque en ningún mapa). Digo que la 
presenció, y digo mal, porque, en efecto, la representó a lo 
vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció, sangró de ella 
por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato 
ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la cuenta 
de los atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y 
trapisondas que costó «sacar» al joven Sixto Dávila, 
protegido a capa y espada por el ministro, pero combatido a 
degüello por el señor don Francisco Javier Magnabreva, 
conspicuo personaje de la anterior situación.

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había 
aceptado aquel distrito de batalla..., entre varias razones de 
peso, porque no le daban otro; y contando con su actividad y 
denuedo, impulsado por las brisas favorables que siempre 
soplan en la juventud —ya se sabe que no es amiga de viejos 
la señora Fortuna—, se propuso trabajar la elección, estar en 
todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la 
mañana hasta las altas horas de la noche; ayunando al 
traspaso o comiendo lo que saltaba; descabezando una siesta 
cuando podía; afrentando con su intacto capital de salud y 
vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su 
contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del cascarón 
vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el 
mozo candidato. También hizo despilfarros oportunos de 
frases amables, persuasivas y discretas. Con un instinto y 
una habilidad que presagiaban brillante porvenir, Sixto Dávila 
supo decir a cada cual lo que más podía gustarle, y se captó 

123



amigos gastando esa moneda que el aire acuña: la palabra.

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja 
engatusar fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, 
especialmente al dirigirse a una mitad del género humano 
que no entiende de política y obedece a las impresiones del 
corazón. Sabía el candidato ministerial presentar a los 
electores las doradas perspectivas y los horizontes risueños 
del favor y la influencia; pero se excedía a sí mismo al 
hablar a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien 
opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no hacía sino 
practicar una asignatura que tenía muy cursada, y es posible 
que así fuese, lo cual en nada amengua el mérito del 
muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin 
querer están en escena, Sixto, durante su tournée electoral, 
solía gastar pólvora en salvas, regalando miel sólo por 
regalar, sin miras interesadas y egoístas. Así, verbigracia, 
con Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre huérfana; no 
pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y 
reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba 
la vida con un telar primitivo y rudo, teniendo el lino que ella 
misma tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del 
candil en invierno. ¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un 
mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde, 
una sardina salada, una taza de leche «presa»... Dios, que 
viste a los lirios del campo, más holgazanes que Rosiña, pues 
nos consta que no hilan ni tejen, había adornado a la humilde 
«tecelana» con una primavera en las mejillas y un apretado 
haz de rayos de sol en la trenza doble que colgaba hasta sus 
caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oír el 
runrún... del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha 
—aunque sabía perfectamente que no tenía padre, hermano, 
ni novio que pudiesen votarle—, se detuvo, se bajó del jaco, 
pidió agua «de la ferrada» o leche «de la vaquiña», bebió, 
alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática que sólo 
podrían narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo 
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más cercano.

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto 
formidable cacique, al servicio y devoción del señor de 
Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a jugar el todo 
por el todo, a fin de salvar la elección comprometidísima y a 
dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado del caso 
le sugería un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en 
emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser 
funestos, sobre todo cuando no se administran desde las 
alturas del Poder... Más que el inminente triunfo de Sixto 
tentó al cacique la ciega confianza del joven candidato «No 
quiero ser cunero antipático, diputado impuesto, sino popular 
y querido», decía Sixto, gozándose en aparecer donde menos 
se contaba con él, en sorprender a sus partidarios con 
iniciativas propias. Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó 
en una tabernucha, cuyo dueño era de los contrarios de 
Sixto; la taberna se alzaba al borde de la carretera, no lejos 
de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los más ternes, 
los capaces de hacer una hombrada dejándose encausar 
después, seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy 
lejos les había de mullir colchón para que no les doliese el 
porrazo. Uno de los conspiradores, conocido por varias 
siniestras fechorías, era radical: quería «dejar seco» a Sixto 
Dávila; otro proponía un secuestro; pero el cacique, prudente 
y cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, nada de 
armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de 
escopetas, ni siquiera de garrotes.

—Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, 
vamos... para estos días; que no pueda menearse, porque... si 
sigue meneándose y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo 
—ordenó al primero—, me vas a traer hoy un carreto de 
arena fina de la mar... ¡que así como así, te hace falta para 
echar a la heredad del trigo! Tú... —mandó al dueño de la 
taberna— le dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo 
bien hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí 
mañana al anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... ¡Y 
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cuidado, muchos golpes en la espalda... pero a modo, a modo, 
como quien no hace daño...!

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por 
la tabernera para que suministrase el lienzo, y cortase, y 
cogiese, y rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la 
rapaza, a quien la tabernera, además, encargó el mayor 
sigilo. «Son para hacerle unos cariños a un galopín, mujer...» 
Por alusiones e indiscreciones, Rosiña adivinó quién sería el 
acariciado; y temblando lo mismo que una vara verde, 
empezó su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja, 
los ojos se nublaban. Demasiado sabía ella los «cariños» que 
con los sacos de arena se hacen. El que los recibe no dura 
mucho, no... Al pronto sólo advierte gran postración, 
profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso 
únicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno, 
sin enfermedad; y pasan días, y no recobra el apetito, y 
palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin... Y 
Rosiña veía al señorito guapo y llano y de palabreo tierno, 
que le había pedido agua de la «ferrada», tendido entre 
cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se 
aproximase a la taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete 
vio surgir de pronto una mujer que se agarró a la brida con 
fuerza. Reconoció a Rosiña, la tejedora..., y sus primeras 
frases fueron alegres galanterías. Pero la moza, balbuciente 
de terror, pidió atención, refirió una historia... Sixto 
—después de vacilar un instante— echó pie a tierra y con el 
caballo del diestro, emparejando con Rosiña, guiado por ella, 
callados los dos, tomó a campo traviesa en busca de un 
sendero oculto por los árboles. Para volver atrás era tarde, y 
seguir adelante, una temeridad insensata. Su vida peligraba, y 
con horrible peligro... «No tenga miedo, señorito, que en mi 
casa no le buscan», advirtió la moza, al disponerse a dar 
acomodo en el establo de su vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, 
avisada por Rosiña le recogió y escoltó hasta dejarle en 
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salvo. Y Sixto Dávila venció en toda línea; pero no sospecha 
nadie en Gobernación ni en los pasillos del Congreso que el 
triunfo se debió al voto de Rosiña, la tejedora.

«Blanco y Negro», núm. 449, 1899.
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Vivo retrato
Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo 
malo es que esta verdad a duras penas la aprende el 
corazón..., y la razón sirve de poco en conflictos de orden 
sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, 
fanáticos. Huérfano de padre desde muy niño, se había criado 
en las faldas de su madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al 
mundo; le formó, por decirlo así, a su imagen y semejanza. 
Entró en la vida Gonzalo dominado por una convicción 
arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles 
y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a 
confirmar a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la 
simpatía de la gente. Por el hecho de respetar a su madre, el 
mundo le respetaba a él, y las niñas casaderas le ponían 
azucarado gesto, y las mamás le sonreían con más 
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su 
madre del brazo, una atmósfera de aprobación y de 
consideración halagadora le acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se 
forma el criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre 
ciertas materias arduas, se mantuvo en buen terreno, 
confesando que lo hacía principalmente por no desconsolar y 
escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa muchas 
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los 
Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella 
hacía Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a 
insinuarle que pensase en bodas. La casualidad le hizo 
conocer entonces a una señorita hermosa, discreta, bien 
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educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma 
madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar las 
perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda 
aceptó con franca alegría y expansión los obsequios de 
Gonzalo, y a los seis meses de conocerse los futuros, bendijo 
la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que 
se entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y 
que tanto descubren los caracteres y los pensamientos. 
Gonzalo habló largamente de su madre y del puesto que 
ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba, 
primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por 
la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había 
pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones 
maternales, y que por eso mismo creía segura la dicha, 
puesto que en su madre no cabía error. Al oír esto 
relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el 
brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo 
firmemente estas o parecidas razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de 
limitar el cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te 
es lícito quererla más que a mí, y que en algo tan personal y 
tan íntimo como el lazo de unión entre esposos, la iniciativa 
no puede ser ajena, sino propia. A los padres no les 
escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el 
dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos 
responsables de la elección. Por lo que veo, tú no me 
elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste 
buscar siquiera una niña apática, que se contentase con un 
amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar 
y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar 
en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo 
absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro absurdo 
semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, 
celos del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, 
porque me conozco.
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Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las 
expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a 
calmarla, y se creyó victorioso así que reconquistó el brazo 
de Casilda, aquel que se había desviado de su cuello. Pero un 
brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de 
nubes. No tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las 
distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese 
aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a poco, 
Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del 
cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 
rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio 
donde creía poder desahogar sus penas: el seno de su madre. 
Y al abrazarla y al bañarle el rostro de lágrimas ardientes, 
exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena que tú, mamá. 
Debí no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. 
Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 
efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se 
fue a vivir a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes 
terribles. Perdió a su madre... y supo que Casilda tenía una 
niña, nacida a los seis meses de la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su 
espíritu haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La 
muerte de su madre, le enseñaba cómo el amor filial, con ser 
tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, 
acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte que la 
«compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de 
aquella niña le decía a las claras que el amor es antorcha 
que las generaciones se transmiten de mano en mano, y el 
que nos dieron nuestras madres se lo restituimos a nuestros 
hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a 
pesar de la agitación y la emoción profundísima que el 
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nacimiento de la niña le causaba, su desconfianza mortal y 
las apariencias de última hora no le permitían creer que 
fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 
paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la 
fe, primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El 
silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin 
nuevas de París, ayudaron al convencimiento amargo y 
vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misántropo, fue 
dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y 
trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, 
cuando una noche, en el teatro de la Comedia, mirando por 
casualidad a un palco entresuelo, se creyó víctima de un 
error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la 
muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos 
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las 
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, 
de la madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso 
lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera juventud. Si 
la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más 
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda 
actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo 
tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el 
asiento de respeto del palco, otra cabeza de mujer que 
conoció, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su 
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era 
su hija del corazón, le inundó como una ola que lo arrebata 
todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que 
dio Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para 
conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija 
revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas 
energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas 
horas antes de regresar a Francia, decía, sobre poco más o 
menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mí como tú 
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quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo resitirá. Es 
tarde para todo: resígnate, como yo me resigné en otra edad 
más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba 
sus ojos, murmuró:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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El décimo
¿La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue 
la que me vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta 
de un café a las altas horas de la noche. Le di de prima una 
enorme cantidad, un duro. ¡Con qué humilde y graciosa 
sonrisa recompensó mi largueza!

—Se lleva usted la suerte, señorito —afirmó con la 
insinuante y clara pronunciación de las muchachas del pueblo 
de Madrid.

—¿Estás segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba 
el décimo en el bolsillo del gabán entretelado y subía la 
chalina de seda que me servía de tapabocas, a fin de 
preservarme de las pulmonías que auguraba el remusguillo 
barbero de diciembre.

—¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva 
usted por no tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo 
mirará usted cuando salga... es el mil cuatrocientos veinte; 
los años que tengo, catorce, y los días del mes que tengo 
sobre los años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo el 
billete.

—Pues, hija —respondí echándomelas de generoso, con la 
tranquilidad del jugador empedernido que sabe que no le ha 
caído jamás ni una aproximación, ni un mal reintegro—, no te 
apures: si el billete saca premio..., la mitad del décimo, para 
ti. Jugamos a medias.
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Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la 
billetera, y con la fe más absoluta, agarrándome una manga, 
exclamó:

—¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y 
las señas de su casa. Yo sé que de aquí a cuatro días 
cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde 
vivía; y diez minutos después, al subir a buen paso por la 
Puerta del Sol a la calle de la Montera, ni recordaba el 
incidente.

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista 
grande». Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando 
me la subió, mis ojos tropezaron inmediatamente con la cifra 
del premio gordo: creía soñar; no soñaba; allí decía 
realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera, ¡la 
suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo 
que representaban aquellos benditos guarismos, y un 
deslumbramiento me asaltó al levantarme, mientras mis 
piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes. 
Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar de mi 
ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había 
sido mi «mascota»... Era una asociación en que yo sólo 
figuraba como socio industrial. Nada más Justo que partir las 
ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico 
papelito. Me acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo 
exterior del gabán, por no desabrocharme, ¿Dónde estaba el 
gabán? ¡Ah!, allí colgado en la percha... A ver... Tienta de 
aquí, registra de acullá... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el 
gabán por la ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y 
vareado! Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada 
absolutamente... Le miró a la cara; su rostro expresa 
veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a mi 
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servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni 
grande... Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las 
injurias, las barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, 
desbarajo armarios, paso revista al cesto de los papeles 
viejos, interrogo a la canasta de la basura... Nada y nada; 
estoy solo con la fiebre de mis manos, las sequedad de mi 
amarga boca y la rabia de mi corazón.

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a 
fumar, para ver de ir tragando y dirigiendo la decepción 
horrible, suena un campanillazo vivo y fuerte, oigo en la 
puerta discusión, alboroto, protestas de alguien que se 
empeña en entrar, y al punto veo ante mí a la billetera, que 
se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:

—¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me 
faltaba este cruel y afrentoso trance: tener que decir, 
balbuciendo como un criminal, que se había extraviado el 
billete, que no lo encontraba en parte alguna y que, por 
consecuencia, nada tenía que esperar de mí la pobre 
muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos, temí ver 
relampaguear la duda y la desconfianza más infamatoria...

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró 
serenamente y dijo encogiéndose de hombros:

—¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa 
millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella 
desinteresada criatura?

¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le 
debía? Mi remordimiento y la convicción de mi grave 
responsabilidad pesaba sobre mí de tal suerte, que la traje a 
casa, la amparé, la eduqué y por último me casé con ella.
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Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.
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La puñalada
Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse 
de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese 
paso ajustado y armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de 
negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un 
mocetón sano y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos 
puños —un bruto laborioso y apasionado—. De su buen jornal 
sacaba lo indispensable para las atenciones más precisas; el 
resto lo invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y 
mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios 
bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un 
lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, 
coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su 
maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas, que 
rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era 
difícil, no ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una 
casa, una mesa y un lecho porque ¿y las madres? La de 
Onofre, vieja, impedida; además, un hermano chico, aprendiz, 
que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado a 
Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista, 
asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en 
momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia 
algo de bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, 
respingando, contestaba de enojo y susto:

—¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo 
como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un 
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día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto? 
Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta 
felicidad, era bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre 
consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la madre 
cortales las comunicaciones, como había hecho ya en 
momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su vera, 
públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los 
padecía en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia 
era una gran chica, con su aire de señorita, su talle, que un 
dependiente de comercio había llamado de palmera... y él, él, 
tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que 
tenía fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para 
matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya 
dos veces había observado Onofre un hecho extraño. Al 
rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa tenía imán), 
veía en el portal a la madre, señá Dolores, secreteando con 
un caballero muy bien portado de gabán de pieles. ¿Era 
figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de 
inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No 
importa, no se le despintaba; entre mil de su casta le 
conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, ojos 
vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de Claudia? 
«Muy tonto soy —pensó Onofre—; pero, ¡Cristo!, el dedo en 
la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno 
riguroso y tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; 
los árboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y 
reía. El año anterior, ¡Onofre no lo olvidaba!, Claudia, al 
principiar el buen tiempo, había querido pasear todas las 
tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del 
obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba 
a merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un 
despilfarro! Y este año apenas conseguía decidirla a 
vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica. 
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¡Atención, Onofre!

—¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente 
parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.

—¿De oro? Si es de dublé... —murmuró ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por 
dublé, te meto en casa de mi compadre el platero, y te 
abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede 
saber por qué has mentido?

—Verás —balbució Claudia—. Es que... por si te enfadabas... 
Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

—¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus 
gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?

—Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? 
Es una con pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de 
cegarle. ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! 
¿Con que la Chivita? Él la encontraría aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín 
convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de 
verdes que los tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas 
de niñeras se confundían con los trinos de los canarios y 
jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de las 
tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una 
de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los 
bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un 
falderín, y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las 
había moñudas, de cuello empavonado, de patas calzadas...

—¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». 
Sobre el buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba 
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perfectamente la herida fresca.

—Le habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente 
Onofre—. También los palomos serán capaces de 
barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin 
tener nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A 
saber si era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, 
cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarle 
aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la podía cuidar; si no la 
podía mantener! Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al 
gato! ¡Si faltaba jaula!

—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te 
podré ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que 
una pobre paloma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. 
Cargó Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su 
puerta a la muchacha. De allí, derecho, en busca de la 
corredora. La encontró luego; casualmente estaba en casa. Y 
sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó, 
descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, 
avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono 
más persuasivo contestó que sí, que ella había vendido a 
Claudia el dije.

—¿Que día? —insistió Onofre, tozudo.

—¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a 
acordar con tanto como vende...

—¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

—¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... 
Veremos si me acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de 
la Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre 
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dientes, con ira inmensa:

—¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que 
encontró más a mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. 
Sólo que hay casos en que un hombre... Pidió aguardiente: lo 
que emborrachase lo más pronto. Necesitaba convertirse en 
cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa tras copa; por 
fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia 
mesa de la tasca.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir 
como siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de 
la maestra, de las compañeras, de la labor, de los pinchazos 
en la yema del dedo. «Aquel señor» —el del dije, el de las 
grises patillas, las quería en su casa, a ella y a su madre, 
tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija, 
ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y 
Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabía las señas del 
caballero. Hasta que las averiguase... Después... pasado 
tiempo... Onofre se resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el 
corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al 
entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había gritado 
alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una 
puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, 
revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en 
el pecho blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida 
estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y 
empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La pesadilla 
duró hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los 
avíos, y «¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a 
vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos 
guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina, 
distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una 
mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre 
sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, 
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cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó 
el golpe —ni era necesario—. La sangre se extendía, 
formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada 
hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, 
aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se 
extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.
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En el Santo
—¡Menudo embeleco! —había exclamado, colérica, la Manuela 
cuando Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta 
para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de 
seis años, encogido por la constante aspereza del trato feroz 
que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela, 
mujerona con que ahora vivía Lucas. En la infancia, decir 
novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa. 
¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus 
manos benditas para los niños sin madre, para los niños 
apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le 
agrió ya el primer gozo tener que cargar con un cestillo 
atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese 
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los 
pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela 
le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el 
cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por 
entre olas de gentes, con un sol capaz de freír magras, un 
sol más canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y 
simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, 
donde hervía más compacta la alegre multitud. Lucas habló 
de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de 
un puntillón a Sidoro, que había caído empujado por el 
remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y prefirió 
comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde 
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador 
de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el 

143



brazo y las costillas, aprobó la determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca 
del río. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por 
fin, bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se 
acomodaron al pie, forjándose la ilusión de que las ramas les 
abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, soltó la cesta; 
Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó el embaular y 
los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo 
un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un 
hueso a un cachorro; después... no pensaron más en la 
criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, 
Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de 
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, 
la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el 
bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones 
convidaban al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos, se halló 
detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero 
y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, 
incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del 
cesto ya vacío y la bota floja y huera...

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y 
aquella mujer le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago 
en un mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El 
gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, 
el otro le desviaba con lástima, y una mano pronta y 
desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le 
preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el 
infernal bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de 
un rapaz. El tecleo de los pianos mecánicos, el rasguear de 
los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las 
rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre 
apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, 
exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y el 
vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los 
sollozos del niño, como la viviente oleada de la multitud 
envolvía y absorbía y arrastraba mecánicamente su cuerpo...
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Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría 
encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en 
persona. Pues si en la romería no se encontraba al Santo, ¿a 
qué venía toda aquella gente? Y el Santo sería muy bueno, 
que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban 
en figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a 
arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, 
antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a 
la ermita. ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que 
recogen y consuelan a los niños abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, 
miraba los puestos, los centenares de tinglados donde se 
exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan 
rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies 
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las medallas 
y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y 
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos 
de ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros atestados 
de claveles de violento aroma, las hiladas de botijos 
bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de 
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos 
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del niño... Y 
aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén 
incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, 
el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja 
por el torrente humano; la asfixiante atmósfera que 
respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar 
lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y 
le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse 
de responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se 
dejó caer en tierra, a la puerta de un merendero donde 
bebían y cantaban canciones picantes, ininteligibles para 
Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta 
a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre 
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la 
memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta 
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en la niñez, le recordaron que también a él le habían 
arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras 
inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que 
no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... 
¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas 
penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del 
huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su 
madre, a quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las 
crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, 
pues no había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la 
mujerona no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la 
criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caía y 
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de 
llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de 
dormirse en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al 
lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese 
entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza de 
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se 
quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le 
aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, 
gritando enronquecida y furiosa.

—A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, 
y mi cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? 
¡Condenao, verás en cuanto lleguemos a casa!

146



Santos Bueno
Hacía tiempo —muchos meses— que no le veía yo por 
ninguna parte: ni en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni 
en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se está 
construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen 
afición a ver edificar y gustan de plantarse delante de los 
andamios con las manos a la espalda, diciendo 
sentenciosamente: «Estas sí que son vigas de recibo; no 
pandarán».

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno 
estuviese enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, 
donde le encontré entregado a sus habituales tareas, 
apacible y afable como de costumbre.

—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de 
clausura?

—No, señor...; ¡no, señor! —respondió sonriendo Santos—. Si 
yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay 
gente.

—Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible 
expresión enigmática, y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se 
encuentra uno muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se 
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ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus 
aspiraciones, como se saben en un pueblo pequeño las de 
cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto, 
sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capitalito, 
producto de la afortunada venta de unos bienes 
patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por 
tal circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya 
muy antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una 
casita que tuviese jardín y vivir en ella sin emociones, pero 
sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir 
que la casita con jardín es la bella ilusión de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos 
dineros podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de 
Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le interrogué:

—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me 
convida usted a café en el jardín para el día de su santo del 
año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en 
sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se 
humedecen...

—Ya no hago la casita —murmuró con abatimiento.

—¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted 
los capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahí...

—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? 
¿Ha emprendido algún negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...
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—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra 
comparada conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah 
usurero!

—Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de 
mi deudor.

—¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de 
excelente fama... Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni 
a ese ni a nadie. Me cogió desprevenido: no pude negarme; a 
él le constaba que tenía yo fondos. Vi un padre de familia en 
aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me prometió 
amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de 
bronce!

—¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero 
bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

—Por ahora..., no.

—¿Cuántos meses han pasado?

—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y 
desinteresada, ¿por que se esconde? Eso si que quisiera 
saberlo.

—Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, 
hace algún tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le 
pedí..., vamos, con muy buenos modos..., que empezase a 
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amortizar... lo que pudiese..., nada más que lo que pudiese... 
Y me contestó de una manera...; en fin, que me negó lo 
prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y desde 
entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me 
dará vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, 
vergüenza... Porque es fea su acción, ¿verdad?
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Sustitución
No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que 
dar, con suma precaución y en la forma que menos duela, una 
mala noticia. A mí me encomendaron por primera vez esta 
desagradable tarea cuando falleció repentinamente la viuda 
de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los 
tres o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que 
visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida 
franca y cariñosa. Las noches de invierno nos servía de asilo 
la salita de la señora, donde ardía un brasero bien pasado, y 
las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar 
ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada 
cual en el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos 
animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de 
economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada 
satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una 
mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni 
maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, y en cuanto 
amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. 
Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 
por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más 
allá», el estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial 
que nos azota el rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos 
vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer 
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces 
intereses! Precisamente la noche anterior habíamos ido de 
tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos parecía 
verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
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asegurando ser receta dada por las monjas de la 
Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que 
yo me encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don 
Ambrosio Corchado no vivía en la misma ciudad que su 
hermana, sino a dos leguas, en una posesión de donde no 
salía jamás, y donde la viuda residía en la temporada de 
verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo 
de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba 
que el mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba 
perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo 
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos 
de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, 
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante 
la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 
chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de 
la finca. Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol 
y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya. 
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la 
ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a pesar del buen 
tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una 
especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía 
participar a don Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle 
paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me 
representaba con eficacia lo dramático del momento. Don 
Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el mundo. 
La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger 
su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! 
El ser a quien acompañamos desde la cuna; con quien hemos 
jugado de niños; ser que lleva nuestra sangre; que ha 
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros 
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro 
encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga 

152



natural, la cómplice desinteresada, la defensora. El que no 
conoce otro afecto; el que de todos los suyos conserva una 
hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha perdido! Sin duda 
alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del 
tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita 
la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces 
la ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría 
los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron 
tan indefinible angustia, que al pararse el coche ante el 
portón de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de 
lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar 
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del 
patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 
pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por 
un huerto de frutales, a una pradería, donde varios gañanes 
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la 
inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de 
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto 
de cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme 
que el pradito aquel rendía todos los años más de treinta 
carros de hierba seca, que se vendía como pan bendito; y 
cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se roza 
con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que 
viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba 
en buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del 
prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si 
creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover un 
molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla 
y su cascada voz adquirían gravedad al enunciar estos 
propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; 
pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 
viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». 
Entonces resolví apretar y entré en materia: venía 
precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer...
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—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió 
maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad 
grave»... Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba 
el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, 
las cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió 
volviéndose para ver pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh 
—gritó dirigiéndose a los gañanes—, brutos, que se os cae la 
mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— 
que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios 
azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta 
mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame 
seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de 
una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay 
cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten 
conmigo... Por poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo 
con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes 
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reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo 
con los ojos.

—Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan 
a propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! 
Mañana justamente viene el maestro de obras para tratar lo 
del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas 
gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el 
agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la 
portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar 
el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza 
invencible; me sentía ridículo, y la miseria de nuestra 
condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible 
como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino 
y se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente 
necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia! 
De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi acceso de 
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que 
había sentido el dolor fraternal, yo que me había sustituido, 
con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En el 
mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los 
que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del 
que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al 
discurrir así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero 
(de veras que se lo dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.
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La «Compaña»
Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche 
es clara, de luna; la helada prende en sus cristales, 
resbaladizos y brillantes como espejos, el agua de la charcas 
y ciénagas, y en la ladera más abrupta de la montaña se oye 
el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del 
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la 
dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote 
conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre 
caldo de berzas sólo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a 
la iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora 
Claudia —alias Cometerra, porque en sus juventudes 
mascaba a puñados la arcilla del monte Couto —también 
siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el día, calándose 
hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el 
brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que 
rumia la becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis 
dónde. Quien no tiene bosque ni pradería suya, ha de 
merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar 
a un mocoso de quince años, hijo de un presidiario muerto en 
Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de 
buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que 
pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza 
mohosa, y la de aquel galopín, que no dejaba en los términos 
de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... 
Y los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, 
de pan y puerco, se la tenían jurada a Caridad. Porque puede 
pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apañar 
hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 
patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son 
palabras mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el 
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escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de 
mimbres. Aquel día formaban el botín golpe de castañas 
maduras, bellotas y, ¡presa extraordinaria!, tres o cuatro 
hermosos huevos frescales... Cuando tenía suerte en su caza 
de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable 
repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, Cometerra, 
acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona 
pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, 
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad 
no conocía otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez 
su única escuela y su único teatro, el pasto de su imaginación 
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que 
presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su 
ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía 
influyese el mismo aislamiento a que le condenaban sus 
menudos latrocinios y la azarosa suerte y las fechorías de su 
padre. Es lo cierto que Caridad creía a puño cerrado..., ¿qué 
es creer?, «veía». El mundo triste y agorero de la vieja 
mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo 
desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal 
pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso 
atractivo, llamándole. Temía y deseaba la aparición 
sobrenatural, y mientras sus manos, mecánicamente, cogían 
lo ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del mundo 
invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en 
los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 
Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compaña» o 
«Hueste». Es una legión de muertos que, dejando sus 
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un 
cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la 
vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio 
desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que 
pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere 
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en el acto la vida se le secará para siempre a modo de hierba 
que cortó la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de 
extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá 
encaminándose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste» 
recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus 
filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la 
«Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se 
revuelve pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar 
se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos; 
se escucha fuera el gañir del lobo y la queja casi humana del 
mochuelo... La tentación es demasiado fuerte. De seguro que 
a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, 
la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que 
verla es morir. Quizá no le importa. El apego a la vida no 
nace temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la 
corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un espasmo: 
su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose 
de la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, 
se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica 
forma, negrísimos, los objetos aparecen confusos, las 
manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris de 
la lejanía. Caridad, tiritando, echa a andar en dirección a la 
iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que la «Hueste» 
ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en 
busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus 
dientes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, 
su corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, 
anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos 
pies, amoratados y rígidos. Allá donde se alza el muro del 
camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz verdosa 
le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con 
humaradas de cirio que se extingue. Allí está de seguro la 
«Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta 
escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden 
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confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin 
transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre 
como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. 
A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le 
ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, 
que a la vez que desagüella sujeta a la víctima. La sangre, 
caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. 
Los mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y 
murmurando, serios ya, porque no habían pensado ir tan 
lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja 
«caña»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.
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La dentadura
Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse 
sus manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias 
latieron y veló sus ojos una nube. ¡Había deseado tanto, 
soñado tanto con aquella declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y 
brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la 
delató su turbación cuando él entraba en la tertulia, su 
encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de 
pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que estaba 
en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo 
a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla 
semicampestre, la más perfumada del vergel femenino: un 
corazón de veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de 
provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la 
imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un 
dúo en que ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y 
él, «reservándose» como los grandes tenores, en momentos 
dados emitía una nota que arrebataba. Águeda se sentía vivir 
y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado para 
solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una 
plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las 
realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas 
inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. 
Sin embargo, las personas delicadas, y Águeda lo era mucho, 
no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben 
ser felices sin pagar generosamente la felicidad. Águeda 
adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por 
momentos cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a 
las primeras brisas otoñales el predilecto emigraría a Madrid, 
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donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y triunfos; 
y en medio de la mayor exaltación advertía en sí misma 
repentino decaimiento, la convicción de lo efímero de su 
ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

—¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la 
mujer que más te gusta? Háblame claro, francamente... 
Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por 
soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:

—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... 
Tienes una tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, 
unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar 
con un brazalete... Lo único que te desmerece..., así..., un 
poquito..., es la pícara dentadura. Es que a no ser por la 
dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo 
despedido Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes 
de Águeda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a 
guisa de paletas, y su defectuosa colocación imponía a la 
boca un gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no había 
advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por 
primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, 
cruel la abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus 
mejillas, y aquella noche no pegó ojo dando vueltas, entre el 
ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me quiere ni 
puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en 
realidad tenía una dentadura mal encajada y deforme, 
acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes 
de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía 
confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; 
mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un 
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corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su 
mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio 
en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros 
dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un 
extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los 
pueblos pequeños, la alarma que produce en los hogares 
modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de 
estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas nada 
resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de los 
mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, 
maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para 
realizar sus planes... Fausto había volado ya a Madrid; el 
pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, 
levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, 
rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas, 
sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido 
pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una 
suma, con la cual, llegada la primavera, tomó el camino de la 
capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los 
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de 
heroína y la espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió 
sus venas, cuando, discutido y convenido con el dentista el 
precio de la cruenta operación, se instaló en la silla de 
resortes, y encomendándose a Dios, echó la cabeza atrás...

No se conocían por entonces en España los anestésicos que 
hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y aunque 
se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos, 
arrostrando el peligro y el descrédito que originaría el menor 
desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que 
afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, 
y dominar sus nervios de niña para que no se sublevasen 
ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había 
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que desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, 
fijó el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, 
abrió la boca y sufrió la primera tortura, la segunda, la 
tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de sangre, cayó 
con un síncope mortal.

—Descanse usted en su casa —opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los 
fondos de que disponía estaban contados y le urgía regresar 
al pueblo... No resistió más que dos extracciones; pero al 
otro día, deseosa de acabar cuanto antes soportó hasta 
cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero según 
disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres 
sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién 
nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, 
ajustáronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual, 
divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al 
espejo de la fonda; se sonrió; estaba realmente transformada 
con aquellos dientes, sus labios ahora tenían expresión, 
dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se 
comunicaba a toda la fisonomía... Águeda, en medio de su 
regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su 
pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa 
ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con 
la salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, 
que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni 
aún quiso oír hablar de tal proposición, que apoyaban con 
ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó la vuelta de 
Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano, 
lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de 
recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda 
despertó en él memorias frescas aún, y se renovaron con 
mayor animación por parte del galán los diálogos y los 
ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía 
doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo 
impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día 
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que, hablando con uno de sus amigos de la niñez, manifestó 
la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo 
respondió:

—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso 
dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin 
faltar uno? ¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una 
carcajada de humorístico desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había 
roto tan completamente con aquella Águeda, que aún 
permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda la 
vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso, dueño del 
presente y del porvenir, respondió, después de hacer 
memoria un instante:

—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible 
que entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los 
dientes postizos!...

«Blanco y Negro», núm. 385, 1898.
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Inspiración
El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto 
alegre y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no 
manchado por las colillas y los fósforos, los fragmentos de 
lápiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar 
que entraba por el gran medio punto, acariciaba los muebles 
y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño, a los clavos 
de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de 
la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de 
oreja a oreja, benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso 
dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla, 
deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, 
dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de cariño, 
expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el 
caballete y el lienzo limpio, con una de esas crisis de 
desaliento que asaltan al artista en nuestra época 
sobresaturada de crítica y recargada con el peso de tantos 
ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos 
gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella 
tela rasa y agranitada? ¿A qué expresión responderían las 
manchas de los colores que aguardaban en fila, al margen de 
la bruñida paleta, como soldados dispuestos a entrar en 
combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y 
estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de 
cerca a la línea y al contorno, sin saber para qué, con la 
falta de finalidad del avaro que atesora, pero que no hace 
circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio 
se preciaba de haber vencido y superado a todos sus 
compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de 
la forma, en tal momento, le parecería estéril, vano, si no 
podía servirle para encarnar una idea. Y la idea la veía surgir 
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como vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin 
lograr que se concretase y definiese; así es que, 
descorazonado, no se resolvía a coger el lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el 
modelo, el eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor 
dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o la 
moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravía 
y a jabón barato; o el mozalbete achulado, afeminado, el pâle 
voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista había 
llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de 
enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi 
mente, de mis aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad 
artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, 
de que no podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, 
la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad 
escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo que los 
ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada 
del modelo —segura a tales horas— el pintor sintió un 
estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 
desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince 
años a lo sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la 
muchacha dando señales de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no 
sabe usté?, pues que como está muy malísimo..., y dijo que 
usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no 
vendrá.

—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una 
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carga—. ¿Y qué tiene tío Onofre?

—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está 
hace tres días, y paece que le han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la 
misión de la chiquilla, esta no se quitaba del marco de la 
puerta, el pintor, compadecido, la apartó diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y 
ya en el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que 
expresaban el respeto por lo que no se comprende y un 
vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo 
de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada 
en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo, de 
telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que 
examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la 
antesala, con esa ojeada del artista que sin querer detalla y 
desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de interés. La 
palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de 
mujer», se había transformado en el color suave de la rosa 
que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a 
poco, mediante una gradación bien caracterizada, a tonos 
cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol. 
Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las 
venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero 
rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a la frente, a las 
sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su 
inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa de su 
boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio 
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la 
oleada de vergüenza empezó a descender también, 
gradualmente, preguntó Aurelio, tímido a su vez:

—¿Eres tú hija del tío Onofre?
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—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién vives?

—Con tío Onofre.

—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay 
mucha necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a 
tío Onofre, no se como saldríamos del apuro. Y ahora, con la 
enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había 
hablado, prosiguió la niña:

—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una 
peseta. Como tío Onofre tiene esa mal costumbre de la 
bebía... Si no es la bebía, hombre más bueno no se encuentra 
en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le tiene corroías 
las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro 
señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., 
pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de 
retratarme a mí, te retraten a ti por unos días..., porque al 
fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinidá de 
veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si 
nos remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la 
mirada involuntariamente dura y cruel del chalán y del 
inteligente en el mercado. Al través de la pobre falda de 
zaraza y del roto casaquillo, adivinó las líneas. Eran 
seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la 
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo 
convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La 
proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del 
busto, la gracia de la cabeza, todo prometía un modelo 
delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se 
regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra maestra!
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Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el 
recuerdo de la ola de sangre inundando el rostro, 
ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su 
matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando en su 
garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le pareció 
haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. 
Y acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate 
nadie más que yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de 
ningún otro señorito. Yo te daré dinero... Ahora hija mía..., 
para que te retrate..., te colocarás así..., así..., mirando a esa 
figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales 
subía otra vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la 
Ménade, la ola de vergüenza, Aurelio, con nerviosa 
vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el 
lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en la 
Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.
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Oscuramente
La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un 
jardín no mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, 
con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo 
de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de 
maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, 
escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante 
desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían 
de finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos 
celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por 
casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra. 
Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y mejor si 
la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en 
quien la vida amanecía con lozanos brotes y florescencias 
primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el 
abandono, gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos 
de madraza y protección de padre. La niñez no siente 
nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga 
no recordaba el regazo maternal. Era Martín —solían 
repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con 
piadosa intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo 
y arrimar el pote a la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la 
ropa; él vendía en la feria la manteca, la legumbre, los 
huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras fue muy 
pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba 
la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo 
de santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia, 
porque Martín era algo sacristancillo. Ayudaba al señor cura, 
y su vaga aspiración, si no hubiese tenido que dedicarse a 
cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar mucho los 
altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de 
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perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se 
conocía en lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la 
ocurrencia de rodearla de jardín, en el primoroso seto de 
cañas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta 
engalanada con pañolitos de seda los días festivos, y en 
cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la 
gente de la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas 
obsequiosas, los «vayan con salud» y los «Dios los 
acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos pegado a la 
cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas 
y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que 
con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al 
presentir que iba a armarse «una de palos». Rozándole o 
empujándose pasaban las mozas jaraneras y 
comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no 
apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las 
muchachas cuando ellas cogían por banda a Minga y la 
hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos 
fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de aquel cariño 
fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo 
que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de 
corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín 
había caído soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel 
miedoso, aquél que sabía coser y planchar y lavar como las 
hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una 
triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos 
con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de 
duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres 
tienen prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado 
hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan 
pasmado, tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas 
comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de 
resignación, de esperanza quimérica, fantaseando 
intervenciones de santos y milagros sin pizca de 
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verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, 
miraba a Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no sólo 
al cuartel, sino a algo más terrible, que no se explicaba, que 
tenía para él mucho de misterio y más de horror, de eso que 
se ve en las ansias de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra 
lejos, lejísimos..., más allá de los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor 
cura, que nos acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el 
jardín comido por las ortigas y zarzales, el balcón sin sus 
ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte 
de los objetos que indica la ausencia del espíritu, de la 
actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se 
consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así 
para ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y 
guardar las vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, 
bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar que se lo habían 
llevado a pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una 
cabeza con aureola de rizos alborotados de un rubio 
blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos 
ojos celestes.

—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal 
hermano! La recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del 
Xuncras..., y como no tiene chiquillos, están con ella que no 
atinan donde la pongan. Hay criaturas así, que son hijas de la 
suerte. Figúrese lo que le esperaba a la chiquilla. O meterse 
a servir (¿y de qué sirve una criada de once años?), o ir al 
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera 
de la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar 
en el tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y 
quitarse las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, 
¡yo que sé!, y a los pocos tragos —como él nunca lo cataba— 
se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a decir 
que le daba el corazón que no volvería y que Minga se 
moriría de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón 
de mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra 
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al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se oponía; 
pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una 
rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y 
barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano 
sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es 
alegre como unas pascuas. ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si 
da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo 
la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un 
holgazán, un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí 
volvería sano y salvo... Como era tan modosiño y doblaba 
tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de esas cosas de 
pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayó 
el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en 
Marineda, de un sargento que escapó con vida. Diez o doce 
murieron y entre ellos Martín. No lo trajeron los periódicos; 
¡si fuesen a traer las menudencias!... A Martín le saltaron a la 
cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran que se 
defendió como una fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre 
madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le 
perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que 
Martín envió al otro barrio a uno de los mambises, que era un 
animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el segundo, y 
si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó 
sobre el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El 
asunto es que a Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor 
de la garganta, completaron la frase.

—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura 
cuando ya doblábamos el pinar.
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«Blanco y Negro», núm. 494, 1900.

174



El ahogado
Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, 
de los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; 
agotados los nervios y vacía el alma, Tristán decidió morir. 
¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en un mundo tan patoso y 
de tan poca lacha; un mundo en que los goces se resuelven 
en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una 
vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del 
despertar probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, 
empezó a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso 
que se le atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de 
dejar la vida y el acto de quitársela media un solo 
movimiento; ¡pero qué movimiento, señores! Comparado con 
este, parece fácil el de levantar en peso una montaña... Las 
indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparación 
con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo 
codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía 
Tristán; pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme 
a un león, y se pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, 
de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del instante 
fugacísimo en que la bala del revólver destrozase la masa de 
su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. 
Por extraña contradicción convencido del aniquilamiento 
final, hasta le preocupaba lo que sucedería «después» a su 
cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo formado 
alrededor de su cadáver y oía las frases triviales, las 
inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, 
todo ello ridículo, semigrotesco, parodia de algo trágico y 
grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra 
semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectáculo; irse de 
la vida como quien se retira de un salón, discretamente.» 
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Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más 
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía 
a orillas del mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, 
si al pronto extrañaba su falta ya le habría olvidado cuando 
sucediese lo que debía suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico 
Gonzalo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se 
descuelgan a pretexto de cazar o pescar...». Y rodeó su 
último y solitario viaje del complicado misterio propio de 
otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene 
cómplice...», se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro 
suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán 
comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro 
que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las renegridas 
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa 
erizada de escollos, la playa siempre azotada por el recio 
oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, respiraban 
desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del 
paisaje la estación, que era la del equinoccio de otoño con 
sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por la 
niebla, empujadas por el temporal, venían a encallar y a 
deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, próximos a 
la playa que se extendía a los pies de la residencia de 
Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte 
cerrado en brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la 
tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, 
tablas y barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan 
bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, que 
decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo 
creer que le había arrebatado una ola. Y para familiarizarse 
con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se 
apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la 
atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba 
aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya 
soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de 
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una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán 
sacudía las veletas del castillo y retorcía los árboles, 
desmelenando locamente el ramaje, creyó Tristán que era 
llegado el momento de ejecutar su determinación, y 
descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando a 
brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino 
fulgor de los relámpagos. Uno que encendió el horizonte le 
mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo que podía ser o 
profecía o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un 
hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido 
contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta 
para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que 
se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, 
rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba 
sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el 
cadáver, lo arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en 
una peña. A la claridad macilenta del poniente pudo observar 
que era un hombre joven y robusto. «¡Cuánto habrá luchado 
éste —pensó— para evitar lo que yo busco a todo trance!» 
Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyó 
advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció 
percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. 
«¡Vive! ¡Este hombre vive aún!» Temblando de emoción, 
recordando los primeros socorros que deben prestarse a los 
ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta, le inclinó 
hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta que 
hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a hincar 
la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar un débil 
latido del corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. 
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo 
inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso 
era grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que la 
respiración le faltaba; detúvose un instante, y con doblados 
bríos siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado 
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en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; 
a calentar ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a 
traer un colchón. ¿Hay aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, 
inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada 
palidez del rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la 
chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que 
intentar el gran remedio.» Y con más ilusión que nunca había 
probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó su 
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo 
de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían 
rítmicamente el esternón y el vientre, provocando, por 
medio de enérgicas tracciones, la respiración artificial. 
Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a 
la boca fría asomaban buches de agua amarga, mezclados 
con impurezas. ¿Si era que ya penetraba en los pulmones el 
aire bienhechor? De súbito percibió bajo sus labios un 
estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre respiraba! 
Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda tibia 
que era la existencia, la resurrección, la salvación del 
moribundo... Y así que el rostro de éste se coloreó 
ligeramente, así que se entreabrieron sus párpados, Tristán, 
rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de rodillas, 
cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, 
se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que 
piense en suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida 
cuando la dio envuelta en su aliento? ¿Será que el tedio se 
disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto 
del gallo?

«Blanco y Negro», núm. 402, 1899.
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El molino
Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de 
castaños y grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor 
gris armoniza con la pálida esmeralda del prado. Pero 
acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino rústico; 
delante la represa, festoneada de espadañas, poas, lirios 
morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, 
su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y 
cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la 
casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el agua 
con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las 
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado 
el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, 
empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a 
Mariniña, la molinera, que mira hacia la vereda del soto, 
esperanzada de que no tardará en asomar por ella Chinto 
Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un 
ferrado de millo, un saco de trigo que moler con destino a la 
hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto 
está dispuesto a desempeñar la comisión, dando las gracias 
encima. Provisto de una aguijada con que pica a su caballejo 
y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo; 
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos 
borceguíes de suela de palo, Chinto emprende su caminata 
desde la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazás, 
por ver un rato a Mariniña y gustar con ella sabroso parrafeo, 
entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la música 
uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones 
tan allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no 
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disponían casarse la Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba 
en la parroquia: Chinto no había entrado aún en suerte; y su 
terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un 
mal número, había resuelto largarse a la América del Sur en 
el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún 
por eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los 
mozos de Carazás y los de las circunvecinas parroquias, 
anunciándole que con un amante y esposo tan cobarde y 
apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer 
y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los 
intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba 
fundamento a estas suposiciones y augurios del porvenir. De 
estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada 
semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela 
románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía 
linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era 
suave; su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. 
El trabajo del campo no había sido bastante para curtir su 
piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubría un 
blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a 
Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella 
moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 
decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de 
gusto, se moría, en fin de amor por el mozo delicado y 
aniñado —hasta afeminado podría decirse— que todas las 
noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al 
contrario: mujer más rondada y pretendida no existía en tres 
leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de 
pesca que bañan las plateadas ondas de la ría, hasta los 
cerros de Britón, donde empiezan a erguirse los rudos 
peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto 
en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera 
como en el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad 
del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no 
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hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao ni 
un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre 
paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia 
a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de 
la romería o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz 
de la luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de 
petróleo, conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda 
de amapolas y manzanilla del rústico amor. La brisa, la 
aglomeración del trabajo, obligan a moler la noche entera, y 
esperando su saco se juntan allí rapaces y rapazas, cruzando 
coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de finezas y 
desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la 
pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada 
del «salón» campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: 
ya arisca, ya risueña; pronta a la chaza; instantánea en 
reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de 
manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y 
de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a 
descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino 
concurren, que no piense en la molinera, y no le profese 
ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases 
despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse 
de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían 
las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de 
miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no fumaba, ni 
gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la fiesta 
cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había 
arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe 
de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado 
Chinto les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura 
Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, 
Raposín... la «trinca» de calaverones de montera que solían 
recorrer las aldeas en son de parranda y tuna, pegando 
atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 
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raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía 
esto allá por noviembre, cuando la senda que guía al molino 
se empapaba en rocío glacial, y las caídas hojas de los 
castaños formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla, 
envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las 
siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de 
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección 
al molino a eso de la media noche, envolviéronse en blancas 
sábanas, encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de 
agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; 
retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del 
castañal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo 
saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el 
sendero, sino a lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la 
impaciencia producían honda desazón en los conspiradores. 
Al principio habían reído y bromeado, celebrando la 
ocurrencia, que era, como ellos decían, «una pava» preciosa. 
Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro 
mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y 
los haces de paja y desfilar así ante el medroso Chinto..., 
¡para reventar de risa! Pero transcurría la vigilia; el rocío, 
lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos 
fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. 
Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que 
allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja 
sobrenatural. Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la 
primera, y los cabellos de los conspiradores se erizaron al 
divisar dos blancos bultos que surgían de entre los castaños 
y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los más, 
remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el de 
Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de 
rodillas y empezó a confesarse y pedir perdón de sus culpas; 
Santiago de Andrea fue el único que quiso arremeter contra 
los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certísima, dándole 
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en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto 
de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas 
invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la 
verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los 
burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa 
Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, 
quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen 
fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la 
hueste y santiguado al de Andrea, el más terco de los 
rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, 
la vergüenza inspiraron al mozo un ansia terrible de 
vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la 
parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el molino 
estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, 
desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, 
hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el 
molino Santiago (pocos días después de Reyes), hallábanse 
Mariniña y su mozo ocupados en colocar un saco de harina, 
riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus 
rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto 
conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán 
venía pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto 
que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen 
llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, 
prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de 
concepción y una energía de acción mayor aún de la 
acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y 
provocándole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, 
subsiste aún en algunas comarcas galaicas, resto quizá de un 
estado social belicoso en que la mujer combatía al lado del 
varón. Luchan todavía las mozas entre sí, y hasta desafían al 
mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable juego. 
Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre ardía 
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en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, 
también arrodillada, comprendió por instinto que aquella 
lucha no sería como otras; que iba de veras. Sólo con ver el 
movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos 
orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su 
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de 
derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los 
músculos y toda la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, 
los adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el 
antebrazo y acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. 
Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, 
apostaban y discutían. Santiago desplegaba plenamente su 
fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba el 
pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, 
en tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje 
ganando terreno. Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, 
quitándole el sentido; y ella, indiferente, atenta sólo a 
vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e 
insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 
muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo 
también cedió al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, 
dando el «pinche», fue lanzado hocico contra tierra, 
sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le hartaba 
de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, 
le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían 
el piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba 
rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier 
condición que se le ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, 
Mariniña le sacó a la represa del molino, donde, mojando su 
delantal le lavó ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como 
es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado 
Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a 
Chinto, «pobriño», que el infeliz no sirve para hacer 
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«barbaridás» como tú y más yo, y es un santo, sin mala 
intención, que con su sangre se pueden componer medicinas... 
Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he de casar 
más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se 
compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no 
te metas... ¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los 
arañazos ni los chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la 
lucha; le dio un cachete familiar, de cariño y resignación, y 
respondió lacónicamente, secándose con el pico del mandil 
que no se había humedecido en la represa:

—Palabra.

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900
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Aventura
La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, 
nerviosa y antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo 
de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de la tarde. 
¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué las emplearía? No 
tenía nada que hacer, y la idea de mandar que enganchasen 
para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando 
a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos 
de la crema que acostumbraban destrozar su landó 
tumbándose sobre la capota; la perspectiva del bolsón de 
raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido y 
trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se 
decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué 
melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de febrero, 
de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la 
naturaleza es avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy 
devota! —pensó Clara Anstalt—, porque me refugiaría en 
una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es 
neurótica a ratos, está en peligro inminente de cometer la 
mayor extravagancia. Clara, de súbito, se incorporó, tocó el 
timbre, y la doncella se presentó; al oír la orden de su ama 
hizo un mohín de asombro; pero obedeció en el acto, sin 
preguntas ni objeciones de ninguna especie; salió y volvió al 
poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que 
no se ha estrenado aún?

—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre 
ayer noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba 
entregársela ahora...
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—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi 
tocador, y vaya usted a comprarme una cabeza entera de 
cartón, la más fea y la más cómoda que se encuentre.. Una 
que no me impida respirar... ¿El señor ha salido ya?

—Hace un tato.

—Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se 
impacientaba, corría de aquí para allí y reía en alto, como 
los niños cuando se prometen una diversión loca, incalculable. 
Encerráronse en el tocador ama y criada, y ésta recogió a 
aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del 
lacayito, después de vestirle el calzón de punto y la levita 
corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en 
sus hombros la careta enorme.

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba 
perfectamente a sus formas gráciles, esbeltas y sin 
turgencias, parecía un señorito fino que por ocultarse mejor 
ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían 
maltratarla, y pensó llevar un arma; pero recordando una 
frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance como 
un billete de mil», sacó de su secrétaire bastante dinero y lo 
echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca 
con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por 
las habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y 
mire si anda alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a 
una calle solitaria, Clara, una vez más, se volvió hacia Rita 
aplicando el dedo a los labios de cartón, como si repitiese: 
«¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después 
acortó el paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, 
ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni 
convenciones sociales; dueña de ir a donde quisiese, de 

188



entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el de la 
gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a 
sumergirse! En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la 
calle de Génova, por donde descendían hacia el paseo de 
coches abigarrados grupos, una corriente no interrumpida de 
gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones 
desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la 
destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la 
lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos rabudos; 
ostentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento 
millones de tiras de papel de colorines chillones que de 
arriba abajo los cubrían, los mascarones pasaban alegres y 
bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas 
de complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa 
de confetti multicolores, que volaban en derredor a cada 
movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas 
de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, como 
era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, 
la requebraban con pullas picantes. Clara se reía; no 
recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo 
tiempo.

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, 
como se sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una 
fiesta popular. Encontraba el día hermoso, la vida buena, y 
un aire de primavera, al través de los agujeros de la 
máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si lo saben y me 
despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado 
una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me 
entretengo en insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... 
¡Valientes infelices!... Allí estarán aguantando jaquecas y 
comiendo pato...» Cuando discurría así, una vocecilla aguda 
resonó a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se 
agarraron a sus botas.

—Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo 
mucha hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo 
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sonsonete, y una moneda de cobre bastaba para 
desembarazarla del mendiguillo. Éste se me pega como una 
garrapata —pensó—. No tiene ganas de soltarme». Sacó del 
bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. 
Esperaba una expresión de júbilo, frases truhanescas y 
desenfadadas, de esas que saben decir los pordioserines del 
arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía 
aprisa la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una 
especie de vergüenza y de pena desconocida hasta entonces 
penetró en el alma de la opulenta señora de Anstalt. ¡No 
había pensado nunca que con una peseta —cantidad para ella 
sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se podía 
hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan 
espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de 
la cabeza de cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en 
vilo.

—Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

—De nadie —contestó el pilluelo.

—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

—No lo sé..., no lo conozco.

—¿Y madre?

—Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.

—¿Y tú?

—A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando 
así por la calle. De noche me meto en el rincón de una 
puerta... De día pido limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al 
chico, y le acarició la cabeza con la mano.
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—Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y 
dormirás en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de 
independencia absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y 
las ventajas materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin 
duda, su endeble pescuezo advertía la molestia del yugo, y 
sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria 
fisiológica de un organismo sometido a las privaciones, se 
rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendían 
ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se 
sentía inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le 
llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano 
de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, 
halagaba el pelo enmarañado y golpeaba amorosa las 
escuálidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de 
pronto, exclamó:

—Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un 
chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso 
ardoroso, irresistible, maternal, de la señora, que volvió a 
coger en brazos al pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó 
contra su corazón.

—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

..............................................................

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo 
la ha calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y 
que tan cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un 
contrabando doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no 
bosteza de tedio ninguna tarde del año.
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El oficio de difuntos
—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en 
algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el 
fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que 
entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida 
por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el 
suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, resquebrajada por 
el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, llamados 
«carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una 
cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados 
granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el 
mejor, el más estimado del Borde... Y medio distraída, 
respondí:

—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le 
contaría...

—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa 
de esta figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y 
efectivamente, en toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que 
traen personas impresionables..., o embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante 
faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el 
pensamiento a tiempos juveniles—. Es un caso que presencié. 
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Así que usted lo oiga, comprenderá cómo no hubo farsa ni 
mentira. La explicación... no la alcanzo. En estas materias, ni 
soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué 
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el 
nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un 
misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía 
que llevamos..., es un guía ciego: la fe. Porque la ciencia es 
admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará en el 
fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y 
apoyando la barba en la cayada del bastón, se dispuso a 
escucharme —y a pulverizarme después porque suponía que 
iba a referirle algún sueño—. Los artistas no somos de fiar: 
vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus 
antojos.

—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.

—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año 
pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en 
el pecho izquierdo. Por señas que desaprobé la operación, 
que sirvió para adelantar la muerte algunos días. Allí solo 
cabía dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la 
chica más alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don 
Ramón Novoa de Vindome, tenía el prurito de divertirla; la 
vestía muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en 
ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien 
había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se 
presentase a lucir su mantón de flores —era la moda—, su 
traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los 
señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba 
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, 
según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, 
rabiaba por un nieto.
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Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, 
realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, 
dejándose de coqueteos y bromas se enamoró hasta los 
tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un 
cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido 
gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las 
rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de 
Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al 
principio, furioso después, hizo la oposición a rajatabla y no 
perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la cabeza 
semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; 
rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, 
a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La 
cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta 
de sospecha en los primeros tiempos habían estrechado el 
lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y una 
noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en 
la mayor aflicción y vergüenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. 
Le entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva 
yo jamás a oír nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, 
al principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no 
varió de condición al casarse; con la dote de la esposa creyó 
poder darse vida cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, 
creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa remediaría. 
Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, 
triste y preocupada por más de un motivo —se decía que el 
marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de 
firme—, escribió al padre carta sobre carta, sin obtener 
respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel heredero tan 
deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 
tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la 
acompañase en la expedición que pensaba emprender al pazo 
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de Vindome, con propósito de echarse a los pies de don 
Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo de 
reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que 
me muero».

—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don 
Ramón. Mire usted que le he hablado poco hace, y está firme 
en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. 
«Sólo en la hora de la muerte la perdonaría...» son sus 
palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El señor de 
Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, 
no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a 
casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varón. 
Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de 
infinita angustia, e insistió en que deseaba «probar la suerte». 
Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe 
negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días 
más largos del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, 
porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de 
Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del país, 
trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al niño; 
detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada 
en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo 
adelantado su segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien 
conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de 
las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de 
Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si 
mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla 
las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero 
imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el 
campanario de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y 
andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus 
deseos, natural en su estado y situación de ánimo, y dejando 
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a las monturas adelantarse con el espolique, nos quedamos 
algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá, en 
el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, 
llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me 
preguntaba afanosa:

—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en 
casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, 
los detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar 
que se llama de las Moiras, y como se había levantado brisa, 
me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzó la 
voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo terror:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

—¿Qué he de oír?

—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la 
voz de mi compañera revelaba.

—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están 
cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso 
murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y 
el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije 
a Ramoniña, riéndome. Pero ella, abrazándose a mí, ocultando 
la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos, 
repetía:

—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son 
muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de 

197



embarazo es lo más frecuente...

—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al 
pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramón 
acababa de morir súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo 
estaba caliente aún; que ni aquel día ni los anteriores se 
había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de Martiños; 
y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 
Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.
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«Juan Trigo»
El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo 
único que dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde 
del mes de julio apareció recostado sobre las amapolas, 
desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el 
tiempo de la siega. Por poco más le dejan en mitad del 
sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros 
cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su 
santa inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando 
entre sí, poniendo al nene el nombre de «Juan Trigo» y 
asegurándole una suerte loca, como de quien empieza su vida 
entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la 
aldea —¡rarísima casualidad!— ninguna mujer que estuviese 
criando; pero la esposa del señor marqués, dueño del campo 
de trigo y de otros muchísimos, y de la más hermosa quinta 
en seis leguas a la redonda, acababa precisamente de dar a 
luz una niña muerta, y se temía por la madre si no 
desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó 
que la noble dama criase al niño abandonado, y éste 
encontró así, desde el primer instante, sustento, regalo y 
amor. Le envolvieron en finos pañales, le trataron a cuerpo 
de rey y creció hermoso y fuerte, rebosando viveza y 
alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que de 
nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores 
pudiesen ya tener sucesión, todos presumían que «Juan 
Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A 
deshora, corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió 
al marqués con otra niña y a la marquesa con la muerte, 
causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, 
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como muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo 
sintió y adivinó, y se le vio muchos meses extrañamente 
abatido y triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O 
en memoria de su esposa o por verdadero cariño, el marqués 
seguía tratándole como antes: hasta le demostraba 
preferencia, con tal extremo, que empezó a divulgarse la 
conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de 
secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o mañana» 
una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el 
ver que Juan fue enviado a un aristocrático y famoso colegio 
inglés, donde cursó estudios más brillantes que útiles, y del 
cual volvió a los veintitrés años hecho un cumplido 
gentleman. Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas, 
aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su 
posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el 
prestigio de la leyenda y del misterio, las señoras le 
recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la 
presencia de Juan no les infundía horror ni cosa que lo valga. 
En aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, 
sin gran esfuerzo reúne un lindo ramillete de rosas, 
pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiría 
aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan 
estaba enamorado —enamorado callada y tenazmente— de 
la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía las facciones 
de la que le había servido de madre: niña de sorprendente 
hermosura, que, según la frase del Libro Santo, había robado 
el corazón de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos 
zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la 
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocía entre 
los mil ruidos de la creación, lo mismo que reconocía las 
cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda corta, el 
perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de su 
abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las 
chiquillas son, en esto, linces, y Dolores notó que la querían, 
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y no sólo lo notó, sino que mostró tal inclinación a Juan, que 
éste, vencido, confesó de plano. La niña, más inexperta, más 
vehemente, más ignorante de las terribles consecuencias de 
un mal paso, arregló entonces la escapatoria, combinando y 
facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo, el 
padre no tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la 
víspera del día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se 
echó a los pies del marqués, y le reveló la trama. Como todo 
el que quiere de veras, prefería su propia desventura al daño 
ajeno; anteponía al egoísmo de su pasión el honor y la 
felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito su deuda a 
la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al 
través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la 
señora a quien no podía olvidar. Al consumar el sacrificio, su 
alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su 
honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el 
billete para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayó 
en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores 
en un convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya 
en franca convalecencia Juan, para mayor cautela —porque 
todas las precauciones son pocas, y quien una vez tropieza 
expuesto está a caer—, solicitó para el mozo un puesto 
lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo concedieron en 
Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a la 
vuelta de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo 
se podía meter la mano en aquella bendita prebenda 
administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba 
con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a 
pesar de las hablillas, no tenía con Juan más parentesco que 
el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto 
remordimiento al desampararle, y encomendaba a la 
generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo, sin 
darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseía 
enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, a la 
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vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, que 
gastó en intentar la curación de un padecimiento hepático; y 
como el marqués había fallecido y estaba casada Dolores, se 
encontró Juan, al empezar a bajar la árida cuesta de la edad 
madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable 
de volver a ver el sitio y la quinta donde había pasado una 
niñez relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por 
la tarde, a pie, apoyado en un bastón grueso; lo primero que 
hizo fue dar la vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil 
recuerdos que surgían en tropel al aspecto de cada árbol y 
ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con 
ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, 
suspendido sobre el camino, acababa de ver a una señora y 
dos niños; ella, haciendo labor, los chicos, observando con 
curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento 
rostro. La señora, avisada por los chicos, levantó la cabeza y 
fijó en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. 
Juan huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel modo, le 
cortaban el alma. No paró hasta llegar a un campo de trigo, a 
la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de 
coral sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando 
alegremente, habían iniciado su faena, y los haces se 
amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase 
la puesta del sol, y pronto se retirarían a sus casuchas. Juan 
se aproximó a una mujer y preguntó con ansia:

—¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a 
un niño?

—Allí, señor —respondió la mujer con esa complacencia 
solícita de los aldeanos, soltando su hoz y levantándose para 
preceder a Juan y enseñarle el camino. Como unos diez 
minutos habrían andado, cuando la segadora se paró e hirió 
con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo 
sabré bien, que yo era entonces moza y fui la primera que 
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cogió al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio así, entre 
la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lástima, 
¡ángel de Dios!... Las que andábamos segando le queríamos 
mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle para donde 
mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa 
le recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy 
grandísima. Ahora será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba 
que podría haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir 
con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros afanes ni 
otros deseos. Dejándose caer al suelo, en el mismo sitio 
donde le habían encontrado pegó la faz a la tierra, y sus 
lágrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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El camafeo
Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó 
nacido y predestinado para el arte. El arte le atraía como el 
acero al imán, y le fascinaba como el espejuelo a la alondra. 
Donde sus ojos encontraban una línea elegante, una forma 
bella, un tono de color intenso y original, allí se quedaban 
cautivos en éxtasis de admiración, mientras luchaba en su 
alma noble pena de no haber sido el creador de aquella 
hermosura, y una ilusión arrogante de llegar a producirla 
mayor, más original y poderosa por medio del estudio y el 
trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste 
convencimiento de que carecía de inspiración, de genio 
artístico. Sus tentativas fueron reiteradas, insistentes, 
infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos alrededor del 
pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro húmedo. Si 
no podía ser pintor ni escultor, a lo menos quería descollar 
como adornista, como grabador, como tallista; por último, 
desesperanzado ya, intentó resucitar los primores de 
orfebrería de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia 
no hizo nada digno de eterno olor, con la joyería, su vocación 
artística desalentada se convirtió en provechosa 
especulación industrial; se asoció a un joyero de fama, montó 
el taller a gran altura y se dedicó a negociar, escondiendo la 
incurable herida de su ardiente aspiración y sus mil fracasos.

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una 
hija, cuyo enlace con el artista fue la base de la nueva razón 
social. Luisa, la esposa de Carranza, no era bonita, ni aun 
agraciada: la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones 
angulosas y una cojera muy visible. Carranza, con todo, 
aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, 
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a falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. 
Como suele suceder a los hombres excesivamente poseídos 
de la fiebre artística, desconocía Carranza otras pasiones; la 
mujer era para él una necesidad momentánea, y el 
matrimonio una prudente garantía de paz y de afecto. 
Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como 
marido bueno y leal.

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza 
rebuscó y adquirió preciosidades; ya que no acertaba a 
modelar estatuas, las hizo desenterrar en Nápoles y Grecia, y 
pudo colocar en su despacho-taller un lindo Fauno, una 
curiosa Belona policromada, encanto de los arqueólogos, y 
varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas 
de revelado cuño y piedras grabadas, y entre varios 
ejemplares que no rebasaban del límite de lo usual y 
corriente, la lúcida ojeada del artista malogrado descubrió un 
camafeo griego, que, desde luego, reconoció y diputó por 
pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, 
contemporáneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el 
Amor; ni la Venus marina, de Glicón; ni la celebre sardónica 
de la galería Farnesio, podían eclipsar a aquel sencillo 
camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor 
dicho, de diosa. La ignorancia relativa del traficante cedió la 
divinidad por un precio irrisorio, atendida la importancia del 
camafeo, y Antón Carranza, dueño del inestimable tesoro, lo 
guardó con transporte en una caja de malaquita y pedrería, 
de donde lo sacaba mañana, tarde y noche para contemplarlo 
a su sabor.

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida 
respiraba aquella cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que 
apenas se indican; unas superpuestas capas de ágata que se 
matizan insensiblemente..., y una obra maestra, digna de 
conservar un nombre al través de los siglos; una obra que 
fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por qué no 
había acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada 
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que se asemejase a aquel camafeo prodigioso? Una obra así 
bastaría para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y 
realizando su destino...; ¡y nunca, nunca de sus dedos torpes 
y su estéril fantasía había de brotar algo que se pareciese al 
camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y 
enfermizo. Con fijeza más propia de la perturbación mental 
que de la cordura, pasábase Carranza horas enteras mirando 
el portento y tratando de explicarse qué secreta fuerza, qué 
rayo luminoso llevaba en sí el desconocido que hacía tantos 
siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él mismo sospechó el 
valor de la huella genial que imprimió en la dura ágata su 
diestra paciente y firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de 
Samos lució en el anular o colgó a su garganta el camafeo sin 
conocer que poseía una riqueza ideal. Ni los que lo habían 
desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente, 
comprendieron lo que tenían entre manos. El primer 
verdadero poseedor de la joya era Antón Carranza... Y en 
arrebato nervioso de desordenada pasión, Carranza pegaba 
los labios al camafeo, lo estrechaba contra su pecho, 
queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, 
dependientes y amigos, clientes y responsables, alarmantes 
síntomas en Antonio; y los que le veían de cerca se 
asustaron de su afición a la soledad, su hábito ya adquirido 
de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron 
por maniático, opinando que los intereses comerciales de la 
sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente 
triste que se hubiese anublado la razón de su esposo, ahora 
que, cumplidos sus más dulces deseos, se sentía encinta y 
soñaba en el momento inefable de estrechar a la criatura que 
esperaba. Consultado al médico acerca del estado de 
Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia 
y disimulo, su fallo fue terrible: tratábase de un caso de 
monomanía tenaz, acompañada de graves desórdenes en las 
funciones del hígado y del corazón; y para salvar la razón y 
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acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza 
en una casa de salud, sujetándole a un método riguroso.

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, 
fue conducido al triste asilo, donde, separado de los que le 
amaban, iba a verse abandonado del mundo... Con peregrina 
indiferencia se dejó llevar el maniático; tenía consigo el 
camafeo, y nada más necesitaba para ser dichoso en la 
región de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, pero 
se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado 
trance; el nacimiento de una niña puso su existencia en 
peligro, dejándola semiparalítica y sujeta a ataques 
dolorosos, y transcurrió largo tiempo sin que pudiese ver al 
pobre recluso. Decía el médico que Carranza mejoraba y 
pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y 
no llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro 
consuelo sino ver crecer a su hija, y envanecerse de su 
sorprendente hermosura. La niña, en efecto, era una perla. 
No se parecía a su madre ni a su padre; ni el mínimo rasgo de 
sus facciones recordaba a los que le habían dado el ser. Las 
líneas de su rostro, puras y correctísimas, desesperarían a 
un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los 
rizos que se agrupaban sobre su frente y caían sobre su 
cuello torneado tenían una colocación graciosa y noble, como 
sólo la obtiene el arte.

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche 
con su hija, se apeó a la puerta del asilo. Al penetrar en la 
habitación que ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un grito 
de terror y pena: pálido, demacrado, con la mirada fija, 
Carranza contemplaba un objeto, y de esta contemplación 
nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre el 
camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no la 
reconocía, y herida en el alma, guiada por su instinto de 
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madre, presentó, elevó a la niña en alto. Carranza dejó caer 
sobre ella una mirada indiferente... De súbito, sus ojos se 
animaron, brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y del 
amor; sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo 
mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el que se 
despierta, corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de 
advertir que la faz de la niña era la misma faz de la diosa 
grabada en la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, 
había prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza 
soberana!
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Voz de la sangre
Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y 
Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre 
humor y rebosando salud, lo único que les faltaba —al decir 
de la gente, que anda siempre ocupadísima en perfeccionar 
la dicha ajena, mientras labra la desdicha propia— era un hijo. 
Es de advertir que los cónyuges no echaban de menos la 
sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la 
otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido 
Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y 
humillación que arrancan a las esposas ciertos reproches de 
los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada 
intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en 
ciudad distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora 
de severos principios religiosos. Venía la joven pálida, 
desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del viaje, se 
encerró con sus hermanos, y la entrevista duró una hora 
larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el 
matrimonio a pasar una temporada en la casa de campo de 
Sabino, posesión solitaria y amenísima. Nadie extrañó esta 
resolución porque a fines de abril la tal quinta es un oasis, y 
más explicable pareció todavía la excursión de recreo que en 
septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 
regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. 
Lo que se comentó bastante fue que al volver trajesen 
consigo una niña preciosa, con la cual se volvía loca 
Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en París. Como 
nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 
excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses 
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que le atribuían sus padres; hubo chismes, murmuraciones, 
cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y 
«tole tole» furioso. Pero corrió el tiempo, ejerciendo su oficio 
de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor; la hermana de 
Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el retoño 
creció; los esposos le manifestaron cada día más amor 
paternal..., y las hablillas, cansadas de sí propias, se 
durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una 
hija como Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a 
su vástago. Nunca se justificaron mejor las preocupaciones 
del vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean 
circunstancias misteriosas, dramas de amor y de honor. Una 
belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 
inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; 
suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es 
concreto y puede expresarse con palabras, algo que no se 
define: el «ángel», el encanto, el don de atraer y de 
embelesar, de llevar consigo la animación, creando como dijo 
Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía 
Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen 
literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor 
filial tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no 
pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus padres 
—que sería imposible ni pensar en ello—, sino por no tener 
que repartir con nadie el ardiente cariño que les consagraba. 
Los que oían de tan rosada y linda boca estas paradojas e 
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija 
hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes 
de ningún pretendiente, cuando apareció cierta mañana en 
casa de Sabino un caballero que podemos calificar de gallo 
con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de 
adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de dominio 
peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 
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conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo 
siempre lisonjeados y felices. Solicitó el caballero hablar a 
solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, rogó 
se le permitiese ver un instante a la señorita Aurora. La 
muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le dio 
conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le 
dirigió alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y 
secreto interés. La entrevista duró poco; llegaron los padres 
de Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas primeras 
palabras fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que 
allí tenían un gran culpable —al seductor de su hermana y 
padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo posible sus 
yerros y delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole amparo, 
fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego 
cruzó con Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al 
recién llegado, pronunció serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos 
engendrado, es nuestro único hechizo, la alegría de nuestra 
vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la 
dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se irá. Si ella no 
quiere, prométanos que la niña se quedará con nosotros para 
toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 
vea usted que no influimos en su determinación escóndase 
detrás de ese cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que 
responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes 
entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad 
enterita?

—¡Ya se sabe que sí!

—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona 
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más..., más agradable... que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable 
con franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra 
manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá..., puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras 
se siente no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he 
de preguntar; qué ¿este señor..., os ha pedido mi mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con 
espanto Leonarda.

—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu 
padre! ¡Tu verdadero padre!

—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, 
ni le he mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que 
es distinto; ¡que a vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, 
creyendo oír detrás de la cortina un gemido triste. Y así que 
se retiró Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido 
salió, mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco 
acento—. Ya sé cuál es mi castigo. Procuré estudiar el modo 
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de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con 
una facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. 
Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo convierto en 
pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que 
no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la 
imaginación de Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo 
que realmente soy para ella!

—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que 
ejerce usted sobre esa criatura, tan indiferente con los 
demás, sea la voz de la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el 
tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por 
el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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