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En tranvfa

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacion
primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmosfera
y sube al purisimo azul del firmamento. La gente, volviendo
de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la
Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca. Llevan las
senoras sencillos trajes de manana; la blonda de la mantilla
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado a la muneca, el rosario: en la mano enguantada,
ocultando el puno del encas, un haz de lilas o un cucurucho
de dulces, pendiente por una cintita del dedo menlque
Algunas van acompanadas de sus ninos: iy qué ninos tan
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de
comérselos a besos; entran impulsos invencibles de
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada
guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mf, descuella un «bebe» de
pocos meses. No se ve en €l, aparte de la carita regordeta y
las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes,
lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana
blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los
piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y
cuando un caballero cuarenton que va a su lado
—probablemente el papa— le hace una carantona o le
enciende un fosforo, el mamon se rie con toda su boca de
viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus
0jOos puros. Mas allé, una nina como de nueve anos se
arrellana en postura desdenosa e indolente, cruzando las
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media
de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés
de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de
coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y



admirar con oculta e |nt|ma complacencia, hacnendo un mohin
equivalente a «Ya sé que os gusto; ya s€ que me
contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual,
frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de
oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por
la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lLleva envoltorio
de papel de seda, probablemente algdn juguete fino para el
hermano menor, alguna sorpresa para la mama, algun lazo o
mono que la impulso a adquirir su tempranera presuncion.
Mas alla de este capullo cerrado va otro que se entreabre
ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte anos,
tipo afinado de morena madrilena, sencillamente vestida,
tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante,
recien empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra
como para sonar o recordar.

Con semejante trlpulac10n el plebeyo tranvia reluce
orgullosamente al sol, ni mas ni menos que si fuese lando
forrado de rasolfs, arrastrado por un tronco ingles legitimo.
Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de metal
deslumbran; sus mulas trotan briosas Yy gallardas; el
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los
billetes atento y solicito, ofreciendo en ademan cortés el
pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que
suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las lineas
del Pacifico y del Hipodromo, vagan por la atmosfera del
tranvia emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y
brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al
suelo una moneda, al buscarla se entreveén piececitos chicos,
tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A
medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el
sol irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio
dominguero, el gentio que hierve en las aceras, el répido
cruzar de los coches, la claridad del dia y la templanza del
aire. iAh, quée alegre el domingo madrileno, qué aristocratico
el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del
barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los



fruteros de cristal del comedor solo aguardan la escogida
fruta o el apetitoso dulce que la duena en persona ellglo en
casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es
cierto que era negrisima y feisima, aunque acaso lo
pareciese mas en virtud del contraste. Una mujer del pueblo
se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a
una criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; Lo mismo
podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y
pico. Flaca como una espina, su manton pardusco, tan trafdo
como llevado, marcaba la exiglidad de sus miembros: diriase
que iba colgado en una percha. El manton de la mujer del
pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elocuente y delator: si
no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que
mejor acentue el provocativo meneo de cadera de la
arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la sordida
miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y
angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones
de la mujer a quien marchito la adversidad y que ha
renunciado por completo, no solo a la esperanza de agradar,
sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del manton ceniza, pobre de
solemnidad sin duda alguna, padecia amarguras mas crueles
aun que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz
resignacién el pueblo espanol, hasta poco hace ajeno a
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a
nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz,
mas que palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos,
donde la risa parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos
de parpados encarnizados y sangulnolentos abrasados ya y
sin llanto refrigerante, era cosa mas ‘terrible, mas
excepcional que la miseria: era la desesperacion.

EL nino dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la
criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no
tenfan desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se



hallaban en un buen estado de conservacion; su chaqueta
gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo que se veia
de su cara, un cachetito sofocado por el sueno, parecia
limpio y lucio. Una boina colorada le cubria la pelona. Dormia
tranquilamente; ni se le sentfa la respiracion. La mujer, de
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra si al
chico, palpandole suavemente con su mano descarnada,
denegrida y temblorosa.

EL cobrador se acerco librillo en mano, revolviendo en la
cartera la calderilla. La mujer se estremecio como si
despertase de un sueno, y registrando en su bolsillo, saco,
después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

—:iAdonde?
—ALl final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, senora
—advirtio el cobrador, entre reganon y compadecido—, Yy
aqui me da usted diez.

—iDiezl... —repitio vagamente la mujer, como si pensase en
otra cosa—. Diez...

—Diez, si; un perro grande... ¢éNo lo esta usted viendo?

—Pero no tengo mas —replico la mujer con dulzura e
indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtio el cobrador con
alguna severidad, sin resolverse a grunir demasiado, porque
la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del
episodio, y una senora buscaba ya su portamonedas para
enjugar aquel insignificante deficit.

—No tengo mas —repetia la mujer porfiadamente, sin
irritarse ni afligirse.



Aun antes de que la senora alargase el perro chico, el
cobrador volvio la espalda encogiendose de hombros, como
quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De repente,
cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su
hijo y echando llamas por los ojos, se incorporo, y con
acento furioso exclamo, dirigiendose a los circunstantes:

—iMi marido se me ha ido con otral

Este fruncio el ceno, aquél reprimio la risa; al pronto crefimos
que se habia vuelto loca la infeliz para gritar tan
desaforadamente y decir semejante mcongruencxa pero ella
ni siquiera advirtio el movimiento de extraneza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitio entre el silencio y la
curiosidad general—. Una ladronaza pinta y reboca, como una
par€. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi
me harto de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo
rota. Lo peor, que se ha ido. No s€ donde esta. iYa van dos
meses que no sel

Dicho esto, cayo en su rincon desplomada, ajustandose
maquinalmente el panuelo de algodén que llevaba atado bajo
la barbilla. Temblaba como si un huracan interior la sacudiese,
y de sus sanguinolentos ojos cafan por las demacradas
mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua articulaba
por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los
detalles crueles del drama domestico. Of al senor cuarenton
que encendia fosforos para entretener al mamoncillo,
murmurar al oido de la dama que iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo
viejo. iCon esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiro suavemente de la manga al cobrador, y le
entrego algo. El cobrador se acerco a la mujer y le puso en
las manos la dadiva.

—Tome usted... Aquella senora le regala una peseta.



EL contagio obro instantaneamente. La tripulacion entera del
tranvia se sintio acometida del ansia de dar. Salieron a relucir
portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan
repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia
ablandado y estremecido todos los corazones, fuese porque
es mas dificil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que
a tirar el ultimo duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta
la desdenosa chiquilla de la gran melena rubia,
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli
habfia un gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo,
lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor:
«Marfia, algo para la pobre.» Lo raro fue que la mujer ni
manifesto contento ni gratitud por aquel mana que le cala
encima. Su pena se contaba, sin duda, en el numero de las
que no alivia el rocfo de plata. Guardo, sfi, el dinero que el
cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de
cabeza indico que se enteraba de la limosna; nada mas. No
era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de
reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor mas grande,
en una idea fija que la mujer seguia al traveés del espaCIo
con mirada visionaria y el cuerpo en epileptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la
emocion compasiva. EL que da limosnha es casi siempre un
egoistén de marca, que se perece por el golpe de varilla
transformador de lagrimas en regocijo. La desesperacion
absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su
amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se
permite el desgraciado. Dirfase que aquellas gentes del
tranvia se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque
al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles
pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del nene,
la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de
caso. Claro esta que este pensamiento no es de los que se
comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a
nadie; todos se lo guardaron para si y fingieron indiferencia



aparentando una distraccion de buen género y hablando de
COSsas Que ninguna relacion tenfan con lo ocurrido. «No te
arrimes, que me estropeas las lilas.» «iQueé gran dia hacel»
«iAy!, la una ya; como estara tio Julio con sus prisas para el
almuerzo...» Charlando asf, encubrian el hallarse
avergonzados, no de la buena accion, sino del error o chasco
sentimental que se le habia sugerido.

X X ok

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de
Goya solto ya mucha gente. Salfan con rapidez como quien
suelta un peso y termina una situacion embarazosa, Yy
evitando mirar a la mujer inmovil en su rincon, siempre
tremula, que dejaba marchar a sus momentaneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.»
iNotarfa que el coche iba quedandose desierto? No pude
menos de llamarle la atencion:

—¢Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del
trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contesto; pero con una cabezada fatigosa me
dijo claramente: «iQuia! Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios,
desde el cocheron, lo que andare a pie todavia.»

EL diablo (que tambien se mezcla a veces en estos asuntos
compasivos) me tento a probar si las palabras aventajarfan a
las monedas en calmar algun tanto la ulceracion de aquella
alma en carne viva.

—Tenga animo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido
es un mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un
nino en brazos...; para €l debe usted trabajar y vivir. Por esa
criatura debe usted intentar lo que no intentarfa por si
misma. Manana el chico aprendera un oficio y la servira a
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse
a la desesperacion, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salio de su estupor; volviose y clavo en



mi sus ojos irritados y secos, de horrible parpado
ensangrentado y colgante. Su mirada fija removia el alma. El
nino, entre tanto, se habia despertado y estirado los
bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a
la criatura, la levanto en vilo y me la presento. La luz del sol
alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en
par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmoviles. El hijo de la
abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Adriana

Deje caer el periodico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero iesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazén, casi de
repente... iNadie estaba enterado que padeciese tal
enfermedad!

—Yo si lo sabfa —declaro el vizconde de Tresmes—, y aun
sabia mas: sabia cuando y como adquirio el padecimiento, y
€S cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos conto la
historia siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, Vvivia
dichosisima. Los esposos reunian cuanto se requiere para
disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor,
salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros
platos, sin €l desabridos, amargos a veces. Faltabales, sin
embargo, un heredero, un nino en quien mirarse; pero la
suerte no habfa de mostrarse avara en esto, y les envio, por
fin, el rapaz mas lindo que pudo sonar la fantasfa de una
madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad,
como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por
nombre Ventura, en senal de la que les prometfia su
nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor
declaro que no volveria a tener sucesion. EL delirio con que
marido y mujer amaban a su Venturita fue causa de que
oyesen complacidos el vaticinio del doctor. iUn solo hijo, y
todo para €ll iAdriana libre ya por siempre de riesgos y
trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retono.
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Este se crio hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy
nada aficionado a los chicos —advirtio sonriendo en vizconde
de Tresmes—, confieso gque aguél me hacfa muchisima
gracia. Aparte de su lindeza (parecia uno de los angelitos que
pintaba Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenfa un no sé
qué simpatico, una mezcla de inocencia y picardfa, una risa
tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales,
una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas
de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la
precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que,
vamos, no habfa mas remedio que llevarle juguetes y dulces,
por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres serfa inutil hablar, porque
ustedes la adivinan. Estaban chochitos: no conocian otro Dios
que el tal muneco. Adriana no se habia apartado un instante
de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatandole el pequeﬁo
asi que acababa de mamar, vistiéndole, desnudandole,
banandole y guardandole el sueno.. Y asi que empezo a
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y
a pedir «tochas», les falto tiempo para darle cuanto deseaba
y mil objetos mas, que ni se le ocurrfan ni podfan ocurrirsele.
La hermosa casa antigua con jardin que habitaban los Gomara
se lleno de cachivaches. iY bichos! EL arca de Noé. Los
caballos de carton andaban mezclados con los pajaros vivos;
sobre un ferrocarrii mecanico verfais un pulcro galguito de
carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado
por una gran caja de soldados automatas, que hacfan el
ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes
chucherias, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenia
confianza con ella:

—Hija, estais malcriando a este pequenin...

—Dejele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado
rabiara algun dia... iOjala pueda ofrecerle siempre Lo que le
haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y
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no sabfa ya Adriana qué nueva emocion dar a Ventura,
cuando el cocinero de la casa, que habia andado embarcado
diez anos y conservaba amigotes en todas las regiones del
planeta, se descolgo un dia regalando al chico un mono. Soy
poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes
que clasifique la alimana; solo les diré que ni era de esos
monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener
en las casas, como el orangutan, ni tampoco de esos titfes
engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando
entre algodon en rama. Mas bien era grande que pequeno;
tenia el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate,
como el de hierro oxidado; se veia que estaba en la juventud
y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la
gente de su casta, no era maligno. Inteligente e imitador en
grado sumo, no podia hacerse delante de €l cosa gque no
parodiase, y su agilidad y presteza nos divertian muchisimo;
era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba
pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para
ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su
inquietud y su vivacidad obligaban a tenerle preso en una
caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se habia
escapado a corretear por arboles y chimeneas; cuando se le
soltaba habfa que vigilarle, y a Venturita, que acababa de
cumplir los tres anos y que idolatraba en el mono, era
preciso guardarle también para gue no desatase la cadenilla,
pues Lo hacia con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y
estabamos tomando el té en un cenador del jardin —me
acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que
impresionan, aungque uno NO quiera—, VvimMos cruzar como un
rayo al mono; tan como un rayo, que mas bien lo adivinamos
que lo vimos. «iAdios, ya se ha escapado ese maldito de
cocerl», dijo Pedro Gomara, levanténdose; y Adriana, con
sobresalto instintivo, lo primero que exclamo fue: «iDonde
estara Ventura?» «Ese le habra soltado, de fijo», respondio
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Pedro, que fruncio el entrecejo ligeramente. En el mismo
instante resonod un agudo chillido de mujer, un chillido que
revelaba tal espanto, que nos helo la sangre; y voces de
hombres, las voces de los criados que nos servian, y que
corrian hacia el cenador, clamando con angustia: «Senorito,
senorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos
siguié sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y
la desesperada ninera nos rodeo, senalando hacia el tejado
de la casa; y allf, al borde de la ultima hilera de tejas,
sentado en el conducto de cinc, que recogia aguas de lluvias,
estaba el mono con el nino en brazos.

ElL padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguén
para subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedia una
escalera para intentar el desatino de subir por ella a la
formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy palida
(igué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las
orbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa,
una voz que sonaba como si pasase al través de trapos
humedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva
nadie... Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo...
Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantaneamente que tenfa razon la madre y
quedamos Lo mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que
intentasemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado,
con un mono. Antes que nos acercasemos estarfa al otro
extremo del tejado, y el nino, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el
mono, por su libre voluntad, se bajase con el nino. Yo miraba
a Adriana; su palidez, por instantes, se convertia en un color
azulado; pero no pestaneaba. EL mono nos hacia gestos y
muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y
de improviso se oyo distintamente el llanto de la criatura,
llanto amarguisimo, de terror; sin duda acababa de sentir que
estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender
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claramente. La madre temblo con todo su cuerpo, y el padre,
inclinandose hacia mfi, sollozo estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la
cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo
Tell, al matar al mono harfamos caer al nino; pero no tuve
tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no» tan
energlco que su marido se mordio los punos... Y la madre,
terriblemente serena, anadio en seguida:

—Si le miramos, nunca bajara.. Hay que retirarse... Hay que
esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de
enredaderas, y desde alli, como se pudo, espiamos al
enemigo. ¢(Les estremece a ustedes la situacion? iPues
estremeézcanse mas! Duro veinte minutos. Si; los conté por
mi reloj. En esos veinte minutos, el mono deposito al nino en
el tejado, le acaricio como habfa visto hacer a la ninera, le
obligo a pasear cogido de la mano, le aupo sobre la chimenea
y le llevo a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra
ocasion nos harfa desternillarnos). Durante esos veinte
minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le ofa ni respirar.
Por fin, el mono miro hacia abajo, hizo varios visajes vy,
recogiendo a Ventura, se descolgo rapidamente con su carga,
lo mismo que un funambulo sin cuerda, al jardin... Entonces
salimos con explosion todos, todos, menos la madre, que
habfa cafdo redonda, y el animal, asustado, solto al chico
ileso y se refugio en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrio dos sangrias, que no sacaron
mas que gotas negras, y desde entonces padecio del
corazon. Parecfia que se habfa repuesto mucho en estos
ultimos anos; pero, ibah!, la herida era mortal y ella no lo
ignoraba...

—LY qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.
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—Tuve yo que pegarle el tiro... iSi viesen ustedes que me
daba lastima! —repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.
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Vitorio

—Sfi, senores mios —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina
pulgarada de «cucarachero», golpeando con las yemas de los
dedos la cajita de concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo
fui, no solo amigo, sino defensor y encubridor de un capitan
de gavilla. éNo lo creen ustedes? iHistorico, historico!l A mi
ladron Le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoré siempre (los jueces, en ese punto, no
consiguieron hacer ni tanto asi de luz) es el verdadero
nombre que llevaba el ladron, alla en sus mocedades, antes
de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba
conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se
metio a capitan de forajidos le conocieron por Vitorio; asf le
llamaremos. iLibreme Dios de echar baldon sobre una familia
antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevo a cabo
con el valor que ustedes veran, si me atienden.

Les aseguro que en el Coleglo de Nobles no tuve companero
que me pareciese mas simpatico. De caracter vivo vy
vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba
con suma facilidad; los maestros estaban encantados de el.
Al mismo tlempo travesura que en el coleglo se ejecutase
era sabido: équién la discurrio? Vitorio. No s€ qué mana se
daba, que SIempre era cabeza de motin, y todos nos
ponfamos a sus ordenes, reconociendo su iniciativa y su
autoridad. Era en sus resoluciones tenacisimo y violento,
pero pundonoroso hasta dejérselo de sobra, y si alguien me
dice entonces que Vitorio pararfa en ladron, creo que al tal
le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habla
tomado bajo su protecc10n y mas de una vez escarmento a
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los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el
ascendiente que ejercia por su manera de ser, hicieron que
yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesion.

Un dfa recibio Vitorio cartas de su casa, y con ellas la
amarguisima noticia de que su padre, que era viudo, se
disponia a contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el
recuerdo de su madre, fue tremebundo; espumaba de rabia,
se retorcia, se queria romper la cabeza contra la pared del
dormitorio. Le consolé Lo mejor que pude, y cuando ya le
crefa aplacado, he aqui que se levanta de noche y me
propone que nos descolguemos por la ventana, atando las
sabanas unas a otras, y que, andando diez leguas, lleguemos
a tiempo de impedir la boda de su padre. La fascinacion de
Vitorio era tal, que al pronto consenti en el absurdo
proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo
estorbasen, creo que Lo realizamos.

Poco tarde en salir del colegio, y en bastantes anos nada
supe de Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me case€,
enviude, y, teniendo que arreglar cuestiones de intereses,
me estableci en mi casa de aldea de los Adrales, situada
entre Monforte y Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla
que recorria aquellas inmediaciones, y de la original conducta
de su jefe. Contabase que tenfa prohibido matar vy
atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que jamas
despojaba por completo una casa, sino que siempre cuidaba
de dejar algdn dinero a los robados, para que no careciesen
de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus
robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues
daba al pobre lo del rico, al segundén lo del mayorazgo, al
seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del senor.
Anadian que era galante con las damas, y que éstas, aunque
robadas, no le querian mal, ni mucho menos. En resumen: la
clasica silueta del «bandido generoso», y si de Vitorio no
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hubiese mas que dec1r se podia ahorrar el relato o sustituirlo
por historias muy analogas verbigracia, la de José Marfa.

Aun cuando Yo, por precision, guardaba en casa dinero
(entonces no era tan facil como hoy ponerlo a buen recaudo),
y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y segui cenando
siempre con las ventanas abiertas —era muy calurosa la
estacion— y quedandome entretenido en leer hasta que me
entraba sueno, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando
bien descuidado, catate que, lo mismo que una bala, cae a
mis pies un hombre, palido, demacrado, con la ropa hecha
trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama,
cogiendome de un hombro, en tono lastimero:

—iSalvame, Jeronimo! Soy fulano..., tu companero, tu antiguo
amigo. Me persiguen, mi vida esta en tus manos.

Le hice senas de que no temiese; corri a trancar la ventana
con barra doble; cerré también las puertas, y tendi los
brazos a Vitorio, porque ya le habia reconocido. Aunque
desfigurado y muy variado por la edad, reconstrui aquella
cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de tan
viril expresion. No sin _gran sorpresa mia, Vitorio se resistio a
abrazarme, y murmuro fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.

Le servi de la cena que aun estaba alli sin recoger, y asi que
reparo sus fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jeronimo. Soy el capitan de gavilla de
quien tanto habras ofdo, y por milagro no estoy en poder de
los que quieren ahorcarme. Si me conservas algt.'m carino,
ocultame y dejame dormir, si no, echame; pero no digas a
nadie como y donde me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una
especie de desvan practicado bajo otro desvan, oculto por un
segundo tabique, y con salida a una escalerilla recatada en el
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hueco de la pared, y que moria al pie del bosque. AllLl meti a
Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia rodeo mi casa, y
aunque se la deje registrar sin oponer reparo, no
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el
secreto, que solo sabfamos el mayordomo y yo. Conjurado el
peligro, no quise que se alejase Vitorio hasta que descanso
bien, se lavo, se afeito, se vistio con ropa mia y tuvo en el
cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le
pregunté palabra, no le dirigi observaciones ni le di consejos,
y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movio a decirme
poco antes de marchar:

—Jeronimo, éite acuerdas de la boda de mi padre y de aquel
disparate que queriamos hacer en el colegio? Pues de no
hacerlo vino mi perdicion. Cuando llegué a mi casa encontré
duena de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a
que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de mi,
idelante de mi! Tu me has conocido.. Recordaras mi
caracter... iAsombrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y
hablé a mi padre como un hombre habla a otro hombre. Le
dije que queria llevarme a mi hermana, y que solo le pedia
algun auxilio en dinero para que ella no se muriese de
hambre. Me contesto con desprecio, con €nojo, y me ordeno
que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de mi, le dije
que mi madrastra no merecia respeto, y que se lo
demostrarfa antes de un ano. Y asf fue, Jeronimo: a los pocos
meses mi madrastra y yo... ¢Entiendes? iMe lo propuse y lo
consegui..., lo consegui...! iPor «aquello», y no por «lo de
ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo
cierto es que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me
echo de casa, maldiciendome, apaleandome y prohibiendome
que usase su nombre jamés. El resto ya lo sabes... Adios, voy
a reunirme con mi gente, que andara esparcida por la
montana.

Desaparecio y supe que la gavilla se habfa retirado de
aquellos contornos, metiendose sierra adentro, por sitios casi
inaccesibles. Dos anos despues del imprevisto lance, se hablo
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mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un senor
canonigo de Lugo. Consistia la originalidad en que el robo Lo
habia realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del
dia. Hallabanse juntos el buen canonlgo y cierto clérigo de
misa y olla, jugando al tute, por mas senas, cuando vieron
entrar a un caballero apersonado y galan que los saludo muy
cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no
traigo animo de hacerles ningun mal. Entendamonos como se
entiende la gente de buena educaCIon vengo por los cinco
mil duros en onzas de oro que el senor canonigo guarda ahi,
debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo numerado,
aparecera el escondrijo.

—iCinco mil duros! —grito el canonigo, mas muerto que
vivo—. Pero, senor de Vitorio, isi jamas he poseido esa sumal

Y el clerigo, oficiosamente, exclamaba:

—iEa!, senor canonigo, no haya mas; de usted al senor de
Vitorio esos cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad
con que los pide.

—Deselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales
ajenos —replicaba, afligido, el canonigo.

Y Vitorio, siempre afable, anadia:

—Bien dice el senor canénigo; este cura, mientras le aconseja
a usted que se desprenda de tan gruesa suma, se esta
escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si
Vitorio fuese algdn ratero que coglese porquerias
semejantes. Pero, senor canonlgo yo se que los cinco mil
duros ahf estan; yo me veo en un grave apuro (que si no, no
molestaria a persona tan respetable como wusted). Buen
animo; si puedo, he de restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabrio su abrigo, viéndose relucir
la culata de wunas pistolas (quizas las mias). EL tremulo
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canonigo y el abochornado clerigo alzaron el ladrillo y
entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se inclino, hizo
mil cortesias, y los hombres, que con un grito hubieran
podido perderle, se quedaron mas de diez minutos sin habla,
mientras €l, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sanudo y rencoroso, la tuvo
guardada, como suele decirse. Un dia de feria, saliendo de la
catedral, creyo reconocer a Vitorio en un aldeano que
[levaba a vender una pareja de bueyes, y le siguié con
cautela. Noto que el aldeano tenfa las manos blancas y finas,
y corrio a delatarle. Hizo rodear la taberna donde habfa
observado que entraba, y asi cogieron en la ratonera al
célebre capitan, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle

perseguian por montes y brenas.

La causa de Vitorio tardo mucho en fallarse. Se susurraba
que, por ser de muy esclarecida y calificada familia, no se
atrevian los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su
verdadero nombre se le dejaria evadirse o le indultaria la
Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi pais, y las
noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por
casualidad llegue a Lugo el mismo dia en que pusieron en
capilla a Vitorio. Corri a verle, afectadisimo. Habianme
asegurado que la noche anterior una dama muy tapada,
penetrando en la prision, hablo largo tiempo con Vitorio, y
sospechando amorl’os compromisos, lazos que quedaban en
el mundo, pregunté a mi antiguo companero si tenfa algo que
encargarme para alguna mujer.

—No —respondié, sonriendo con calma—; no tengo a nadie
que me llore. La senora que estuvo a verme ocultando el
rostro es mi hermana, a quien he prometido solemnemente
dejarme ahorcar sin que me arranguen mi nombre de familia.
Y este es el unico favor que te pido, Jeronimo: ique nadie,
nadie sepa nuncal... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murio callando; el clerigo de la tabaquera
de plata acudio a presenciar como perneaba en la horca; pero
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el senor canonigo, que no podia olvidar los finos modales con
que le habian quitado sus cinco mil duros aplico muchas
misas por el alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894.
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«Las desnudas»

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que
arranca el vendaval de otono cafan blandamente a nuestros
pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolia y a la
meditacion por este espectaculo, hablamos de la fatalidad, y
hubo quien defendio el irresistivle influjo de las
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y
nos comparo a nosotros, depositarios de un destello de la
Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecanicas, va
derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado
de la espiritualidad y del libre albedrio, protesto y después
de lucirse con una disertacion brillante, anuncio que, para
demostrar lo absurdo de las teorias fatalistas, iba a
referirnos una historia muy negra, por la cual veriamos que,
bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espiritu
conserva su espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa
propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente
estriba la libertad. —Pertenece mi historia —anadio— a un
cruento perfodo de nuestras luchas civiles, después de la
Revolucion de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de
€sos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del
guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la
enemiga de un pais donde todos le aborrecen: hablo del
contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad
y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y
aldeas, encontraba raciones para su partida y confidencias
para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el
contraguerrillero, recibido como un perro, solo por el terror
conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicion y la
delacion; siempre ofa en la sombra el resuello del odio. En
guerras tales, el pais esta de parte de los guerrilleros; o, por
mejor decir, las guerrillas son el pais alzado en armas, y el
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece
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licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos
que se llamaba el Manco de Alzaur— habfa conseguido
realizar el triste ideal de esta clase de heroes; al ofr su
nombre, persignébanse las mujeres y rompian a llorar los
chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento acerca
de algunas atrocidades de aquel tigre, protesto de que eran
falsas, y que, si fuesen verdad, recibirian condigno castigo;
pero realmente, las instrucciones secretas dadas al general
encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la
contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de dejarle a
su gusto, y cuanto més, mejor. Sin embargo, el general, a
quien repugnaban y estremecian ciertos actos de barbarie, y
que ademas tenfa hijas y era padre tiernisimo, solfa encargar
mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese
violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometio a
ello, jurando que si alguno de su partida incurria en tal delito,
le cortarfa inmediatamente las dos orejas. Los
contraguerrilleros, que conocian las malas pulgas de su jefe,
se guardaban bien de contravenir a Lo mandado.

Si en alguna ocasion lamento el Manco haber empenado su
formidable palabra al general, fue el dia en que, evacuado
por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi,
penetro la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de
saber que el parroco de Urdazpi se encontraba desde haC|a
ano y medio al frente de una partidilla, tan escasa en numero
como resuelta y hazanosa, y mas de diez veces habfa puesto
la ceniza en la frente al Manco yendole a los alcances,
batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente,
con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. ElL odio al
cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el Manco, y en
Urdazpi vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y
devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su unica
hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra.
Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan
sobrecogidas que ni podian llorar a las cinco infelices, se alzo
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un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa
al general combatia los fmpetus salvajes de un corazon
sediento de venganza, la venganza inicua de ensanarse en la
familia de su enemigo, Yy devolvérsela vilipendiada vy
manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el
suelo de la camara donde se celebra orgfa impura. Medito un
instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales
encandecian dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz
dilato su boca: habfa encontrado el medio de no faltar a su
palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona
de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y
poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas
de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través de las
calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes vy
groseros equivocos de los inhumanos que las rodeaban,
ebrios de vino y de sangre. EL Manco habia anunciado que
seria reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros
que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas
desdichadas virgenes, las cuales, estupidas de verglienza,
intentando velarse el rostro con el pelo, echandose por
tierra para que el fango de las calles las sirviese de vestido,
pedian con llanto entrecortado y desgarrador que les
devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como
estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco en
persona, o satisfecho o ablandado ya, escupio a los desnudos
y morbidos hombros de la mas joven, y dijo con bestial risa:
«Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas carcundas».

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura
después del afrentoso suplicio, es como si nos asomasemos a
un abismo de desesperacion. Notese que eran mujeres de
intachable conducta, de grave recato, de profunda
religiosidad, mas bien exaltada; que las respetaban en el
pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a
pesar de su fe no tenfan vocacion monastica, y entre los
mozos incorporados a la partida del cura, mas de uno
rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusion de
la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, para
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las sobrinas del parroco de Urdazpi se habfa cerrado el
horizonte, se habian acabado las perspectivas de la vida y
del mundo. La gente, al hablar de ellas, solo las llamaban Las
desnudadas, y este apodo infamante era como inmensa
mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros
0jos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir
ni a la iglesia; ila iglesia, que es el refugio de todos los
dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a
los lazrados que la Edad Media aislaba, les traia una amiga,
movida a compasion, lo necesario para su sustento, y se lo
dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de
ella consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un ano...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—,
su historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas
circunstancias, las cinco sobrinas del cura de Urdazpi
adoptaron un genero de vida absolutamente identico.

—iAguarden, aguarden! —clamo Lucio—. No se ha concluido
el episodio. Al ano, la consabida amiga aviso para el entierro
de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos candidos
hombros desnudos habia escupido el Manco. Enferma de
tristeza desde el dia de su desgracia, habfa ocultado su
padecimiento por no ver al médico, o mas bien porque el
médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue
con los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos
dias después dejo la casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su
viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, Yy
aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una
Orden que tiene por mision asistir a los enfermos y amparar
a los ninos abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura;
pero de alli a medio ano escaparonse juntas dos de ellas, y
se incorporaron a la partida, que por entonces recorria las
cercanfas en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasion de
pelear como un hombre, con denuedo rabioso, contra las
tropas liberales hasta que una bala le atraveso el fémur y
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perecio desangrada. En cuanto a la otra...
—¢éMurio tambien? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contesto melancolicamente el
narrador—. No s€ qué sera de ella; rodara por Bilbao; es lo
probable. Esa no supo comprender que por mucho que
desnuden el cuerpo, el pudor y decoro solo se pierden
cuando se desnuda el alma.

—¢Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—iAh! Esa vive hoy al lado de su tfo, que se acogio a indulto
al terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura,
atendiendo a sus labores domeésticas y a sus devociones, no
parece recordar que en algdn tiempo quiso vivir apartada de
sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, ivaya si la
respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa
accion del Manco, nadie se atreverfa a llamarla Desnudada en
alta voz.

«Blanco y Negro», num. 304, 1897.
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Semilla heroica

—Si la santidad de la causa es la que hace al mértir, lo
mismo podremos decir del héroe —declaro Méndez Relosa, el
joven médico que desde un rincon de provincia empezaba a
conquistar fama envidiable—. Solo es héroe el que se inmola
a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien
asisti y que tanto me conmovié, no merece el nombre de
héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena
tierra, germinaria y produciria heroismo...

—Con todo —objete— si respecto al martir las ensenanzas
de la Iglesia nos sacan de dudas, sobre el heroe cabe discutir.
EL concepto del herofsmo varfia en cada €poca y en cada
pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy
llamarfamos estupidas y barbaras. Hasta que los ingleses lo
prohibieron, en la India se crefa —y se creera aun, es lo
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante,
gratisimo al Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre
el cadaver de su marido

—No niego —declaro Mendez— que la gente llama heroismo
a lo que realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser
hasta abominable para otros. El embrion de héroe cuya
sencilla historia contaré estuvo al diapason de ciertos
sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causo esa
efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que
embriaga siempre al pueblo espanol. Lo Unico que revela que
el ideal a que aludo es un ideal inferior, por decirlo asi, es
que para sus heroes, aclamados y adorados en vida, no hay
posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza
SU memoria...

Las plazas de toros —continuo despues de una breve pausa—
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han cundido tanto en el perfodo de reaccion que siguié a la
Revolucion de septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de
H*** se permitio el lujo de construir la suya, a la malicia, de
madera, pero vistosa. Cuando se anuncio que el célebre
Monitos, con su cuadrilla, estrenaria la plaza durante las
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertose en
H*** mas que entusiasmo, delirio. No se hablo de otra cosa
desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no
me exceptuo, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla
en palmitas desde la manana hasta la noche. Les abrimos
cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos
de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y
gravemente afable, aunque tosco; nos hacia gracia su
ingenuidad infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que les
permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en suma, aquel
estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco
dias cobramos aficion a unos hombres tan desprendidos y
caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones,
creyendo descubrir en ellos cualidades que atrafan vy
justificaban la simpatia con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince
anos, pélido desmedrado, nervioso, que atendia por el alias
de Cominiyo. Venia la criatura con los toreros en calidad de
monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y
égil como un titi, que parecia volar. Desde la primera de las
cuatro corridas de aquella temporada en H*** Cominiyo
llamo la atencion y se gano una especie de popularldad por
su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos comicos y su
oportunidad en acudir a donde hacia falta. La parte que
representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el
redondel era bien insignificante; pero el se ingeniaba para
realzar un papel tan secundario, y cuando de los tendidos
brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas
mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus
0jos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestanas,
irradiaban triunfal lumbre.
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Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como
el poeta de buhardilla suena la coronacion en el Capitolio;
como el recluta suena los tres entorchados: como el oscuro
escribiente la poltrona, Cominiyo sonaba ser picador. En vez
de ir a las ancas del caballo, queria ir delante, luciendo la
fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho
sombreron de fieltro, los calzones de ante, el rigido atavio
de esos hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que
no hacen mella los batacazos. Pero ¢écuando lograrfa
Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asi que hubiese
demostrado de una manera indudable su gran corazon; asf
que hiciere «una hombra». Y dispuesto estaba a hacerla a
cualquier hora, y mas que dispuesto deseoso, que el valor
pide ocasion y tiempo.

En la cuarta corrida presentose la ocasion tan anhelada y por
cierto que con trégico aparato. El tercer toro, hermoso bicho,
de gran poder, dio un juego tal desde que salio a la plaza,
que llego a causar cierto panico: como aquel pocos. Despues
de destripar por los aires a dos caballos, la emprendlo con el
que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejo al
Jlnete aplastado bajo la cabalgadura en la cual se ensano y
cebo furioso. Critica era la situacion del plcador ElL peso del
jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con €l la emprenderla el
toro. En vano la cuadrilla, a capotazos querfa enganar y
distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose, asomada la cabeza
por detras del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se
lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia
recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla
menuda aparecio firmemente plantada sobre el vientre del
tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarria, le
hirio repetidas veces con la mano en el inflamado morro y
hasta 0so juguetear con los agudos cuernos mientras
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza
intentaba salir escapado, salto hacia atras, resbalo en la
viscosa sangre, un charco rojo que el caballo habia soltado
de los pulmones, Y el toro le plllo alli mismo, contra las
tablas, y le engancho y levanto en alto y Lo deJo caer inerte.
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Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho,
comprobando wuna cosa horrible que, a pesar de la
impasibilidad profesional, me causo grima. El toro habia
cogido a Cominiyo por la espalda, en la regién lumbar; sin
duda la fiera tenia astillado el cuerno, y en la astilla saco un
jiron del higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia
salvacion, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud
y la indole de la misma lesion, fue larga y cruel. Ocho dias le
devoro la fiebre inflamatoria, y como €l ignoraba la gravedad
de la herida, se agitaba en un frenesi de alegres esperanzas
y de ambiciosas aspiraciones. La ovacion tributada a su
hazana le tenfa borracho de gozo, y me decia entusiasmado,
mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces,
sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digaste: ¢sere picador?

ElL dia en que le acompanamos al cementerlo yo al ver que
le echaban encima la humeda tierra, pensé mucho sobre el
herofsmo. Serfa una irrision plantar laureles en sepultura del
rapaz..., y sin embargo, a mi me parecia que de la misma
madera del alma de Cominiyo estan hechas las almas de
algunos que podrian reclamar la sombra del arool sagrado
para su tumba.

Mientras regresabamos comentando la suerte del atrevido
monosabio, yo recordaba una copla popular.

Hasta la lena en el monte
tiene su separacion;

una sirve para santos;
otra para hacer carbon.
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Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la
cena, regada con abundantes tragos del mejor Avia, cuando
llamaron a la puerta de la cocina y se levanto a abrir la vieja,
que, al ver a su nieto, solto un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedo sorprendido, Yy,
arrugando el entrecejo severamente, espero a que el
muchacho se explicase. éComo se aparecia asf, a tales horas
de la noche, sin haber avisado, sin mas ni mas? ¢Como
abandonaba, y no en vispera de dia festivo, su obligacion en
Auriabella, la tienda de panos y lanerfa, donde era
dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida,
que no auguraba nada bueno? {Qué cara era aquella, rayo? Y
el Verdello, hinchado de colera su cuello de toro, iba a
interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela,
besugueando al recién venido y ofreciéndole un plato de
guiso de bacalao con patatas oloroso y todavia caliente.

EL muchacho se sento a la mesa frente a su padre. Engullia
de un modo maquinal, conociase que traia hambre, el
desfallecimiento fisico de la caminata a pie, en un dia frio de
enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el
castaneteo era mas sonoro contra el vidrio del vaso donde el
vino rojeaba. EL padre picando una tagarnina con la una de
luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese...,, que
comiese... Ya llegaria la hora de las preguntas.

No tenfa otro hijo varon; una hija ya talluda se habfa casado
alla en Meirelle, ilejos! Este chico, Leandro, endeble nacio y
endeble se crio. Al cabo, fruto de una madre tisica. Para
proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello
trajinaba dia y noche por anchas carreteras y senderos
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impracticables, ejercitando con ardor su trafico de arrierfa,
comprando en las bodegas de los senores cosecheros y
revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides
avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era,
ivoto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No
necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del Liquido,
beber de él; se desdenarfa de hacer tal cosa. Le bastaba,
estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la
lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la
manga de la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal
mancha, tal calidad. Y alli quedaban las manchas color de
violeta, con armas parlantes de la arrieria. El Verdello podia
decir, con solo mirar a lLas manchas, qué bodegas del Avia
daban el vino mas honradamente moro.

iBuen oficio el de arrieroliBuen oficio para el hombre que
gasta pelos en el corazon, que de nada se asusta y se lleva
en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay
onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las
onzas y los billetes, en un bolsillo del chaqueton, el revolver
cargado, y en otro, la navaja, ameéen de la vara de aguijén con
puno y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo
de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se
pueden pasar durmiendo; pero Los hay que es poco rezar el
Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los
bromistas. Ya se habian querido divertir con Verdello, y un
corte de hoz y dos abolladuras de estacazo tenia en la
cabeza; pero llevo que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo
conto mas que una semana.

Y solo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando
por los caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y
calores. Asi es que no quiso que Leandro siguiera el perro
oficio. El muchacho estaria mejor a la sombra, bajo tejas,
abrigado y comiendo a sus horas. Y asi que cumplio los trece
anos, le coloco en una tienda de Auriabella, una casa muy
decente. Al despedirse del chico con efusion de carino brusco
y barbaro, medio a pescozones, el padre le leyo la cartilla:
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«Aqui se cumple... Aqui el hombre se porta, y si no, iojo
conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te descuides en lo
menor, ya puedes prepararte, irayol»

No hubo necesidad de desplegar rigor. EL principal de Leandro
escribia satisfecho. Era listo el chiquillo, sabia despachar,
complacer, y ascendia poco a poco desde la escoba de barrer
la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los panos,
al libro de contabilidad. Con el tiempo vendria a ser el alma
de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la
consuncion, murio tranquila respecto al porvenir de su hijo,
viendole ya, en su fantasfa tendero acomodado, grueso,
tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco
su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compania que la vieja, el Verdello, aunque
robusto y atletico, no pensaba en volver a casarse. Que se
casase el rapaz, que ya tenfa sus diecinueve anos. Alusiones
y reticencias del principal habian puesto al padre en
sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres.
iCosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligacion.. oY
lo demas no importa... (A que venia el ceno del patron
cuando reconocia que el chico no faltaba de su sitio nunca, y
ni el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un
minuto? ¢(Pues acaso €l, el propio Verdello, si rodaba por
mesones y tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin
otras consecuencias? iBah! Un hombre es un hombre... y con
mas motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas,
cabizbajo, desencajado, el padre sintio alla dentro algo
cortante y frio, como el golpe de un punal. ¢éQue sucedia?
{Qué embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus
pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los
blancos dientes seguian castaneteando o de miedo o de frio...

Acabose la cena y salio la abuela a preparar la cama, a

7

rebuscar un jergon y una manta, proyectando la anadidura de
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sus refajos colorados, ihelaba tanto aquella noche!l, y solo ya
el padre con el hijo, salio disparada la pregunta:

—¢Tu qué hiciste? iRayo! ¢Tu qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores senales de
abatimiento, el Verdello pateo, y en un arranque, solto la
bomba.

—iTU has robado! iTu has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso
echarse en brazos de su padre; pero este le rechazo de un
modo instintivo y violento, lanzandole contra la pared. El
muchacho rompio a sollozar, mientras el arriero, entre
juramentos y blasfemias, repetia:

—iHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu
principal... iPara pintureros vicios! Y ahora lloras... iRayo de
Judas! iMe...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los punos... De
repente se aquieto. Para quien le conociese, era aquella
quietud muy mala senal. Callado, derecho en medio de la
cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petroleo y las
llamas del hogar, parecia una grosera estatua de barro
pintado, con tragicos rasgos en el rostro, donde se traslucian
los negros pensares. iTener un ladron en casal, El, el
Verdello, habifa sido toda su vida hombre de bien a carta
cabal; su palabra valia oro, sus tratos no necesitaban papel
sellado, ni senal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En
las bodegas y las tabernas ya conocian al Verdello. Traficar
Yy ganar; pero con verguenza, sin la indecencia de quitar un
ochavo a nadie... ¢Quién se fiarfa ya del padre de un ladron?
iRayos! Y con desden glacial, como si escupiese un resto de
colilla, arrojé al rostro del muchacho la frase:

—ElL robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre anadio con la
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misma frialdad;

—:iCuanto cogiste? Porque manana temprano salgo yo a
devolverlo.

Alento algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz,
murmuro debilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestaneo el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin
economia, pero... iDios delante! Eso, en comparanza de otras
cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se
registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que
guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en Cebre y en
Parmonde... Acabado el registro, se volvio hacia el muchacho,
y senalo a la puerta trasera de la cocina:

—iAnda ahi fueral! iListo!

iFuera? ¢A que? No servia replicar. Leandro obedecio. iQue
bocanada de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la
de 6rdago: las estrellas competian en brillar en el cielo, la
escarcha en el suelo, y el pilon del lavadero se acaramelaba
en la superficie. EL mastin de guarda ladro al divisar a los dos
hombres; pero su fiel memoria afectiva le ilumino al instante,
y loco de alegria se arrojo a Leandro, apoyandole en el
pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el porton de
la corraliza, el can echo detras, meneando todavia la cola,
brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales
cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto al
pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado
el. Y, empujando al muchacho, le arrimo al tapial y se coloco
enfrente, ya empunando el revolver.

Leandro se le desvio con un salto rapido de su instinto
animal. Comprendia, y su juventud, la savia de los veinte
anos, protestaba sublevandose. iNo; morir, no! Quiso correr,
huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los
dientes, el de las manos, descendio a sus piernas flacuchas
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de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegé y le hizo
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—iPerdon! iPerdon!

ElL padre se acerco; vio a la semiclaridad de los astros dos
ojos dilatados por el terror, que imploraban..., € hizo fuego
justamente allf, entre los dos ojos, cuya ultima mirada de
suplica se le quedo presente, imborrable. Cayo el cuerpo
boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra
endurecida por la helada sono extranamente; el perro exhalo
un largo aullido, y el arriero se inclino; ya no respiraba
aguella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.
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Eleccién

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno,
y sus ruedas producian ese chirrido estridente y prolongado
que no carece de un encanto melancolico cuando se oye a lo
lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria
queja del carro; pero esta vez en el corazon de Telme,
resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba
una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban,
venciendo el repecho; la querencia les decia que por alli iban
derechos al brazado de hierba, acabado de apanar. Sus
hocicos babosos, recalentados por la caminata, se
estremecian, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba
el delicioso perfume de la praderfia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia
Pilara, seca, negruzca, desfigurada, mas que por la
maternidad y los anos, por las rudas faenas campestres.
Ayudo Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras €l
encendia un cigarrillo, acomodo los bueyes en el establo
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron
palabra. No era que no se quisieran; al contrario, querfanse
bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es
laconico de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace
entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto
decian a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido
util, segﬁn el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»;
era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados,
dispuso Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos
escudillas de humeante caldo de «pote». Las despacharon, v,
ahorrando luz, se acostaron al punto. Oiase el rumiar de los
bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se ofa a marido y
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mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron
vueltas. Suspiro Pilara; Telme gruno. iVete noramala, sueno
de esta nochel

De pronto —aun no pensaban en cantar los gallos— salto de
la celdilla que sirve de cama al campesino marinan, vy
encendiendo un «mixto» y la candileja de petroleo, paso al
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida,
medio sonolienta, le siguio. {Que era aquello? ¢ilba a la feria,
por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese
para los animales otra carga de «herbina»... Y el labriego,
brusco y sombrio, respondio a media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan mas labor
que echar una pata delante de otra...

La mujer se quedo como de piedra. No insistio. éPara que?
Sobraban explicaciones. Habia comprendido. La limitada vida
del labriego se compone de hechos de significacion indudable.
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A
eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para
librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barrii de mosto al que le
quitan el tapon, se solto a chorros la afliccion de Pilara. La
marcha de los bueyes, para no volver més, era cosa tan dura,
que la aldeana sintio un dolor fisico en las entranas; le
arrancaban Lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo
bueno del mundo, iEn cuatro leguas de «arredor» no habia
yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un
color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos Yy
amorosos, que un chiquillo de siete anos los lindabal!

Verdad que tampoco se conocfa otro rapaz como Andresino,
mas garrido, mas sano, mas hombre... iY también querian
arrebatarselo! iNuestra Senora nos ayude, San Antonio nos
valga! Pilara sollozaba a gritos, aranandose el atezado rostro.
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Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por
entre las astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su
desconsolada mujer.

—iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echo la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo
—el mas guapo y forzudo, el que lucia una estrellita blanca
en el testuz— y a su manera, torpemente y hociqueando,
beso los anchos ojos, tibios y pestaﬁudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que
el padre, «escogia» al suyo, al hijo; no querian, enviarlo alla,
a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a
los hombres y el machete los descuartiza. iAsus mio! Pero
Una cosa €s «escoger» a quien cumple que se escoja, y otra
no tener ley a la yunta, ique para no tenérsela, habfa que
ser de palo! Porque, a mas de que aquella yunta le ponia la
ceniza en la frente a todas las de la Marina, se ha de mirar
de que Pilar y Telme llevaban anos quitandose el mendrugo
de la boca para darselo a los bueyes. La corteza de borona,
la encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que
comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para
el animal, hace caldo para el dueno. Si el buey engorda, es
que el labrador se priva, mermando su racion. La vanidad,
ese tenacisimo sentimiento humano, que nunca pierde sus
derechos, también alienta en los labradores. Toda la
parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que Pilara
les habfa colgado de las astas, de suerte que cayese en el
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de
ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia»,
que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de
maleficiar. Pero, aunque danina, la envidia es lisonjera. Telme
iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su
silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni
labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente inmovil y en
la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de
piedra y arena, para otro... No habia remedio. iLa eleccion
estaba hecha!
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Asi que se alejo Telmo y dejo de ofrse el paso acompasado
de la yunta, Pilara seco en el dorso de la aspera mano los
ultimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a disponer Lo
necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno
ni se amasa la harina.

La aldeana bregé sin descanso. Mientras partia y disponia la
lena y sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba
calmandose. Adios los bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si
buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario,
ninguno le ganaba. En un dia despabilaba €l mas obra que en
una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo
de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse;
pero ahora que sus padres se guedaban por €l sin la luz de
los santos 0jos..., ya les ayudaria a juntar para otra pareja.
Con Lo que tenfan guardado en el pico del arca y el jornal de
Andrés, en dos o tres anos...

No pasaba de mediodia cuando regresé Telme, cabizbajo, solo
ya, con las manos vacias, enrollado el «adival» alrededor del
cuerpo. Esta vez, Pilara pregunto ansiosa: «iCuanto?
¢Cuanto?» Telme tardo en responder. Al cabo, mohfno, al ir a
sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona»
enmohecida —la «bolla» fresca no habfa salido aun del horno,
ni saldria hasta la tarde—, desato la lengua, entre reniegos,
porque ya sabia Telme que Lo que bajase de cinco mil y pico
era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no parece
sino que se habifan juramentado los compradores para no
ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea»,
porque tan pronto como se los dejé a un chalan desconocido,
con acento andaluz, en cuatro mil y plco otro de Breanda le
dio ventaja al chalan y se los llevo. Pero itenfan que ir al
arca..! Y pronto, pronto. Que €l pediria emprestada la burra
a Gorio de Quintas, y a las tres, Dios mediante, habfa de
estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara
cruzaba las manos, gemia bajito, alzaba al cielo los ojos, se
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cogia la cabeza, al volver del reves sobre la artesa el
calcetin de lana gorda: los ahorrinos de tanto tiempo.
Estaban en moneda sonante, en metélico; el labriego no
quiere guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros
oxidados, mucha peseta, calderilla ronosa. Aunque sabfan al
dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme anudo
lo necesario en un panuelo de algodon azul, por no mezclarlo
con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a ciento,
oculto a rafz de la carne. Hecho esto, salio en demanda de la
pollina.

Pilara aguardo, aguardo hasta las altas horas. No sabia si su
hombre dormia aquella noche en Marineda, para volver con
el mozo, temprano. Se acosto al fin. A cosa de la una oyo
llamar a voces, y conocio la de Telme. La sangre le dio una
vuelta. Salto en camisa, encendio la candileja, abrio: Telme,
con la cara color de difunto, estaba delante de ella. iMadre
mia de las Angustias! {Que pasaba? {Y Andresino?

—iCalla! —profirio Telme—. No me hables, que pego fuego a
la casa, y te parto los lomos y se los parto al mismisimo
divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y
sin hijo. iEl chalan de la feria... me metio cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los
lomos a todo el mundo, se dejo caer al suelo y se arranco el
pelo a punados, llorando como las mujeres.
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«La Chucha»

Lo primerito que José San Juan —conocido por el
Carpintero— hizo al salir de la penitenciaria de Alcala, fue
presentarse en el despacho del director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate,
color de seis anos de encierro, en los cuales solo habfa visto
la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La blusa
nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chagqueton
del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante, que
torturaba con las manos, parecia causarle extraneza,
acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

—Venia a despedirme del senor director —dijo humildemente
al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atencion —contesto el
funcionario—. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar.
Eres de los menos malos; te has visto aqui por un arrebato,
por delito de sangre, y solo con que recuerdes estos seis
anos, procuraras no volver... Que te vaya bien. {Quieres algo
de mi?

—iSi usted fuera tan amable, senor director...., si usted
quisiera...

Animado por la benevola sonrisa del jefe, solto su pretension.
—Deseo ver a una reclusa.
—Es tu «chucha», éverdad?... Bueno; la veras.

Y escribio una orden para que dejasen entrar a Pepe el
Carpintero, en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia
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el director lo que significaban aquellas relaciones entre
penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y
«chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas
partes como el sol, y llega donde éste no llegé nunca,
perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres
una «galeriana» que por carino remendaba y lavaba su ropa;
una companera de infortunio, a la cual no habfan visto nunca,
y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando
sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el sacro amor,
introduciendose en aquel infierno para burlarse de la seriedad
de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli
donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en
cadaveres con apariencia de vida. EL presidio, un convento
vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante,
contemplébanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un
soplo de pasion contenida y ardiente, de primavera amorosa,
germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a
otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se
envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al
locutorio de mujeres, que sus piernas, temblorosas,
acortaban el paso..., iComo serfa su «chucha»? iPor fin iba a
verla! Y pensando en las formas de que la habia revestido su
imaginacion en las noches de insomnio o en los solitarios
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio,
resultado de tener mal vino y pronta la mano; lLos primeros
meses de sorda excitacion, de hurano aislamiento, viendo
deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un rio gris
y triste. Después, cuando hizo amigos, extranaronse de que
un muchacho cual é€l, guapo y terne, que si estaba en trabajo
era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha»
como los demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian
a sus amigas, y no faltarfa en la casa de enfrente quien
atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su «chucha»
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se llamaba Lucia, mas conocida por el apodo de la Pelusa, y
Pepe le escribio, encontrando dulce satisfaccion en saber que
mas alla de aquellos muros habia alguien que pensaba en €l
y se interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se
unieron satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de
su ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos manjares,
obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que,
invisiole como un duende, tenfa para €l cuidados maternales.

—Pero, camarada, iy qué suerte la tuya! —le decfan los
companeros de peloton con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —anadia un veterano del presidio,
oraculo de la gente joven—. Conservala, chaval, que mujeres
asi entras pocas en libra.

—Pero éicomo es? —preguntaba Pepe con creciente
curiosidad—. ¢(Es joven?iPor que esta presa?

—Algo mayor que tu debe de ser, pues Creo que no es ésta
la primera vez que visita la casa..., pero équé te importa que
sea joven o vieja? Tu dejate querer, que esa es la ObllgaCIOH
de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, buscate
otra que te atienda Lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia
aquella mujer; las relaciones, que al principio le parecian
cosa de risa —buena unicamente para distraer el tedio
encierro—, le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se
volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas
de ropa o algo de comer que le sostenia fuerte, robusto y
sano, librandole del rancho insfpido del penal, la peor
enganifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas
respiraban este enfasis amoroso aprendldo en Los eplstolarlos
populares; pero fueron haciéndose mas sinceras, segun los
dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban
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conociendose. Hablaban de su situacion, de la desgracia en
que se vefan, en términos vagos, como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el
tiempo que les faltaba para cumplir. EL saldria libre un ano
antes que ella.. iCon qué tristeza lo repetia la pobre
«chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho
enérgico,,caballeresco a SuU manera, incapaz de faltar a la
palabra. ElL esperaria a que saliera ella; se casarian y serian
felices; lo decia de corazén, sintiéndose ligado para toda su
vida por el reconocimiento a sacrificios que habian endulzado
sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia
sentido dominado por mujer alguna; no recordaba mas que
lances féciles, los encuentros causales de su época obrera;
pero a su «chucha»... la querfa sin conocerla y juraba no
abandonarla jamas. No porque estuviese en presidio era un
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en el a
cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistia
Su unica preocupacion en saber algo de la historia o del
aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la
conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni €l ni
ella se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de sus
personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el
ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los
ultimos dfas, iqué turbacion tan intensal.. Pepe hablaba
entusiasmado de la proxima salida, y ella contestaba
laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad,
recelando despertar del ensueno de seis anos. Y la misma
impaciencia de sus ultimos dfas de escribir dominaba a Pepe
cuando entro en el locutorio de las penadas. Después de
entregar la orden del director, quedose solo, hasta que por
fin, a traves de la tupida reja, oyo suaves pisadas femeniles.
Dos monjas se apostaron inmoviles en el fondo de la galerfa,
donde no podian ofr las palabras, pero si seguir con la vista
todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una
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galeriana fue aproximandose con paso torpe, cual si le
asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. iLas monjas no le habfan
entendido! Aquella mujer no era la que el buscaba; y miro
con extraneza a la reclusa, especie de payaso de la miseria,
disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada,
encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente vy
asomando entre los labios lividos una dentadura enorme,
amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecfa, ademas, mal
pergenada, sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo
se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos
instantes con extraneza, y acabaron sonriendo, convencidos
de la equivocacion.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me
acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer
Cuyo sistema nervioso esta en perpetua tension por el
genero de vida.

—¢Eres tu..., tu...? iPepe!

Y se lanzo contra los hierros, como si buscase verle mejor,
devorarle con Los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la
primera impresién mostro profundo desaliento; sus ojos se
llenaban de lagrimas, tributo pagado a la decepcion horrible.
El absorbfa con la mirada la degradaCIon de aquella ruina, que
parecia haber recogido en su persona la vejez y la inmundicia
de todo presidio... iDios, cuan fea era! Tragéndose el Llanto,
sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella
escena penosa y dificil.

—diVienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo,
mientras viva, no te olvidare.
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Y bajo la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le
causaba dano, revolviendo el rescoldo de su carino de la
entrana..., condenado a extinguirse.

—No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy...
Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirio esto con fuerza, con acometividad,
ofendlendole la sospecha de que aquella entrevista pudlese
ser la ultima. Entonces la «chucha» se atrevio a
contemplarle; pero con expresion de tierna lastima, a estilo
de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo
pague; pero ya ves como soy: vieja, un susto, y, ademas,
poca salud... iSi supleras qué guerra les doy a las pobres
hermanas con este corazon gue siempre me esta doliendol...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de
una palldez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se
coloreo, animandose. Hizo un esfuerzo y continuo:

—Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida
sino robar... Y a ti, ibasta verte!, tienes cara de bueno; habras
venido por alguna desgracia.., vamos, por bronca o0 cosa
parecida. No me enganes, ipara qué?.. No vas a salir con que
me quieres, hijo... Mirame bien... iSi puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria
discutirlas, y las acogia con furiosos movimientos de cabeza;
pero Lucia prosiguio, sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy mas enferma de lo que parece; despues de este
trago, ya S€ que no salgo de aqui con vida, iay, como me
duele el perro corazonl.. Es que me han enganado; yo cref
que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del
presidio... Y por eso te quise; inada, cosas que se le ponen a
una en la cabeza; humo que se le mete allil... iY estaba yo
mas atontecidal! iEa, hombrel, marchate y no te acuerdes del

49



santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y
que encuentres una mujer segun necesitas... Porque tu vales
un imperio... iEres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza
de caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus ensuenos,
que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con
aquel aire de bondad y simpatia...

—No, Pelusa —contesto el moceton con entereza—. Yo soy
muy hombre, y los hombres solo tenemos una palabra.
Prometi casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo
a despedidas, sino a que me conozcas..., Y a decirte hasta
luego. (Si te creeras que se olvidan seis anos de sacrificios,
de vestirme y matarme el hambre, mientras tu sabe Dios lo
que comerias y como vivirfas?... Pues ni que fuera yo un
senorito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo
que si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre
sobre su cuerpo endeble.

—Pero éva de veras? —murmuro, con voz ronca—. iSeras
capaz de quererme asi como soy?.. (Vas a esperarme todo
un ano?

—Mira, Pelusa —continuo el muchacho— yo no sé€ si te quiero
como a las otras mujeres. Lo que te digo €s que no pienso
irme y no me iré... {Que no eres guapa, guapa? Conformes.
iPero es que en el mundo solo las guapas han de encontrar
quien las quiera? No me nmporta lo que fuiste ni por queé
entraste aqui: a mi lado seras otra cosa. Esperare trabajo, el
director, que es bueno me empleara en las obras de la casa,
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna.. Lo que te
aseguro e€s que no me largo, y que ahora soy yo, iyo!, quien
traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las
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fogosas palabras de aquel hombre, y echaba atras el rostro
contraido por grotesca mueca que expresaba asombro y
felicidad.

—Tengo aqui clavado el agradecimiento —prosiguio Pepe— y
ganas de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mi.
¢Dices que podrias ser mi madre? Lo seras si quieres; YO no
he conocido a la mfa. Sales y viviremos juntos; trabajare para
ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado engordaras
y te remozaras, iy a no acordarse de este sitio! Tu aquf
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi
vida.

—iDios miol... iVirgen Santisimal iVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus
manos se cubrian de aranazos al desasirse y deslizarse por
el enrejado duro y pinchador.

Cayo como un fardo de harapos, estremeciéndose,
balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer
a la Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel monton
de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por
expulsar a Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos Yy
exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo
ocurrido. Si gustaba podia volver otro dia, con permiso del
director...

Pero ni lo pidio ni tuvo que buscar trabajo. éPara qué? Al dia
siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El
soplo de ventura y de V|da que el <<chucho» habia llevado
consigo al locutorio rompio el corazon de la miserable y la
hizo libre.
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El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro
Mascota, los cinco tripulantes salian de la taberna disfrazada
de café llamada de «Ameérica» y agazapada bajo los
soportales de la Marina fronterizos al Espolon; tugurio donde
la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y
«lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras
que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene
el piso sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a
redondeles por las lamparas apestosas, cincuenta son
blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que hara y los vientos
reinantes. Sin embargo, no se charla en «America» a
proporcion de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es laconica,
y si fueseis a juzgar de su corazon y sus creencias por los
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, o0s
equivocariais como si formaseis ideas del profundo Oc€ano
por los espumarajos que suelta contra el penasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura,
entre grunidos de discordia. Y no era para menos. éPues no
se emperraba el terco del patron en que la carga de bocoyes
de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese sobre
cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento
como tio Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta
mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los que navegaron
en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los
que toda la vida chapalatearon en una ponchera. iZantellas
del podrido rayo! ¢(Queria el patron que el barco se les
pusiese por sombrero? iEra menester estar loco de la cabeza,
corcias! iPara mas, en noche semejante, con lo falsa que es
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esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el
Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al
«Nordes»! No se la pegaba al tio Reimundo la calma de la
bahfa, sobre cuya extension tersa y placida prolongaban las
mil luces de la ciudad brlllantes rieles de oro; al viejo le daba
en la nariz el aire «de alla», de mar adentro, la palpltacmn
del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto,
a Su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre.
ElL Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de pies,
opinaba Lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel —mozalbetes que acababan de
alegrarse unas miajas con tres copas de cana legitima y
sentian duplicados sus brios— ya estaban rodando los
bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que
aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre
de alegria codiciosa, calculando la suma de goces que
encerraban en sus panzas colosales. (A ellos qué les
importaban los grunidos de Finisterre? Donde hay patron no
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «iahiaaal» y el
«ieieieal» del esfuerzo, acabose la estibadura en una hora
escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban
nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo frio rizaba
la placa lisa del agua. Juro Finisterre entre dientes y renegé
el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba
viento; iasi irfan con la vela tan ricamente! El balandro no era
una pluma, y necesitaba ayuda, icarandia! Y ocupo su lugar,
empunando el timon. iEa, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron
de la bahfa. Segun disminufa y se alejaba la concha orlada de
resplandor y el rojo farol del Espolon llegaba a parecer un
punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el
vientecillo terral insistia, vivaracho, como nino Jugueton
Habian izado la cangreja, y la Mascota corto el oleaje mas
aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando.
Solo Finisterre se ponfa fosco. A cada balance de la
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embarcacion le parecia ver desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la
resaca, se extendia a su alrededor. Para «poncheras» segun
el despreciativo dicho del tio Reimundo, la ponchera «metia
respeto». EL patron, a quien se le iba disipando el humo de la
cana, fruncia las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede
que tuviese razon aquel ronicas de Finisterre; la mar, sin
saber por que, no le parecia «mar de gusto»... Tenia cara de
zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojé dormirse, y una especie de calma
de plomo, siniestra, abrumadora, cayé encima. Fue preciso
apretar en los remos porque la vela apenas atiesaba. El
balandro gemfia, crujia, en el penoso arranque de su marcha
lenta. Subitas rachas, inflando la cangreja un momento,
impulsaban la embarcacion, dejandola caer después mas
fatigada, como espiritu que desmaya al perder una esperanza
viva. Y cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de
Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al
puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporo
de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de
percibir, alla a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la
tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto
la masa liquida y desata su furor. El patron, enterado, gritaba
ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni ofdo.

Enormes olas, empujandose Yy persiguiéndose como leonas
enemigas, jugaban ya con el balandro, llevandolo al abismo o
subiendolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la
embarcacion, para ascender oblicuamente al punto. EL patron,
sintiendo su inmensa responsabilidad, hacia milagros,
animando, dirigiendo. iLa tormenta! iBah! Otras habfa pasado
y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra senora de la
Guia, de quien se acordaba mucho entonces, con
ofrecimientos de misa y excotos de barquitos, retratos de la
Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no
era el primer temporal que corrian; pero...,, no llevaban la
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala,
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bien apanadita, como Dios manda y se requiere entre la
gente del oficio. Y los que habfa cometido aquella barbaridad
supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de mando de
patron, perdian los animos para remar, como si sintiesen en
las atenazadas mejillas el humedo beso de la muerte... Solo
una resolucion podia salvarlos. Finisterre la sugirio,
mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patron
resistia, pero el carino a la vida tira mucho, y por unanimidad
resolvio largar al agua los malditos bocoyes. iAfuera con
ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo
que se estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de
retroceder a saltos. La barrica andaba; la barrica se les venia
encima ella sola. Y las demas, como rebano de monstruos
panzudos la segufan. Corrfan, rodaban locas de vertigo, a
hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-
carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda
su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una
cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de
Angeles, frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron
alli, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al
retirarse la marea. Corrio el rumor de la presa, y se apinaron
en la orilla mas de cien personas —pescadores, aldeanos,
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria—.
Nadie ignoraba Lo que significa la aparicion de bocoyes llenos
en una playa de la costa. Aun les retumbaba en los ofdos el
bramar de la tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso, un
dia magnifico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarfan
en el castanal; y con la presa, no habfa de faltar vino para
remojar la gorja. iNadie hizo comentarios tristes, sino los
pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el
rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia
perdido a su mozo, su hijo, de veinte anos, en un lance de
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mar, escapo de la playa dando alaridos y apostada cerca del
carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la
romeria, chillaba:

—iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los
hombres y al amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a
Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900x».
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Fuego a bordo

—Cuando salimos del puerto de Marineda —serian, a todo
ser, las diez de la manana— no corria temporal; solo estaba
la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso.
A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros
retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida
nos divertfamos en tocar el acordeon y hacer bailar al
pinche, un negrito muy feo; y nos refamos como locos,
porque el negro, con las cabezadas de la embarcacion y Sus
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En
esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen
estuarts, se llega a mi:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.
—Pues vaya usted al ropero y cojalas, hombre.
—Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las
fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el
condenado..., iDios me perdone!, el infeliz del camarero, lo
dejé encendido, arrimado a los montones de ropa blanca.
Como un barco grande requiere tanta blancura, ademas de
las estanterfas llenas y atestadas de manteles, sabanas Yy
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de panos de
cocina, altos asfi, que llegaban a la cintura de un hombre. Por
fuerza, el cabo se quedo pegadito a uno de ellos, o cayé de
la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte,
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que estaba asi preparada.

Yo no s€ qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos
de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes
alegre como unas castanuelas, y hasta parece que me pide el
cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de
esta vez...,, tan cierto como gque nos hemos de morir..., tenia
yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni refa ni apenas
hablaba. La vispera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, manana tempranito me aplancharas una camisola,
que quiero ir limpio a bordo.

Por la manana entro con la camisola, y le dije:
—Mujer, traeme el pequeno que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mande que me Lo qultasen
pronto de allf, porque las entranas me dolfan y el corazon se
me subfa a la garganta. Tambien la vispera fui a casa del
segundo oficial, el senorito de Armero, y estaba la familia a
la mesa; y la madre, que es asi, una senora muy franca, no
ofendiendo Lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.
—Mil gracias, senora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los ninos.. ¢Y qué le pasa a usted,
que esta que s€ yo como?

—Pasar, nada.
—¢Y qué le parece el viaje, Salgado?
—Senor, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en
la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del
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oficio; por cierto que en la compra se me fue lo ultimo que
me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos:
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy
finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le
dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes,
carbon cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas
monaditas de reposterfa y de capricho, si no se lleva con qué
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta
sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensenar un
plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuando
sostuve restaurante abierto. Me daba verguenza que
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en
galantina, o solomillo mechado, o jamén en dulce, o chuletas
bien panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los
parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos
alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por
recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas vy
jamon, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el
restaurante, no s€ que serfa de mf; de manera que encontrar
colocacion en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo
para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te
ofrecen al mes, mal sera que no puedas enviarle doce o
quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas;
vamonos a Manila; équién sabe si alli te ajustas en alguna
fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres
un senor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis
chismes, y pasar lo que pas€, y volver a Marineda desnudo.

¢En qué fbamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media
para la comida, cuando me parecio que por la puerta del
ropero salia humo. EL que primero lo notdo no se atrevia a
decirlo: nos mirabamos unos a otros, y nadie rompia a gritar.
Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—iFuego! iFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en €sos momentos en que
se suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre
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fria. Si cuando corrio el aviso se pudiese dominar el panico y
mantener el orden; si media docena de hombres serenos
tomasen la direccion, imponiendose, y aislasen el fuego en
las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se
evitaba. Yo, que todo lo presenCIe que no perdi detalle
puedo jurar gque no entiendo como en un minuto se esparcio
la noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrian de aqui
para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a
anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada
vez mas recio aumentaba el susto. Aquello se convirtio en
una Babel, donde nadie se entendia ni obedecia a las voces
de mando.

EL capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo
en pecho, valenton, y no tiene que dar cuenta a Dios de
nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero
le atendfan bien poco. Acaso debio levantar la tapa de los
sesos a alguno para que los demas aprendiesen; bueno, no Lo
hizo; él fue el primero a pagarlo, icomo ha de ser! Nos
metimos el y yo por el corredor de popa, con objeto de ver
qué importancia tenfa el incendio; y apenas abrimos la puerta
de hierro, nos salio al paso tal columna de humo y tal cortina
de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le
grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las
puertas de hierro a la parte de proa.

EL darfa la orden a cualquiera de los que andaban por alli
atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto
es gue no se cumplio, y €n no cumplirse estuvo la mitad de
la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a
refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen
dejando paso a las llamas. iDe que nos sirvio? Lo que no
sucedlo por alli sucedio por otro lado. Nos pasamos no sé
cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y
vapor; mas al ofr que por la proa salian las llamas ya, se nos
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cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a
la cubierta.

Verdaderamente ceso desde entonces la batalla con el fuego
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el
salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que aun
eran capaces de pensar; porque muchisimos se tiraron al
suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, 0
se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo,
que tan pronto se declaro el incendio se sento en un rollo de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneo ni sono en
ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se paro. Si no
se para, tenemos la salvacion casi segura; ardiendo y todo,
llegariamos al puerto. Lo que recelabamos era que el vapor
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos
preguntabamos al engmeer un lngles muy tieso, muy callado
y COn un corazon mas grande que la maquina. No se meneaba
de su sitio, ni se demudo poco ni mucho; abrio todas las
valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por
ella no explosion.

Al ver gue la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos,
si cabe, mas aterrados; no crefamos que el incendio llegase
hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el
fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueno de
todo el interior del buque y no habia mas remedio que
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo! —dije al capitan.
—Barco perdido, Salgado.
—<_Y nosotros?

—_Perdidos también.
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—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y €l se echo las manos a
la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—iDios!

Yo no sé qué le habfamos hecho a Dios los trescientos
cristianos que en aquel barco fbamos; pero algdn pecado muy
gordo debio de ser el nuestro para que asi nos juntase
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal
recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna
mas atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada
frenética; el barco no se sostenia; ola por aqui, ola por
aculla; montes de agua y de espuma que nos cubrian; ya no
era balancearse; era despenarse, caer en un precipicio;
parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; lLlovia sin
cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no
nos veiamos las caras. Unos lloraban de un modo que partia
el corazén; otros blasfemaban; muchos decian: «iAy, mis
pobres hijos!». No entiendo como el timonel era capaz de
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo
el rumbo del barco para que no rodase como una pelota por
aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por
la proa, no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si
desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes;
meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declaro el incendio no habfamos
cesado de disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto
de que los buques, al pasar cerca de nosotros,
comprendiesen que el barco incendiado contenia gente
necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas.
Aun tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un
punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que
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hacen rumbo al Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas
adelante ya no seria facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroté, y los mas resueltos
arriaron los esquifes en un minuto. Alli no habia capita'n, ni
oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los contramaestres
se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en el treinta
personas, resulto que lo ocuparon solo cinco. Ya se sabe lo
que hace el mledo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay
compasnon ni pl"O_jImO Sin mirar lo furioso del oleaje y lo
imposible que era nadar alli, se echaron al mar muchisimas
personas por meterse en los esquifes. Aun parece que 0igo
las voces con que decian al contramaestre.

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le
pario; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:
—N'om fa res; n'‘om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se
agarraban a la borda, los de adentro, desenvainando
cuchillos, amenazaban coserlos a punaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se
alejaron, y nuestra esperanza con ellos. Después de recoger
a aquellos primeros néufragos, el buque siguié su rumbo,
porque no le permitia mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, isi viese usted como iba poniéndose la cubiertal!
Ofamos el roncar del incendio, que parecia el resoplido de un
animalazo feroz, y a cada instante esperabamos ver salir las
[lamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos
arrimabamos cuanto podiamos a la parte de popa, pues
ademas el calor del suelo se hacfa insoportable, y del piso de
hierro cubierto con planchas de madera salian, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un
tiempo se lnflamasen varias docenas de fosforos, sembrados
aquf y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran de temer; iqué
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disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas
veces estaba tan clara como un salon de baile; iluminacion
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas
inmensas, verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre
las cuales volaba una orillita de espuma mas blanca que la
nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de
vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. iEstaba tan
lejos! Con todo, la gente se anlmo EL segundo, el senorito de
Armero, se llego a mi y me toco en el hombro.

—Salgado, ipuede usted bajar a la camara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me
va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya no se yo mismo como gatee por las escaleras; la
camara era un horno; el farol todavia estaba encendido;
descolgue y se lo entregue al segundo, convencido de que Le
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que
€l y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas chico
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro
consiguieron sentarse en €l sin que zozobrase. Entonces
empezo la gente a lanzarse al mar para salvarse en el
esquife, y pude notar que, apenas cafan al agua, morian
todos. Alguno se rompio la cabeza contra los costados del
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiro
instantaneamente. (Era que hervia el agua con el calor del
incendio y los cocia? (Era que se les acababan las fuerzas?
Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar,
subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban
ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco
salvador. Supe después que a la mitad del camino, notaron
que el esquife, roto por el fondo, hacia agua y se sumergia;
que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto
pudieron encontrar; y no bastando aun, el senorito de
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Armero, que es muy resuelto, cogio a un marinerillo, lo sento
0, por mejor decir, Lo embutio en el boquete, y le dijo (con
perdon):

—iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver
ascendiendo sobre cubierta. No s€ si nos pesaba o no el
habernos quedado alli sin probar el salvamento. iLos muertos
ya estaban en paz, y los salvados.., que felices! El buque
aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo
que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia
durar. Al fin, era un gran vapor de linea, con su cargamento,
y daba qué hacer a las llamas. EL caso era refugiarse en
alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la cofa del gran
arbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardfa,
creyo €l poder mantenerse allf, seguro y libre de las llamas,
como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo,
le cogi del brazo en seguida.

—No suba usted, capitan; ipues no ve que el palo se tiene
que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas
alrededor del palo estudiando su resistencia. Creo que si mas
pronto le anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. El
arbol..., ipim!, se doblo de pronto, lo mismo que el dedo de
una persona, y arrastrado por su peso, beso el suelo con la
cima. Por listo que anduvo el capitén, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogié el pie por cerca
del tobillo y se lo tronzo sin sacarle gota de sangre, haciendo
a un tiempo mismo la amputacion y el cauterio; respondo de
que ningun cirujano se lo cortaba con mas limpieza. Le
levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo
de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese
descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si
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masticase el dolor, y medio le of: «iMi pobre mujer!, imis
hijitos queridos!, éque sera de ellos?». Pero de repente, sin
mas ni mas, empezo a gritar como un condenado, pidiendo
socorro y medicina. iSf, medicina! iPara medicinas estabamos!
Ya el fuego habfa llegado a la camara y a pesar del ruido de
la tormenta ofamos estallar los frascos del botiquin, la
cristalerfa y la vajilla. Entonces el desdichado comenzo a
rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y
usando por ultima vez, de su autoridad a bordo, mando que
le atasemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no
habfa con qué atarle, y €l, que al mismo tiempo estaba
sereno, recordo que en la bitacora existe una barra muy
gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni otro
metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos
resistimos, fue preciso arrancarla y colgérsela del cuello, y
como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo
que sostenerlo con las dos manos, recostandose en el
respaldo del sofa Como llevaba en el bolsillo su revolver, Lo
armo, y supllco que le permitiesen pegarse un tiro y le
arrojasen al mar despues iNaturalmente que nos opusimos!
Le instamos para que dejase amanecer; con el dia se
calmaria la tormenta, y algun barco de los muchos que
cruzaban nos salvarfa a todos. Le porfiabamos y le haciamos
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por ultimo
desmonto y guardo el revolver declarando que lo haC|a por
sus hijos nada mas. Se quejo despacito y se empeno en que
habfamos de buscar y ensenarle el pie que le faltaba.
iQuerra usted creer que anduvimos tras del pie por toda la
cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y
se me figura que de todos los horrores de la noche fue el
que mas me afecto. iLo que somos, Lo que somos! Nada; una
miseria. EL tercero era un joven que tenia su novia, y habia
de casarse con ella al volver del viaje. La queria muchisimo,
ivaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades en panuelos, en abanicos de sandalo, en
cajitas en mil monadas. No obstante... 0 por Lo mismo... en fin
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iqué se yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atras. Nadie
me convencera de que lo que hizo no lo hizo «queriendo»
porque ya lo tenfa pensado de antes y porque le parecio
buena la ocasion de realizarlo. Si no, {qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el senorito de Armero? Ya
determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro,
y al menos podia suceder que en el esquife consiguiese librar
la piel. Bien; no cavilemos. ElL no dio senales de pretender
combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el
«caballo» y soltabamos mangas de agua contra las puertas,
envueltos en llamas y humo, el, quietecito y como atontado.
Al marcharse el senorito de Armero, le llamo a la camara
para entregarle su reloj, un reloj precnoso con tapa de
brillantes, y dos sortijas muy buenas tambien, encargandole
que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo
que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego
subio a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza
entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. EL se volvio y me dijo:
—Cocinero, {tiene usted ahi un cigarro?

—Mi oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del chaquetén...
Pero este tiene tabacos, de seguro... anadi, senalando a un
camarero que estaba alli cerca.

iQuerra usted creer que el bruto del camarero se resistia a
meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacano ahora. (De que te
servira el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. EL tercero
lo encendio y daria, a todo dar, tres chupadas; a cada una le
veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponia
miedo. A la tercera chupada, acerco a la sien el revolver, y
ofmos el tiro. Cayo redondo, sin un «ay».
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Nadie se asusto, nadie grité; casi puede decirse que nadie se
movio, estabamos ya de tal manera, que todo nos era
indiferente. Solo el capitan pregunto desde el sofa:

—¢{Qué es eso? (Qué ocurre?

—ELlL tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.
—iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuro:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrio rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes!
Flgurese usted que en los primeros instantes recogio el
capitan, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes;
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por alli, sobre
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el
cuaderno de bitacora y se desdichaba todo porgue no daba
con €l, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué
altura y latitud dejabamos el pellejo. Pues otra rareza. En
todo aquel desastre, iquién pensara usted gue me infundia
mas lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que
dfas atras se habfa roto una pata y la tenfa entablillada; el
animalito, echado junto al timon, remedaba a su amo, los dos
iguales, invalidos y aguardando por la muerte. iSi seré
majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la manana se iba
acercando iQue amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos
desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de hambre,
de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida.
Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dfa, salio del
centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo
mayor se habian abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin
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duda, a hundirse, descubriendo el volcan. Contabamos con el
suceso, y a pesar de que contabamos, nos sorprendio
terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a
ensenarle el puno cerrado, preguntando a Dios.

—¢Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—iAgual iPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pense fui
hacia €l y se me agregaron varios sedientos, poniendo la
boca en unos remates que tiene el aljibe y son como
biberones por donde sale el agua. iQué de juramentos
soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abraso la boca. Yo
tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla
enfriar. El capitan continuaba con sus gemidos. Tuve que
darsela medio templada aun. iMe miro con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... iSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que
arreciaba desde que era de dia Para no caer al mar, nos
cogiamos a la barandilla. Paso un barco, y por mas senales
que le hicimos, no se detuvo; y debio de vernos, pues cruzo a
poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos
secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos
veia yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de
una niebla. Por otra parte, me sentia desmayar, pues desde
el almuerzo de la vispera no habia comido bocado, y se me
iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo
asadas ya. Los que nos cafamos de necesidad nos echabamos
sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescabamos
la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.
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A mediodia sucedio lo que temfamos: quedo cortada la
comunicacion entre la popa y la proa, derrumbandose con
gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el
alma a Dios, porque creiamos que iban a alcanzarnos. No
sucedio esto por dos razones: primera, por tener el bugue, en
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda,
por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de
popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligéndole a
cebarse en la proa. De todas maneras, no debian las llamas
de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a e€so de
las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos
tostaba las plantas de los pies. Atamos a una cuerda un cubo,
y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo
para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo esteéril del
recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no falto
quien se riese viendo que era menester levantar primero un
pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no
achicharrarse. Serfan las tres. El capitan me llamo despacio

—Salgado, icuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que
la Virgen Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alla, en mi
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el
ultimo viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las
herramientas que habia perdido ni en mi propia muerte, sino
en los chiquillos que quedaban en tierra. éComo los trataria
su padrastro? iQuién les ganarfa el pan? ¢(Saldrian a pedir
limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no
morir asado. Mire dos o tres veces al mar, reflexionando
como me tirarfa para no romperme la cabeza contra el casco
y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, paso un barco
sin hacer caso de nuestras senales. Le ensenamos el puno, y
hubo quien grito:
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—iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de
agua, que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera
grande, y convencidos de que perdiamos el tlempo y que era
igual perecer un cuarto de hora antes o después, el gque mas
y el gque menos empezo a pensar como se las arreglaria para
hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me
persngne con animo de arrojarme en seguida al mar. iQué
casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacion, y en
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa,
una hermosa goleta, que desafiaba la tempestad
manteniéndose al pairo. Los que conservaban 0jos sanos
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan.
Empezamos a gritar en ingleés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the waterl —nos respondian a voces, sin
atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! iNo quedaba otro recurso y este era tan
arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podfan
aproximarse, por el temporal, y el bugue menos aun. Nuestro
San Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas,
ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes: una
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de
agua salada.

ElL primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de
un cabo se lo ofrecimos al capitan.

—iAnimo! —le dijimos—. Pongase usted el chaleco, y al mar;
mal sera que no bracee usted hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!
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—Vaya, un poco de resolucion.
Se Lo puso y medio murmuro gimiendo:
—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada mas.
Se conoce que o la humedad del agua, o el sacudimiento de
la caida, le abrieron las arterias del pie tronzado, y se
desangré en un decir Jesus; o acaso el frio le produjo
calambre; no sé€, el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al
fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a €l
no le vimos mas en este mundo.

Seguian echéndonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y
la gente, visto el caso del capitan, recelaba aprovecharlos.
Yo me decidi primero que nadie. Ya queria, de un modo o de
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el
buque, me ayudase a desviarme de el. Asi lo hice, y, en
efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del
San Gregorio. Ofa los gritos con que desde el schooner me
animaban, y of también el ultimo alarido de algunos de mis
companeros a quienes se tragé el agua o zapatearon las olas
contra los buques. Yo chogué con la espalda en el casco del
Duncan: un golpe terrible, que me dejo atontado. Cuando me
halaron, cai sobre cubierta como un pez muerto.

Acorde rodeado de ingleses. Me decfan: iGo!, icook!, igo! ia la
camara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero
no vefa nada, y después de tantos horrores me eche a llorar
por primera vez, exclamando:

—My no look..., ciego..., enseneme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que
tropece, que era un grumete, y rompio tambien a llorar como
un tonto. No se las cosas que hicieron conmigo los buenos de
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los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé
yo cuantas mantas y me dejaron solito.

(Qué sentf aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no
fue delirar, pero se le parecia mucho. Al principio sudaba
algo y no tenfa valor para mover un dedo, de puro feliz que
me encontraba. Después, al ofr el ruido del mar, me parecia
que aun estaba dentro de €l y que las olas me batian y me
empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando muchas caras;
mis companeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitan y
gentes que no veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se
me habfa muerto anos antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio
la vista, el consul nos dio una guinea para tabaco, y a los
pocos dias nos embarcamos en un barco espanol con rumbo a
Marineda iQué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos
nos hicieron dormir en el panol de las velas, sobre un pedazo
de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por
comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, iqué quiere usted que diga? A mi mujer le
habian dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los
chiquillos coplas anunciandosela. Supongase usted como
estaba y como me recibio. Ahora he de ir al santuario de La
Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie descalzo,
con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del
salvavidas, pantalon chamuscado y la cabeza en pelo; se
reiran de verme en tal facha, no me importa, quiero besar el
manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del
San Gregorio... (Ha visto usted como quedo? El casco parece
un esqueleto de persona, y aun humea; el cargamento de
algodon arde todavia, dentro se ve un charco negro, cosas
de vidrio y de metal fundidas y torcidas... iimponente!
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iQue si me da miedo volver a embarcarme! iBah! ilo que esta
de Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo
colocacion buscada éQuiere usted algo para Manila? iQue le
traiga a usted algun juguete de los que hacen los chinos? El
domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar
con viveza y colorido. Durante la narracion, vi acudir varias
veces las légrimas a sus 0jos azules, ya sanos del todo.

15



La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual
penso en armarse. La eleccion de jefes no ofrecia dificultad:
Pepito Lancin era aclamado por los de los bandos de la
izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los de la
derecha. Merecian los dos caudillos tan honorifico puesto.
Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito
Lancin conseguia siempre divertir a los companeros de
colegio, discurriendo cada dia alguna saladisima diablura y
volviendo loco al catedratico de Historia, don Cleto
Mosconazo, a quien habia tomado por victima. Ya le tenia
dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la
cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el
asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del
gabén; ya le colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del
sillon, donde el senor Mosconazo tenfa costumbre de pegar
con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las
proezas de Anibal o las heroicidades de Viriato el pastor.
Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancin «se
cargaba» su castigo correspondiente: ya el tiron de orejas, ya
el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o de
rodillas, y cuando algun disparo de la cerbatana hacia blanco
en la nariz del profesor, este recogia el proyectil y lo
deslizaba bajo la rotula del delincuente arrodillado. Parece
poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita
ieh? iPues hagan la prueba y veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos
sufridos con estoicismo alegre, mezclando las muecas de
burla con las contracciones de dolor, le hacfan mas popular
entre los muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama
reconocia otro origen; las cualidades morales e intelectuales,
la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancin; de
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Polastres, la fuerza ffsica, unos punos como pesas de
gimnasia y un pecho como la proa de un navio. ElL diminutivo
de Federiquito parecia un epigrama, mirando aquel corpachon
y aquellas manazas descomunales, y presenciando como el
muchacho, de una punada, hacfa astillas el pupitre, y de una
morrada deshacia una jeta «de hombre»; porque en esto se
fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce anos habia
calentado los morros al asistente del papa de su novia, que
queria espantarle del portal como se espanta a un perro
faldero. Sf, ibuen faldero te de Dios! Aun tenfa el zanguango
del asistente un ojo hecho una lastima y un carrillo
inflamado, de resultas de la trompada fenomenal que le atizo
Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos
jefes de bando provoco la declaracion de la guerra, porque
cada dia se chungueaban los izquierdos a cuenta de los
derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de «zoquete», y los
derechos acusaban a los izquierdos de «gallinas» y de
«senoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y no
puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el
campo de batalla seria el descampado fronterizo al hospital
y a espaldas del Cuartel Nuevo; alli se verfa quién es quién,
y si los de la izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha
de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una batalla en
regla, igual que las que traen los periodicos; se emplearan
armas blancas y de fuego; cada cual recogera de su casa lo
que encuentre, y los dos bandos se encontraran a las seis de
la manana, una hora antes de entrar en clase —porque
después pasa gente y andan cerca «los del orden»—, en el
sitio senalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente falto de las filas.

EL entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los
semblantes. De armamento, a decir verdad andabamos
medianamente: €ste trafa una pistola de salon descargada;
aquel un cuchillo de mesa; lo que mas abundaba eran las
navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algun
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baston de estoque sustraido a papa. Sin embargo, Pepito
Lancin, entreabriendo su americana, mostro con orgullosa
sonrisa un cinturon de cuero Yy, atravesado en €l, un
magnifico revolver de niquel; Riquito se retorcio de envidia.
iUn revolver como Dios manda, un revolver de verdad! Para
aplastar completamente a su adversario, Lancin dijo con
fatuidad suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo capsulas.

Sonrio Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le
bastaban sus punos. Asi lo declaro en alta voz: las armas,
para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del
colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y cruzaron los
insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes,
se replegaron para situarse en linea de batalla. De pronto, el
denodado Lancin se adelanto al centro del espacio libre y
encarandose otra vez con Riquito, exclamo perentoriamente:

—Ahora veréis lo que es el valor de los espanoles.
iMuchachos! iViva Espana! iA la balloneta!

ElL caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al
pronto no entendio la significacion de aquel grito, y lo repitio
inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. {Que viviese
Espana? iClaro! Eso z'_qué tenia de particular? Los murmullos
de su tropa le sorprendieron. éPor qué protestaban vy
ensenaban los punos, no a los «izquierdos», sino a €l, a su
excelencia el general Polastres? (Por qué repetian: «No nos
da la gana, barajas. iEso no, contra!»? Para comprender lo
que sucedia fue preciso que uno de los mas despabilados
«derechos» metiéndole los dedos por los ojos a su jefe, le
gritase:

—iBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los
mambises y que ellos sean Los espanoles!

Tenfa razon. éComo no se le habfa ocurrido inmediatamente?
iAquel tunarra de Lancin los queria fastidiar! iAh, granujal!
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Rebosando indignacion, echando chispas, Polastres corrio
hasta el general enemigo, sin temor a que le envolviesen y
le hiciesen prisionero viendole solo. Sentfase capaz de hundir
las paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo
sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los
adversarios le aguardaron a que se explicase.

—Oye tu, Lancin, {quienes eramos nosotros?

—iAnda éste! Erais los mambises —respondio Pepito,
apretando la culata de su revolver, por el fino gusto de
acariaciarla.

—Y vosotros?
—Eramos espanoles, ya se sabe. {Que habiamos de ser?

—iClaro, como que fbamos a entrar asi! No vale. iNo se nos
antoja, barajas! {piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, icomo va a ser, bruto, animal? Si no eramos
contrarios, cata que no habia guerra.

—iPues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tu.
Dejanos a nosotros ser espanoles y ser vosotros los
enemigos.

—No puedo —objeto con suprema dignidad Lancin.

—¢No? iVeras si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar...,
te dejo negro, y estaras muy propio.

—iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! —contesto riendo
triunfalmente el general Pepito, que saco del bolsillo un
trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de
algun adorno de mastil en las ultimas fiestas que habia
celebrado la ciudad, y lo tremolo orgulloso en el aire,
repitiendo el patriotico grito lanzado momentos antes y
contestado antes y ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo
por segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de

19



Riquito se precipito y rodeo a Lancin, aclamando lo mismo
que €l aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una
cordialidad y alegria que revelaba disposiciones pacificas; y
el jefe, confuso, no encontrando solucion al problema —mas
facil le parecia arremeter contra todos: contra el €nemigo y
contra los que se le pasaban traidoramente—, exclamo
avergonzado, llorando como un becerro:

—Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla...
Si todos €éramos espanoles, no nos podiamos pegar. También
te aseguro que cuando yo te pille, y no este delante nadie, y
no tengas bandera...

—iVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que parece
de buey —contesto altivamente Lancin, disparando su
revolver al aire, mientras lo dos ejercitos fraternizaban y
Riquito se arrepentia ya de su amenaza poco generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habfan
escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.
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Suerte macabra

iQueréis saber por qué don Donato, el de los carrillos
bermejos y la risuena y regordeta boca se puso abatido, se
quedo color tierra y acabo mu riéndose de ictericia? Fue que
—ofdlo bien— le cayo el premio gordo de Navidad, los
millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que
podia llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al
destino, que siempre esta ensenando los dientes a los
mortales. Encerrado en su droguerfa y herboristeria de la
calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la misma
hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos y lujos consistian en
alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato
aborrecia la literatura triste —al teatro se va a reir—, y sus
derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres
del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los
alimentos flojos.

Jugador empedernldo de loterfa, nunca perdio sorteo, y no
solo se arriesgaba el, sino que tomaba parte con amigos y
hasta les encomendaba la adquisicion de décimos en
administraciones que por cualquier motivo juzgaba
afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un
dia u otro estaba cierto de coger por las alas. ¢(En qué se
fundaba tal seguridad? No podia decirlo; pero le alentaba una
fe robusta, un instinto o presentimiento (llamenle los
escepticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse €n seco ante el numero de una
casa o0 el de un coche simon y correr la Administracion a
pedir el mismo numero. Lo que mas le confirmaba en su
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manfa era la circunstancia que realmente parecera extrana a
todo el que conozca la loterfa un poco: en la ya larga
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo,
en algunos doble y triple, no le habifa caido, no digamos un
premio regular, pero ni una aproximacién, ni un reintegro en
Nochebuena, ni nada, nada.. Esta singular reserva de la
fortuna le parecia a don Donato signo infalible de que solo se
ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible,
con los brazos abiertos y las manos tendidas, Llenas de oro.

Hara dos anos, estudiando don Donato la marcha del «gordo»,
del premio deslumbrador de Navidad, observo que desde
tiempo inmemorial no habia caido en M*** 'y herida su
imaginacion por esta circunstancia, encargo a un amigo
corresponsal que alli tenfa que le tomase «un billete» nada
menos. A vuelta de correo recibio la respuesta y el numero
del billete adquirido en el cual el comprador se reservaba un
decnmo Giro el dinero don Donato; guardo como oro en pano
el numero y la carta comprobante y espero el sorteo, con
fatallsmo de musulman. Sin emocion compro la llsta cuando la
oyo vocear, y al fijar los ojos en el glorioso numero, una
oleada de sangre afluyo a su cabeza.. Era el numero
adquirido en M***: el propio numero...; el suyo, el esperado,
el de los millones...; alli estaba claro como la luz. iElL premio,
el premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro
con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. {Pues qué, no contaba con
aquello desde tantos anos hacia? iEra légico que al fin
viniese! Una alegria intensa, serena, le embargaba
placidamente, mientras corria a cerciorarse..., aunque estaba
seguro de que resultaria verdad. Y verdad resulto. No
quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo
cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y
sablazos; pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el
interesado, aquella misma noche tomo en tren y no paro
hasta dar con su cuerpo en M***,  Llego a hora avanzada de
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la noche siguiente, molido y asendereado, como sedentario
que viaja sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a
una posada para aguardar con la luz del dia la hora de
presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al
acostarse penso en madrugar mas de puro quebrantado le
tomo el sueno vy desperto muy tarde. Vistiose, y, con
indefinible sobresalto, corrio a casa del amigo, en cuyas
manos se encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio
gentio: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de
compasion; escucho las notas del piporro, la salmodia de los
curas; rompio por entre la compacta muchedumbre; se abrlo
paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezo
con un ataud que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector:
encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Despues de cortos momentos de angustia cruel, don Donato
se resolvio a penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo,
hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente
—millones quitan escrupulos— formulo la cuestion y reclamo
el billete. Era de temer un desmayo: no Lo hubo; la viuda,
digna y tranquila, franqueo a don Donato el mueble donde el
difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera
de cambio encontraron en el cajon central una cédula de
letra del muerto, que decia asi: «Dia tantos..., he comprado
para el senor don Donato Galindez, droguero en Madrid, un
billete entero de loterfa, numero tantos, que conservo en mi
poder»... Y debajo: «Dia tanto...: recibida letra importe billete,
menos un décimo que reservo para mi..» Abrio tanto los ojos
la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a
registrar la casa de abajo arriba; pero aun cuando gastaron
tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar.
El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio
loco, iba a retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda,
[lamandole a un rincon y titubeando, Le dijo quedamente:

—¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado
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aqui —y apoyaba el indice en el entrecejo.
—(QuE cosa, senora mia?

—Que..., tal vez...,, ese..., ese billete..., este... Si; casi de fijo
esta...

—:Donde, voto a mil pares?...
—iEsta... enterrado..., con mi esposo!
—iEnterradol!

—iEnterrado! —exclamo don Donato a punto de que lo
enterrasen tambien.

(Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a
los muertos era tan profundo en don Donato, que si no le
anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a
perseguir su billete.

—No dude que esta alli —insistia ella mas resuelta cada
vez—, porque «llevo puesta» su levita nueva, la de pano
fino, y es la misma que uso tres o cuatro dias antes de
morir... Juraria que el billete va en el bolsillo. Como mi
esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa senora, don Donato se entero de las
formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un
cadaver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y
hasta de peligros, resolvio echar por la calle de en medio y
sobornar al encargado de la custodia del cementerio para
que abriese el nicho y el ataud. Encuentrase el cementerio de
M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se realizo la
lugubre hazana era de tormenta horrible; silbaba el viento
entre los negros cipreses, y €l sordo e imponente murmurio
del Océano tenfa los tonos de queja de maldicion y de llanto;
clamores sobrehumanos por los amenazadores Yy tristes,
parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le
corria el sudor en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca;
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sus dientes castaneaban y sus piernas flagueaban como si
fuesen de algodén. Destapiaron el nicho; para sacar la caja
tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando
se alzo la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefaccion,
el hedor cadavérico dio, mas que en las narices, en el alma a
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al ofdo:

—iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le
engano.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo
sobrehumano, se inclind sobre la caja; Vvio wuna cara
espantosa, verde Yya; unos o0jos abiertos, vidriados Yy
aterradores, una barba fosca, unos labios lividos...; y solo
cuando la viuda repitio con energia:

—Pero, iregistrele usted!

Solo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso...
(Que habia de registrar? iEl cadaver estaba desnudo! Cayo
desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de
desesperacién, exclamaba:

—iEstupida de mi! iPor qué no picarfa yo a tijeretazos la
ropal iCuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas
de empeno y préstamos de toda Espana; mas no aparecio el
siniestro billete, y el premio se lo guardo la Hacienda,
frotandose las manos (es una manera de decir).
Probablemente, el ladron de la levita arrojo al mar, sin
examinarlos, los papeles que hallo en los bolsillos, por temor
a que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su
vez, cayo enfermo y murio consumido de hipocondria,
ensenando los punos a una figura imaginaria, que debfa de
ser la descarada, la idiota de la suerte.
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El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos
enamorados que no trocarfian a su mujer por ninguna otra de
las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra,
como se encuentra en Asia la perfecta mandragora y en
Oceanfa el pajaro lira o menurio. iDichoso quien sorprende
una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al
menos, la satisfaccion de contemplarla!

Del numero de tan inestimables esposos fue Sergio
Canizares, unido a Matilde Arenas. Su ilusion de los primeros
dias no se parecia a esa efimera vegetacién primaveral que
agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor
constante de humeda pradera, donde jamas faltan florecillas
ni escasean perfumes. Cultivo su carino Sergio partiendo de
la inquebrantable conviccion de que no habia quien valiese lo
que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se
cifraban en ella, formando incomparable conjunto. Matilde era
para Sergio la mas hermosa, la mas distinguida, donosa,
simpatica, y también, por anadidura, la mas honesta, firme y
leal. Con esta persuasion €l vivirfa completamente
venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley
inexorable— una nubecilla tamano como una almendra que
fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando
cubrir y asombrar por completo aquella extension azul, tan
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las
suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamigeras
luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije
de oro, un minusculo guardapelo que, pendiente de una
cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni
un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para banarse, con
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exageracion tal, que como un dia se hubiese roto la cadena,
cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido,
se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrandolo,
manifesto exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que
permitio a Sergio ver brillar sobre el blanco raso del cutis de
Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le
clavo en el alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase.
No llevaba Matilde cerca del corazon otra alhajilla ni
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de
si vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo
encerraria algun emblema religioso. Alzandolo como al
descuido, pregunto:

—iTienes aqui una Virgen?

—No —respondio laconicamente Matilde.
—¢Algun santo de tu devocion?
—Tampoco.

—iAh! —murmuro el esposo. Y se mordio los labios. Hay en el
amor verdadero un instinto de delicadeza y altivez que
impone la discrecion: cuanto mas crece el ansia de «saber»,
mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo
sea esponténeamente, el ser querido; se desea deber la
tranquilidad a una expansion de carino y ternura, Sergio
sintio que su dignidad amorosa no le permitia insistir en la
pregunta, y flnglo olvidarse de ella; pero le quedo la espina
hincada muy adentro.

Aparento estar alegre, cuando realmente se encontraba
abatido y melancolico, y apenas acertaba a pensar sino en el
guardapelo de su esposa. {Que contenfa? Hubiese dado la
vida por salir de dudas.. pero oyéendolo de boca de ella
misma, de sus dulces labios, en uno de esos arranques leales
y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y funden.
Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora,
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continuaba callandose lo del guardapelo, Sergio comprendio
que se confundia su razon, que padecia mucho, y que,
cuando tenia delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a
amantes expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura,
solo veia el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde noto por fin la preocupacion de su marido, y con
coqueterfa y mimos quiso arrancarle la confesion de sus
causas. Un dfa, tanto apreto, que Sergio, vencido —el que
ama, facilmente se rinde—, reclinando la cabeza en el seno
de su mujer, declaro que le atormentaba ignorar lo que
contenia aquel tan estimado guardapelo.

—(Y era eso? —respondio Matilde sonriente—. iValgame
Dios! iPor que no Lo dijiste mas pronto! En este guardapelo...,
hay un mechon de pelo de mi padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin embargo,
Sergio, al ofrla, sentia hondo estremecimiento alla en Lo
intimo de su conciencia. No le habia sonado bien la voz de
Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como
el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo un
violento arranque, y senalando a la cadena, ordeno:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendio por las mejillas de Matilde, pero
obedecio; apreto el resorte, y Sergio diviso, tras su cristal,
un mechon de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar
los brazos al cuello de su mujer, que repetia: «iLo ves?»,
Sergio volvio a percibir otro golpe, otra fria punalada...
Retirose lentamente, y aquel dia los esposos no se hablaron.
Matilde, quejandose de jaqueca se acosto a mediodia, Yy
Sergio salio al campo a pasear.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia
conocido calvo, con cerquillo de pelos grises, éseria en su
juventud tan rubio? La cosa era bastante dificil de averiguar.
Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie
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tenfa importancia, sino para é€l. Sergio, en aquella hora de su
vida. ¢Quien le dirfa la verdad? Los dfas siguientes,
disimulando la inquietud, pregunté a troche vy moche
frecuento el trato de contemporaneos de su suegro, reviso
retratos antiguos, fotografias, una miniatura.. Nada logro
sacar en limpio, mas que noticias contradictorias.

Por fin, recordo que hacfia pocos meses Matilde le habfa
interesado en una recomendacion a favor de un quinto, nieto
de cierta buena mujer que habfa sido ninera de su padre, y
que vivia aun en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensillo
el caballo y no paro hasta apearse ante la cabana de la
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres anos, estaba
impedida, medio ciega y casi sorda. Costole gran trabajo a
Sergio hacer comprender a la anciana su extrana pregunta.
(De qué color tenia el pelo su suegro, cuando era nino? Al
fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondio en
cascada voz, alzando el dedo indice:

—(El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. iAy! Era
muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedo convertido en piedra, salio
después corriendo como un loco. Matilde habfa mentido. iLa
condenaba aquel testimonio irrevocable! No podia ser
recuerdo filial el mechon rubio.

Una semana tardo Sergio en volver a su hogar. Anduvo
errante, desatinado, y durante aquella semana puede decirse
que recorrio el ciclo de vida del sentimiento y que agoto
entera la copa de la duda y la desesperacion, sufriendo la
profunda miseria moral que acompana a los celos. Los dos
primeros dias dio por seguro que Matilde era una gran
culpable y decidio matarla. Los dos siguientes supuso que el
mechon no recordaba sino algun inocente amorio de la
adolescencia. Y al correr los tres ultimos empezo a sonreirle
una hipotesis que a cada paso se le figuraba mas cuerda y
razonable: la anciana, chocha ya se habia equivocado, como
se equivocan hasta en lo mas patente otras dos centenarias
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temblonas, la historia y la tradicion. Al septimo dia, en el
alma de Sergio, el amor consiguio reconstruir su mundo ideal:
la condenada vieja mentia, era una bellaca embustera y
maLICIosa el padre de Matilde tenia el pelo rubio, muy rublo
en ultimo caso, si aquel mechon fuese «una memoria»..., ¢que
importaba? No hay mujer que no conserve un guardapelo y Lo
lleve, si no al cuello, en el corazon, lo que es peor, ipeor
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvio al lado
de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de
oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.
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La ventana cerrada

—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaro
Pepe Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico
seudonimo de Aceituno—; si me convenci practicamente de
que por la curiosidad se puede llegar a la pasion, fue debido
al enigma de una ventana cerrada siempre, y detras de la
cual supuse que vivia, o mas bien que morfa, una mujer a
quien no consegui ver nunca... iNuncal

—Eso parece leyenda de antano, cuento misterioso de la
€poca romantica —exclamo uno de nosotros.

—LiY tu te figuras, incauto —Trepuso Aceituno
sarcésticamente—, que ha inventado algo el Romanticismo?
iSupones gque no hubo romanticos sino alla por los anos del
treinta al cuarenta? (Desconoces el romanticismo natural,
que no se aprende? (Piensas que la imaginacién puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los
sucesos producen lo que ni aun entrevé la inspiracion
literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero
la historia de la ventana... iah!, esa pertenece no al género
espeluznante sino a otro, poco lisonjero ciertamente para

. Con todo, no carecio de poesfa: poesfa fueron, y poeS|a
de gran vibracion, las violentas emociones que logro
producirme.

Supon que Yo era muy muchacho: iba a cumplir los
diecinueve, y desde C*** gcababa de trasladarme a Madrid
para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y
despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de
sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por
el mundo como dormido, mientras en mi interior se
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representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el
mismo protagonista, siempre con el mismo protagonista: el
pobre estudiante de Medicina, que desde el balcon de una
casa de huespedes de las mas baratas miraba pasar el
torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes
hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante,
vertiginoso, de una de las grandes arterias madrilenas.

Dominaba mi balcon del cuarto piso no solo la ancha calle
que sabeis, sino las estufas, dependencias y jardines de
cierto magnifico palacio. Cuando el bullicio callejero me
aburria; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los
examenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, o de
darme un atracon de versos, sonaba con siestas en el campo
y excursiones al traves de las rientes campinas galaicas
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi
jardin». Dada la penuria de vegetacién del interior de Madrid,
el tal jardin se me figuraba un oasis consolador de la
estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo
los domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles que
sombreaban la fachada del palacio; pero, en otono, los de
hoja caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me
descubrian, en el segundo piso, en el angulo del edificio, muy
distinta del portico por donde salfan los carruajes, «la
ventana»...

Al pronto no extrané que aquella ventana, alta y rasgada,
fuese la sola que jamés se abrfa, la unica que, protegida
siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda,
permanecia velada como un santuario y cerrada como la reja
de una prision. Asi que caf en la cuenta, lo unico que me
atrafa del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista,
que antes registraba afanosamente los dorados salones, las
bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados
chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas de
plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que daban
idea de wuna vida superior, desconocida para mi—, ahora
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desdenaba tal espectaculo, y «atrafda por un iman mas
poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del angulo del
edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a
mis companeros de hospedaje y café, que se jactaban de
conocer a fondo la cronica madrilena, quise averiguar la
biografia de los moradores del palacio. Si bien todos
afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y senales, al
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios,
que me pusieron en mayor confusion.

El dueno del palacio era un opulento magnate que habia
pasado larguisimas temporadas en el extranjero
desempenando altos puestos diplomaticos. Por su
alejamiento de la Patria y por su caracter reservado y
altanero, tenfa en Madrid, escasos amigos Yy contadas
relaciones, y era de Los que ni se dejan ver ni quieren gente.
Al tratarse de la familia del seﬁorén, empezaban las
opuestas versiones y las noticias novelescas. Segun unos, el
magnate estaba viudo de cierta bellisima inglesa, y tenia
consigo a una hija no menos hermosa, unico fruto de su
enlace; segun otros, la inglesa no habfa muerto y residia en
el palacio secuestrada por los barbaros celos del esposo...
Gentes de imaginacion volcanica aseguraban que la dama
emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en
Constantinopla, Yy muchos la convertian en princesa
circasiana venida de los pafses donde es mas puro el tipo
humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con
tener a su lado al senor y dueno, no aspira ni a sentir en las
losas de la calle su diminuta babucha bordada de perlas...
Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y
fuego. iRecuerdo que frisaba yo en los veinte anos, y que no
habfa amado aun! Noches enteras me pasé fantaseando la
ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi
destino. Con el corazon palpitante espiaba la aparicion de la
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y
pagaria mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No
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me cabia duda; la primera ojeada de la cautiva seria chispa
de rayo, premio de mi insensata y romancesca devocion... Me
procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano
de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente,
las bellotas de pasamaneria del cortinaje doble, los
arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las
lémparas, yo vefa pasar y repasar una sombra gallarda,
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya cenida por severo
traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueno loco... iLo
creeran o diran que exagero? Hasta tal punto me sacaban de
quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me
hacia aborrecible la lectura como no encontrase en los libros
alguna situacion semejante a la mia...

|Los planes que forJel iLos delirios que se me ocurrieron! ¢Por
que secuestraban a aquella mu;er celestial? ¢Qué tirano, que
verdugo era el magnate? iQue nombre daba a sus derechos?
(Padre? (Marido? ¢(Raptor y amante celoso? ¢(Habia yo de
tolerar el crimen? (No podia el oscuro estudiante, el cero
social, libertar a la prisionera? (Tanto costaba escalar la
tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los
servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en
el cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz
conmovida: «Aqui me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Solo que del pensamiento al hecho.. A pesar de mi fiebre
amorosa Yy heroica, el aspecto senorial del palacio, la
gravedad del portero de librea de gala, lo solido del
enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la
saludable memoria del Codigo y tambien la certidumbre de mi
bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis
propositos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara
casualidad que una manana que me levante muy resuelto, al
mirar al jardin y al palacio, pensé que me daba un
accidente... iLa ventana, la ventana!, estaba abierta de par en
par.

Exhale un grito, asesté los gemelos.. La habitacion, un
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elegante y muelle boudoir femenino, se encontraba vacia,
desierta, solitaria... Recorri las demas ventanas del palacio,
todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... EL portero,
ya sin librea, fumaba en el jardin dos mozos retiraban
plantas y Jarrones a la estufa. Baje mis cuatro pisos, cruce la
calle me llegue a la verja, tiré de la campana, pregunte los
senores, la vispera, se habfan marchado a Berlin.

—LY llegaste a averiguar, ioh insigne Aceitunol, quién era la
dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrio con ironfa y humorismo, no sin mezcla de
tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Refos tambien, ies muy chusco! Era la esposa del magnate
una inglesa... y secuestrada, ya Lo creo..., pero por su propia
voluntad, unico medio de que no rompa sus hierros una
mujer. Esta padecia una enfermedad de la piel; una de esas
afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De
flor de Albion se habia convertido en berenjena madura..., y
como la prescripcion era evitar la mas leve corriente del
aire, no salia del tocador... Por otra parte, no queria que la
viese nadie con la cara echada a perder. Un doctor aleman
restauro las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin
haberla visto.

96



Infidelidad

Con gran sorpresa oyo lIsabel de boca de su amiga Claudia,
mujer formal entre todas, y en quien la belleza sirve de
realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de oro,
la confesion siguiente:

—Aqui, donde me ves, he cometido wuna infidelidad
crudelisima, y si hoy soy tan firme y perseverante en mis
afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes
consecuencias de aquel capricho.

—iCapricho tu! —repitio Isabel atonita.

—Yo, hija mia... Perfecto, solo Dios. Y gracias cuando los
errores nos ensenan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, penso Isabel para su bata de
encaje:

«Te veo, pajarita... iFiese usted de las moscas muertas!
Buenas cosas habras hecho a cencerros tapados... Si cuentas
esta, es a fin de que creamos en tu conversion.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia
diabolica, volviose la amiga todo ofdos... Las primeras frases
de Claudia fueron alarmantes.

—Cuando sucedio estaba yo soltera todavia... La inocencia no
siempre nos escuda contra los errores sentimentales. Una
chiquilla de dieciseis anos ignora el alcance de sus acciones;
juega con fuego sobre barriles atestados de polvora, y no es
capaz de compasion, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomfa de Claudia expreso, al decir asf, tanta tristeza,
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que lIsabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las
continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo de su
amiga achacaban con sobrado fundamento la voz publica. Y
sin apiadarse, Isabel murmuro interiormente:

«Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas
semiconfesiones con reservas mentales 'y excusas
confitadas... El maridito se aprovecha; pero por Lo visto has
madrugado tu.. Pues por mi, absolucion sin penitencia, hija...
iY como sabe revestirse de contricion!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos,
velados por una humareda oscura, profundamente
melancolica.

—Dieciseéis anos. Era mi edad.., y habfa un ser a quien
entonces querfa acaso mas que a ninguno. Todos los
momentos de que podia disponer los dedicaba a acariciarle, a
hacerle demostraciones de ternura, que €l pagaba con otras
mil voces mas apasionadas y alegres...

—iClaudial —exclamo Isabel con pudibundo mohin.

—lsabel... —repuso €sta—, tranquilizate, y que no te parezca
comica la revelacion... iSi vieses que lejos de mi esta el
tomar a broma este episodio! inalé pudiese! EL ser querido
€ra un perro...

—iAh! —grité Isabel, que no pecaba de necia—. Debi
figurarmelo... Solo un perro justifica el lirismo con que te
expresabas... Solo el corazon del perro encierra lealtad,
sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una sonadora
como tu...

—Y ahi esta la razon de mis remordimientos... —afirmo
seriamente Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz
de venderme..., mi conciencia estaria casi tranquila. Habria
arriesgado algo, me habria expuesto a represalias..., mientras
que asfi...
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—Comprendo, comprendo —balbuceo Isabel, conmovida a
pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aun me persiguen los
recuerdos de mi maldad... Los anos nos hacen mas blandos de
corazon. La juventud ve delante de si tantas esperanzas, que
no quiere mirar al dolor ni apiadarse del dano que
aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un
perrazo magnifico, un terranova de pelo ensortijado Yy
negrisimo, como denso tapiz de astracan. De cabeza noble e
inteligente, el mirar de sus grandes ojos de venturina
destellaba una bondad ideal. iDecia un mundo de cosas!
Cuando venia a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba
en mis pupilas las suyas magnéticas, yo lefa en ellas la
resolucion de morir por mi, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona
desconocida, contrafan con repentina ferocidad el hocico de
lvanhoe, gue ensenaba sus blancos dientes amenazandolos,
grunendo sordamente. De dia me seguia paso a paso; de
noche dormia travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza
no necesitaba otro guardién, y mis padres acostumbraban
decir que con Ivanhoe iba yo mas defendida que con tres
criados.

En esto sucedio que vino de Parfs mi tia la de Bellver, y me
trajo un regalo carisimo. Empezaban a ponerse de moda los
grifones, y dentro del manguito me presenté uno, diminuto
hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz
unanime de cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral
de pelo gris sucio se cruzaba y confundia en la cara del
animalejo, escondiendo Sus ojos desproporcionados,
parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo
solo la nariz, trufita humeda reluciente y donosa hasta la
caricatura. Clown —asi se llamaba el bichejo— fue nuestro
juguete, fragil, original y envidiado porque no se conocfa otro
en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incito a consagrar a
Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de
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mi, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a
Ivanhoe. Es mas: llegué a expulsar a Ilvanhoe de mi presencia
y de mi cuarto, porque asustaba al grifén, el cual, muy
tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertia
en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin
reparo al nuevo carino, y si no le encargué a Clown un
trousseau lujosisimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes
que esto se hace hoy, como que existen modistas especiales
y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a
lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construi un
collarin precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete
para los pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no
tener otro Clown. Yo Lo sacaba en carruaje, en el manguito o
en el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al
lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una nina
ostenta una muneca mas cara que todas, me pavoneaba y me
hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

ElL olvidado habfa procedido con la mayor dignidad, con la
delicadeza mas absoluta. Bastarfale mover una pataza para
aplastar al rival intruso; pero se desdeno hasta de ladrarle:
tan mezquino enemigo no merecia los honores del ataque y
de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya
Ivanhoe disputaria mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser
exiguo, Invanhoe comprendio que no le tocaba descender a
ningun extremo celoso. Se abatio, encogio la cola, agacho la
cabeza y, resignadamente, descendio a la cuadra, donde los
cocheros se encargaron de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpio Isabel.

—Y yo.., «iuna infame!» —declaro amargamente Claudia—.
Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y
estupida... No me enteré sino cuando no habfa remedio...
«Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y aunque no hace dano
ni muerde, habra que pegarle un tiro».Senti un golpe
repentino en el corazon. Me escapé, me escurri furtivamente
hasta la cuadra, y me acerqué al monton de paja maloliente
en que yacia tendido Ivanhoe. A mf voz entreabrio las
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pupilas y meneo débilmente la cola, como diciendo: «Gracias,
soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo..». Habian
notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en
llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en
mi habitacion, y a la media hora of en el patio dos
detonaciones de arma de fuego...

Claudia callo y apreto en silencio, energicamente, la mano de
Isabel. Despues de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdono, porque en €l no cabfa otra cosa.
iQuien no me ha perdonado ha sido el Destino..., el gran
vengador! No me ha traido suerte la infidelidad... El que a
hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles
enlodadas y sucias, las sentencias a muerte se estremecian y
cruzaban largas miradas de infinito terror. Si, preciso es
confesarlo: las infelices mujeres no querfan que las
degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie
de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto,
como en todo, las provincias se quedaban atrasadas de
moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella
ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante desden de
los de la «hornada» parisiense. Ademas, las victimas
hacinadas en la carreta no se contaban en el numero de las
viriles amazonas del ejercito de Lescure, ni habian galopado
trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de
Cathelineau. Senoras pacificas sorprendidas en sus castillos
hereditarios por la revolucion y la guerra, briznas de paja
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de
por que era preciso beber tan amargo caliz. Ellas équé habfan
hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser
aristocratas, como se decfa entonces. Nada mas. Los cuatro
cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo
encontraban justo. No comprendian. Eran «sospechosas», al
decir del tribunal; <«malas patriotas». éPor qué? Ellas
deseaban a su patria toda clase de bienes: jamas habfan
conspirado. No entendian de politica. iY dentro de un cuarto
de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas,
viejisimas, las que mayor resignacién demostraban en el
trance; una dama como de treinta anos, esposa de un
guerrillero, separada de el desde el mismo dia de sus bodas,
que no le habfa visto nunca mas porque no podia sufrirle, y
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pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la
condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho
anos, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el
gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la
nina se escapaba formando aureola a la cara cubierta de
mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los
cardenos labios parecfan toques de sombra sepulcral. Las
manos, atadas atras, temblaban, los dientes castaneteaban;
doblabase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por
encontrarse la prision en las afueras de la ciudad y en el
centro de la plaza, Ivona de L'Hermine, enderezéndose,
demostro inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos
veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a caballo
se habia acercado a la carreta y murmurando al oido de
Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tind el carmin las
mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de la
modestia, ni el dulce sofoco de la pasién: no eran los
sentimientos que en un alma joven despiertan las
expresiones del amoroso rendimiento. Por mas que el oficial
fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta
figura. Otra cosa encendia su rostro: la vida, la mégica vida,
la vida que no habia saboreado y que iba a perder. Al casi
paralizado corazon acudian de nuevo la sangre, y los ojos de
violeta recobraban su luz. iNo morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyo la primera frase
balbuceada por el oficial, trato de desviar el rostro, evitando
el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los 0jos,
fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la carcel
pudo notar la impresion producida en el oficial por la
hermosura de Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no
le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su
grado se vefa envuelta por los sucesos; deber la vida a un
republicano no le parecia humillante. Se la deberia
gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ¢y la honra?

Por espacio de largos anos, recluida en sus hacienda, lejos
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del mundo, solo habfa atendido la condesa a educar a Ivona
con maximas de honestidad y de recato, cultivandola entre
blancuras de azucena, fortificandola por el ejemplo de la mas
casta viudez. La corrupcion de la corte espantaba a la
condesa, y hasta habia momentos en que recordaba a Luis
XV, justificaba la revolucion y la consideraba castigo divino,
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de
aquella mujer no eran la monarquia ni el antiguo régimen,
sino la pureza, la religién del armino que llevaba en su titulo
nobiliario y en la empresa de su blason. Y al observar como
el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba
en su ofdo palabras que la reanimaban instantaneamente,
pensé para si: «Quiere salvarla. (A ella sola? (A qué precio?»,

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos
domina, al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de
la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos,
olvidando el miedo, solo pensaba en Ivona ultrajada,
mancillada, llevada por el oficial a su pabellon como una
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al
patibulo. Y no cabfa duda: la nina aceptaba el trato: quiza su
inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitia: era vivir,
era evitar el amargo trance. Mientras la indignacion hervia en
el alma de la madre, la hija volvia la cabeza para buscar con
sus o0jos, antes amortiguados, resplandecientes ahora,
suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigia
una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban;
todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso
dificilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba
la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rigida silueta, se alzaba
la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de
acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden
del oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ilvona. Quedaron las
demas sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las
viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y
pidiendo compasion. La condesa advirtio que la llevaban a
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ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de
la escalera, medio perdida ya entre el gentio. EL hielo del
espanto, el estremecimiento que la vista del patibulo habia
derramado en sus venas, provocando wun sudor frio
instantaneo, se convirtieron en una especie de furor
silencioso, de desesperada verglenza. Ya vefa los dedos del
oficial desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen
sensible, la representacmn de la afrenta era mas cruel y mas
amarga que la del suplicio. «No Lo consegwran», decidio con
resolucion terrible. Acordose de que por descuido o
transigencia le habfan dejado desatadas las manos. Como si
quisiese confortarse el corazon, deslizo la mano por la
abertura del su corpino. Algo saco oculto en el hueco de la
mano. Y cuando el verdugo se acerco a sostenerla para que
subiese los peldanos de la escalerilla, en rapida confidencia le
dijo no se sabe que, deslizandole en la diestra un punado de
oro. Se ignoraré lo que dijo..., pero, por los resultados, se
adivina.

Sucedio una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los
que presenciaban la escena tristisima, y en aquellos tiempos
ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el
verdugo, retrocediendo, cogié brutalmente a la senorita de
L'Hermine por el talle, por donde pudo, y en un segundo la
empujo a la escalera, y a empellones la subio a la
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacfa atras, impulsaba
también a su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la
ley. Hizose tan rapidamente la maniobra, y era tal el oleaje
del pueblo, que rugia e insultaba, la confusion en que la
escolta se habfa apelotonado, que cuando el oficial, atonito,
se precipito, quiso intervenir, lvona cafa en la bascula, y la
media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada,
contraida por el espasmo del terror supremo, que ni gritar
permite...

EL verdugo agarro por Los mechones largos y rubios la livida
cabeza de la nina, que destilaba sangre, y la presento a los
espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al acercarse sin
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resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con
satisfaccion heroica:

«iGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», num. 509, 1901.
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Benito de Palermo

Preguntaronle sus amigos al marques de Bahama —riquisimo
criollo conocido por su fausto, sus derroches y su
aristocratica manfa de defender la esclavitud— porqué
singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su
mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando
tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el
caracteristico olorcillo de la Raza de Cam.

—Hay —le decian— negros graciosos, bien configurados, de
dlentes bonitos, de plel de €bano, de formas esculturales.
Pero este da grima. Mas que negro es verde violeta; es una
pesadilla.

Y el marques, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas
frases de conmiseracion indolente:

—iProbrecillo! iQué diantrel... Yo soy asf.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas,
merced a que se bebio mas champana y mas manzanilla y
mas licores de lo ordinario, y Lo ordinario no era poco; viendo
yo al marques anlmado decidor —en plata, algo chlspo—
aproveche la ocasion de repetir la pregunta. éPor qué Benito
de Palermo —asf se llamaba el negrazo— gozaba de tan
extraordinarias franquicias? Y el marques, a quien le reluC|an
los hermosos o0jos negros, de pupila ancha, contesto
sonriendo y senalando a Benito, que yacia bajo la mesa,
completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logre que entonces se explicase mas, Pareciome tan rara
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la causa de privanza de Benito como la privanza misma. De
alli a dos dfas, paseando juntos, recordé al marqués su
extrana contestacion y el, arrojando el magnifico «recorte»
que chupaba distrafdamente, murmuro con entonacion
perezosa:

—Bueno; pues ya que solté esa prenda, dire lo que falta...
Ahora se sabra como si no es por la borrachera de Benito
estoy yo muerto hace anos, y de la muerte mas horrorosa y
cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y
me aficioné a los viajes desde la ninez, porque alli el viajar
se considera complemento de toda escogida educacion. Antes
de cumplir los veinticinco anos habfa recorrido las principales
ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabfa como se
vive en cada nacion culta. En Parfs, sobre todo, me habfa
pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia de la
civilizacion empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el
caprichillo de ver pafses menos cultos a la moderna. Dedigué
unos meses a registrar la hermosa Italia, parando mucho en
Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles,
SlCllla Malta y Corcega Y engolosinado ya —Italia siempre
sera un paraiso—, propuseme realizar al ano siguiente otro
delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquia y Palestina.
Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a
Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré
excelente acogida en el cuerpo dlplomatlco y en la corte, lo
cual, y otra, cosa que anadiré contribuyo a que se prolongase
mi estancia en la capital de Grecia bastante mas de los que
pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo
visto, por espacio de pocas horas, a una hermosisima inglesa,
la cual grabé en mi espiritu una impresion que no habfan
conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas
mujeres que no se olvidan porque a la belleza plastica
incomparable, reunia una gracia, una viveza y una originalidad
excéntrica y picante, que empenaban en perseguirla 'y
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adorarla. EL vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero
yo le aseguro a usted que la que sale donosa vale por diez.
Eva... (suponga usted que se llamaba asi) era viuda, y viajaba
con una dama de compania, sin rumbo fijo a donde le llevaba
su imaginacion artistica y fogosa. En los cortos momentos
que consegui hablarle, volviome loco. No me atrevia a
galantearla abiertamente, y solo con los ojos le revelé el
efecto que en mi causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreo, y
en una vuelta que di me encontré con que habfa
desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por
mas gue la busque desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer
sarao a que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me
encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente
prendida 'y dispuesta a valsar. Excuso decir que
inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de
atenciones logré algunas ligeras senales de complacencia,
pequenos indicios de que no le era desagradable mi persona.
Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en todos los lugares
donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompanarla,
noté cuan dificii era ganar terreno en aquel corazon
caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus
coqueterias y sus arrechuchos; nunca estaba yo seguro de
llegar a vencerla; si me veia alegre me queria triste; y si yo
decia negro, ella respondia blanco. Creo que este sistema
me trastornaba mas, y ya me encontraba a punto de darme a
todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpi— lo que no sale a relucir es Benito de
Palermo; y confieso que Benito me importa mas que la
hermosa Eva.

—~Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondio, sonriendo, el
marqués—. lba a decir que por entonces fue cuando parte de
la colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso
organizar una excursion a caballo y en coche, con objeto de
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visitar la célebre llanura de Maraton.

—iAh! —exclamé estremeciendome involuntariamente—. iYa
se, ya se! iCon que lo toco a usted ese chinazo! iQue cosa tan
horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. éNo es para olvidarlo,
nol Toda la Prensa europea hablo de eso detenidamente,
publicando grabados, retratos y por menores, dia por dia.
Pues sepa usted que la expedicion se combino en la
embajada entre un rigodén y un vals de Strauss. La colonia
acogié la idea con fruicion y entusiasmo; las mujeres, sobre
todo, estaban alborotadisimas. Pero yo, que habia
conversado largamente con palikaros, intérpretes vy
comerciantes judfos, recorde las noticias que me habfan dado
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las
inmediaciones de Atenas, Yy cuyo numero, arrojo Yy
sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para
alarmarse y reflexionar. Emiti un dictamen de prudencia,
indicando que convendria, o llevar numerosa y bien armada
escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquiri la
persuasnon de que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y
los demas, que formaron parte de la fatal expednaon,
sonrieron desdenosamente cuando les hable de peligros; y a
aquella sonrisa, que ya me encendio la sangre, correspondio
Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me
restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir
que el que no se sintiese con animos para arrostrar el riesgo
harfa mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren
compania sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante
los bandidos, caso de haberlos que eso estaba por ver. El
que recuerde los veintiséis anos que yo tenfa y lo
enamorado que andaba de Eva comprendera gue me propuse
formar parte de la expedicion, aunque supusiese gue nos
acechaban todos los salteadores del mundo. ilr con Eva de
Vlaje| iGalopar a su lado! iQué felicidad! Y ella, al conocer mi
proposito, giro como una veletita me sonrio, y estuvo
conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursion
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quedo fijada para la manana siguiente; al despuntar el dia
nos reuniriamos en un punto dado, fuera de las murallas de
Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y
armas. De los guias se encargaba Lord***,

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que
ya sale el figuron. Nacido en casa de mis padres, yo le
llevaba conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque
la verdad es que no me servia para maldita la cosa, pues
siempre ha sido torpon y desidioso. Escondiendole la bebida,
aun se lograba hacer carrera de €l, pero en cuanto lo cataba,
un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el
hotel que le diesen a probar ni vino ni alcoholicos, fbamos
saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la vispera de
la excursion, llamo al bueno de Benito, y le doy ordenes y las
llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el dia tenga
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, Yy me despierte
aungque sea a trompicones; hecho lo cual me adormezco
pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto.
Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las
once. Grito como un insensato llamando a Benito. Benito no
contesta. Salgo al cuarto del tocador, de alli al pasillo... y
tropiezo con un bulto negro, una bestia que ronca...; €s
Benito, iBenito, mas borracho que un pellejo! Comprendo
instantaneamente... Dueno de mis [laves, habia asaltado un
armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a
ligueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraria cerca
de Maraton, y yo serfa para Eva el ser mas despreciable y
mas ridfculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado
el bejuco. Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal
soba, que volvio en si llorando y gimiendo que le asesinaban.
Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y
reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar guia, pues
de otro modo, icomo orientarme en la planicie? Y antes de
que el guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia
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espantosa; los bandoleros habfan copado la expedicion,
cogiendo prisioneros a los expedicionarios, después de una
heroica resistencia y de herir gravemente a alguno; las
mujeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no
las podian defender... Ya supone usted cual me quedarfa, no
he sufrido nunca impresion mas atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un
enorme rescate y amenazando con atormentarlos mientras el
rescate no llegara... Si no me equivoco a Lord*** le fueron
mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio
semejante...

—iEa!, pues de eso me llbre yo por estar Benito borracho
perdido —afirmo el marqués, requiriendo la petaca—. Desde
entonces le dejo beber Lo que quiera... y el amo aqui es el.

—Segun eso, ¢habra usted comprendido que un hombre de
color no es un perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¢Y Eva? éSufrio el destino de las otras? Estarfa muy bien
empleado.

—iPues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamo el
marqués—. Eva, por un antojito, porque no le gustaba su
traje de amazona, también se habfa quedado en Atenas... iy
si Benito me despierta y acierto a ir con la expedicion, no
solo plerdo la vida, sino los deliciosos ratos que debi a Eva
después..., cuando ya se ablando su corazon intrepido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco lIris.
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Ley natural

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la
ciencia, de la economia politica, de la politica contra la
economia, de los problemas militares, de las huelgas y las
manifestaciones, el amor conserva aun su atractivo pueril, su
gracia patetica o sonriente. Es el amor todavia un angélico
revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas,
durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes
de mucha gente moza. Faltale al amor actualidad, pero le
sobra eternidad. Mi cuento demostrara por millonésima vez,
que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y
que, segdn a porfia repiten poetas y autores dramaticos, no
hay para el amor desigualdades sociales.

Llamabase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir
«manguito», y le pusieron tal nombre porque, en efecto, el
fino pelaje que la revestia daba a su diminuto corpezuelo
cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama
hubo que se equivoco y echo mano a Muff, pero la duena de
la lindisima grifona intervino, exclamando:

—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese
precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras.
Hasta dos mil francos puede costar un manguito si es de
chinchilla de primera, y por Muff se pagaron al contado tres
mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a lLos precios de
entonces. Todavia es preciso agregar al coste de Muff el
importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro
de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de
cascabeles de oro incrustado de rosas y zafiros, dije util,
pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y la
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salvaba de morir aplastada de un pisoton. No omitamos
tampoco en el presupuesto de Muff —nada ha que omitir,
tratandose de presupuestos— el valor del elegante
trousseau remitido de Paris, donde existen modistas vy
talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseia Muff y
lucia con frecuencia, segdn la estacion, sus mantas
acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con
bolsillito para el microscopico panuelo perfumado de lilas
blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de
rizada pluma, y creo ocioso anadir que dormia en lecho de
edredon con multiples cojines bordados y blasonados.

iIAh! Si las riquezas, la ostentacién, el lujo, la wvanidad,
bastasen a los corazones sensibles, iquien mas feliz que
Muff! Era su existencia la realizacion de un cuento de hadas.
Habitaba un palacio lleno de preciosidades artisticas; tenia a
su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y mimosa, la
Paquita, que, después de banar a Muff en agua tibia, frotarla
con jabén exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla,
hasta esponjar sus plateadas sedas, le servia en cuencos de
porcelana golosinas selectas y, terminada la refaccién,
frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado
en elixir, a fin de que tuviese el aliento balsémico, y fresca
la boca. Si Muff salia, iba en coche, por supuesto, enganchado
para ella expresamente; llevabanla al Retiro, y el lacayo,
bajandola en el punto mas solitario y de aire mas puro la
dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a
su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor
propio. Cuantos la vefan, extasiabanse con la monada del
manguito vivo y alababan el pelo argentado, los 0jos negros,
inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el hociquito
diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Asi y
todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la
grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban nostélgica
aspiracion.

Cuando Dios creo a los seres alla en las frondas tupidas del
Eden, clavoles adentro, muy adentro, en Lo intimo y profundo
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de la voluntad, un aguijén, un estimulo, especie de alfiler que
sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego.
Reclinada en sus fofos almohadones de seda, 0 agasajada en
brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o correteando por
las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentia la punta
aguzada hincarse mas honda. «No eres feliz, pobre Muff, te
falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugeria el alfiler
por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en
lénguida postura, con el hocico ladeado y una patita péndula,
suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de oro del
collar hacia misterioso «tilin». Un sagaz observador
comprenderia al punto lo que le dolia a Muff, pero no
supieron entenderlo sus poseedores, 0 no quisieron, si se da
credito a versiones que parecen autorizadas. En consejo de
familia fue sentenciada Muff a ignorar eternamente las
alegrias amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la
maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debia
estropearse. Y al notarla melancolica, decia la Paquita,
presentando tentador plato de dorados bizcochos:

—iAnda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrias del
Retiro, vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado,
feisimo perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que
por turno mendigan y muerden, que rebuscan avidamente
piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a manos de
laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea
amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un
remilgito desdenoso. Violo el lacayo y atizo al gozque
soberano puntapi€, que le hizo exhalar un alarido doliente. La
compasion reemplazo al desdeén, y Muff corrio hacia el
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya €l volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de
Muff. Empezo el juego con amistosos ladridos, mordisquillos
en chanza, hociqueos y otras manifestaciones expresivas e
indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff
fue recogida a casa; pero al siguiente dia, apenas descendio
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del coche, hallo de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante,
porfiado como €l solo. Quiso la maliciosa casualidad que
tambien el lacayo guardian de Muff tuviese un encuentro, el
de su paisana la ninera Lucfa, muchacha rubia de buen
palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la
aristocratica grifona y el can plebeyo se entendian gustosos.
Qulza la sentimental perita confeso sus aspiraciones
romanticas y el vacfo de su dorada esclavitud; acaso el
pobrete apasionado de aquella beldad de alto coturno refirio
sus luchas por la existencia, sus dias de inanicion, la
vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida
con estoico desprecio. Lo cierto es que, lnsenSIblemente
aprovechando la distraccion de su custodio, Muff se aparto
del coche, y, guiada por el perrucho, perdlose entre las
alamedas y macizos de arboles, en direccion a la salida del
Retiro, hacia Atocha. iEl seductor iba delante, ensenando el
camino; Muff le seguia, intrépida, sin volver, el hocico atrés;
y al rapido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba
suavemente, en ritmo musical, con una especie de emocion,
el aureo cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad
el corazon venturoso!

Todos los periodicos anuncian la pérdida de Muff. La
gratificacion ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no
aparece. {Qué ha sido del manguito viviente, del rebujo de
argentadas sedas, entre las cuales lucen las negrisimas
pupilas enormes? ¢Que hicieron de Muff la vida nomada, el
abandono, la necesidad? iLa robo un aficionado y no quiere
restituirla? (Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada
de su collar y su cascabel de oro y piedras? (O, aceptando su
humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de la
rigueza, y, tiritando, acompaﬁa a Su esposo, ronda con el al
amanecer y hoza en los montones de estiercol para enganar
el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez que,
inflexible, lo castiga, verdugo que Lo mata?

1lo



«El Imparcial», 7 agosto 1899.
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El comadrén

Era la noche mas espantosa de todo el invierno. Silbaba el
viento huracanado, tronchando el seco ramaje; desatabase la
lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios. Asi es que el
comadron, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo
confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarén en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve.
(A que loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan
fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el
viento amaino, se interrumpio el eterno «flac» de la lluvia, y
un aura serena y dulce parecio entrar al través de los
vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al
mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados
aldabonazos, los perros ladraron con frenesf, y el comadron,
refunfunando se incorporo en el lecho aquel, tan caliente y
tan fofo. iVamos, milagro que un dia le permitiesen vivir
tranquilo! Y de seguro el lance ocurriria en el campo, lejos;
habria que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de
abrigo, botas fuertes... iCondenada especie humana, y que
manfa de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subfa anhelosa, dio las senas del cliente; un
caballero respetable, muy embozado en capa oscura,
chorreando agua y dando prisa. iSin duda el padre de la
parturiental La mujer del comadron, alma compasiva
murmuro frases de lastima, y apuro a su marido. Este
despacho el cafe, frio como hielo, se arrollo el tapabocas, se
enfundo en el impermeable, agarré la caja de los
instrumentos y bajo grunendo y tiritando. EL cliente esperaba
ya, montado en blanca yegua. Cabalgo el comadron su
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jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbro claramente, el comadron miro al
desconocido y quedo subyugado por su aspecto de majestad.
Una frente ancha, unos ojos ardientes e imperiosos, una
barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de
dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel hombre. Con
humildad involuntaria se decidio el comadron a preguntar lo
de costumbre: si la casa donde iban estaba proxima y si era
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras
respondio el desconocido que el castillo distaba mucho: que
la mujer era primeriza, y el trance tan duro y dificil, que no
crefa posible salir de é€l. «Solo nos importa la criatura»,
anadio con energia, como el que da una orden para que se
obedezca sin replica. Pero el comadron, persona compasiva y
piadosa, formo el proposito de salvar a la madre, y pico al
rocin, deseoso de llegar mas pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el
barro pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio,
salvando una montanita y no parando hasta un valle, donde
los grisaceos torreones del castillo se destacaban con
vigoroso y escueto dibujo. El comadron, posefdo de respeto
inexplicable se apeo en el ancho patio de honor, Y, guiado,
por el desconocido, entro por una puertecilla lateral,
directamente, a una camara baja de la torre de Levante,
donde, sobre una cama antigua, rica, yacia una bellisima
mujer, descolorida e inmovil. Al acercarse, observo el
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin
conocerla se entristecio. iEs que era tan hermosa! Las hebras
del pelo, tendido y ondeante, parecian marco dorado
alrededor de una efigie de marfil; los labios color de violeta,
flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules, dos
piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las
pestanas densas. La voz del desconocido resono, firme vy
categorica:

—No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la
criatura.
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De mala gana se determino el comadron a cumplir los
deberes de su oficio. Le parecia un crimen, aunque fuese con
buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedecio, no obstante,
porque el desconocido repetia con acento persuasivo, y
terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Esta muerta, y nada muerto
es hermoso sino en apariencia y por breves instantes. La
realidad ahi es descomposicion y sepulcro. iNunca veneres lo
que ha muerto! ilnclinate ante la vidal

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se
disponia a emplear el acero, el extrano cliente le cogio la
mano, susurrandole al ofdo:

—iCuidado! Conviene que sepas Lo que haces. Ese seno que
vas a abrir encierra no un ser humano, no una criatura, sino
«una verdad». Fijate bien. Te lo advierto. {(Sabes lo que es
«una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con
nosotros, y acaso con el mundo. (Te atreves, ioh comadron
heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadron vacilo; el frio del instrumento que empunaba
se comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castaneteaban
sus dientes; temblaba de cobardia y de egoismo. «iUna
verdad!» Ni hay tea que asi incendie, ni rayo que asi parta, ni
torrente que asi devaste, ni peste tan contagiosa. (Y quien
le habia de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de
una verdad? i¢Quée mayor delito para su mujer, sus amigos, su
pueblo, su nacion tal vez? {Queé crimen se paga tan caro?
Queria arrojar el bisturi... Por ultimo, la conciencia
profesional triunfo. iEL deber, el deber! No se podia dejar
morir al engendro. Y después de una faena angustiosa,
realizada con seguro pulso y mano certera, presenté al
desconocido una criatura extrana y repugnante, una especie
de escuerzo, de trazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamo,
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respirando a gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaro el
desconocido, que miraba con transporte a la criatura—.
Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese;
hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo
ves, ha acabado con su madre... iNo se lleva impunemente en
las entranas una verdad! Y ahora la verdad queda huérfana;
queda abandonada. Yo no he de ampararla. Qbligaciones
estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
que protege y salva. (Quieres tu encargarte de la recien
nacida? (Tienes valor? éEres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de
fanfarronear un poco. En el alma se despierta la viril
arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de
batalla al toque penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio
de resolucion, y por un instante es sincero el deseo de la
gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. EL comadron tendio
los brazos, recibio en ellos al raquitico ser, y declaro
gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echo una ojeada especial, seria,
escrutadora, hondisima; ojeada de abismo abierto.
¢Reconvencion o alabanza? ¢Duda o fe? Nunca se supo. Lo
cierto es que el comadron envolvio en panos blancos a la
recien nacida; que comio pan y bebio vino, para
reconfortarse; que ensillo otra vez su rocin, y con la criatura
en brazos y tapada y agasajada, emprendio la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como
miradas de severos ojos, nublados por el desengano y
enrojecidos por la indignacion secreta. Las aves callaban, las
pocas aves que se ven en los ultimos meses del invierno;
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pero no tardaria el mochuelo en exhalar su queja ronca,
porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadron, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en
la Lllegada. iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! iSi al
menos fuese un angelito, una monada, una manteca con
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a
encresparse en sortijillas! iPero aquel monstruo! Desvio los
panos, contemplo a la criatura.. Ya no estaba amoratada.
Respiraba bien. Parecfa mas fuerte y mas grande. Entre sus
labios lucfan, iqué asombro!, cuatro blancos dientes. iQué
robusta nacia la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio
y el ansia vital con que salia al mundo, la recién nacida —
busco el dedo del comadron y lo mordio. Después rompio a
[lorar, con Llanto vehemente, évido, que aturdia.

El comadron sintio impaciencia y enojo. ¢De qué manera
acallarfa el grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz
de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero apoyé
la palma de la mano; después furioso, porque seguia el
escéndalo, envolvio la cabeza de la criatura en la vuelta del
impermeable; y, por ultimo, apreto, apreto, hasta que
lentamente se apagaron los quejidos... Cayo la noche; llegé
el momento de vadear el rio; y como la criatura, silenciosa
ya, estorbaba en brazos, el comadron desenvolvio el abrigo,
cogio el cuerpo, lo balanceo y lo arrojo a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.
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El voto de Rosina

Si hay luchas electorales renidas y encarnizadas, ninguna
como la que presencié en el memorable ano de 18... el
distrito de Palizas (no se busque en nlngun mapa). Digo que la
presencno y digo mal, porque, en efecto, la represento a lo
vivo, y aun, con mayor exactitud, la padecio, sangro de ella
por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato
ministerial, hecho trizas quedo el distrito. Piérdese la cuenta
de los atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades vy
trapisondas que costo «sacar» al joven Sixto Davila,
protegido a capa y espada por el ministro, pero combatido a
deguello por el senor don Francisco Javier Magnabreva,
conspicuo personaje de la anterior situacion.

Sixto Davila, muchacho simpatico y ambiciosillo, habfa
aceptado aquel distrito de batalla..., entre varias razones de
peso, porque no le daban otro; y contando con su actividad y
denuedo, impulsado por las brisas favorables que siempre
soplan en la juventud —ya se sabe que no es amiga de viejos
la senora Fortuna—, se propuso trabajar la eleccion, estar en
todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la
manana hasta las altas horas de la noche; ayunando al
traspaso o comiendo Lo que saltaba; descabezando una siesta
cuando podia; afrentando con su intacto capital de salud y
vigor los reumatismos Yy la apoltronada pachorra de su
contrincante, Sixto incubo su acta hasta sacarla del cascaron
vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron unicamente energias fisicas las que derrocho el
mozo candidato. También hizo despilfarros oportunos de
frases amables, persuasivas y discretas. Con un instinto y
una habilidad que presagiaban brillante porvenir, Sixto Davila
supo decir a cada cual lo que mas podia gustarle, y se capto
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amigos gastando esa moneda que el aire acuna: la palabra.

Aunque la gente de Palizas es suspicaz y ladina y no se deja
engatusar facilmente, la labia de Sixto dio frutos,
especialmente al dirigirse a una mitad del género humano
que no entiende de politica y obedece a las impresiones del
corazon. Sabfa el candidato ministerial presentar a los
electores las doradas perspectivas y los horizontes risuenos
del favor y la influencia; pero se excedia a si mismo al
hablar a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien
opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no hacia sino
practicar una asignatura que tenfa muy cursada, y es posible
que asi fuese, lo cual en nada amengua el merito del
muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin
querer estan en escena, Sixto, durante su tournée electoral,
solia gastar polvora en salvas, regalando miel solo por
regalar, sin miras interesadas y egoistas. Asi, verbigracia,
con Rosina la tejedora. Era Rosina una pobre huérfana; no
pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y
reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba
la vida con un telar primitivo y rudo, teniendo el lino que ella
misma tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del
candil en invierno. ¢{Qué necesitaba Rosina para subsistir? Un
mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde,
una sardina salada, una taza de leche «presa»... Dios, que
viste a los lirios del campo, mas holgazanes que Rosina, pues
nos consta que no hilan ni tejen, habia adornado a la humilde
«tecelana» con una primavera en las mejillas y un apretado
haz de rayos de sol en la trenza doble que colgaba hasta sus
caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oir el
runrun... del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha
—aunque sabia perfectamente que no tenia padre, hermano,
ni novio que pudiesen votarle—, se detuvo, se bajé del jaco,
plle agua «de la ferrada» o leche «de la vaqulna» bebio,
alabo, agradecno y sostuvo con Rosa una platlca que solo
podrian narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo
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mas cercano.

Ocurrio este peqgueno episodio dos dfas antes de que cierto
formidable cacique, al servicio y devocion del senor de
Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a jugar el todo
por el todo, a fin de salvar la eleccion comprometidisima y a
dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado del caso
le sugeria un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en
emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser
funestos, sobre todo cuando no se administran desde las
alturas del Poder... Mas que el inminente triunfo de Sixto
tento al cacique la ciega confianza del joven candidato «No
quiero ser cunero antipatico, diputado impuesto, sino popular
y querido», decfa Sixto, gozéndose en aparecer donde menos
se contaba con él, en sorprender a sus partidarios con
iniciativas propias. Esto decidio al enemigo. EL golpe se tramo
en una tabernucha, cuyo dueno era de los contrarios de
Sixto; la taberna se alzaba al borde de la carretera, no lejos
de la choza de Rosina. Habianse reunido alli los mas ternes,
los capaces de hacer una hombrada dejandose encausar
despu€s, seguros de que mano provida y que alcanzaba muy
lejos les habia de mullir colchon para que no les doliese el
porrazo. Uno de los conspiradores, conocido por varias
siniestras fechorias, era radical: queria «dejar seco» a Sixto
Davila; otro proponfa un secuestro; pero el cacique, prudente
y cauto, emitio distinto parecer; nada de navajazos, nada de
armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de
escopetas, ni siquiera de garrotes.

—Aquf lo que interesa es que se inutilice..., para la eleccion,
vamos... para estos dias; que no pueda menearse, porque... Si
sigue meneandose y apretando, inos revienta! Td, Gallo
—ordeno al primero—, me vas a traer hoy un carreto de
arena fina de la mar... ique asi como asi, te hace falta para
echar a la heredad del trigo! Tu.. —mando al dueno de la
taberna— le dices a la mujer que amaf]e unos sacos de lienzo
bien hechitos y larguitos y fuertes... EL ha de pasar por aqui
manana al anochecer, para ir a Doas, a casa del cura.. iY
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cuidado, muchos golpes en la espalda... pero a modo, a modo,
como quien no hace dano...!

La manana que siguié al conciliébulo, Rosina fue llamada por
la tabernera para que suministrase el lienzo, y cortase, y
cogiese, y rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la
rapaza, a quien la tabernera, ademés encargé el mayor
sigilo. «Son para hacerle unos carinos a un galopln Mmujer...
Por alusiones e indiscreciones, Rosina adivino quien seria el
acar|c1ado y temblando lo mismo que una vara verde,
empezo su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja,
los ojos se nublaban. Demasiado sabfa ella los «carinos» que
con los sacos de arena se hacen. EL que los recibe no dura
mucho, no.. Al pronto solo advierte gran postracion,
profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso
unicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno,
sin enfermedad; y pasan dias, y no recobra el apetito, y
palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin.. Y
Rosina veia al senorito guapo y llano y de palabreo tierno,
que le habia pedido agua de la «ferrada», tendido entre
cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se
aproximase a la taberna, el jaco pegé un respingo, y el jinete
vio surgir de pronto una mujer que se agarro a la brida con
fuerza. Reconocio a Rosina, la tejedora.., Yy sus primeras
frases fueron alegres galanterias. Pero la moza, balbuciente
de terror, pidio atencion, refirio una historia... Sixto
—después de vacilar un instante— echo pie a tierra y con el
caballo del diestro, emparejando con Rosina, guiado por ella,
callados los dos, tomo a campo traviesa en busca de un
sendero oculto por los arboles. Para volver atras era tarde, y
seguir adelante, una temeridad insensata. Su vida peligraba, y
con horrible peligro... «No tenga miedo, senorito, que en mi
casa no le buscan», advirtio la moza, al disponerse a dar
acomodo en el establo de su vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le busco alli: a la manana la Guardia Civil,
avisada por Rosina le recogio y escolto hasta dejarle en
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salvo. Y Sixto Davila vencio en toda linea; pero no sospecha
nadie en Gobernacion ni en los pasillos del Congreso que el
triunfo se debio al voto de Rosina, la tejedora.

«Blanco y Negro», num. 449, 1899.

127



Vivo retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo
malo es que esta verdad a duras penas la aprende el
corazon..., y la razon sirve de poco en conflictos de orden
sentimental. Ofd un caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes,
fanaticos. Huérfano de padre desde muy nino, se habfa criado
en las faldas de su madre: ella le cuido, le educo, le saco al
mundo; le formo, por decirlo asf, a su imagen y semejanza.
Entro en la vida Gonzalo dominado por una conviccion
arraigadisima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles
y falsas, salvo la que nos llevo en su seno. Lo que ayudaba a
confirmar a Gonzalo en su idolatria filial era la aprobacion, la
simpatia de la gente. Por el hecho de respetar a su madre, el
mundo le respetaba a €l, y las ninas casaderas le ponfan
azucarado gesto, y las mamas le sonrefan con mas
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su
madre del brazo, una atmosfera de aprobacion y de
consideracion halagadora le acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se
forma el criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre
ciertas materias arduas, se mantuvo en buen terreno,
confesando que lo hacia principalmente por no desconsolar y
escandalizar a su santa madre. Con ella ofa misa muchas
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los
Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella
hacia Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces ninerias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzo a
insinuarle que pensase en bodas. La casualidad Lle hizo
conocer entonces a una senorita hermosa, discreta, bien
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educada, rica; un fenix que ni escogido con la mano. La misma
madre de Gonzalo fue quien le obligo a observar las
perfecciones de Casilda y le sugirié pretenderla. Casilda
acepto con franca alegria y expansion los obsequios de
Gonzalo, y a los seis meses de conocerse los futuros, bendijo
la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que
se entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y
que tanto descubren los caracteres y los pensamientos.
Gonzalo hablo largamente de su madre y del puesto que
ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba,
primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por
la plenitud del corazon, Gonzalo confeso que habia
pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones
maternales, y que por eso mismo crefa segura la dicha,
puesto que en su madre no cabia error. Al oir esto
relampaguearon Los preciosos ojos de Casilda; y apartando el
brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo
firmemente estas o parecidas razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de
limitar el carino que tu madre te inspira; pero creo que no te
es licito quererla mas que a mi, y que en algo tan personal y
tan fntimo como el lazo de union entre €sposos, la iniciativa
no puede ser ajena, sino propia. A los padres no les
€scogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el
dueno de nuestro albedrio, es un rey electivo, y somos
responsables de la eleccion. Por lo que veo, tu no me
elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste
buscar siquiera una nina apatica, que se contentase con un
amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar
y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar
en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo
absurdo de tu modo de sentir engendra en mi otro absurdo
semejante, y es que de hoy mas sentiré celos de tu madre,
celos del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; Lo conozco,
porque me conozco.
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Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las
expansiones de su mu_|er Con halagos y ternezas probo a
calmarla, y se creyo victorioso asi que reconquisto el brazo
de Casilda, aquel que se habia desviado de su cuello. Pero un
brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de
nubes. No tardo en ver Gonzalo que Casilda buscaba las
distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese
aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a poco,
Gonzalo, en su pesimismo, comenzo a dudar, primero del
carino, y despues, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado,
rebosando humillacién, fue a refugiarse en el unico sitio
donde creia poder desahogar sus penas: el seno de su madre.
Y al abrazarla y al banarle el rostro de lagrimas ardientes,
exclamaba el hijo: «<No hay mas mujer buena que tu, mama.
Debi no repartir mi amor; debi conservarlo para ti sola.
Perdoname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En
efecto, aquel mismo dia se separaron los esposos. Casilda se
fue a vivir a Paris.

De alli a un ano o poco mas recibio Gonzalo dos golpes
terribles Perdio a su madre... y supo que Casilda tenia una
nina, nacida a los seis meses de la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina ilumino su
espiritu haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La
muerte de su madre, le ensenaba como el amor filial, con ser
tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma,
acompanarnos hasta el sepulcro, de suerte que la
«companera» es unicamente la esposa; y el nacimiento de
aquella nina le decfa a las claras que el amor es antorcha
que las generaciones se transmiten de mano en mano, y el
que nos dieron nuestras madres se lo restituimos a nuestros
hijos despues.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a
pesar de la agitacion y la emocion profundisima que el
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nacimiento de la nina le causaba, su desconfianza mortal y
las apariencias de ultima hora no le permitfan creer que
fuese realmente su sangre. Le enloquecia la idea de
paternidad representada por aquella nina; pero faltabale la
fe, primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. ElL
silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin
nuevas de Paris, ayudaron al convencimiento amargo Yy
vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misantropo, fue
dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y
trasnochadas aventuras.

Hacia quince anos que arrastraba vivir tan intolerable,
cuando una noche, en el teatro de la Comedia, mirando por
casualidad a un palco entresuelo, se creyo victima de un
error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la
muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado,
de la madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso
lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera juventud. Si
la figura se hubiese bajado del cuadro, no podia ser mas
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda
actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo
tiempo que frenetico de alegria, Gonzalo entrevio, en el
asiento de respeto del palco, otra cabeza de mujer que
conocio, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era
su hija del corazon, le inundo como una ola que lo arrebata
todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habria que gastar muchas péginas en referir los pasos que
dio Gonzalo, la suma de actividad que desplegé, para
conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija
revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

—ilnutil esfuerzo, lucha estéril en que consumio sus ultimas
energfas! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas
horas antes de regresar a Francia, decia, sobre poco mas o
menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mi como tu
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quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo resitira. Es
tarde para todo: resignate, como yo me resigne en otra edad
mas dificil. Lo unico que me dejaste es la nina: no la cedox».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el panuelo con que enjugaba
SUS 0jOS, mMuUrmuro:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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El décimo

{La historia de mi boda?
Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escualida chiquilla de pelo greﬁoso, de rafdo manton, fue
la que me vendio el décimo de billete de loterfa, a la puerta
de un café a las altas horas de la noche. Le di de prima una
enorme cantidad, un duro. iCon quée humilde y graciosa
sonrisa recompenso mi larguezal

—Se lleva usted la suerte, senorito —afirmo con la
insinuante y clara pronunciacion de las muchachas del pueblo
de Madrid.

—¢Estas segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba
el decimo en el bolsillo del gaban entretelado y subfa la
chalina de seda que me servia de tapabocas, a fin de
preservarme de las pulmonias que auguraba el remusguillo
barbero de diciembre.

—iVaya si estoy segura! Como que el decimo ese se lo lleva
usted por no tener yo cuartos, senorito. El numero... ya lo
mirara usted cuando salga.. es el mil cuatrocientos veinte;
los anos que tengo, catorce, y los dias del mes que tengo
sobre los anos, veinte justos. Ya ve si compraria yo todo el
billete.

—Pues, hija —respondi echandomelas de generoso, con la
tranqumdad del jugador empedernldo que sabe que no le ha
cafdo jamas ni una aproximacion, ni un mal reintegro—, no te
apures: si el billete saca premio...,, la mitad del decimo, para
ti. Jugamos a medias.
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Una alegria loca se pinto en las demacradas facciones de la
billetera, y con la fe mas absoluta, agarrandome una manga,
exclamo:

—|Senor|tol Por su padre y por su madre, déme su nombre y
las senas de su casa. Yo sé que de aqui a cuatro dfas
cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde
vivia; y diez minutos después, al subir a buen paso por la
Puerta del Sol a la calle de la Montera, ni recordaba el
incidente.

Pasados cuatro dias, estando en la cama, ol vocear «la lista
grande». Despacheé a mi criado a que la comprase, y cuando
me la subié, mis 0jos tropezaron inmediatamente con la cifra
del premio gordo: crefia sonar; no sonaba; alli decia
realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera, ila
suerte para ella y para mi! Eran muchos miles de duros lo
que representaban aquellos benditos guarismos, y un
deslumbramiento me asalto al levantarme, mientras mis
piernas flagueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes.
Hagame justicia el lector: no se me ocurrio renegar de mi
ofrecimiento... La chiquilla me habia traldo la suerte, habla
sido mi «mascota»... Era una asoc1ac10n en que yo solo
figuraba como socio industrlal. Nada mas Justo que partir las
ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del magico
papelito. Me acordaba bien: lo habia guardado en el bolsillo
exterior del gabén, por no desabrocharme, iDonde estaba el
gaban? iAh!, alli colgado en la percha.. A ver.. Tienta de
aqui, registra de aculla... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le pregunté si ha sacudido el
gabén por la ventana... iYa lo creo que lo ha sacudido y
vareado! Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada
absolutamente.. Le miro a la cara; su rostro expresa
veracidad y honradez. En cinco anos gue hace que esta a mi
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servicio no le he cogido jamas en ningun gatuperio chico ni
grande... Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las
injurias, las barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujfa, escudrino los rincones,
desbarajo armarios, paso revista al cesto de los papeles
viejos, interrogo a la canasta de la basura.. Nada y nada;
estoy solo con la fiebre de mis manos, las sequedad de mi
amarga boca y la rabia de mi corazon.

A la tarde, cuando ya me habia tendido sobre la cama a
fumar, para ver de ir tragando y dirigiendo la decepcion
horrible, suena un campanillazo vivo y fuerte, oigo en la
puerta discusion, alboroto, protestas de alguien que se
empena en entrar, y al punto veo ante mi a la billetera, que
se arroja en mis brazos, gritando con muchas lagrimas:

—iSenorito, senorito! (Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

ilnfeliz de mi! Crefa haber pasado lo peor del disgusto, y me
faltaba este cruel y afrentoso trance: tener que decir,
balbuciendo como un criminal, que se habia extraviado el
billete, que no lo encontraba en parte alguna y que, por
consecuencia, nada tenfa que esperar de mi la pobre
muchacha en, cuyos o0jos negros, ariscos, temi ver
relampaguear la duda y la desconfianza mas infamatoria...

Pero la billetera alzandolos todavia humedos me miro
serenamente y dijo encogiendose de hombros:

—iVaya por la Virgen! Senorito... no nacimos ni usted ni yo pa
millonarios.

iComo podia recompensar la confianza de aquella
desinteresada criatura?

i¢Como indemnizarla de lo que le debfa, si, de lo que le
debfa? Mi remordimiento y la conviccion de mi grave
responsabllldad pesaba sobre mi de tal suerte, que la traje a
casa, la ampare la eduque y por ultimo me casé con ella.
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Lo mas notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.
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La puialada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los vefa salir juntos, tomar el tranvia, irse
de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese
paso ajustado y armonioso que solo llevan Los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeﬁa de
negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; el, un
moceton sano y fuerte, de aborrascados rizos, de herculeos
punos —un bruto laborioso y apasionado—. De su buen jornal
sacaba lo indispensable para las atenciones mas precisas; el
resto lo invertia en finezas para su Claudia. Aunque tosco y
mal hablado, sabifa discurrir cosas galantes, obsequios
bonitos. Hoy un imperdible, manana un ramo, al otro dia un
lazo y un panuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo,
coqueta, vanidosa, se morfa por regalos. En el obrador de su
maestra los lucia, causando dentera a sus companeritas, que
rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podia llamar. Era
dificil, no ya Lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una
casa, una mesa Yy un lecho porque ¢(y las madres? La de
Onofre, vieja, impedida; ademas, un hermano chico, aprendiz,
que no ganaba aun. Asfi y todo, Onofre se hubiese llevado a
Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista,
asistenta de oficio, mas despabilada que un candil. Cuando en
momentos de tierna expansion, Onofre insinuaba a Claudia
algo de bodas.., 0 cosa para el equivalente, Claudia,
respingando, contestaba de enojo y susto:

—¢Estas bebido? Hijo, ¢y mi madre? iLa suelto en el arroyo
como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un
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dia no y otro tampoco, {va a comer pan si yo le falto?
Dejate de eso, vamos... iQue se te quite de la cabezal

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta
felicidad, era bueno; pero cuanto mejor serfa tenerla siempre
consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la madre
cortales las comunicaciones, como habia hecho ya en
momentos de enfado. Ademés, teniendo a Claudia a su vera,
pdblicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los
padecia en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia
era una gran chica, con su aire de senorita, su talle, que un
dependiente de comercio habfa llamado de palmera... y €l, €l,
tan basto, tan encallecido, ique ni firmar sabia! Verdad que
tenia fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para
matarse con cualquiera; eso si... éBastaba?

Debia bastar, en ley de Dios; sino que ise ven tales cosas! Ya
dos veces habia observado Onofre un hecho extrano. Al
rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa tenfa iman),
veia en el portal a la madre, sena Dolores, secreteando con
un caballero muy bien portado de gabén de pieles. (Era
figuracion de Onofre? Al divisarle la vieja daba senales de
inquietud y el senor se despedia atropelladamente. No
importa, no se le despintaba; entre mil de su casta le
conoceria. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, ojos
vivos... {Qué embuchado se trafan? iSe trataba de Claudia?
«Muy tonto soy —penso Onofre—; pero, iCristo!, el dedo en
la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrio hacia Pascua florida. Despues de un invierno
riguroso y triston, la primavera desentumecia los cuerpos;
los arboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y
refa. EL ano anterior, iOnofre no lo olvidaba!, Claudia, al
principiar el buen tiempo, habia querido pasear todas las
tardes, sin faltar una. Salfan temprano, €l del taller y ella del
obrador, y se iban por ahi hasta las diez dadas. La convidaba
a merendar, la hartaba de pajaros fritos y de fresilla. iUn
despilfarro! Y este ano apenas conseguia decidirla a
vagabundear dos dias por semana. Reacia andaba la chica.
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iAtencion, Onofrel!

—¢Qu|en te ha dado ese dije de oro? —pregunto de repente
parandose en mitad de la calle, el carpintero a su companera.

—iDe oro? Si es de duble... —murmuro ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por
dublé, te meto en casa de mi compadre el platero, y te
abochorno la cara. i0Oro con piedras! iCopones! (Se puede
saber por qué has mentido?

—Veras —balbucio Claudia—. Es que... por si te enfadabas...
Tenia ahorrados unos cuartos... Lo compre de lance...

—¢Enfadarme yo? ¢{Cuando has visto que me mezcle en tus
gastos hija? (Lo compraste? (Donde? ¢A quien?

—Me lo vendio la corredora, la Chivita... ¢éNo la conoces ty?
Es una con pelos en la barba...

Callo Onofre. Un relampago de lucidez horrible acababa de
cegarle. iAquello era otro embuste! iUna fila de embustes!
{Con que la Chivita? El la encontraria aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin
convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de
verdes que los tenia el abril. Risas de chiquilleria, llamadas
de nineras se confundian con los trinos de los canarios y
jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de las
tiendas de pajaros y perros. Claudia se paro delante de una
de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los
bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un
falderin, y se entretuvo mas con las palomas. iQue ricas! Las
habfa monudas, de cuello empavonado, de patas calzadas...

—iAy! —exclamo—. iEsa tiene sangrel... Esta herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la punalada».
Sobre el buche, curvo y blanquisimo, un trozo rojo imitaba
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perfectamente la herida fresca.

—Le habra dado un corte su palomo —dijo gravemente
Onofre—. Tambien los palomos seran capaces de
barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia aparto los ojos y se coloreo. EL dicho de Onofre, sin
tener nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. iA
saber si era la conciencia!l No se tranquilizo, ni mucho menos,
cuando Onofre insistié, poniéndose pesado, en regalarle
aquella paloma de la cortadura. iSi no la podia cuidar; si no la
podia mantener! Si apenas tenia tiempo de echar cordilla al
gato! iSi faltaba jaula!

—Tambien compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te
podre ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ique
una pobre paloma! {Me vas a desairar? ¢No quieres nada mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevio a negarse.
Cargé Onofre con la jaula de mimbres y acompano hasta su
puerta a la muchacha. De alli, derecho, en busca de la
corredora. La encontro luego; casualmente estaba en casa. Y
sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareo,
descubrio lo que trafa entre cejas..., porque la Chivita,
avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono
mas persuasivo contesto que sf, que ella habfa vendido a
Claudia el dije.

—:iQue dia? —insistio Onofre, tozudo.

—iAy hijo! iPues no es usted poco curioso! Si una se fuese a
acordar con tanto como vende...

—iQue costo? {Tampoco Lo sabe?

—iJesus! Aunque me pidiese declaracion el senor juez..
Veremos si me acuerdo manana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de
la Chivita y cerrando los punos, el moceton rugio entre
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dientes, con ira inmensa:
—iCondenada de al...! iTodos conchabados para mentirmel...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que
encontro mas a mano. Era sobrio; no le divertia achisparse.
Solo que hay casos en que un hombre... Pidio aguardiente: lo
que emborrachase lo mas pronto. Necesitaba convertirse en
cepo, no pensar hasta el otro dia. Y echo copa tras copa; por
fin, se quedé amodorrado, con la cabeza caida sobre la sucia
mesa de la tasca.

A la manana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir
como siempre, al obrador. Era la altima vez; se despediria de
la maestra, de las companeras, de la labor, de los pinchazos
en la yema del dedo. «Aquel senor» —el del dije, el de las
grises patillas, las queria en su casa, a ella y a su madre,
tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija,
ama... ide todo! Proposiciones asi no se desechan. &Y
Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabia las senas del
caballero. Hasta que las averiguase... Después... pasado
tiempo... Onofre se resignaria. Asi y todo, Claudia llevaba el
corazon apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al
entrar con la jaula de la paloma, sena Dolores habfa gritado
alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una
punala de veras... iVaya un regalo, la Virgen!» Y en suenos,
revolviendose en la estrecha cama, la puﬁalada sangrienta en
el pecho blanco perseguia a Claudia. Le parecia que la herida
estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y
empapaba lentamente las sabanas y el colchon. La pesadilla
duro hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almohadilla, los
avios, y «iabur, senoral» iAire! A descansar, a comer bien, a
vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos
guapas. Claudia corria, deseosa de llegar. En la esquina,
distraidamente, tropezé, resbalé, quiso incorporarse. Una
mano ruda la sujeto al suelo; una hoja de cuchillo brillo sobre
Sus ojos, y se le hundié, como en blanda pasta, en el busto,
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cerca del corazon. Y el asesino, estupido, quieto, no segundo
el golpe —ni era necesario—. La sangre se extendia,
formando un charco alrededor de la cabeza livida, inclinada
hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos,
aguardaba a que le prendiesen, mirando como del charco se
extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.
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En el Santo

—iMenudo embeleco! —habia exclamado, colérica, la Manuela
cuando Lucas ordeno a Sidoro que se pusiese la chaqueta
para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintio palpitar de alegria su corazoncito de
seis anos, encogido por la constante aspereza del trato feroz
que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela,
mujerona con que ahora vivia Lucas. En la infancia, decir
novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa.
iBajar al Santo! :Quien sabe lo que el Santo guardaba en sus
manos benditas para los ninos sin madre, para los ninos
apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporo Sidoro al grupo, si bien le
agrié ya el primer gozo tener que cargar con un cestillo
atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los
pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela
le senalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzo el
cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por
entre olas de gentes, con un sol capaz de freir magras, un
sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban omnibus, carricoches y
simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro,
donde hervia mas compacta la alegre multitud. Lucas hablo
de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de
un puntillon a Sidoro, que habfa cafdo empujado por el
remolino y agobiado por el peso, renegé de la idea y prefirio
comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador
de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el
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brazo y las costillas, aprobo la determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca
del rio. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por
fin, bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se
acomodaron al pie, forjéndose la ilusion de que las ramas les
abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, solto la cesta;
Manuela fue sacando vituallas, y alli empezo el embaular y
los besos a la del tinto. Lucas se acordo de echarle a su hijo
un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un
hueso a un cachorro; después.. no pensaron mas en la
criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la verguenza,
Lucas le tomo la cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos,
la pareja rompio a andar hacia el cerro, donde era mayor el
bullicio, y donde los tiovivos y Los merenderos y barracones
convidaban al jolgorio; el nino, al tratar de seguirlos, se hallo
detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero
y qQuitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente,
incorporarse, encontrose solo entre la multitud, portador del
cesto ya vacio y la bota floja y huera...

Se echo a llorar. Duros y malos como eran, aguel hombre y
aquella mujer Le amparaban. Se sintio abandonado, néufrago
€n un mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El
gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba,
el otro le desviaba con lastima, y una mano pronta Yy
desconocida le arrebato la boina de la cabeza.. Nadie le
preguntaba la causa de su llanto; ipara eso estaban! Entre el
infernal bureo de la romeria, cualquiera atiende al llanto de
un rapaz. El tecleo de los pianos mecanicos, el rasguear de
los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las
rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre
apinada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre,
exasperada por el olor a aceite rancio de las bunolerias y el
vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los
sollozos del nino, como la viviente oleada de la multitud
envolvia y absorbfa y arrastraba mecanicamente su cuerpo...
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Por instinto, Sidoro se dejé llevar. Andando, andando, podria
encontrar tal vez a la pareja, o iquién sabe?, al Santo en
persona. Pues si en la romeria no se encontraba al Santo, {(a
que venia toda aquella gente? Y el Santo serfa muy bueno,
que para e€so era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban
en figuritas de barro, y por eso los éngeles le ayudaban a
arar. {Donde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas,
antes de buscar sitio para la merienda, habia hablado de ir a
la ermita. {Que serfa la ermita? De seguro, un sitio en que
recogen y consuelan a los ninos abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo,
miraba los puestos, los centenares de tinglados donde se
exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan
rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon, las medallas
y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos
de ratas, las caricaturas escatologicas, los jarros atestados
de claveles de violento aroma, las hiladas de botijos
bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del nino.. Y
aquella orgia de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén
incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes,
el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja
por el torrente humano; la asfixiante atmosfera que
respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar
légrimas a la criatura, secaron las que corrian de sus 0jos y
le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse
de responsabilidades, abandono la bota y el cestillo, y se
dejo caer en tierra, a la puerta de un merendero donde
bebian y cantaban canciones picantes, ininteligibles para
Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta
a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la
memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, mas concreta
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en la ninez, le recordaron que también a el le habfan
arrullado con palabras de azucar y de delirio, las palabras
inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que
no podia olvidarse, surgio de entre la niebla del pasado...
ipasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas
penas sin limites que sufren los ninos, cayo sobre el alma del
huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carino y la ternura de su
madre, a quien no habfa vuelto a ver nunca, Sidoro evoco las
crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne temblo,
pues no habia en ella lugar donde las despiadadas unas de la
mujerona no hubiesen dejado rastro de tortura.. Y la
criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde cafa y
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de
llama, se revolco sobre el arido suelo, con muchas ganas de
dormirse en un sueno largo, largo, largo, y despertarse al
lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese
entranas para los pequenos y los deébiles. A fuerza de
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se
quedo, efectivamente, dormido.. Desperto porque le
aporreaban y le tiraban del pelo a punados. Era la Manuela,
gritando enronquecida y furiosa.

—A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva,
y mi cestillo, y la servilleta, y el vaso que venian en el?
iCondenao, veras en cuanto lleguemos a casal!
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Santos Bueno

Hacia tiempo —muchos meses— que no le veia yo por
ninguna parte: ni en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni
en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se esta
construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen
aficion a ver edificar y gustan de plantarse delante de los
andamios con las manos a la espalda, diciendo
sentenciosamente: «Estas si que son vigas de recibo; no
pandaran».

Extranando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno
estuviese enfermo de cuidado, resolvi buscarle en su casa,
donde le encontré entregado a sus habituales tareas,
apacible y afable como de costumbre.

—iQué es esto? (Se ha metido usted cartujo? (Es voto de
clausura?

—No, senor...; ino, senor! —respondio sonriendo Santos—. Si
yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—iQue sale usted? Pues no le veo nunca.

—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay
gente.

—Esconderse se llama esa figura.

Volvio Santos a sonrefr con aquella su indescriptible
expresion enigmatica, y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado wusted. Hay ocasiones en que.. se
encuentra uno muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teorfa de las ventajas del escondite se
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ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo crefa conocerle, y ademas sabfa su historia y sus
aspiraciones, como se saben en un pueblo pequeno las de
cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto,
sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, posefa un capitalito,
producto de la afortunada venta de unos bienes
patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por
tal circunstancia los habia pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueno ya
muy antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una
casita que tuviese jardin y vivir en ella sin emociones, pero
sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir
que la casita con jardin es la bella ilusion de los marinedinos.

No s€ por qué se me vino a la imaginacion que con aquellos
dineros podrian relacionarse la actitud y el retraimiento de
Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le interrogue:

—!Y esa casita, ese chalet, cuando lo empezamos? éiMe
convida usted a cafe en el jardin para el dia de su santo del
ano que viene?

Demudose el rostro de Santos, y hasta se me figuro que en
sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se
humedecen...

—Ya no hago la casita —murmuro con abatimiento.

—:Qué no la hace usted? éComo es eso? (Se ha jugado usted
los capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahi...

—¢Pues queé ocurre? ¢Ha pensado usted en otra inversion?
{Ha emprendido algun negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...
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—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra
comparada conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—{¢Prestado? (Al cien por cien mensual? éCon garantia? iAh
usurero!

—Dejese de bromas, Garantfa.. Tengo la de la honradez de
mi deudor.

—iAy pobre don Santos! ¢éQuien me lo ha enganado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de
excelente fama... Para ser franco: mi animo no era prestar, ni
a ese ni a nadie. Me cogio desprevenido: no pude negarme; a
€l le constaba que tenfa yo fondos. Vi un padre de familia en
aprieto, en compromiso, en verguenza.., me prometio
amortizar cada mes... iEn fin, que no tengo el corazon de
broncel!

—<iConque prestamitos a padres de familia pobres, pero
bribones? (Y que tal? {Amortiza? (Amortiza?

—Por ahora..., no.
—¢Cuantos meses han pasado?
—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benefica y
desinteresada, {por que se esconde? Eso si que quisiera
saberlo.

—Le diré... Son tonterfas de mi caracter... iRarezas...! Es que,
hace algun tiempo, me encontre en la calle a mi deudor y le
pedi..., vamos, con muy buenos modos..., que empezase a
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amortizar... lo que pudiese..., nada mas que lo que pudiese...
Y me contesto de una manera..; en fin, que me nego lo
prometido, y casi, casi, me nego la deuda misma... Y desde
entonces no salgo a la calle..., porque si me Lo encuentro, me
dara verglenza y tendré que hacer como si no le viese. Si,
verglienza... Porque es fea su accion, iverdad?
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Sustitucidén

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que
dar, con suma precaucion y en la forma que menos duela, una
mala noticia. A mi me encomendaron por primera vez esta
desagradable tarea cuando fallecio repentinamente la viuda
de Lasmarcas, unica hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los
tres o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que
visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida
franca y carinosa. Las noches de invierno nos servia de asilo
la salita de la senora, donde ardia un brasero bien pasado, y
las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar
ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada
cual en el asiento y en el rincon que preferfa, charlabamos
animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de
economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada
satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una
mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni
maliciosa en extremo, ni neciamente céndida, y en cuanto
amiga, segura y leal como, iojalal, fuesen todos Los hombres.
Al saber que habia aparecido muerta en su cama, fulminada
por un derrame seroso, sentimos el frio penetrante del «mas
alla», el estremecimiento que causa una rafaga de aire glacial
que nos azota el rostro al entrar en un panteén. iAsi nos
vamos, asi se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces
intereses! Precisamente la noche anterior habiamos ido de
tertulia a casa de la senora de Lasmarcas; aun nos parecia
verla ofreciendonos un trozo de bizcochada, que alababa
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asegurando ser receta dada por las monjas de la
Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidio que
yo me encargaria de avisar al hermano de la difunta. Don
Ambrosio Corchado no vivia en la misma ciudad que su
hermana, sino a dos leguas, en una posesion de donde no
salfa jamés, y donde la viuda residia en la temporada de
verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo
de solteron: no querfa molestar al mundo, y menos toleraba
que el mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba
perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabiamos
de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido,
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante
la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas
chirriantes.

Entre en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de
la finca. Era preciosa la manana, vibrante, alegre, llena de sol
y luz, preludiando la primavera, que se acercaba Yya.
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la
ventanilla el pintoresco paisaje, me entro, a pesar del buen
tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolia, una
especie de aprension y de timidez violenta.

El corazon se me encogié, pensando en lo que debia
participar a don Ambrosio, y en como empezaria a hacerle
paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me
representaba con eficacia lo dramatico del momento. Don
Ambrosio no tenfa otra hermana, ni mas familia en el mundo.
La senora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger
su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. iUna hermana!
EL ser a quien acompanamos desde la cuna; con quien hemos
jugado de ninos; ser que lleva nuestra sangre; que ha
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro
encubridor, que vio nuestras travesuras y se emociono con
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nuestros amorfos infantiles; la mama pequena, la amiga
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natural, la complice desinteresada, la defensora. EL que no
conoce otro afecto; el que de todos los suyos conserva una
hermana, ique sentira al saber que la ha perdido! Sin duda
alguna, lo que el arbol cuando le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, iera tan subita
la muerte! Tal vez don Ambrosno se habia forJado mil veces
la ilusion de que su hermana, mas joven que él, le cerraria
los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron
tan indefinible angustia, que al pararse el coche ante el
porton de la finca [levaba yo los ojos humedecidos de
lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del
patio, solto €l de muy buena gana el escardillo y me guio,
pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por
un huerto de frutales, a una praderia, donde varios gaﬁanes
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la
inspeccion de un vejete de antiparras azules y sombrero de
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludo con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto
de cierta importancia, mostro bastante amabllldad Explicome
que el pradito aquel rendia todos los anos mas de treinta
carros de hierba seca, que se vendia como pan bendito; y
cediendo a la propension de hablar solo de lo que se roza
con preocupaciones del orden practico, anadio que temfa que
viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba
en buenas condiciones. Después me senalo a una esquina del
prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me pregunto Si
crefa la fuerza del agua suficiente para hacer mover un
molino harinero que pensaba instalar alli. Su cara arrugadilla
y su cascada voz adquirfan gravedad al enunciar estos
propositos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle;
pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la
viuda no arrancaron mas que un dlstraldo «vaya, vaya».
Entonces resolvi apretar y entré en materia: venia
precisamente porque la senora, algo enferma desde ayer...
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—Si, molestias del invierno, catarrillos —respondié
maquinalmente.

Me sublevo la salida, y solté las dos palabras «enfermedad
grave»... Al traves de los azules vidrios note que parpadeaba
el viejo.

—:iGrave? Y el medico éque dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted,
las cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitié
volviéndose para ver pasar un carro cargado a colmo—. iEh
—grito dirigiendose a los gananes—, brutos, que se os cae la
mitad de la hierbal iSujetad bien la carga, por Cristo!

—¢No le digo a usted —interrumpi alzando tambien la voz—
que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solte:
—iLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios
azules centellearon al sol, Titubeando murmuro:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, si, senor: esta
manana se la encontraron cadaver... en la cama... Un derrame
SEeroso.

EL viejo guardo silencio, columpiando la cabeza. Después de
una pausa, tosiqueo y dijo tranquilamente:

—iValgate Dios! Le llego su hora a la pobre... Bueno; si hay
cualquier dificultad para el entierro, que.. que cuenten
conmigo... Por poco mas... ¢sabe usted?, que se haga todo
con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes
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reparar.

—¢No vendra usted al funeral? —pregunte devorando al viejo
con Los ojos.

—Vera usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan
a proposito..., imposible. iBueno andarfa esto si faltase yo!
Manana justamente viene el maestro de obras para tratar Lo
del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas
gentes le pelan a uno. (Y usted qué opina? (Tendra fuerza el
agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero éen otono?

Salf de alli en tal estado de exasperacion, que bati la
portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar
el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza
invencible; me sentia ridiculo, y la miseria de nuestra
condicion me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible
como una roca, que solo se ocupaba en el prado y el molino
y se olvidaba de la proximidad de la muerte. iValiente
necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia!
De pronto se me ocurrio una idea singular. Mi acceso de
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que
habia sentido el dolor fraternal, yo que me habia sustituido,
con la voluntad y el sentido, al hermano segu'm la carne. En el
mundo moral como en el fisico nada se pierde, y todos los
que tienen derecho a una suma de carino, la cobran, si no del
que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al
discurrir asf, saque la cabeza por la ventana y dije al cochero
(de veras que se lo dije):

—Mas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.
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La «Compana»

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche
es clara, de luna; la helada prende en sus cristales,
resbaladlzos y brillantes como espejos, el agua de la charcas
y c1enagas y en la ladera mas abrupta de la montana se oye
el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la
dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote
conforta el estomago enganando la necesidad, pues el pobre
caldo de berzas solo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castanos, proxima a
la iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja senora
Claudia —alias Cometerra, porque en sus juventudes
mascaba a punados la arcilla del monte Couto —también
siente el bienestar del carinoso fuego. Todo el dia, calandose
hasta las medulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el
brazado de ramalla y la lena todavia humeda y la hierba que
rumia la becerrita roja €l se las ha agenciado... No pregunteis
donde. Quien no tiene bosque ni praderla suya, ha de
merodear por tierras de otro. (Que senor le arrienda un lugar
a un mocoso de quince anos, hijo de un presidiario muerto en
Ceuta? ElL colono ha de ser libre de quintas, casado y de
buena casta. iValiente adquisicion la de aquella bruja que
pedia por las puertas una espiga de maiz o una corteza
mohosa, y la de aquel galopin, que no dejaba en los términos
de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea...
Y los hijos de dos o tres labradores de los mas acomodados,
de pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad. Porque puede
pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apanar
hierba en linderos que no tienen dueno; pero arrancar la
patata ya en sazon o desvalijar un panel del horreo... eso son
palabras mayores, y como le pillasen..., iguarda el
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escarmientol

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de
mimbres. Aquel dia formaban el botin golpe de castanas
maduras, bellotas y, ipresa extraordinarial, tres o cuatro
hermosos huevos frescales... Cuando tenia suerte en su caza
de viveres, ila abuela le pagaba tan bien! Inagotable
repertorio de consejas, tradiciones y patranas, Cometerra,
acurrucada en el rincon del lar, mientras con mano temblona
pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba,
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad
no conocia otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez
Su unica escuela y su unico teatro, el pasto de su imaginacion
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que
presiente la novela y la poesfa, identificandolas, en su
ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia
influyese el mismo aislamiento a que le condenaban sus
menudos latrocinios y la azarosa suerte y las fechorias de su
padre. Es lo cierto que Caridad crefa a puno cerrado..., {qué
es creer?, «vefa». EL mundo triste y agorero de la vieja
mitologia galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo
desconocido encogia su alma y derramaba hielo de mortal
pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso
atractivo, llamandole. Temfa y deseaba la aparicion
sobrenatural, y mientras sus manos, mecénicamente, cogian
lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo
invisible que nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en
los murmullos del bosque y en el fluyente Llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos,
Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compana» o
«Hueste». Es una legion de muertos que, dejando sus
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un
cirio, cruzan la montana, alla a lo lejos, visibles solo por la
vaga blancura de los sudarios y por €l palido reflejo del cirio
desfalleciente. iAy del que ve la «Compana»! iAy del que
pisa la tierra en que se proyecta su sombral Si no se muere
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en el acto la vida se le secara para siempre a modo de hierba
que corto la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de
extrano, mal contra el cual no existen remedios, ira
encaminandose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste»
recluta asi a los que encuentra en el camino, los alista en sus
filas, refuerza su ejército de espectros... ilnfeliz del que ve la
«Compana»l...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se
revuelve pensando en la funebre procesion. EL fuego del lar
se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pPasos;
se escucha fuera el ganir del lobo y la queja casi humana del
mochuelo... La tentacion es demasiado fuerte. De seguro que
a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces,
la gente del otro mundo. iVerla! Caridad no se acuerda que
verla es morir. Quiza no le importa. El apego a la vida no
nace temprano; el arbolillo sin raices no se agarra a la
corteza terrestre. El miedo, en Caridad, €s como un espasmo:
su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose
de la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel,
s€ asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trégica
forma, negrisimos, los objetos aparecen confusos, las
manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris de
la lejanfa. Caridad, tiritando, echa a andar en direccion a la
iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que la «Hueste»
ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en
busca de la procesién de las almas, el chiquillo tiembla, sus
dientes castanean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja,
su corazon por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda,
anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos
pies, amoratados y rigidos. Alla donde se alza el muro del
camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz verdosa
le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con
humaradas de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la
«Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta
escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden
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confundirse con la ironfa de la carcajada brutal... Sin
transicién, sin espacio a decir Jesds, a llamar a su madre
como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma.
A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le
ha abierto la garganta el corvo filo de una celtica bisarma,
que a la vez que desaguella sujeta a la victima. La sangre,
caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruno.
Los mozos se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y
murmurando, serios ya, porque no habian pensado ir tan
lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja
«cana»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», num. 505, 1901.
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La dentadura

Al recibir la cartita, Agueda penso desmayarse. Enfriaronse
SUS manos, sus ofdos zumbaron levemente, sus arterias
latieron y velo sus 0jos una nube. iHabia deseado tanto,
sonado tanto con aquella declaracion!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayén, el apuesto mozo y
brillantisimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la
delato su turbacion cuando €l entraba en la tertulia, su
encendido rubor cuando €l la miraba, su silencio prenado de
pensamientos cuando le ofa nombrar; y Fausto, que estaba
en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo
a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla
semicampestre, la mas perfumada del vergel femenino: un
corazon de veinte anos, nutrido de ilusiones en un pueblo de
provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la
imaginacion y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un
duo en que ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y
el, «reservandose» como los grandes tenores, en momentos
dados emitia una nota que arrebataba. Agueda se sentia vivir
y morir. Su alma, palacio mégico siempre iluminado para
solemne fiesta nupcial, resplandecia y se abrasaba, y una
plenitud inmensa de sentimiento le hacia olvidarse de las
realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus platicas
inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio, en fin.
Sin embargo, las personas delicadas, y Agueda lo era mucho,
no pueden absorberse por completo en el egoismo; no saben
ser felices sin pagar generosamente la felicidad. Agueda
adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocia por
momentos cierta sequedad de mal aguero; no ignoraba que a
las primeras brisas otonales el predilecto emigraria a Madrid,
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donde sus aptitudes artisticas le prometian fama y triunfos;
y en medio de la mayor exaltacion advertia en si misma
repentino decaimiento, la conviccion de lo efimero de su
ventura.

Un dia estrecho a Fausto con preguntas apremiantes:

—¢iMe quieres de veras, de veras? (Te gusto? (Soy yo la
mujer que mas te gusta? Hablame claro, francamente...
Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabo por
soltar parte de la verdad en una aseveracion exactisima:

—Guedita: eres muy mona.., muy guapa, sin adulacion...
Tienes una tez de leche y rosas, unas facciones torneadas,
unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar
con un brazalete... Lo unico que te desmerece..., asi..., un
poquito..., es la picara dentadura. Es que a no ser por la
dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Callo Agueda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo
despedido Fausto, corrio al espejo. iExactisimo! los dientes
de Agueda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a
guisa de paletas, y su defectuosa colocacion imponia a la
boca un gesto empalagoso y bobin. iComo no habia
advertido Agueda tan notable falta? Crefa ver ahora por
primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso,
cruel la abrumaba... Lagrimas ardientes fluyeron por sus
mejillas, y aquella noche no pegé ojo dando vueltas, entre el
ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me quiere ni
puede quererme. iCon unos dientes asil»

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en
realidad tenfa wuna dentadura mal encajada y deforme,
acabose su alegria y vinieron a tierra los castillos de naipes
de sus ensuenos. Rota la gasa dorada del amor, veia
confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto;
mas como el espiritu no quiere abandonar sus quimeras, y un
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corazon enamorado y noble no se aviene a creer que su
mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio
en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros
dientes, Fausto serfa mio quiza». Y germino en su mente un
extrano y atrevido proposito.

Solo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los
pueblos pequenos, la alarma que produce en los hogares
modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de
estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas nada
resuelvan ni emprendan dejandolo todo a la iniciativa de los
mayores, comprendera lo que empleo Agueda de voluntad,
mana y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para
realizar sus planes... Fausto habia volado ya a Madrid; el
pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Agueda,
levantandose cada dfa con la misma idea fija, suplicaba,
rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas,
sacando a aquélla una pequena cantidad, a aguél un lucido
pico, a estas de la alcancia los ahorros..., hasta juntar una
suma, con la cual, llegada la primavera, tomo el camino de la
capital de la provincia... lba resuelta a arrancarse todos los
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No se preciaba de
herofna y la espantaba el sufrimiento. Un escalofrio recorrio
SuUs venas, cuando, discutido y convenido con el dentista el
precio de la cruenta operauon se instalo en la Sll.l.a de
resortes, y encomendandose a Dios, echo la cabeza atras...

No se conocfan por entonces en Espana los anestésicos que
hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y aunque
se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevia a usarlos,
arrostrando el peligro y el descrédito que originaria el menor
desliz en tal delicada materia. Tenia, pues, Agueda que
afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espiritu vigilante,
y dominar sus nervios de nina para que no se sublevasen
ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Habia
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que desarraigarlos uno por uno. Agueda, cerrando los ojos,
fijé el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor,
abrio la boca y sufrio la primera tortura, la segunda, la
tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de sangre, cayé
con un sincope mortal.

—Descanse usted en su casa —opino el dentista.

Volvio, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los
fondos de que disponia estaban contados y le urgia regresar
al pueblo.. No resistio mas que dos extracciones; pero al
otro dia, deseosa de acabar cuanto antes soporté hasta
cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero segdn
disminuian sus fuerzas se exaltaba su espiritu, y en tres
sesiones mas quedo su boca limpia como la de un recién
nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encias,
ajustaronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual,
divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miro al
espejo de la fonda; se sonrié; estaba realmente transformada
con aquellos dientes, sus labios ahora tenfan expresion,
dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se
comunicaba a toda la fisonomia... Agueda, en medio de su
regocijo, sentia mortal cansancio; apresurose a volver a su
pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta fiebre nerviosa
ponia en riesgo su vida.

Salio del trance; convalecié, y su belleza, refloreciendo con
la salud, sorprendio a los vecinos. Un acaudalado cosechero,
que la vio en la feria, la pidié en matrimonio; pero Agueda ni
aun quiso ofr hablar de tal proposicion, que apoyaban con
ahfnco sus padres. Lozana y adornada espero la vuelta de
Fausto Arrayan, que se aparecio muy entrado el verano,
lleno de cortesanas esperanzas Yy Vivos recuerdos de
recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Agueda
desperto en €l memorias frescas aun, y se renovaron con
mayor animacion por parte del galan los dialogos y los
ventaneos y los paseos y las ternezas. Agueda le parecia
doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo
impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto dia
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que, hablando con uno de sus amigos de la ninez, manifesto
la impresion que le causaba la belleza de Agueda, el amigo
respondio:

—iYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso
dientes nuevos.

Atonito, quedo Fausto. éComo? (Los dientes? ¢Todos, sin
faltar uno? iCuanto trastorna la vanidad femenil! Y solto una
carcajada de humoristico desengano...

Cuando, anos después, le pregunto alguien por qué habia
roto tan completamente con aquella Agueda, que aun
permanecia soltera y llevaba trazas de seguir asi toda la
vida, Fausto Arrayan, ya célebre, glorioso, dueno del
presente y del porvenir, respondio, después de hacer
memoria un instante:

—&Agueda...? iAh, si! Ahora recuerdo... iPorque no es posible
que entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los
dientes postizosl...

«Blanco y Negro», num. 385, 1898.
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Inspiracién

ElL taller a aquella hora, las once de la manana, tenfa aspecto
alegre y hasta cierta paz domestica: limpio aun, barrido, no
manchado por las colillas y los fosforos, los fragmentos de
lapiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar
que entraba por el gran medio punto, acariciaba los muebles
y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueno, a los clavos
de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de
la gotica Nuestra Senora. La horrible careta nipona refa de
oreja a oreja, benevolamente, y Kruger, el enorme y lustroso
dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla,
deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo,
dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de carino,
expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el
caballete y el lienzo limpio, con una de esas crisis de
desaliento que asaltan al artista en nuestra €época
sobresaturada de critica y recargada con el peso de tantos
ideales y tantas teorias y tantas exigencias de los sentidos
gastados y del cerebro antojadizo. ¢Qué pondria en aquella
tela rasa y agranitada? (A qué expresion responderfan las
manchas de los colores que aguardaban en fila, al margen de
la brunida paleta, como soldados dispuestos a entrar en
combate? Sentiase cansado Aurelio de «academias Yy
estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de
cerca a la linea y al contorno, sin saber para qué, con la
falta de finalidad del avaro que atesora, pero que no hace
circular la rigueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio
se preciaba de haber vencido y superado a todos sus
compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de
la forma, en tal momento, le pareceria estéril, vano, Si no
podia servirle para encarnar una idea. Y la idea la veia surgir
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como vapor luminoso, flotando ante sus ojos sonadores, sin
lograr que se concretase y definiese; asi es que,
descorazonado, no se resolvia a coger el lapiz.

¢Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora apareceria el
modelo, el eterno modelo; uno de Los eternos modelos, mejor
dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o la
moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravia
y a jabon barato; o el mozalbete achulado, afeminado, el pale
voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista habia
llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de
enfurecerle. éDonde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi
mente, de mis aspiraciones, de mi corazon, de mi sensibilidad
artistica...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta,
de que no podia realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos,
la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad
escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo Lo que los
0jos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

As{ es que, cuando sono la campanilla anunciando la llegada
del modelo —segura a tales horas— el pintor sintio un
estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvio. Y, de mal talante, salio a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era
desconocida, una joven, casi una nina, representaba quince
anos a lo sumo. A la interrogacion de Aurelio, respondio la
muchacha dando senales de temor y cortedad:

—Vengo... porgue me ha dicho tio Onofre, el Curda..., ¢éno
sabe uste?, pues que como esta muy malisimo..., y dijo que
usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no
vendra.

—Bien, hija —contesto Aurelio satisfecho y como libre de una
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carga—. ¢Y que tiene tio Onofre?

—Eso del trancazo —declaro la muchacha. En la cama esta
hace tres dias, y paece que le han molio toos Los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la
mision de la chiquilla, esta no se quitaba del marco de la
puerta, el pintor, compadecido, la aparto diciendo:

—Pasa hija. Ven, te dare un poco de vino de Malaga...

Entro la nina timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y
ya en el taller, miro alrededor con 0jos asombrados, que
expresaban el respeto por Lo que no se comprende y un
vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo
de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada
en una contorsion de ménade, sobre el mismo rebujo, de
telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que
examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la
antesala, con esa ojeada del artista que sin querer detalla y
desmenuza, se echo atras y se fijo lleno de interes. La
palidez clorotica de la nina, al aspecto del «estudio de
mujer», se habia transformado en el color suave de la rosa
que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a
poco, mediante una gradacion bien caracterizada, a tonos
cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol.
Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las
venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero
rosadas y luego de carmin, a las mejillas, a la frente, a las
sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su
inocente mirar, y en la expresion de indecible sorpresa de su
boca, se revelo una belleza interior tan grande, que Aurelio
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nina; nada el pintor tampoco. Solo cuando la
oleada de verguenza empezo a descender tambien,
gradualmente, pregunto Aurelio, timido a su vez:

—¢Eres tu hija del tio Onofre?
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—No senor... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.
—¢Con quién vives?

—Con tio Onofre.

—¢Le sirves de criada? (Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay
mucha necesia... Si no fuera por los senoritos que retratan a
tio Onofre, no se como saldriamos del apuro. Y ahora, con la
enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le habia
hablado, prosiguio la nina:

—Nos vamos a ver negros. En casa, senorito, no hay una
peseta. Como tio Onofre tiene esa mal costumbre de la
bebfa... Si no es la bebfa, hombre mas bueno no se encuentra
en to Madri. Pero el maldito amilico..., que le tiene corroias
las entranas... Y como tfo Onofre sabe que uste y el otro
senorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos...,
pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de
retratarme a mi, te retraten a ti por unos dias..., porque al
fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinida de
Veces..., Y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si
nos remediamos.»

Contemplo Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la
mirada involuntariamente dura y cruel del chalan y del
inteligente en el mercado. Al traves de la pobre falda de
zaraza y del roto casaquillo, adivind las lineas. Eran
seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo
convertira pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La
proporcion del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del
busto, la gracia de la cabeza, todo prometia un modelo
delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se
regocuo iQuiza estaba alli la inspiracion de la obra maestral!

168



Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnudate», el
recuerdo de la ola de sangre inundando el rostro,
ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su
matiz de carmin las facciones, le detuvo, apagando en su
garganta el sonido. Se sintio enrojecer, a su turno; le parecio
haber cometido, alla interiormente, alguna accion vergonzosa.
Y acercandose a la nina fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré pero con la condicion de que no te retrate
nadie mas que yo. (Entiendes? pago doble... No vas a casa de
nlngun otro senorito. Yo te daré dinero... Ahora hija mia...,
para que te retrate..., te colocaras asf..., asf..., mirando a esa
figura. {Quieres?

Y, mientras las mejillas de la nina y a sus sienes virginales
subia otra vez, ante el impudico y vigoroso «estudio» de la
Ménade, la ola de verguenza, Aurelio, con nerviosa
vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el
lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valio en la
Exposicion el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», num. 483, 1900.
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Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un
jardin no mayor que un panuelo, era simpatica, enyesada,
con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo
de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de
maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo,
escarbando ellas con humilde solicitud y €l con arrogante
desprecio; pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian
de finas rosas lénguidas, las hortensias erguian sus copos
celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por
casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra.
Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y mejor si
la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en
quien la vida amanecia con lozanos brotes y florescencias
primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el
abandono, gracias a su hermano Martin, que le prodigé mimos
de madraza y proteccion de padre. La ninez no siente
nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga
no recordaba el regazo maternal. Era Martin —solian
repetirlo los demas mozos de la aldea, Yy no siempre con
piadosa intencion —como una mujer, EL sabia amanar el caldo
y arrimar el pote a la lumbre; €l lavaba, torcia y tendia la
ropa; €l vendia en la feria la manteca, la legumbre, los
huevos; €l vestia y desnudaba a Minga mientras fue muy
pequena, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba
la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo
de santidad.. También la llevaba de la mano a la iglesia,
porque Martin era algo sacristancillo. Ayudaba al senor cura,
Yy Su vaga aspiracion, si no hubiese tenido que dedicarse a
cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar mucho los
altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de
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perlas.

La condicion de Martin, su fndole afeminada y pulcra, se
conocia en lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la
ocurrencia de rodearla de jardin, en el primoroso seto de
canas, en el vestir de Minga, siempre aseada Yy hasta
engalanada con panolitos de seda los dias festivos, y en
cierta cortesfa humilde que Martin mostraba a todos, a la
gente de la aldea y al senorio, multiplicando las formulas
obsequiosas, los «vayan con salud» y los «Dios los
acompane». No hubo sombreron de fieltro menos pegado a la
cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas
y tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la perrita, ni que
con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al
presentir que iba a armarse «una de palos». Rozandole o
empujandose pasaban las mozas jaraneras y
comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no
apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las
muchachas cuando ellas cogian por banda a Minga y la
hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos
frios, o de caramelos pringosos. La cuerda de aquel carino
fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo
que vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de
corazon inmenso.

iQue rechifla se levanto en la aldea al saberse como Martin
habia caido soldado! iSoldado aquella madamita, aquel
miedoso, aguél que sabfa coser y planchar y lavar como las
hembras! iAquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una
triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos
con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de
duros dientes. Sin embargo, prodt.'ljose la reaccion. Los pobres
tienen projimo, las comadres de la aldea, las que han enviado
hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martin tan
pasmado, tan alicaido, tan encogido de alma, las buenas
comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de
resignacion, de esperanza quimerica, fantaseando
intervenciones de santos y milagros sin pizca de
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verosimilitud. Martin agachaba la cabeza, cruzaba las manos,
miraba a Minga y callaba... EL sabfa que era forzoso ir, no solo
al cuartel, sino a algo mas terrible, que no se explicaba, que
tenfa para €l mucho de misterio y mas de horror, de eso que
se ve en las ansias de la pesadilla... ika guerra...! iLa guerra
lejos, lejisimos..., mas alla de los mares!

Pasabamos una tarde por delante de la casucha, y el senor
cura, gue nos acompanaba, senalo hacia la cerrada puerta, el
jardin comido por las ortigas y zarzales, el balcon sin sus
ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte
de los objetos que indica la ausencia del espiritu, de la
actividad humana, vivificadora, iAy! El senor cura no se
consolaba de la falta de Martin. éDonde encontraria otro asf
para ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y
guardar las vestiduras, otro madamita igual, manoso, docil,
bien hablado, bien mandado?... iY pensar que se lo habian
llevado a pelear con los negros! iQue cosas! iQue desdichas!

—¢{Y la nina, la hermanita? —pregunté recordando una
cabeza con aureola de rizos alborotados de un rubio
blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos
0jos celestes.

—ilLa nina! —repitio el cura—. iEsa..., ya ni se acuerda de tal
hermano! La recogio la tabernera, éno sabe?, la mujer del
Xuncras..., Y como no tiene chiquillos, estan con ella que no
atinan donde la pongan. Hay criaturas asi, que son hijas de la
suerte. Figdrese lo que le esperaba a la chiquilla. O meterse
a servir ((y de qué sirve una criada de once anos?), o ir al
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera
de la marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar
en el tabernaculo del Xuncras para echar unos vasos Yy
quitarse las melancolias; y le sacan vino, y cana, y bala rasa,
iyo que sel, y a los pocos tragos —como él nunca lo cataba—
se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a decir
que le daba el corazon que no volveria y que Minga se
moriria de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazon
de mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra
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al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se oponia;
pero la mujer le convencio de que allf se necesitaba una
rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y
barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano
sobre mano y bien regalada, y riendose y cantando... Es
alegre como unas pascuas. iBuen cascabel se prepara ahi! iSi
da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo
la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, €l cura prosiguio:

—{No lo sabia? iClaro que sil, al instante... Si fuese un
holgazén, un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui
volveria sano y salvo.. Como era tan modosino y doblaba
tan bien las casullas, iduro en €ll Fue una de esas cosas de
pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayo
el destacamento. Lo supe por carta que se recibio en
Marineda, de un sargento que escapo con vida. Diez o doce
murieron y entre ellos Martin. No lo trajeron los periodicos;
isi fuesen a traer las menudencias!l... A Martin le saltaron a la
cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran que se
defendio como una fiera. Estoy por no creerlo. iPobre
madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le
perdonasen. El sargento parece de Sevilla. (Pues no dice que
Martin envio al otro barrio a uno de los mambises, que era un
animal atroz? {Y no cuenta que casi podrla con el segundo, y
si no fuese porque tropezo y resbalo y el otro se le echo
sobre el cuerpo y con todo el peso, Lo acaba? iBah, bah! El
asunto es que a Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor
de la garganta, completaron la frase.

—Y aun ayer aplique por €l la misa —anadio el senor cura
cuando ya doblabamos el pinar.
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«Blanco y Negro», num. 494, 1900.
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El ahogado

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo,
de los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos;
agotados los nervios y vacfa el alma, Tristan decidio morir.
iBueno fuera quedarse, porque si, en un mundo tan patoso y
de tan poca lacha; un mundo en que los goces se resuelven
en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una
vez; dormir un sueno que no tuviese el contrapeso del
despertar probable. Y Tristan, resuelto ya a la accion,
empezo a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el picaro «modo» era como un hueso
que se le atragantaba a Tristan. Entre el sincero deseo de
dejar la vida y el acto de quitérsela media un solo
movimiento; |pero qué movimiento, senores! Comparado con
este, parece facil el de levantar en peso una montana... Las
indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparacién
con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo
codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenia
Tristan; pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme
a un leon, Yy s€ pone palldo al ver a una cucaracha. Nervioso,
de |mag|nac10n cruel, Tristan se horripilaba del instante
fugacisimo en que la bala del revolver destrozase la masa de
su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta.
Por extrana contradiccion convencido del aniquilamiento
final, hasta le preocupaba Lo que sucederfa «después» a su
cuerpo, y veia la escena péstuma, el grupo formado
alrededor de su cadaver y ofa las frases triviales, las
inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes,
todo ello ridiculo, semigrotesco, parodia de algo tragico y
grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra
semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectéculo; irse de
la vida como quien se retira de un salon, discretamente.»
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Maduro el proposito, Tristan discurrio que el lugar mas
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia
a orillas del mar. Recogiendose alli algun tiempo, la sociedad,
si al pronto extranaba su falta ya le habria olvidado cuando
sucediese lo que debia suceder...

EL caso era no dejar rastro alguno. «Como averiguen Perico
Gonzalo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, alli se
descuelgan a pretexto de cazar o pescar..». Y rodeo su
ultimo y solitario viaje del complicado misterio propio de
otras escapatorias mas gratas. «Creeran que mi fuga tiene
complice...», se dijo a si propio, con ironica tristeza, el futuro
suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan
comprendio que no cabfa mejor fondo para el sombrio cuadro
que intentaba pintar. Las abruptas montanas, las renegridas
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa
erizada de escollos, la playa siempre azotada por el recio
oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos, respiraban
desolacion y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del
paisaje la estacion, que era la del equinoccio de otono con
sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por la
niebla, empujadas por el temporal, venian a encallar y a
deshacerse en los traidores bajios de la Corvera, préximos a
la playa que se extendia a los pies de la residencia de
Tristan. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte
cerrado en brumas o surcado por lividas exhalaciones; la
tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos,
tablas y barricas, cuando no de cadaveres, armonizaban tan
bien con el estado de animo y los proyectos de Tristan, que
decidio buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo
creer que le habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse
con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se
apoderaba de su alma el vertigo de lo desmesurado y la
atraccion del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba
aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal manera, que ya
sonaba con €l lo mismo que se suena con la primera cita de
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una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan
sacudia las veletas del castillo y retorcia los érboles,
desmelenando locamente el ramaje, creyo Tristan que era
llegado el momento de ejecutar su determinacién, y
descendio, o, mejor dicho, se despeno al arenal, luchando a
brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino
fulgor de los relampagos. Uno que encendio el horizonte le
mostro, sobre la cresta de enorme ola, algo que podia ser o
profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venia a ser despedido
contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta
para no sobrenadar», calculo Tristan al divisar al muerto que
se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca,
rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba
sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipito hacia €l por instinto, y, alzando el
cadaver, lo arrastro hacia el fondo del arenal, reclinandolo en
una pena. A la claridad macilenta del poniente pudo observar
que era un hombre joven y robusto. «iCuanto habra luchado
éste —penso— para evitar lo que yo busco a todo trance!»
Palpo el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyo
advertir en €l la rigidez de la muerte. Hasta le parec10
percibir un resto de calor vital. Sintio una sacudida eléctrica.
«iVive! iEste hombre vive aun!» Temblando de emocion,
recordando lLos primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, coloco al hombre con la cabeza alta, le inclino
hacia el lado derecho y le sacudio reiteradamente hasta que
hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvio a hincar
la palma sobre la tetilla izquierda, y creyo notar un debil
latido del corazon, que le hizo exhalar un grito de alegria.
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo
inerte, se lanzo por la cuesta que trepaba al castillo. EL peso
era grande; a mitad de la cuesta, noto Tristan que la
respiracion le faltaba; detuvose un instante, y con doblados
brios siguio despues, sin detenerse hasta soltar al ahogado
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en la cocina del castillo, donde ardia un buen fuego de lena.

—iPronto! —grito Tristan a sus servidores—. Vengan mantas;
a calentar ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a
traer un colchon. éHay aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan,
inclinado sobre el cuerpo, veia con inquietud la azulada
palidez del rostro, senal cierta de la asfixia, y crefa que la
chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que
intentar el gran remedio.» Y con mas ilusion que nunca habia
probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pego su
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo
de aire, mientras sus manos fuertes y elasticas oprimfan
ritmicamente el esternon y el vientre, provocando, por
medio de enérgicas tracciones, la respiracion artificial.
Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a
la boca fria asomaban buches de agua amarga, mezclados
con impurezas. (Si era que ya penetraba en los pulmones el
aire bienhechor? De subito percibio bajo sus labios un
estremecimiento ligero; no cabfa duda: iel hombre respirabal
Afanoso, redoblo la espiracion, enwando aquella onda tibia
que era la existencia, la resurrecc10n, la salvacion del
moribundo... Y asf que el rostro de este se coloreo
ligeramente, asi que se entreabrieron sus pérpados Tristan,
rendldo sin darse cuenta de lo que haC|a cayo de rodillas,
cruzo las manos, y dos lagrlmas pequenas, dulces, frescas,
se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que
piense en suicidarse. ¢iConsistirfa en que aprecio la vida
cuando la dio envuelta en su aliento? (Sera que el tedio se
disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto
del gallo?

«Blanco y Negro», num. 402, 1899.
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El molino

Desde lejos no lo verfais, por que lo tapa densa cortina de
castanos y grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor
gris armoniza con la palida esmeralda del prado. Pero
acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino rustico;
delante la represa, festoneada de espadanas, poas, lirios
morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida,
su fondo de limo en que se crian anguilas gordas Yy
cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la
casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el agua
con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado
el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda,
empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisais a
Marinina, la molinera, que mira hacia la vereda del soto,
esperanzada de que no tardara en asomar por ella Chinto
Moure...

Para ir al molino jamés faltan pretextos; siempre hay un
ferrado de millo, un saco de trigo que moler con destino a la
hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto
esta dispuesto a desempenar la comision, dando las gracias
encima. Provisto de una aguijada con que pica a su caballejo
y de un luengo «adival» para amarrarle Los sacos al lomo;
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos
borceguies de suela de palo, Chinto emprende su caminata
desde la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazas,
por ver un rato a Marinina y gustar con ella sabroso parrafeo,
entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la musica
uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

(Por que, si tenfan sus pensares tan juntos y sus corazones
tan allegados como la blanca muela y el rubio maiz, no
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disponian casarse la Marinina y el Chinto? Nadie lo ignoraba
en la parroquia: Chinto no habfa entrado aun en suerte; y su
terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un
mal numero, habia resuelto largarse a la America del Sur en
el primer barco gue del puerto de Marineda saliese... Y aun
por eso se burlaban y hacian chacota larga de Marinina los
mozos de Carazas y los de las circunvecinas parroquias,
anunciandole que con un amante y esposo tan cobarde y
apocado, mal defendidos andarian el dia de manana la mujer
y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los
intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba
fundamento a estas suposiciones y augurios del porvenir. De
estatura mediana, esbelto, con wuna cabeza ensortijada
semejante a la de los santos del retablo de la lglesuela
romanica en que oyen misa los de Carazas, Chinto parecia
linda doncella disfrazada con habito de varon; su voz era
suave; su acento, humilde; sus modales, timidos y corteses.
El trabajo del campo no habia sido bastante para curtir su
piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubria un
blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a
Marinina... Porque conviene saber que la molinera, aquella
moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como
decian las comadres del rueiro, se enternecia, se bababa de
gusto, se morfa, en fin de amor por el mozo delicado y
aninado —hasta afeminado podria decirse— que todas las
noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinina le faltasen otras proporciones. Al
contrario: mujer mas rondada y pretendida no existia en tres
leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de
pesca que banan las plateadas ondas de la rfa, hasta los
cerros de Briton, donde empiezan a erguirse los rudos
penascos celticos entre sombrios pinares. No consistfa tanto
en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera
como en el maldito senuelo de la molienda, en la complicidad
del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no
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hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao ni
un raou; pero no os fieis; lo que pasa en la corte entre
paredes vestidas de seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia
a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de
la romeria o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz
de la luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de
petroleo, conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda
de amapolas y manzanilla del rustico amor. La brisa, la
aglomeracion del trabajo, obligan a moler la noche entera, y
esperando su saco se juntan alli rapaces y rapazas, cruzando
coplas de enchoyada, vivo diélogo galante, de finezas Yy
desdenes, de satira y picardia, que a veces acompana la
pandereta en argentino repique. Y en la atmosfera caldeada
del «salon» campesino, Marinina reina y atrae las voluntades:
ya arisca, ya risuena; pronta a la chaza; instantanea en
reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de
manos en demasia; activa y fuerte en el trabajo, animosa y
de recios punos para erguir el saco lleno o ayudar a
descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino
concurren, que no piense en la molinera, y no le profese
ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de el con frases
despreciativas e ironicas: «iVaya un gusto raro, ir a antojarse
de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venian
las sayas antes que el calzon! iUno capaz de desfondarse de
miedo a la idea de servir al rey! iUno que hasta no fumaba, ni
gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el dia de la fiesta
cataba el aguardiente! iUn «papulito» que nunca habia
arrimado un palo a nadie, ni sabia romper una cabeza a golpe
de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado
Chinto les inspiro una idea diabolica. Entraron en la conjura
Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo,
Raposin... la «trinca» de calaverones de montera que solian
recorrer las aldeas en son de parranda y tuna, pegando
atruxos retadores y arrimandose a la cancilla de las
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raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia
esto alla por noviembre, cuando la senda que guia al molino
se empapaba en rocio glacial, y las caidas hojas de los
castanos formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla,
envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las
siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a espectros de
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccion
al molino a eso de la media noche, envolviéronse en blancas
sabanas, encasquetaronse en la cabeza ollas con un par de
agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo;
retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del
castanal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo
saluda a las tinieblas con su queja lﬁgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se ofa rumor alguno en el
sendero, sino a lo lejos el sollozo del molino, y el frio y la
impaciencia producfan honda desazon en los conspiradores.
Al principio habian reido y bromeado, celebrando la
ocurrencia, que era, como ellos decian, «una pava» preciosa.
Remedar una procesion de fantasmas, de almas del otro
mundo, la funebre «compana», encender el cabo de sebo y
los haces de paja y desfilar asi ante el medroso Chinto...,
ipara reventar de risa! Pero transcurria la vigilia; el rocio,
lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos
fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni senales de Chinto.
Empezaban a deliberar si convendria retirarse, a tiempo que
alla, de lo oscuro del bosque, salioc un gemido, una queja
sobrenatural. Otra queja mas doliente, si cabe, respondio a la
primera, y los cabellos de los conspiradores se erizaron al
divisar dos blancos bultos que surgian de entre los castanos
y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los mas,
remangando el sabanén, echaron a correr; Mingos, el de
Sentrove, cayo accidentado; Carlos Antelo se postro de
rodillas y empezo a confesarse y pedir perdon de sus culpas;
Santiago de Andrea fue el unico que quiso arremeter contra
los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certfisima, dandole
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en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto
de veras...

Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas
invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averigué la
verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los
burlados burladores. Porque era la avisada Yy traviesa
Marinina, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado,
quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen
fragmento de cuarzo de la carretera habian dispersado la
hueste y santiguado al de Andrea, el mas terco de los
rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho,
la verglenza inspiraron al mozo un ansia terrible de
vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la
parroquia. Resolvio, pues, la primera noche que en el molino
estuviese reunida gente bastante para servir de testigos,
desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces,
hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan sanudos propositos entraba en el
molino Santiago (pocos dias después de Reyes), hallabanse
Marinina y su mozo ocupados en colocar un saco de harina,
riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus
rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto
conocio la molinera que el desdenado y apedreado galén
venia pendenciero, y con disimulada sena ordeno a Chinto
que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen
llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto,
prestaron a Marinina en aquel instante una rapidez de
concepcion y una energfa de accion mayor aun de la
acostumbrada. Encarandose con Santiago, y riendo 'y
provocéndole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo,
subsiste aun en algunas comarcas galaicas, resto quiza de un
estado social belicoso en que la mujer combatia al lado del
varon. Luchan todavia las mozas entre sf, y hasta desaffan al
mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable juego.
Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre ardia
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en tumultuosa ebullicion— se arrodillo frente a Marinina,
tambien arrodillada, comprendio por instinto que aquella
lucha no seria como otras; que iba de veras. Solo con ver el
movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos
orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de
derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los
musculos y toda la resolucion del alma.

Mientras Chinto, pélido y tembloroso, se acogia a un rincon,
los adversarios se asfan de las manos, poniendo en tension el
antebrazo y acercandose hasta mezclar el afanoso aliento.
Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor,
apostaban y discutian. Santiago desplegaba plenamente su
fuerza, al notar que Marinina, por momentos, le dominaba el
pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz,
en tanto que la amazona, firme y recia, sostenia su empuje
ganando terreno. Tenerla asf, tan cerca turbaba a Santiago,
quitandole el sentido; y ella, indiferente, atenta solo a
vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e
insensiblemente se le imponfa. Al fin giro en el vacio la
muneca derecha del varon; doblose el brazo; el izquierdo
tambien cedio al pujante impulso de la mujer.., y Santiago,
dando el «pinche», fue lanzado hocico contra tierra,
sujeténdole la triunfante Marinina que sin piedad, le hartaba
de mojicones, le molfa a punadas en la nuca y en los lomos,
le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian
el piso, y no le permitia levantarse hasta que se confesaba
rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier
condicion que se le ofreciese.

Apenas se alzo Santiago, magullado, enharinado y con careta,
Marinina le saco a la represa del molino, donde, mojando su
delantal le lavo ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como
es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado
Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a
Chinto, «pobrino», que el infeliz no sirve para hacer
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«barbaridas» como tu y mas yo, y e€s un santo, sin mala
intencion, que con su sangre se pueden componer medicinas...
Y si €l es medroso, yo soy valiente, diano... Y no he de casar
mas que con el, y si cae soldado, se vende el molino y se
compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguino, con Chinto no
te metas... (Palabra?

Suspiro el mozo, y acaso no serfa porque le doliesen los
aranazos ni los chichones, miro a Marinina, toda roja aun de la
lucha; le dio un cachete familiar, de carino y resignacién, y
respondio laconicamente, secandose con el pico del mandil
que no se habia humedecido en la represa:

—Palabra.

La Illustracion Artistica, nadm. 940, 1900
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Aventura

La senora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo,
nerviosa y antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo
de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de la tarde.
iQué horas de tedio iba a pasar! (En qué las emplearia? No
tenfa nada que hacer, y la idea de mandar que enganchasen
para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando
a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos
de la crema que acostumbraban destrozar su lando
tumbandose sobre la capota; la perspectiva del bolson de
raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido Yy
trivial de la diversion, le hacia bostezar anticipadamente. {Se
decidirfa por la Casa de Campo o la Moncloa? iQué
melancolia, gqué humedad paludica, que frio sutil de febrero,
de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la
naturaleza es avinagrada y dura. «iLastima no ser muy
devota!l —penso Clara Anstalt—, porque me refugiaria en
una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es
neurotica a ratos, esta en peligro inminente de cometer la
mayor extravagancia. Clara, de subito, se incorporo, toco el
timbre, y la doncella se presento; al ofr la orden de su ama
hizo un mohin de asombro; pero obedecio en el acto, sin
preguntas ni objeciones de ninguna especie; salio y volvio al
poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—(Esta usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que
no se ha estrenado aun?

—iSenora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre
ayer noche; la recogi yo de mano del portero, y pensaba
entregarsela ahora...
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—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi
tocador, y vaya usted a comprarme una cabeza entera de
carton, la mas fea y la mas comoda que se encuentre.. Una
que no me impida respirar... ¢EL senor ha salido ya?

—Hace un tato.
—Pues todo en silencio, chitito..., {eh?

Regresé Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se
impacientaba, corria de aqui para alli y refa en alto, como
los niﬁos cuando se prometen una diversion loca, incalculable
Encerraronse en el tocador ama y criada, y esta recoglo a
aqueélla el sedoso pelo, y le calzo las botas de campana del
lacayito, despues de vestlrle el calzon de punto y la levita
corta, y cenirle el cinturon de cuero. Por ultimo, afianzo en
sus hombros la careta enorme.

Desfigurada asf, con la vestimenta que se adaptaba
perfectamente a sus formas graciles, esbeltas y sin
turgencias, parecia un senorito fino que por ocultarse mejor
ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brinco de jubilo. La asalto la idea de si podrian
maltratarla, y penso llevar un arma; pero recordando una
frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance como
un billete de mil», saco de su secrétaire bastante dinero y lo
echo en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca
con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por
las habitaciones del senor al jardin. Traiga usted la llave y
mire si anda alguno que me vea». Y ya en la verJa que cafa a
una calle solitaria, Clara, una vez mas, se volvio hacia Rita
aplicando el dedo a los labios de carton, como si repitiese:
«iSilenciol»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después
acorto el paso, saboreando su regocijo. iVerse libre, sola,
ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni
convenciones sociales; duena de ir a donde quisiese, de
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entretenerse en un espectaculo nuevo y original, el de la
gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a
sumergirse! En efecto; encontrabase Clara a la entrada de la
calle de Geénova, por donde descendfan hacia el paseo de
coches abigarrados grupos, una corriente no interrumpida de
gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones
desharrapados. Envueltas en la raida colcha y enarbolando la
destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la
lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos rabudos;
ostentando la blusita del bebe o agitando a cada movimiento
millones de tiras de papel de colorines chillones que de
arriba abajo los cubrian, los mascarones pasaban alegres y
bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas
de complicado mono, literalmente oculto bajo una densa capa
de confetti multicolores, que volaban en derredor a cada
movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas
de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, toméndola, como
era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban,
la requebraban con pullas picantes. Clara se reia; no
recordaba haberse divertido tanto desde hacia muchisimo
tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia a la cabeza,
como se sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una
fiesta popular. Encontraba el dia hermoso, la vida buena, y
un aire de primavera, al través de los agujeros de la
mascara, acariciaba su boca y sus 0jos. «Si lo saben y me
despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habreé pasado
una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me
entretengo en insultar a todos mis amiguitos y amiguitas...
iValientes infelices!... All{ estaran aguantando jaquecas Yy
comiendo pato...» Cuando discurria asi, una vocecilla aguda
resono a sus pies, y unas manos debiles y tenaces se
agarraron a sus botas.

—Oye, tU..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo
mucha hambre.

Clara bajo la vista. Cien veces habia ofdo el mismo

189



sonsonete, y una moneda de cobre Dbastaba para
desembarazarla del mendiguillo. Este se me pega como una
garrapata —penso—. No tiene ganas de soltarme». Saco del
bolsillo del levitin una peseta y se la presento al nino.
Esperaba una expresion de jubilo, frases truhanescas Yy
desenfadadas, de esas que saben decir los pordioserines del
arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogia
aprisa la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una
especie de verguenza y de pena desconocida hasta entonces
penetré en el alma de la opulenta senora de Anstalt. iNo
habia pensado nunca que con una peseta —cantidad para ella
sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se podfa
hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan
espontaneo! Bajo los ojos trabajosamente con el estorbo de
la cabeza de cartén, y, tomando al chico en brazos, le alzo en
vilo.

—Pequeno, {de quién eres hijo? A ver.

—De nadie —contesto el pilluelo.

—iComo es eso? ¢De nadie? ¢No tienes padre?

—No lo sé..., no Lo conozco.

—&Y madre?

—Sa muerto hace ocho dfas de una enfermedad muy mala.
—Y tu?

—A mi... querfan llevarme al asilo; pero me escape, y ando
asi por la calle. De noche me meto en el rincon de una
puerta... De dia pido limosna.

Clara reflexiono un momento. Despues dejo en el suelo al
chico, y le acaricio la cabeza con la mano.
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—Te quieres venir a una casa donde te daran de comer y
dormiras en cama buena y caliente?

EL chiquillo, al pronto, no respondio. Precoz instinto de
independencia absoluta se alzaba sin duda en su espiritu, y
las ventajas materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin
duda, su endeble pescuezo advertia la molestia del yugo, y
SUS manos descarnadas, Vvivo testimonio de la miseria
fisiologica de un organismo sometido a las privaciones, se
rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendian
ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se
sentia inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le
llevasen a ningun lugar que tuviese techo y paredes, la mano
de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil,
halagaba el pelo enmaranado y golpeaba amorosa las
escualidas mejillas del granuja.. Y este, magnetizado de
pronto, exclamo:

—Vamos, vamos a esa casa..., isi estas tu en ella!

A la efusion el chico respondio inmediatamente, como un
chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso
ardoroso, irresistible, maternal, de la senora, que volvio a
coger en brazos al pequeno, y no pudiendo besarle, le apreto
contra su corazon.

—Sf, hijo mfo... Estaré... iVeras como he de quererte!

Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo
la ha calumniado, suponiendo que la criatura que recogié y
que tan carinosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un
contrabando domeéstico. ¢Qué le importa a Clara? Ya no
bosteza de tedio ninguna tarde del ano.
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El oficio de difuntos

—¢Cree usted —me pregunto el catedratico de Medicina— en
algun presagio? i{Cabe en su alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el
fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que
entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida
por el otono. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el
suelo, vistiendo de purpura la tierra seca, resquebrajada por
el calor asfixiante del mediodia. Los vinadores, llamados
«carretones», entraban y salfan, soltando al pie del lugar su
carga de uvas, vaciando el hondo ceston del cual salfa una
cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados
granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el
mejor, el mas estimado del Borde.. Y medio distraida,
respondi:

—¢Presagios? No... A no ser que.. iAh! Si; un hecho le
contarfa...

—_ALlgo que le haya «sucedido» a usted?

—¢&A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa
de esta figuracion) que a mi «no puede» sucederme nada. Y
efectivamente, en toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que
traen personas impresionables..., 0 embusteras.

—No es cuento —afirme, olvidandome ya de la interesante
faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el
pensamiento a tiempos juveniles—. Es un caso que presencie.
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Asi que usted lo oiga, comprendera como no hubo farsa ni
mentira. La explicacién... no la alcanzo. En estas materias, ni
soy credula y medrosa, ni escéptica a puno cerrado. iQué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el
nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, iun
misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guia
que llevamos..., es un guia ciego: la fe. Porque la ciencia es
admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara en el
fondo de las cosas.

Sacudio el catedratico su cabeza encanecida, sonrio vy
apoyando la barba en la cayada del baston, se dispuso a
escucharme —y a pulverizarme despues porque suponfa que
iba a referirle algun sueno—. Los artistas no somos de fiar:
vivimos esclavizados por la imaginacién y cumpliendo sus
antojos.

—¢Ha conocido usted a Ramonina, Novoa? —principi€ yo.

—:iQue si la he conocido? Me llamaron a consulta el ano
pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en
el pecho izquierdo. Por senas que desaprobé la operacion,
que sirvio para adelantar la muerte algunos difas. Alli solo
cabia dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

—Pues sepa usted que Ramonina, en sus mocedades, fue la
chica mas alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don
Ramon Novoa de Vindome, tenfa el prurito de divertirla; la
vestia muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en
ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien
habfa profesado una especie de devocion y culto.

No se concebfa funcion ni feria sin que Ramonina Novoa se
presentase a lucir su manton de flores —era la moda—, su
traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los
senoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger,
segun deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal,
rabiaba por un nieto.
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Crefan los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios,
realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramonina,
dejéndose de coqueteos y bromas se enamoro hasta los
tuétanos, {y de quien? De un pobrete estudiante, hijo de un
cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido
gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta con las
rodillas y los codos. iValiente boda para la mayorazga de
Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al
prlnCIplo furioso después, hizo la oposmlon a rajatabla y no
perdono medio de qultarle a Ramonina de la cabeza
semejante locura. La encerro en casa; la llevo a Auriabella;
rogé; avisé; amenazé; puso en juego a los frailes, al confesor,
a los parientes, a las amigas, al senor obispo... En vano. La
cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta
de sospecha en los primeros tiempos habian estrechado el
lazo y arraigado la pasion en el alma de la senorita..., y una
noche se escapo con el estudiantillo, dejando a su padre en
la mayor afliccion y verguenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidio el senor Novoa—.
Le entregare la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva
yo jamas a oir nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada,
al prlnCIplo es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no
vario de condicion al casarse; con la dote de la esposa creyo
poder darse vida comoda y alegre, y no miro lo que gastaba,
creyendo que, al acabarse, el senor de Novoa remediarfa.
Mas este fue inflexible, y cerro la puerta y la bolsa.

Los esposos se habfan ido a vivir a Auriabella, y Ramonina,
triste y preocupada por mas de un motivo —se decia que el
marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de
firme—, escribio al padre carta sobre carta, sin obtener
respuesta. Habia nacido un chiquitin —aquel heredero tan
deseado—, y cuando la criatura tuvo tres anos y Ramonina
tres mil desengaﬁos, vino a verme, para rogarme que la
acompanase en la expedicion que pensaba emprender al pazo
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de Vindome, con proposito de echarse a los pies de don
Ramon, presentarle la criatura y lograr el abrazo de
reconciliacion y paz. «Si no veo a papa —decia—, creo que
me muero»,

—No vaya usted —aconsejé a Romonina—. No la recibira don
Ramon. Mire usted que le he hablado poco hace, y esta firme
en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo.
«Solo en la hora de la muerte la perdonarfa..» son sus
palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. EL senor de
Novoa parece un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar,
no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a
casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varon.
Sesenta anos mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramonina me mirdo con expresion de honda ansiedad, de
infinita angustia, € insistio en que deseaba «probar la suerte».
Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe
negarme, y dispusimos la marcha.

Sallmos de Aurlabella a la una de la tarde, en uno de los dias
mas largos del ano; el veinte de junio. lbamos a caballo,
porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de
Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del paifs,
trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzon al nino:
detras, nosotras dos y un espolique; Ramonina encaramada
en el albardon, no sin miedo, porque ya se encontraba algo
adelantado su segundo embarazo. EL camino... éUsted bien
conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de
las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de
Martinos, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si
mira hacia el valle, alla en el fondo; y se marea si contempla
las revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero
imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos a donde se divisa ya el
campanario de Martinos, ngtO Ramonina que queria bajarse y
andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedi a sus
deseos, natural en su estado y situacion de énimo, y dejando
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a las monturas adelantarse con el espoligue, nos quedamos
algo rezagadas, andando despacio. ElL sol se ponia, y allé, en
el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso,
llegariamos a Vindome al anochecer. Ramonina me
preguntaba afanosa:

—¢Cree usted que mi padre no me dejara dormir siquiera en
casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora,
los detalles de aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar
que se llama de las Moiras, y como se habia levantado brisa,
me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzo la
voz de Ramonina, exclamando con acento de profundo terror:

—ijJesus! iJesus! {Oye usted? éOye usted? iJesus, Marfal
—:¢Qué he de ofr?
—Ahi... A la parte de Martinos... En la iglesia...

—Pero {que? —repeti alarmada; tal era el espanto que la
voz de mi companera revelaba.

—iEL Oficio de difuntos! iLo estan cantando! iLo estan
cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso
murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y
el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije
a Ramonina, riendome. Pero ella, abrazandose a mi, ocultando
la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos,
repetia:

—iEs el Oficio de difuntos! iSi se oye perfectamentel... Son
muchas voces... iLo cantan! iLo cantan!... iJesus!

Hice una pausa, Yy el catedratico me interrumpio:

—Bien, ¢y que? Una alucinacion del ofdo. En estado de
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embarazo es lo mas frecuente...

—Si —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al
pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramon
acababa de morir subitamente, de apoplejia; que su cuerpo
estaba caliente aun; que ni aquel dfa ni los anteriores se
habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de Martinos;
y que Ramonina lo oyo distintamente desde el pinar de las
Moiras; éve usted?, hacia allf...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.
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«Juan Trigo»

EL héroe de mi cuento nacio.., no es posible saber donde; lo
unico que dice Clio, musa de la Historia, es que cierta tarde
del mes de julio aparecio recostado sobre las amapolas,
desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el
tiempo de la siega. Por poco mas le dejan en mitad del
sendero, donde le aplastasen al pasar lLos inmensos carros
cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su
santa inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando
entre si, poniendo al nene el nombre de «Juan Trigo» y
aseguréndole una suerte loca, como de quien empieza su vida
entre la misma abundancia.

Sin dilacion parecio cumplirse el vaticinio. No habfa en la
aldea —irarisima casualidad!— ninguna mujer que estuviese
criando; pero la esposa del senor marqués, dueno del campo
de trigo y de otros muchisimos, y de la mas hermosa quinta
en seis leguas a la redonda, acababa precisamente de dar a
luz una nina muerta, y se temfa por la madre si no
desahogaba la leche agolpada en su seno. El medico aconsejo
que la noble dama criase al nino abandonado, y éste
encontro asf, desde el primer instante, sustento, regalo y
amor. Le envolvieron en finos panales, le trataron a cuerpo
de rey y crecio hermoso y fuerte, rebosando viveza vy
alegria. La marquesa le cobro tierno afecto, mas que de
nodriza, de madre, y como no se crefa que aquellos senores
pudiesen ya tener sucesion, todos presumian que «Juan
Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A
deshora, corridos mas de diez anos, la naturaleza sorprendio
al marqués con otra nina y a la marquesa con la muerte,
causada por el dificil y trasnochado lance; y aunque Juan,
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como muchacho, no comprendio del todo lo que perdla lo
sintio y adivino, y se le vio muchos meses extranamente
abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habfa cambiado. O
en memoria de su esposa o por verdadero carino, el marqués
segufa tratandole como antes: hasta le demostraba
preferencia, con tal extremo, que empezo a divulgarse la
conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de
secretos amorios, y que le corresponderia «hoy o manana»
una buena parte de la herencia. Confirmo tal suposicion el
ver que Juan fue enviado a un aristocratico y famoso colegio
inglés, donde curso estudios mas brillantes que utiles, y del
cual volvio a los veintitrés anos hecho un cumplido
gentleman. Acogiole la sociedad con halagos y sonrisas,
aunque a sus espaldas se comentase Lo ambiguo de su
posicion; y como era gallardo y simpatico y tenfa hasta el
prestigio de la leyenda y del misterio, las senoras le
recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la
presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga.
En aquella ocasién, si Juan hubiese tenido aficion a las flores,
sin gran esfuerzo reune un lindo ramillete de rosas,
pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiria
aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan
estaba enamorado —enamorado callada y tenazmente— de
la hija del marques, Dolores, en quien reconocia las facciones
de la que le habia servido de madre: nina de sorprendente
hermosura, que, segdn la frase del Libro Santo, habia robado
el corazon de Juan con solo el crujir de sus zapatitos; unos
zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocia entre
los mil ruidos de la creacién, lo mismo que reconocia las
cascaditas de su reir juvenil, el roce de su falda corta, el
perfume tenue de su flotante melena y el «irisschl» de su
abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyé Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las
chiquillas son, en esto, linces, y Dolores noto que la querian,
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y no solo Lo noto, sino que mostro tal |ncl|naC|on a Juan, que
éste, vencido, confeso de plano. La nina, mas inexperta, mas
vehemente, mas ignorante de las terribles consecuencias de
un mal paso, arreglé entonces la escapatoria, combinando y
facilitando las cosas de tal manera que, dado el escandalo, el
padre no tuviese mas arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdio el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la
vispera del dia senalado, Juan, descolorido y tremulo, se
echo a los pies del marqués, y le revelo la trama. Como todo
el que quiere de veras, preferia su propia desventura al dano
ajeno; anteponia al egoismo de su pasion el honor y la
felicidad de Dolores. Asi pagaba el pobre exposito su deuda a
la casa donde le acogieron y ampararon; asi reconocia, al
traves de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la
senora a quien no podia olvidar. Al consumar el sacrificio, su
alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su
honrada sinceridad, le tomo, por primera providencia, el
billete para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayé
en la cama, donde le postro una fiebre ardentisima.

Hizo el marques que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores
en un convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya
en franca convalecencia Juan, para mayor cautela —porque
todas las precauciones son pocas, Y quien una vez tropieza
expuesto esta a caer—, solicito para el mozo un puesto
lejos, lejos..., lo mas lejos posible. Y se lo concedieron en
Ultramar, y tan pingue, que a ser Juan de otra condicion a la
vuelta de pocos anos tendria hecha la suerte. Hasta el codo
se podia meter la mano en aquella bendita prebenda
administrativa, y es de creer que, al otorgarsela, se contaba
con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a
pesar de las hablillas, no tenfa con Juan mas parentesco que
el puramente moral de haberle protegido, sentia cierto
remordimiento al desampararle, y encomendaba a la
generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo, sin
darse cuenta de que este, a falta de claro abolengo, posefa
enérgica honradez. Lo unico que trajo Juan de ultramar, a la
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vuelta de cuatro anos, fueron unos mezquinos ahorros, que
gasto en intentar la curacion de un padecimiento hepatico; y
como el marqués habfa fallecido y estaba casada Dolores, se
encontro Juan, al empezar a bajar la arida cuesta de la edad
madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razon, sintio un deseo inexplicable
de volver a ver el sitio y la quinta donde habia pasado una
ninez relativamente tan dichosa. Llegé a aquellos lugares por
la tarde, a pie, apoyado en un baston grueso; lo primero que
hizo fue dar la vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil
recuerdos que surgian en tropel al aspecto de cada arool y
ante la figura de cada piedra. Su corazon latio de pronto con
impetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales,
suspendido sobre el camino, acababa de ver a una senora y
dos ninos; ella, haciendo labor, los chicos, observando con
curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento
rostro. La senora, avisada por los chicos, levanto la cabeza y
fijo en Juan la ojeada inerte que se concede al desconoc1do
Juan huyo; los ojos de Dolores, mirandole de aguel modo,
cortaban el alma. No paro hasta llegar a un campo de trlgo, a
la sazon maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de
coral sobre wuna trenza rubia. Los segadores, cantando
alegremente, habian iniciado su faena, y los haces se
amontonaban ya en un angulo de la heredad; pero acercabase
la puesta del sol, y pronto se retirarl’an a sus casuchas. Juan
se aproximo a una mujer y pregunto con ansia:

—(Es en este campo donde hace muchos anos recogieron a
un nino?

—AIllf, senor —respondio la mujer con esa complacencia
solicita de los aldeanos, soltando su hoz y levantandose para
preceder a Juan y ensenarle el camino. Como unos diez
minutos habrfan andado, cuando la segadora se paro e hirio
con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo
sabre bien, que yo era entonces moza y fui la primera que
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cogio al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio asf, entre
la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha léstima,
iéngel de Diosl.. Las que andabamos segando le querfamos
mantener con leche de vaca, y yo queria llevarle para donde
mf; pero le cayo una suerte muy grande; la senora marquesa
le recogié y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy
grandisima. Ahora sera un caballero.

Juan callo. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba
que podria haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir
con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros afanes ni
otros deseos. Dejandose caer al suelo, en el mismo sitio
donde le habfan encontrado pego la faz a la tierra, y sus
légrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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El camafeo

Mientras corrio su primera juventud, Anton Carranza se creyo
nacido y predestinado para el arte. El arte le atraia como el
acero al iman, y le fascinaba como el espejuelo a la alondra.
Donde sus ojos encontraban una linea elegante, una forma
bella, un tono de color intenso y original, alli se quedaban
cautivos en éxtasis de admiracién, mientras luchaba en su
alma noble pena de no haber sido el creador de aquella
hermosura, y una ilusion arrogante de llegar a producirla
mayor, mas original y poderosa por medio del estudio y el
trabajo.

Anos y desenganos necesito para adquirir el triste
convencimiento de que carecfa de inspiracion, de genio
artistico. Sus tentativas fueron reiteradas, insistentes,
infructuosas. Crisparonse en vano sus dedos alrededor del
pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro hiumedo. Si
no podia ser pintor ni escultor, a lo menos queria descollar
como adornista, como grabador, como tallista; por Clltimo,
desesperanzado ya, intento resucitar los primores de
orfebreria de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia
no hizo nada digno de eterno olor, con la joyeria, su vocacion
artistica desalentada se convirtio en provechosa
especulacion industrial; se asocio a un joyero de fama, monto
el taller a gran altura y se dedico a negociar, escondiendo la
incurable herida de su ardiente aspiracion y sus mil fracasos.

EL joyero que recibio de socio a Anton Carranza tenfa una
hija, cuyo enlace con el artista fue la base de la nueva razon
social. Luisa, la esposa de Carranza, no era bonita, ni aun
agraciada: la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones
angulosas y una cojera muy visible. Carranza, con todo,
acepto el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba,
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a falta de sentimientos mas vehementes, simpatia y carino.
Como suele suceder a los hombres excesivamente poseidos
de la fiebre artistica, desconocia Carranza otras pasiones; la
mujer era para €l una necesidad momentanea, y el
matrimonio una prudente garantia de paz y de afecto.
Casose, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como
marido bueno y leal.

Rico y en situacion de satisfacer sus caprichos, Carranza
rebusco y adquirio preciosidades; ya que no acertaba a
modelar estatuas, las hizo desenterrar en Napoles y Grecia, y
pudo colocar en su despacho-taller un lindo Fauno, una
curiosa Belona policromada, encanto de los arqueélogos, y
varios fragmentos de merito e interés.

Conocida su aficion, presentaronle los vendedores medallas
de revelado cuno y piedras grabadas, y entre varios
ejemplares que no rebasaban del limite de lo wusual y
corriente, la lucida ojeada del artista malogrado descubrio un
camafeo griego, que, desde luego, reconocio y diputo por
pieza unica tal vez en el mundo. Ni el famoso,
contemporaneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el
Amor: ni la Venus marina, de Glicon: ni la celebre sardonica
de la galeria Farnesio, podian eclipsar a aquel sencillo
camafeo, que solo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor
dicho, de diosa. La ignorancia relativa del traficante cedio la
divinidad por un precio irrisorio, atendida la importancia del
camafeo, y Anton Carranza, dueno del inestimable tesoro, lo
guardé con transporte en una caja de malaquita y pedreria,
de donde lo sacaba manana, tarde y noche para contemplarlo
a su sabor.

iQué sobriedad y pureza de lineas, qué misteriosa vida
respiraba aquella cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que
apenas se indican; unas superpuestas capas de égata que se
matizan insensiblemente..., y una obra maestra, digna de
conservar un nombre al traves de los siglos; una obra que
fija y encarna la idea de una beldad sublime. éPor qué no
habfa acertado jamas €l, Anton Carranza, a concebir nada
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que se asemejase a aquel camafeo prodigioso? Una obra asi
bastaria para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y
realizando su destino...; iy nunca, nunca de sus dedos torpes
y su estéril fantasfa habfa de brotar algo que se pareciese al
camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirio caracter extrano y
enfermizo. Con fijeza mas propia de la perturbacion mental
que de la cordura, pasabase Carranza horas enteras mirando
el portento y tratando de explicarse qué secreta fuerza, qué
rayo luminoso llevaba en si el desconocido que hacia tantos
siglos produjo aquel milagro. Quiza ni €l mismo sospecho el
valor de la huella genial que imprimio en la dura agata su
diestra pac1ente y firme. Quiza alguna joven de Mitilene o de
Samos lucio en el anular o colgo a su garganta el camafeo sin
conocer que poseia una riqueza ideal. Ni los que lo habian
desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente,
comprendieron lo que tenian entre manos. EL primer
verdadero poseedor de la joya era Anton Carranza.. Y en
arrebato nervioso de desordenada pasion, Carranza pegaba
los labios al camafeo, lo estrechaba contra su pecho,
queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Noto por fin Luisa y notaron todos los de la casa,
dependientes y amigos, clientes y responsables, alarmantes
sintomas en Antonio; y los que le veian de cerca se
asustaron de su aficion a la soledad, su habito ya adquirido
de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron
por maniatico, opinando que los intereses comerciales de la
sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente
triste que se hubiese anublado la razon de su esposo, ahora
que, cumplidos sus mas dulces deseos, se sentfa encinta y
sonaba en el momento inefable de estrechar a la criatura que
esperaba. Consultado al médico acerca del estado de
Carranza, y habieéndole observado despacio, con persistencia
y disimulo, su fallo fue terrible: tratabase de un caso de
monomania tenaz, acompanada de graves desordenes en las
funciones del higado y del corazon; y para salvar la razon y
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acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza
en una casa de salud, sujetandole a un metodo riguroso.

No hubo mas remedio que acceder, y Carranza, una mananita,
fue conducido al triste asilo, donde, separado de los que le
amaban, iba a verse abandonado del mundo... Con peregrina
indiferencia se dejo llevar el maniatico; tenfa consigo el
camafeo, y nada mas necesitaba para ser dichoso en la
region de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, pero
se interrumpieron sus visitas cuando llego el esperado
trance; el nacimiento de una nina puso su existencia en
peligro, dejéndola semiparalitica y sujeta a ataques
dolorosos, y transcurrio largo tiempo sin que pudiese ver al
pobre recluso. Decia el medico que Carranza meJoraba y
pronto saldria de su encierro; pero corrfan meses y anos y
no llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenfa otro
consuelo sino ver crecer a su hija, y envanecerse de su
sorprendente hermosura. La nina, en efecto, era una perla.
No se parecia a su madre ni a su padre; ni el minimo rasgo de
sus facciones recordaba a los que le habian dado el ser. Las
lineas de su rostro, puras y correctisimas, desesperarian a
un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los
rizos que se agrupaban sobre su frente y cafan sobre su
cuello torneado tenfan una colocacion graciosa y noble, como
solo la obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metio en un coche
con su hua se apeo a la puerta del asilo. Al penetrar en la
habitacion que ocupaba su esposo, al mirarle, exhalo un grito
de terror y pena: palido, demacrado, con la mirada fija,
Carranza contemplaba un objeto, y de esta contemplacion
nada podia distraerle, era el camafeo.., y siempre el
camafeo. Luisa comprendié con espanto que el enfermo no la
reconocia, y herida en el alma, guiada por su instinto de
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madre, presento, elevo a la nina en alto. Carranza dejo caer
sobre ella una mirada indiferente... De sdbito, SUs 0jos se
animaron, brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y del
amor; sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo
magico y fatal; sus lagrimas brotaron, y, como el que se
despierta, corrio hacia su mujer y su hija.. iAcababa de
advertir que la faz de la nina era la misma faz de la diosa
grabada en la piedra dura..., y comprendia que, sin saberlo,
habia prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza
soberana!
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Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y
Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre
humor y rebosando salud, lo unico que les faltaba —al decir
de la gente, que anda siempre ocupadisima en perfeccionar
la dicha ajena, mientras labra la desdicha propia— era un hijo.
Es de advertir que los conyuges no echaban de menos la
sucesion pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la
otorgaba, El sabria por qué. Ni una sola vez habfa tenido
Leonarda que enjugar esas lagrimas furtivas de rabia y
humillacion que arrancan a las esposas ciertos reproches de
los esposos.

Un dia altero la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada
intempestiva de la Unica hermana de Leonarda, que vivia en
ciudad distante, al cuidado de una tia ya muy anciana, senora
de severos principios religiosos. Venia la joven palida,
desflgurada llorosa y triste, y apenas descanso del viaje, se
encerro con sus hermanos, y la entrevista duro una hora
larga.

A los tres o cuatro dias salieron juntos la senorita y el
matrimonio a pasar una temporada en la casa de campo de
Sabino, posesion solitaria y amenfsima. Nadie extrano esta
resolucion porque a fines de abril la tal quinta es un oasis, y
mas explicable parecio todavia la excursion de recreo que en
septiembre emprendieron Llos consortes, los cuales no
regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el ano siguiente.
Lo que se comento bastante fue que al volver trajesen
consigo una nina preciosa, con la cual se volvia loca
Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en Paris. Como
nunca faltan maliciosos, alguien encontro a la nena
excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses
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que le atribuian sus padres; hubo chismes, murmuraciones,
cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y
«tole tole» furioso. Pero corrio el tiempo, ejerciendo su oficio
de aplicar el bélsamo de olvido bienhechor; la hermana de
Leonarda se sepulto en un convento de Carmelitas; el retono
crecio; los esposos le manifestaron cada dia mas amor
paternal..., y las hablillas, cansadas de si propias, se
durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una
hija como Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a
su véstago. Nunca se justificaron mejor las preocupaciones
del vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean
circunstancias misteriosas, dramas de amor y de honor. Una
belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; wuna
inteligencia, una dulzura, una discrecion que asombraban;
suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es
concreto y puede expresarse con palabras, algo que no se
define: el «éngel», el encanto, el don de atraer y de
embelesar, de llevar consigo la animacion, creando como dijo
Byron de Haydea, «una atmosfera de vida»; esto posefa
Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen
literalmente chochitos con ella.

Pagabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor
filial tenfa caracteres de pasion, y solia decir Aurora que no
pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus padres
—que seria imposible ni pensar en ello—, sino por no tener
que repartir con nadie el ardiente carino que les consagraba.
Los que ofan de tan rosada y linda boca estas paradojas e
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija
hurtada.

Habfan pasado anos sin que Aurora aceptase los homenajes
de ningdn pretendiente, cuando aparecio cierta manana en
casa de Sabino un caballero que podemos calificar de gallo
con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de
adinerado, aspecto muy simpatico y ese aire de dominio
peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o
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conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo
siempre lisonjeados y felices. Solicito el caballero hablar a
solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, rogé
se le permitiese ver un instante a la senorita Aurora. La
muchacha le recibio en la sala, sin turbarse, y le dio
conversacion un rato, ruborizandose cuando el desconocido le
dirigio alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y
secreto interés. La entrevista duro poco; llegaron los padres
de Aurora, y con ellos se encerro el galén, cuyas primeras
palabras fueron para decir, inclinandose hasta el suelo, que
alli tenfan un gran culpable —al seductor de su hermana y
padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo posible sus
yerros y delitos, recogiendo a la nina y ofreciéndole amparo,
fortuna y nombre.

Sabino medito algunos instantes antes de responder, luego
cruzo con Leonarda una mirada expresiva, y volviendose al
recien [legado, pronuncio serenamente:

—Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos
engendrado, es nuestro unico hechizo, la alegria de nuestra
vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la
dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se ira. Si ella no
quiere, prométanos que la nina se quedara con nosotros para
toda la vida y usted no pensara en reclamarla. Y para que
vea usted que no influimos en su determinacion escondase
detras de ese cortinaje y oira como la interrogamos y lo que
responde.

Accedio el caballero y se oculto. De alli a pocos instantes
entraba Aurora, y Sabino le dirigio el siguiente interrogatorio:

—¢iQue te ha parecido ese senor que vino a hablarnos?

—:Digo la verdad, papé, como de costumbre? éiLa verdad
enterita?

—iYa se sabe que si!

—iPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona
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mas..., mas agradable... que he visto en mi vida, papa.
—¢{Tanto como eso?

—Si por cierto. Me ha fascinado... éNo me mandas que hable
con franqueza?

—¢Le preferirfas a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, El me gusta... de otra
manera.

—iVivirias contenta con €l?
—iMira, papa..., puede que sf!
—Piénsalo bien, nina.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y Lo que de veras
se siente no se piensa. Nunca he sentido asi. Yo tambien he
de preguntar; que ieste senor..., os ha pedido mi mano?

—iTu mano! iTu mano! iNo se trata de eso! —grito con
espanto Leonarda.

—_Pues..., entonces? No entiendo —murmuro Aurora afligida.

—iFigdrate... es una suposicién..., que ese senor fuese... tu
padre! iTu verdadero padre!

—{Mi padre? iEso si que no puedo figurérmelo! iComo padre,
ni le he mirado..., ni podria mirarle nunca! Ya os he dicho que
es distinto; ique a vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mia —murmuro Sabino confuso y consternado,
creyendo ofr detras de la cortina un gemido triste. Y asi que
se retiro Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido
salio, mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes mas —murmuro en ronco
acento—. Ya se cual es mi castigo. Procure estudiar el modo
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de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con
una facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror.
Midas todo lo convertia en oro.. yo todo lo convierto en
pecado. EL carino puro, el sagrado carino de padre, veo que
no lo merecereé nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la
imaginacién de Aurora, iy que no sepa jamas mi nombre, ni Lo
que realmente soy para ellal

—Tal vez —indico la compasiva Leonarda— el atractivo que
ejerce usted sobre esa criatura, tan indiferente con los
demas, sea la voz de la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondio el
tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por
el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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