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La niña mártir


No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 

repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las 

altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, 

ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por 

el hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.


La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de 

docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de 

Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los 

vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos 

nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 

edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas 

fragantes, una chambermaid británica.


En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de 

estufas y caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con 

jardines, bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de

 mármol que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques 

al través del velo de hojas de ninfea...


Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 

sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado 

de juguetes raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación 

los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el 

jockey vestido de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de

 veras y salta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y

 llama a sus papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina

 que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y 

repica con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso

 volado; el cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el 

ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; 

todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, 

que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de padres

 acaudalados.


Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y 

que mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues 

del velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión 

melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, 

adorada y criada entre algodones.


Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de

 enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es 

así; para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se 

lo sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El 

dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda,

 y otras, sobre las guijas del arroyo.


Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de 

sucesión; única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la 

niña fue desde sus primeros años víctima de sus propios brillantes 

destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su 

respiración, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos 

cincuentones la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 

predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos 

llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las

 funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de 

leche que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj 

puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de 

comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 

agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, 

según las prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la

 crisis de la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la 

casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte

 por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.


El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que 

aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y

 la niña, con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia,

 comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, 

fue, desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... 

tan seria y tan obediente, que daba una lástima terrible.


Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor 

voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana 

sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y 

transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a 

trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul 

oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa 

desteñida, mustia ya.


Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la 

menor impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la 

sangre, era tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana 

blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda 

blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y 

humorísticas que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres,

 de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no advertían que la

 niña era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, 

que por eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde 

pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, 

acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito 

sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; 

aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la 

concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas 

generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla

 en la máquina donde incuban los polluelos!


Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a 

veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños,

 turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de

 toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban 

con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas

 también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles

 y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, 

permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban

 a manera de delfines.


Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado 

una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil 

abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un 

momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. 

Esta impresión era, por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de 

la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 

espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola que avanzaba 

pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de 

la niña castañeteaban, y pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un 

grito ni un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni 

aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 

gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo

 mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo harán para ser tan 

valientes esos chicos?»


Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se 

acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni

 puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de 

entrar, aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, 

por el ojo de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, 

enhebrarse por debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro

 muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la 

fosforera.


A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la 

casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con 

empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en 

llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos 

fue para la mártir larga cuestión de tormento.


Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles 

epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que 

abría en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que

 rompiese el voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos 

atendiesen la súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos

 la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. 

Sólo en el último instante, cuando todavía le presentaban una cucharada 

de no sé qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se 

incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al

 cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy 

bajo: «Abre la ventana, mamá.»


Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. 

Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una 

expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida 

dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la 

esencia de la vida misma.


En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían 

en aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se 

quejaban de un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la 

noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban

 a la niña abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de 

aire libre, la carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 

reposo.


Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.


El Cinco de Copas


Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja,

 donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de 

palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más 

de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con 

marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de 

bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de 

Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano 

de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y

 de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese 

salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y 

se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores

 de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial 

nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no 

satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.


Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos 

adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino —fuerza es 

decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en 

que el arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, 

destacándose sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la 

escultura de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 

estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha 

rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. 

Agustín devoraba con ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en 

afán de resucitarla. En el otro templo predilecto de Agustín no había 

pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi 

desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 

humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y allá en

 el techo, en vez de emperifollada e historiada cúpula, un solo emblema 

pictórico, muy triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de 

almazarrón, que recordaban a los distraídos cómo aquel templo pertenecía

 a una comunidad franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones 

bermejos el Cinco de Copas.


No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia 

austera, desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los 

sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a un extremo de la 

población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la 

misma silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las 

sugestivas figuras de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del 

altar; quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 

comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin embargo, 

atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco de Copas 

embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una especie de aversión 

atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más que nada, sus 

denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se 

parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué 

frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo 

borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a 

Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, 

y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantoñas a 

las devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota del 

Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 

gráficamente lo bautizara.


De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. 

Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el 

estudiante conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y 

como entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, 

tropezóse en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que 

salía de su cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó 

la niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 

entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar,

 le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada 

imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva de 

la doncella.


Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en 

muchos años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y 

aunque asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la 

hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. 

Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 

palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer

 a la criatura inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al 

cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus 

padres salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, 

veinticuatro horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo 

dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.


Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus 

nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad

 de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una 

semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco 

noches sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y 

sencillo, le sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 

una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a

 fin de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por 

no caer malo y desperdiciar la ocasión.


Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la 

frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un

 gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la

 colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la

 cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,

 saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y 

sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez 

más; porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas 

crestas del monte.


Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.


«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el 

mozo, riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de 

Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la 

iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi

 al mismo tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo

 roce de pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 

mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de extraño que 

pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, 

regresaba a Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa 

sensación súbita que no puede definirse y que es preludio del miedo. 

Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara 

puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 

pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la 

manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se estremeció, 

pero al punto saltó del asiento de piedra.


«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»


Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de 

fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le 

veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo 

también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante 

adefesio.»


El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la 

mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, 

confusos y lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, 

al disiparse la vaga impresión de temor causada por la aparición 

frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. 

Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 

inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, 

secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadió sus 

sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles del techo adquirían 

color sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una herida.

 De su vivo seno fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente,

 con centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del 

estudiante.


—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.


Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga 

central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente

 del estudiante...


***


Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el 

mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y

 Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le 

he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:


—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.


Náufragas


Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 

belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los 

transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha 

refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es

 aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en 

neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas 

monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 

guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en 

flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa.

 Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más 

raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. 

Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 

esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el 

círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.


Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo 

mejor de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.


Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente 

de codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de 

pena...


Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 

anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al

 abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y 

vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para 

comprarlo. Deudas, eso sí.


¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su 

casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, 

establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la 

ciencia.


No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la 

surtió de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente 

faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don 

Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 

encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no 

tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»


Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica

 lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni

 los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades 

guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 

padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y 

bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre»

 o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle

 el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay 

enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 

pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse

 arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la 

miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos 

apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte 

humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas 

fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 

trasladaron a la corte...


Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 

magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe 

de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 

¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo 

el mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca

 y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 

ganar...»


Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La 

madre entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para 

ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y 

«de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente

 nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y 

farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 

servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una 

señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y 

donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 

estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 

almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los

 otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En 

cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la 

meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy

 bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo 

traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la 

corte...


Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas...

 No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, 

embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre 

prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, 

respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy 

difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de 

esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo 

está malo... Madrid se ha puesto imposible...»


Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 

naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y 

después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno,

 amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido 

nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 

tener gracia, saber desenredarse...


Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:


—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?


Y como la madre se escandalizase, advirtió:


—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas 

aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a 

uno...


Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— 

vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de 

huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la 

fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,

 les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una 

colocación para la muchacha.


—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... 

Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña

 se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal 

vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese 

otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya 

fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...


—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.


—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería.

 Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí 

vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a 

entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.


Las náufragas se miraron... Casi comprendían.


—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.


—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.


Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos 

como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su radiante alegría de 

primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 

Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido 

de la joven lugareña.


—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.


—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.


Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.


Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer 

sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las

 enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el 

«colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 

platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban 

al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas

 para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la 

patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de

 su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la 

mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la 

fámula con un recado:


—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.


—¿Qué ocurre?


—No sé...


Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo 

menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel

 día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se 

había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos 

animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 

amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola 

de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala 

Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse 

cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los 

demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo 

sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 

les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su

 cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro 

hospedaje...


Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... 

Las náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El 

recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro 

del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y

 aún quedaban debiendo.


—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He 

pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si 

no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...


Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a

 leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, 

preguntándoles en tono insinuante y humilde:


—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio 

especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para 

ama de llaves... o para acompañar señoritas...


Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas

 y hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se 

miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. 

Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 

honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, 

hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, 

hundiéndose hasta el cuello ya...


Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!


—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.


—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:


—En todas partes se puede ser buena...



«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.


Las dos vengadoras


Al conde León Tolstoi


Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los 

demás hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran 

profesarle cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra 

fatalidad, a Zenón —que así se llamaba— toda la miel se le volvía hiel o

 mejor dicho, ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 

despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa

 que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó

 públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó

 de falsario, forjó pruebas contra él y logró que le sentenciasen a 

presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los 

criminales.


Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el 

carácter noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias,

 el deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu

 y cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, 

como perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un 

espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir

 el tiempo de su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por 

buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. 

Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 

terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la 

trama, y restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y 

mañana vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber 

pagado a mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me 

encerraron aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 

saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo 

después.»


Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por

 obra sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a

 la casa solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían 

expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado 

de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 

entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y 

ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería

 las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como 

yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los 

encerrados fuesen extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía 

asfixiados el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en 

su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. 

Zenón conocía bien las entradas y salidas y podía deslizarse y 

esconderse sin ser observado de nadie. Compró un puñal, porque a éstos 

deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su agonía.


Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un 

palo, tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el 

Destino, entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de 

la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente

 el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos 

mujeres que formaban singular contraste.


Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 

entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través 

de los polvorientos crespones negros que la cubrían, se notaba que 

carecía de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba

 y esgrimía reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada,

 blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil 

colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una 

túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando 

qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz:


—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas más eficaz.


—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy por ahora tu 

preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes 

resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí 

dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me 

cuesta darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año 

arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.


—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te entregues a mi 

hermana, que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos 

que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para 

convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna 

mágica. Abre los ojos y mira bien.


Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer 

hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor

 echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del 

mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía 

al suelo entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo

 tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, 

mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, 

reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria 

expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse

 en sueños al culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo,

 con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 

personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del 

amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, 

abrasaba en celos rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de 

aquella amante ya marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o 

se pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 

lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya 

cansado de que le espiasen y le acusasen, él se volvió y Zenón fue 

testigo de cómo el seductor de su mujer le ponía en el rostro la mano...


—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si no se 

atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, 

cuál de nosotras dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el 

propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?


—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la crueldad y el

 odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que 

tardase muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te

 dejase a ti paso franco.


—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, 

pues al fin es mujer, y no gusta de que la desairen— cuanto que yo, 

tarde o temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán

 mudanza, sin que les valgan excusas.


***


Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y 

se retiró a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer 

ver rostro humano.



«El Impacial», 29 de agosto de 1892.


La mariposa de pedrería


Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las 

más angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio

 se reducían a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado 

jergón, una mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de 

orín. El mozo —a quien llamaré Lupercio— cubría sus carnes con traje 

sutil de puro raído y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; 

por ropa blanca, cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así 

es que Lupercio sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la

 calle para comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con

 alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le 

subía al rostro.


Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, 

sólo salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la 

gente que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado 

por la marejada del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, 

recibía el rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la 

seda crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos 

seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, blandamente 

columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los vidrios de las tiendas

 alzábanse pirámides de botellas de vinos generosos, y la luz se 

filtraba al través de su vientre con reflejos de oro y de sangre. Otros 

escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o 

el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de 

ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.


Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. 

Encendió mortecina lámpara, abrió la ventana para que el tabuco se 

ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar

 por entre sus dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y

 se le ocurrió que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el 

mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote 

en verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, 

triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso 

tintero, la paseó sobre un fragmento de papel... y salieron renglones 

desiguales, los primeros que había compuesto nunca. Cuando terminó la 

composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la mortecina 

lámpara, posado sobre su tintero, un insecto extraño, fúlgido, 

deslumbrador: una mariposa de pedrería.


Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus

 alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como

 gotas de rocío, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo 

más encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, 

pues al tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue a 

posarse más lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido;

 si se empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la 

ventana abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, 

Lupercio se contentó con admirarlo.


La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la

 escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos 

sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la 

mariposa, así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la 

conocería nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, 

cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano 

vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué

 metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un 

velador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas 

melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta,

 una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin más 

tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del 

velador una granada entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se 

la ofreció a Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio duró 

hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, alzó su vuelo, 

perdiéndose en la oscuridad de la noche.


Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su 

prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio

 no pensó en la muerte. Tenía un interés, una esperanza: que repitiese 

su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro 

de la pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la 

mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, poblado 

de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían a Lupercio 

agua fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó

 a responder al conjuro, la mariposa fue transformando la mansión de 

Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en 

bahía polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con 

arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en

 camarín gótico, dorado como un relicario...


Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio —porque 

versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a poco, los fue 

conociendo, estimando y luego admirando el público. Tras la admiración y

 el aplauso del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de

 los poderosos y la protección de algunos más inteligentes; con la 

protección, un poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse 

desahogo y, por último, una serie de felices circunstancias —herencia, 

lotería, negocios—, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en 

carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico 

roce..., y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna, 

fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después, del 

segundo al primero, hasta que resolvió construir para su residencia un 

lindo palacio, a orillas del mar, en Italia. Había en él jardines, 

salones, tapicerías, brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, 

cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.


Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían 

cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en día, se iba 

agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él 

tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la 

mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también había 

frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, 

no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de las 

ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para 

dejarle franca la entrada.


Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que 

dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo 

de Nápoles y se oía el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas 

por si de alguna iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban 

indiferentes y, de mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares 

botellas de generosos vinos —de aquellos que en la mocedad le tentaban 

como un sueño irrealizable—, y en el fondo espumoso del cristal no 

dormía la mariposa tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas

 beldades muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se

 ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...


¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que

 las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía 

ganas de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en 

palacio, jardín o edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador 

garrapateaba no sé si verso o prosa...



«El Imparcial», 18 de julio de 1892.


El ruido


Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los 

bienes a que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. 

Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas 

relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya 

para un puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, 

de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan 

la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del 

vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza 

privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y 

halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. 

Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en

 él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino 

práctico la llamaría anuncio de tempestad.


Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que 

la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, 

refinada y exquisita construcción del período, que las palabras, 

engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban 

unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas 

estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 

dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era

 el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que

 los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el 

instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista; 

más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e

 idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, 

no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de 

reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que más 

halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto 

casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, aunque

 no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.


Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y

 fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a

 la factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes,

 y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su 

gabinete de estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 

encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de 

melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor 

en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle 

céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las 

vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 

momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con 

entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban

 a Camilo; riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y 

pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio 

estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de 

conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; 

pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era 

bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido 

se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el 

cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le 

pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 

apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían 

feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de 

erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o 

trocaban maulladas ternezas.


Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y 

podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en 

recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo 

descubrió una casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora 

se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y 

por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 

que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló sus 

libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y 

bordadas telas —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de 

elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 

cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres 

estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el

 sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la 

calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los 

polvorientos evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, 

entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes 

de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de 

la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera 

próxima.


El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el 

parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra

 la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a 

trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del 

silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas 

colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la 

musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con

 el del tercero —como quien aparea soberbias perlas para pendientes de 

una hermosa—, oyó otra vez rumor junto a la verja... No como antes, 

espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 

dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que 

estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... 

¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del 

amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la 

mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad 

de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.


Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un 

conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para 

dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana 

criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y 

reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de 

gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando 

pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 

resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el

 pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en

 convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que 

las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías 

de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por 

la ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el 

eterno plañir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al 

fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de 

desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa 

en breve de la insania.


***


A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, 

Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al 

encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso 

bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por 

fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y 

los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la 

sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 

como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito 

celestial!


De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos 

dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura

 de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se 

concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se 

estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita 

las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los

 gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco 

el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma

 encuentra en él a su enemiga la Vida!



«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.


El tornado


Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre 

para mí, con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por

 las líneas y no por la expresión. Las caras no van más allá que las 

almas, y es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la 

boca, en la luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no 

sé qué presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de 

dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a

 nadie, que tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y 

olla, los cuales, desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a

 no conocer más emociones que las del día de la fiesta del Patrón o las 

de la pastoral visita.


Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a reír a la sombra de sus bigotes lacios.


—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la

 historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la 

encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro 

de muerte...


Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado 

en un banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de 

colores. Hacía frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la 

severidad triste del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que 

se rezagan y todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, 

cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo de su perfumado y 

nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas rojas, 

sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la 

ley de Naturaleza.


Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila 

y, por lo mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de 

las cosas... Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a 

satisfacer una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu 

andaba muy lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una región

 de contemplativa serenidad.


Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que 

había bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel 

hombre y para sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de

 cierto orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo 

interno, a sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 

parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y el anisete,

 revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves 

peligros y estuvo a punto de que un vórtice le tragase...


—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un momento, como

 si no se supiese la relación de memoria— me encontré con que se murió 

una buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de 

legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a 

réditos para sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 

responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no 

había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y como el 

viajar es la única diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! 

Casi siempre, en tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia

 Roma. Una peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no 

sé por qué me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de

 Roma y de cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y allá 

me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y

 de la Habana, que por cierto me gustó de veras (a poco me quedó allí a 

vivir), pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar 

que, para lo que me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar 

memorias. Todo lo apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y

 cada vez que leo en la Prensa algún invento o algún caso que parece 

mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo para mí...


—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no nos tendrá leídos los cuadernitos que digamos!


—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es 

que en mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que 

nos dan por grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más 

de un año entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin 

corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi 

estado. Y así me estaría hasta la consumación de los siglos si no llega a

 escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según pude advertir, 

que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a 

más no es costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de 

embarcarme otra vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una 

delicia...


En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de no 

decidirme luego a salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso

 hubiese de ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro— subió a bordo

 una señora joven, de riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, 

con un niño muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los 

pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda,

 y por educación y porque me daba lástima empecé a saludarla y a 

entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El padre, 

por lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que 

salía la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero 

poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba 

encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabía que yo era 

sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecía raro, con la barba que

 me llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 

rasurarme..., bueno que lo supiese.


Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las 

Azores. Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje 

muy descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de

 noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel 

de tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la 

calma era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el 

capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el

 celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco 

inmenso apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y

 maestra.


—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.


—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que tenemos encima

 el tornado... y que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es 

el arquito?


Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de 

terror; el tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la 

calma era tan absoluta y yo no entendía de achaque de navegación, no 

sentí al pronto mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando 

pasajeros y tripulación salieron al puente y en voz baja se cambiaron 

impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo 

terrible, inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé 

expresarlo sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave 

echada al aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como 

aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...


En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue 

cuando la viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la 

cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó 

al corazón:


—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi 

esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...


Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:


—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño ninguno. El padre del niño aquí está.


Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por

 el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco 

tembló y se paró; y no era que se hubiese roto la máquina —que se rompió

 después—, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego 

unas olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella 

mar de aceite podían levantarse semejantes monstruos... Caíamos al 

fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y 

debajo nos esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin...

 El capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de 

ellas, por desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 

mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y 

comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que 

ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y 

no aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación para

 vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos 

quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser 

absorbidos. Entre la confusión y el alocamiento de todos —cada uno 

pensaba en sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin 

saber lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a decirme 

disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!... Yo no 

iba a seguirla por el camino que emprendía..., y a su oído, murmuré:


—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y vamos a morir en este instante...


Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar

 al Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa

 milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede así con los 

tornados, que si duraran como dan...


En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre 

del niño. Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en 

esta paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, 

sino que lo habré soñado.


—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, escéptico, el 

señorito—. Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos 

convenciese a los demás...



«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.


Agravante


Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita 

del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver

 seca y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se 

pasaba los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La 

conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas 

personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz

 donde con tinta china escribió un letrado la aventura del abanico, se 

conserva el relato de otra más terrible, demostración de que el santo Fo

 —a quien los indios llaman el Buda o Saquiamuni— aún reprueba con mayor

 energía a los hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores.


Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron

 a pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse 

del fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico correspondiente —sin abanico

 no hay chino— y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la 

esposa del filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo 

mismo que una víbora, y a pesar de que su marido le hacía señas de que 

se reportase, hartó de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo

 dicen dueñas irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. 

Tal fue la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia 

inexpugnable y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez 

su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor versado en 

las doctrinas del I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, 

concibió ciertas dudas crueles y se planteó el problema de si lo que más

 se cacarea es lo más real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo 

propenso a la investigación, resolvió someter a prueba la constancia de 

la esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la 

tornadiza viuda.


A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había 

sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctísimo 

Li-Kuan —que así se llamaba nuestro filósofo— y de que su esposa 

Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En

 efecto, cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena, 

advertíanse en Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas 

abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para 

soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y

 frecuentes síncopes, en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni 

conciencia, y sólo a fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo

 llanto y desmayarse con mayor denuedo.


Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el 

joven Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo 

estudioso no quitaba lo galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó 

sola la viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y 

comenzó a decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era 

cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin 

ofensa de las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, 

la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también 

tenía un valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no 

serviría para devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso 

Li-Kuan.


Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en

 el mundo consuelo, además de que su inútil vida nada importaba desde 

que faltaba lo único en que la tenía puesta; y entonces el discípulo, 

con amorosa turbación y palabras algo trabadas —en tales casos son 

mejores que muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningún hombre 

del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no le cediese 

la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro 

guardaba silencio por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos, 

desahogar su corazón, aunque le costase ser arrojado del paraíso, que 

era donde Pan-Siao respiraba, y que si al cabo había de morir de amante 

silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración con 

echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida y algo 

llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentilmente del suelo, 

asegurando benignamente que merecía, en efecto, ser echado a la calle, y

 que si ella no lo hacía, era sólo en memoria de la mucha estimación en 

que tenía a su discípulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma 

estimación y el mismo recuerdo fueron los que, de allí a poco —cuando 

todavía por mucho que la abanicase, no estaría seca la tierra de la fosa

 de Li-Kuan— impulsaron a su viuda a contraer vínculos eternos con el 

gallardo Ta-Hio.


Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, 

notó la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en 

extremo abatido y melancólico, y que lejos de festejarla, callaba y se 

desviaba cuanto podía; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, 

respondió Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y 

le parecía imposible que él, el último de los mortales, hubiese podido 

borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. 

Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan 

era, sin duda, un faro y un sapientísimo comentador de la profunda 

doctrina del Libro de la razón suprema, pero que una cosa es el Libro de

 la razón suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan 

no la había embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le 

angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal 

que solía padecer, mal gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, 

sino que amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, 

con los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...


—Mi sándalo perfumado —le dijo—, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en los confines del mundo el remedio.


Suspiró Ta-Hio y murmuró:


—¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al 

corazón sesos de difunto! —y apenas hubo acabado de proferir estas 

palabras cayó redondo con el accidente.


Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; 

pero en seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes 

de inconsolable viudez, había mandado que al luminoso Li-Kuan le 

enterrasen en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle visitar 

todos los días. A la verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora 

se felicitaba de su previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, una 

azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las tablas del 

ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín,

 donde un sauce enano y recortadito sombreaba la fosa.


Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en 

seguida exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce surgió una 

figura que se movía, y que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a

 quien creía cubierto por dos palmos de tierra!


—Sierpe escamosa —pronunció el filósofo con voz grave—, arrodíllate. 

Voy a hacer contigo lo que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los 

sesos, si es que los tienes. Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos 

convenido que sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu 

mentira. No castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu 

fingimiento, tu hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. ¿Te 

acuerdas de la dama del abanico?


Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra el tronco del sauce le partió la sien.



«El Liberal», 30 de agosto de 1892.


La hierba milagrosa


Explicaciones


Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación,

 la carta que dirigí al señor don Miguel Moya, director de El Liberal.


Madrid, 22 de octubre de 1982.


Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide 

de papeles y libros que me esperaban, encuentro un número de La Unión 

Católica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertó 

el 30 de agosto próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído

 en gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la 

procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, 

diciendo expresamente que lo había encontrado en las propias hojas de 

papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico 

blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del 

distinguido escritor Anatole France.


Lo que me pareció excusado añadir —porque lo saben hasta los gatos— 

es que esas hojas de papel de arroz, de donde tomó Anatole France su 

historieta y yo la mía, son las de los auténticos y conocidísimos 

Cuentos chinos, que recogieron los misioneros y coleccionó Abel de 

Remusat en lengua francesa.


En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.


Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con 

sólo abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Universal de 

Larousse, que forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, 

hubiese visto La Unión Católica que esa historieta es conocida en todas 

las literaturas bajo el título de La matrona de Efeso, y que igualmente 

se encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y en la 

inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que dramática y sentenciosa 

entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores

 de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo 

festivo y burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa 

sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se

 diría que brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, y 

no hay que recurrir a la imitación para explicar tan singular 

coincidencia.»


De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan

 de Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole France y yo en 

repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaración de 

su procedencia. En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no 

la he leído en Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma 

colección de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi versión se 

diferencia bastante de las demás.


Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por 

liebre, no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no había de ser 

tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo que cada quisque

 conoce —o debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí 

está el descubrimiento de La Unión—. Sobran libros arrumbados: el que 

quiera tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a

 la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y 

diga qué autor español refiere en pocos renglones el caso que va usted a

 publicar bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le regalo 

una docena de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si 

lo fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.


De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.


Emilia Pardo Bazán.


Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí 

algunas donde se me indicaban libros y autores que contenían el 

argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas

 se refería a autor español; la mayor parte de mis corresponsales 

citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de 

La hierba milagrosa un canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso

 Amorós, escritor de erudición varia y peregrina, nombró a un autor 

español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no era el mismo 

autor de donde yo lo había tomado —Luis Vives, en su Instrucción de la 

mujer cristiana, tratado de las vírgenes—, me pareció que no por eso 

dejaba de llenar el señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el

 gusto de ofrecerle el insignificante premio.


Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien

 poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo 

tan fácil descifrar la charada, mi acusador de La Unión Católica no la 

descifró, por no molestarme, según declaró poco después.


Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al

 contrario, me causaría ver consagrar a que se esclareciesen los 

orígenes de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el 

panamá de Agravante.


***


El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas 

ciudades de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado 

caserío, que se divisan, allá en lontananza, empinadas sobre una colina,

 en las tablas de los pintores místicos flamencos. Y la heroína de este 

cuento, la virgen Albaflor, se parecía, de seguro —aunque yo no he visto

 su retrato— a las santas que acarició el pincel de los mismos grandes 

artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado corselete y onduloso y

 fino cuello, de seno reducido, preso en el jubón de brocado, de cara 

oval y cándidos y grandes ojos verdes, que protegían con dulzura 

melancólica tupidas pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en 

simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.


La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, 

discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas de la 

ciudad, las vencía a todas por el mérito singularísimo de haber elevado a

 religioso culto el amor de la pureza. La devoción a su virginidad 

rayaba en fanatismo en Albaflor, revelándose exteriormente en la 

particularidad de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el 

ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el 

color de la inocencia, y allá en el interior de su alma —si el alma 

tuviese ventanas de cristal— también se verían piélagos de candor y 

abismos de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el 

ingreso hasta el más ligero, sutil y embozado deseo amoroso, 

rechazándolo como rechaza el escudo de acero la emponzoñada flecha.


¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente 

labor estética; delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, 

que se complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra,

 y la retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos 

primores. La que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada 

introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de

 espejo, como agua serenada en tazón de alabastro, envolvía un deleite 

tan refinado y original, tan aristocrático y altivo, que no se le puede 

comparar ninguna felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la 

ciudad y habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la 

veían pasar por la calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos 

dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían 

—hasta los más disolutos— con ojos reverentes.


Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el 

reino y puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada 

resistencia fue inútil; no dio más fruto que encender en furor al jefe 

enemigo, inspirándole la bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a 

sangre y fuego.


La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y 

pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado

 el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonía, mezclados 

con imprecaciones y blasfemias espantosas.


Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y 

como el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, 

yacía cadáver sobre un montón de escombros, Albaflor, transida de 

angustia, se había encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, 

viendo al través de los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba 

envuelto en celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la 

vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un soldado —mozo, gallardo,

 furioso, implacable—, pero que de improviso se paró, sorprendido, 

quizá, por el aspecto de la cámara.


Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con 

tachones y cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara

 del mismo metal. Pieles de armiño y vellones de cordero mullían el 

piso. El sillón y el reclinatorio eran chapeados de marfil, como 

asimismo el diminuto lecho. En una jaula se revolvía cautiva nevada 

paloma. Y sobre los poyos del balcón, en vasos de mármol blanco, se 

erguían haces apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas abiertas

 o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nítido como 

garzota de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergía el lirio 

blanco, al que su dueña regaba con religioso esmero, viendo en la soñada

 flor un símbolo...


Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le

 despertasen ideas de destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y

 destrozó colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron

 al suelo rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a 

arrancar el lirio.


Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan 

fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado 

sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la cabeza y 

divisó a la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el

 fondo de oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitó

 a destrozar aquel lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor 

en los brazos de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un 

segundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al 

soldado:


—Déjame y te daré un tesoro.


—¿Tesoro? —respondió él, estrechándola embriagado—. Cuanto hay aquí me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.


—Es que el tesoro sólo yo lo conozco —respondió afanosamente la 

doncella—. Si no lo aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a

 la tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?


En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía ya un cadáver.


—¿Qué tesoro es ése? —preguntó, desviándose un poco—. ¡Ay de ti si mientes! De nada te servirá; no me engañes.


—Hay —dijo Albaflor, serenándose y con energía— una hierba milagrosa.

 El que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la 

pones bajo tu coraza, harás prodigios de valor en los combates, y serás 

invulnerable, y llegarás a conquistar mayor gloria que el gran 

Alejandro. La hierba sólo crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe 

sus virtudes sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. 

Si me desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la encontraré

 si pierdo mi honor.


—Vamos —exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso—.

 La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu 

belleza, te miraré como miraría a mi propia madre.


Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus 

sendas, y en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la doncella, y 

registrando cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al 

arrancar una planta menuda que presentó al soldado. Este la tomó 

meneando la cabeza desconfiadamente.


—¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? 

—murmuró al recibir la hierba milagrosa—. ¿Quién me hace bueno que al 

entrar en batalla no será esta hierba inútil y vano amuleto, como los 

que fabrican las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor 

necio en perder el tesoro real y efectivo de tu belleza por este 

mentiroso hechizo!


—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo— vas a 

cerciorarte de que no te engañé y a probar las virtudes de la hierba. 

Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco de piedra; yo pongo en él el

 cuello, con la hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, pruebas a 

degollarme. Hiere sin temor —añadió la doncella, sonriendo gentilmente—,

 emplea toda tu fuerza, que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea!

 ¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los cabellos, que 

así te es más fácil el golpe...


El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a

 la muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne, 

horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la cara, 

envuelto en la hierba milagrosa...


Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.



«El Liberal», 24 de agosto de 1892.


Sobremesa


El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios;

 los criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el 

marqués encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de 

jarro al catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis 

de azúcar de su taza:


—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?


Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, 

moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo

 con expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la 

frase inglesa:


—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las 

naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor 

Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a la república de 

Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su escuela.


—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café

 a la altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza—. Soy 

partidario en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una 

extensión enorme de tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio 

de ferrocarriles y salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora 

sólo nos faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría que 

el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba 

encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos 

sembrase un hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso 

terrenal cultivado lo que ya es paraíso, pero inculto.


—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió el 

marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una 

mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a 

convencerme de si era la mayor criminal o la más desdichada criatura del

 mundo.


—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el interés que

 siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del 

marqués, apiñándose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado 

servicio de café y las botellas de licores color topacio.


—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias 

telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser 

que, como a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera 

averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible

 historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 

ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que 

piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.


En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, 

donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de 

pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó 

algún tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. 

Vinieron los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta 

trabajar firme, pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba 

lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles de 

ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza

 llama por la bebida; la bebida, por el hambre; el hambre, por las 

quimeras; de las quimeras se engendran la riña y la separación. El 

obrero, una noche abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo

 de su estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un bruto; 

quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene, tres brutos y 

medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por semejante leonera 

habría criado pelos la rana.


Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez

 años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque 

no podía apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se 

improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o

 una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 

borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, como ella 

decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias

 a este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros 

grandes.


Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la 

lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía. 

Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad 

los niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche 

entera, tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya 

dieciséis pesetas, se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de

 San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el 

desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde —víspera, por 

cierto, de Reyes— y vendió su única joya, una chivita blanca, muy 

hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró

 unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su 

portalillo; además atestó los bolsillos de piñonate y se echó una 

botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su 

casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar 

mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron 

atiborrados, y se durmieron al punto. La madre también comió y bebió 

vino a placer. Con el alimento y el arganda sintió que subía la leche a 

su seno: se desabrochó y dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que 

le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por 

el cuello, asfixiándole.


Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres 

años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate 

hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se 

despertó, y sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió 

como un fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre 

consiguió batirle la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.


Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en

 su jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, 

chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las 

figuritas de los Santos Reyes. «Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu 

padre se ha largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el

 mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres 

tú quedar sola en este amargo mundo?»


Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular 

sin defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi 

feliz.


Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, 

encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.


Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo

 de carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir;

 la llevaron a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía;

 la juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el 

suicidio, ni se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que 

hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua.


Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un 

amo de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de 

Economía murmuró sentenciosamente:


—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los 

dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en 

figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una 

semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle 

la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones 

latinas!


—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a esa mujer a presidio?


—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.



«El Liberal», 16 de enero de 1893.


Evocación


El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de 

Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que 

parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una

 dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; 

en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un 

caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 

bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una

 lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a 

desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su brazo 

para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su 

saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que

 él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: «De 

Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»


En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro 

diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por 

tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, 

afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos 

suerte con las mujeres.


—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría 

—suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón 

para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo 

vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 

levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.


Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura 

es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que 

las mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas 

que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres 

tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 

suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del 

todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a 

reírse..., la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y

 soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las 

trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al

 sonreírles les dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se

 me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde

 hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres 

insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que 

estamos dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos 

por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.


Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le 

preguntó si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le 

hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño

 del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de 

perplejidad, contestó:


—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me 

permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... 

Después que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla 

contado... Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo 

que decíamos antes —y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo 

triste—; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.


Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, 

encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa 

amiga suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía 

retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a

 poca distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, 

resolví también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas 

que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, 

donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un break.


A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 

contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno

 que unos pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo

 gruesas y la hermosura de su oriente...


—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?


—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano

 y besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla 

atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que 

nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió 

lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer 

joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de 

respeto y galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para 

notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación 

del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, 

comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su 

casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de

 que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía 

arreglar los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había 

desviado de mi camino sino para verla y acompañarla, y que ella no sería

 tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve 

tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 

como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, 

le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase ella misma, a la 

hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella 

finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, 

la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin dilación, 

quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o 

caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor, con

 la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por 

los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.


Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase

 mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. 

En el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble,

 y alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. 

Consintió, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba 

la rama con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 

con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 

amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí,

 bajarlos!


Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y

 durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la 

conversación languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle 

el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, 

asombrado, le recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el 

salón, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a 

hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 

casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines —justamente de 

jazmines—, exclamé, como involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría 

usted!» Volvió la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos 

segundos..., y noté que su respiración se hacía difícil.


Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en 

perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan 

original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el 

tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, 

me vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para

 la duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las 

despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase 

ningún mal recuerdo de mi breve estancia.


El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que 

jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 

cumplirse un año —día por día— de mi llegada a la quinta, más jazmines. 

Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de 

oro y me los enviaba en toda estación.


Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa,

 y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pendientes—, que

 en su testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos 

conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.


Ea, ya sabe usted mi conquista...


—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— que la duquesa no enfermó de pena de no verle?


—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de contestación, Zaldúa.



«El Liberal», 10 de agosto de 1892.


Confidencia


Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a 

Ricardo de Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de

 siniestra amargura.


Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, 

igual deseo de conocer el secreto —que había secreto saltaba a los ojos—

 de por qué aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena.


Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave 

del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y

 noble su ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. 

Alguien atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió,

 asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué 

de amores imposibles y secretos lazos ilegales; púsose en acecho la 

malicia, fisgoneando como entremetida dueña, y sólo descubrió patentes 

indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.


Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros 

sin salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus

 proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces, 

declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan 

bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 

negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse

 de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los 

desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría social.


A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi 

curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— tenía alguna justificación,

 al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un 

conejo en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la

 Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. 

Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente 

del monje en la Edad Media, el libro del corazón humano no tiene página 

que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la página

 donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, 

está la página donde los vicios, representados al natural o en forma de 

inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en 

los mismos horarios, la impresión definitiva que produce en el alma el 

conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.


Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los 

recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, 

para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís,

 estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos 

de poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien 

son profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, 

pues la impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia;

 sé que aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. 

Quizá lisonjeado por ella —la discreción es siempre una lisonja, pues 

implica respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre 

reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos 

deseaban saber, y yo más que todos.


Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida 

llaga de la vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo 

torvo de su mirar, la expresión de condenado visible en ojos, boca y 

hasta en la nerviosa dilatación de la nariz —por donde exhalaba 

involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no 

querían abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del desastre

 moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de progresión. El 

alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya

 para combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con 

desesperación al cielo y volvía a sentirse absorbida por el remolino 

inexorable.


Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí 

percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!—

 de una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el 

nudo de la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al 

torrente de lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que 

hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima contextura de 

nuestro espíritu, que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso 

del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de

 muerte encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque

 no puede menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, 

porque ignora que la afirmación de la verdad complace a nuestra alma 

racional, como a nuestra vista la línea recta.


Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias 

ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se 

paraba, espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el convencimiento 

de que Solís —un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— 

hablaría, porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de 

facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en que me creyese 

indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared

 y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la 

segura y tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas 

reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.


Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la 

chimenea; la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del 

quinqué; el aposento se encontraba a esa fantástica semiluz que favorece

 la expansión de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, 

lúgubre y sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido

 más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la 

conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que aquella noche se 

descorría el velo misterioso.


He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de

 Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y 

aconsejé al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre

 bueno y justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en 

nombre del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en 

Solís el ansia de abrir su corazón.


—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en 

las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... 

¡El perdón me horroriza! —añadió, rechinando los dientes—. No, no se 

asuste usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus

 hijos las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más 

extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de 

ella desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., creo que el 

exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un

 ansia insensata de libertad.


Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, 

sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a 

hacer todo lo contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho

 que aquello tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No 

sé cómo fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la 

afligía, la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...


Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me 

guardé muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi

 silencio y mi serenidad animaron al reo.


—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, 

bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que

 una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su 

amor me reprendió, afeó el mal hábito..., y... después... quiso 

acostarme, cuidarme como cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé

 brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se 

empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y al 

decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La 

llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué 

vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, socorro!» Por pronto

 que acudieron los criados, que ya dormían... mi madre..., desmayada, 

aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie 

de la cortina..., su traje en comunicación..., rodeada de llamas...


El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos 

ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una 

lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se 

apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin de la confesión.


—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había 

prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho 

días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas 

del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la 

piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas,

 descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbón...


—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su madre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.


Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía:


—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo 

remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten 

aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a 

vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando... 

¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo

 aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y 

salió huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y 

quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.


No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después

 desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en

 Tánger se pegó un tiro en la sien.



«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.


Piña


Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 

resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de 

languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste, donde la 

confinaron azares de la fortuna.


Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera 

la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por

 la larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso 

casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir

 de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus 

bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y

 se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía.

 Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, 

los cinco mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho 

una gloria. El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no 

renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.


Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se 

le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le 

hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y 

agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre

 y la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, 

que le traía vagas reminiscencias del clima natal!


De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 

vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal 

postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de

 un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y

 exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos una avellana, media 

zanahoria, una uva, tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, 

trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y

 lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las dos bolsas

 que guarnecían, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con 

benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos 

infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.


Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; 

pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en 

casa, a la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que 

logró escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías 

que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 

supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la

 casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó

 un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio 

ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la 

sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que la 

libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 

moderadamente disfrutarla.


Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había 

creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por

 rama tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera 

embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de 

la febril actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de

 petróleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 

pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y

 revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido 

tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo.

 Comprendimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y al 

primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un 

novio para Piña.


¡Nada menos que un novio!


Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la

 honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas 

acreedoras a la consideración y respeto del público. La flor —si así 

puede decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio 

justificara la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 

atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, 

la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo 

suficiente para que le proporcionásemos la suprema distracción del amor y

 del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 

pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio 

conquistado.


¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis

 de León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada 

exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, 

orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría 

propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa 

popular, que dice:



Tratarás a tu mujer


como mula de alquiler...,
 


o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al 

notar que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con 

despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, 

el esposo de Piña —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se 

convirtió en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 

semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de 

pudor —raro en gentes de su casta— o porque tales caricias no 

existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, 

se hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir.


Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, 

peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y

 bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo 

escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las

 dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan 

difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de 

entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco 

cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, 

engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 

tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número. 

Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, 

pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como

 los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra 

de cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la 

pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que 

asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde 

iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. 

Por ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña 

alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y 

sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los 

dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía 

sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedía ante la presión del 

dolor y del miedo.


Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a

 reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por 

mejor decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más 

fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, 

en fin, sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el 

intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 

sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni 

resistencia, al papel de pasividad obediente y resignada, a la 

aceptación del martirio?


Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible 

profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o 

Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y 

aceptó el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que 

su dueño le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 

sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 

tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos 

prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo.

 No hubo ni asomo de protesta.


Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona,

 más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos 

reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura 

tropical se disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia 

preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el

 papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones 

domésticas y deja que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al

 fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos 

convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, 

encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la mártir.


Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar 

nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos 

de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito 

del miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como

 si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño 

alguno, le impusiese el déspota su voluntad. Con todo, según fueron 

pasando días, renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado

 cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus

 ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo 

prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera de 

los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el 

que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 

verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la 

galería de cristales donde teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de

 la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, revelada en lo fino 

de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.


Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se 

le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto

 consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de 

las acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el 

cielo era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales 

se convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar 

de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de 

almizcle.


Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su 

cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y

 algún eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de 

largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. 

Ebria de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las 

luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del

 amanecer la hirieron con herida mortal.


Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 

criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, 

vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños 

quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie 

del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo florido; 

depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de 

tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y 

aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 

corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y

 ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar 

el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y 

fórmula de un carácter jovial y antirromántico:


—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!



«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.


La calavera


El chiflado habló así:


—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y 

de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro,

 la maldita calavera (después de haberla frotado bien para que 

adquiriese el bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca 

tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me 

hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona 

fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 

censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y 

melancólica, de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente

 al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, 

el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme 

del magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 

sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote y traía 

adelante el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva. Al 

perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de 

corbata el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, 

sibilante, mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes, 

amarillos todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 

vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que me 

molestaba de veras.


Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más 

cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca 

irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don 

Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,

 capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has 

andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué 

nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber

 quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu 

calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a 

nadie? Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas 

tú, que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería 

de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a 

cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se

 divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...»


Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el 

tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su 

silenciosa carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y 

adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y 

locuras del mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 

buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:


—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo 

sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al 

Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A 

arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo 

que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que

 nunca llega, ni llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y

 te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí...

 Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del

 Congreso te fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial 

que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito 

de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 

caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la 

política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido...


Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:


—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer 

con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...


—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas 

así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque 

vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el 

pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero 

Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien 

persuadido estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 

infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, sino porque 

tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que 

es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., 

cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a 

bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te 

ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 

ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel 

borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas 

de la poularde... Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si 

de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames 

epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un 

prior?


¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi 

lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, 

me hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar 

incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y 

regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su 

gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y

 almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. 

En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de 

nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el 

plumón más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen

 al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores;

 en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay!

 ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese 

espíritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo 

en la tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa 

calavera!


Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo

 de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, 

mudaba de registro, se ponía trágica y balbucía —en honda y cavernosa 

voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta

 de laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 

sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como 

estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas 

temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera 

penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una 

sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 

estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego 

en el insomnio mismo.


—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al 

placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el 

santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! 

¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 

quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, 

que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez 

ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en 

mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 

ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. 

Con que mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de 

Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria 

ya le tenemos acordándose de...


Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrechocaban con 

fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: 

«¡La Muerte!... ¡El Infierno!»


La calavera prosiguió más bajito aún:


—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas?

 Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, 

moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, 

gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese 

hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda 

prisa. No sirve ya. Al cesto con él...


Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:


—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?


Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, 

gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con 

furia «Cualquiera duerme hoy.»


—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la 

calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a

 engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando 

en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 

Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente,

 la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular

 que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina, el 

banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te

 deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 

colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad 

desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar 

nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo 

que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar,

 más fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni 

uno!


Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.


—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pulmonía 

fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis 

una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes!

 A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues 

tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en 

la Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 

gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la 

cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar...

 Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que 

gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees 

tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 

acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy 

durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo 

se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este 

respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu 

conciencia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme

 al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 

supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a

 lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por eso me 

echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de 

lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal que te pese..., 

¡chúpate esa!, reales, reales..., reales.


Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.


—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. 

Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que 

es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo 

que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la 

basura, que es tu sitio.


Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo 

arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a 

volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, 

nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un 

crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de 

agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a

 la luz del día un trasto ridículo: la envolví en un número de La 

Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de ir por la 

ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas 

yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y 

desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.


—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me 

importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi 

propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de 

miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún 

chicuelo que juegue contigo a la pelota...


¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente...


—¿Y reposó usted?


—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya

 no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la 

habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente 

en el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, 

golpeándose la frente y el pecho.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.


Cuatro socialistas


Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas,

 de un verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo 

los rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del 

vaporcillo batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, 

espuma bullente y rumorosa.


De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las 

africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha 

visto cosa más heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era 

membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a

 tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de

 la mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y

 el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un

 puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus 

trazas, era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos 

miopes, fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 

oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la 

barba al hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la 

nariz; y si no mentía el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma 

tela y color, con cruz roja, el cordón de triple nudo y las sandalias, 

pertenecía a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos

 establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la 

cuarta, llevaba el desarirado hábito de las Hermanitas de los Pobres; 

era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, parecida a la de 

ciertas efigies de palo que se ven en los templos de aldea. El obrero 

estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy esparrancadas; los 

demás, de pie, reclinados en la borda.


—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando 

mal quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado—. O

 ha de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y

 se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a

 usté el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde 

está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios 

que se desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera 

cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que se 

quería tragar la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté

 ve que... fumando.


—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con que en el gran

 establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo 

caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los 

patronos.


—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el obrero con voz opaca y sombrío mirar.


—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el aludido—. Mi 

padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. 

Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo 

tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una 

empresa que se funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia

 con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré al 

frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las 

nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. 

Bajo mi dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño.

 Se ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo 

el puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo 

ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! 

Usted verá si le trae cuenta entrar en mis talleres.


Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su 

frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas

 profundas, surcos de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando 

bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y 

sin transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión 

halagüeña, melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la 

hermanita más que al de los lentes, exclamó:


—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con

 los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. 

El corazón traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando,

 después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en 

este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 

llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría 

yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!


Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.


—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! —exclamó la hermanita con simpatía profunda.


—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. Quiera usted 

mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor.

 De los atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el 

padre está conforme? —añadió, dirigiéndose al franciscano.


—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el fraile 

afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con decir misa, confesar y 

obedecer... Lo único que sé es que nosotros, desde hace quinientos años,

 vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque

 todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un 

céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted 

me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un 

pobrecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su 

propia conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y

 dar mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque 

dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre...


—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.


—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito con una 

llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto tenía a los pobres... No

 quiso propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga 

el corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 

fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que

 se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me 

parece que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy 

buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, 

al mundo y a las riquezas malditas.


—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a servidora... 

si no me regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy 

codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen tantos millones como 

andan por ahí mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de 

milloncitos... y ¡anda con ella!


—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.


—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, 

ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios 

tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver 

las cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de 

la Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de 

mármol blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros 

ancianitos sin mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, 

tiritando! ¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me 

llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la señora 

marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un 

bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que 

servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» Pues el perro había costado 

allá en Inglaterra cinco mil pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco 

mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del asilo para los 

ancianos... ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor

 todos los días!... ¡Que si quiero reparto!


La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión 

hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y 

dilatarse la nariz redonda.


—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una

 peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje a la cámara a ver cómo 

sigue del mareo la compañera.


La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole 

las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como

 si le animase la proximidad de la costa.


A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.



«El Liberal», 1 de mayo de 1893.


El tesoro


Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que 

algunas veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de 

azules lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de 

diamantes y de ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear 

la Policía urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que 

siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y 

la bronquitis?


En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada 

Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las 

perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su espíritu todos los 

atractivos misteriosos del ideal. Porque instintivamente —supongo que lo

 habréis notado— atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores

 y psicológicas que correspondan exactamente a las que en su exterior 

nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan húmedos de 

vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al

 ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de 

Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida

 y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden 

emplearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas 

laborcicas. Aquella frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún 

pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil 

de la tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es 

la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles 

se gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las 

apolilladas y estropajosas viejas: que así como así el alma no se ve por

 un vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y si 

Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del asesinato le ponen el 

demonio.


De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de 

angelical, y no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus ojos 

radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no 

mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa 

donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos 

un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le 

encontraríamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que

 eran el alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.


Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no 

quisiera errar ni en una coma, he de confesaros que allá en el más 

escondido camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito 

invisible que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el 

acero? Menos que eso... Una curiosidad.


Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del 

riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso

 formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de 

las rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro

 y cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero se 

destacó una figura humana, un anciano de melena gris, túnica morada, 

gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un 

nigromante de comedia. Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de 

malignidad le entregó un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de 

corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres. 

Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, pero

 éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se 

guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya 

que se había acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser 

humano.


—El cofrecito —añadió— es de por sí un tesoro; pero contiene otro más

 intestimable aún; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No 

pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo

 vendas, no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, 

Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más las tres 

mil navidades que ayer cumplí.


Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el 

cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan

 bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en 

sitio seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó

 a tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:


—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: 

no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo

 que es entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo

 que hay guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La 

estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. 

Eso precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que 

encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de 

esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi 

inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una 

inocencia? Nunca me enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? 

¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? 

¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? 

¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!


En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y 

todos venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del 

mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía

 a su favor la hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. 

No obstante, el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía 

intacto.


Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas 

sin infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué 

hechura tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran

 sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le 

proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos 

fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se 

reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la reprendió por 

venirse con tales preguntas, impropias de una niña formal y honrada, con

 lo cual, Inés, muy compungida, lloró de vergüenza, ignorando qué clase 

de delito había cometido para que la tratasen así.


Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras,

 atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se 

desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese 

marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. 

Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción 

concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: 

la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve

 loco por estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y

 hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, 

trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del mago.


Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del 

cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni 

ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó 

ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de 

humo... Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro 

que adornaban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse 

en signos del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los 

ojos, leyó de corrido:


«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»



«El Liberal», 6 de abril de 1893.


La paloma negra


Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes

 cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás 

del escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de 

incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; 

parecen arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como 

playazo amarillento, sin fin.


Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, 

entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al

 montecillo, rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su 

director espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y 

meritoria a los ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre 

guijarros, a levantarse con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a 

sustentarse de un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el 

áspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y 

permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de granito, con los 

brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De

 él reciben también el consuelo y el valor que exigen tan recias 

mortificaciones: él, a la hora melancólica del anochecer, cuando el 

enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y reanima contándoles 

doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de las patricias 

romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar dos virtudes: 

la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor divinal, los 

solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza 

espumarajos por sus fauces de dragón.


Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten

 que una aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y 

se les aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un 

arpegio, los hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.


De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, 

ceñido por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red 

de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. 

Ligero zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada 

cabellera negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas 

perlas orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta el 

tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo penetrantes 

aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, 

rasgados, pero los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su boca, 

pálida y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes

 de nácar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos 

de marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al 

uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de 

los anacoretas.


Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al 

polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las 

pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se 

coge a la túnica de piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las 

disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de 

flagelar a la pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les 

manda detenerse por medio de una señal enérgica y, acercándose a la 

danzarina, exclama sin ira ni enojo:


—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque 

nunca te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta

 soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo 

en verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. 

Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que 

al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos 

puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de

 esta mujer?


—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin 

soltar la túnica del monje—. Es la célebre cómica y bailarina a quien en

 Antioquía dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío, 

todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde 

rebosan el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las 

abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a 

nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.


El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta,

 que ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi 

familiarmente:


—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te 

han cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. 

Tus cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada

 perla de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter

 un río de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que 

te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de 

diamantes. Sí, te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando 

rodeada de diez a doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a 

tentarnos, yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar 

por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más parecía un 

cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma se me posó en

 el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirió aquí. Mira —el monje, 

apartando la túnica, muestra en el velludo pecho una señal, una doble 

herida roja, un profundo picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle 

daño la sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita para 

exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de negro fango y, 

blanqueando poco a poco, vino a quedar como la más pura nieve. Limpia 

ya, se me ocultó en el pecho..., durmió allí al calor de mi corazón 

amante, y por la mañana no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú 

serás bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 

hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y

 tus amigos y tus aduladores viles... Pero volverás, paloma mía negra; 

volverás a lavarte... ¡Hasta luego!


La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, 

pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con

 horror y curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las 

demacradas mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa 

del asceta.


—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.


Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.


***


Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que

 con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde 

murió Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el 

yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza 

tan reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se 

abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la

 piel pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes ojos 

negros devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana de 

ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado

 y cubierto de polvo.


—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?


—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles 

—responde el monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de 

la arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el 

discípulo, que torvo aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene 

fruncido el ceño, y murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las 

mujeres a quienes los fariseos llaman perdidas nos precederán en el 

reino de los cielos.


Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré 

que ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada 

santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban 

La Perla cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la 

tetrópolis de Siria.



«El Imparcial», 24 de abril de 1893.


Sedano


Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con

 mesa, y aún no había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen 

Sedano, viejecillo flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos 

siempre turbios y húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan 

complaciente hasta con el último meritorio —con el público no hay que 

decir— que se le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. 

Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un 

vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los 

demás, y pide con su actitud que se le conserve de limosna el último 

puesto que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida.


Aficionado a los pobres de espíritu —que en compensación de la 

servidumbre de aquí abajo poseerán el reino de allá arriba—, me declaré 

amigote de Sedano. A la salida de la oficina le acompañaba hasta su 

casa, le daba consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una 

taza de café y a una copita de licor de damas —curaçao, kumme o Marie 

Brizard—. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan 

desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me 

confundía y casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome 

un poco..., pero el tósigo se sobreponía a la emoción dulce. ¿No es 

cierto, lector, que existe en nosotros un pudor de alma que nos hace 

pesado el excesivo agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la

 modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos abochornan?


—Sedano —le dije un día para desviar la conversación del terreno del 

reconocimiento—, cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, 

casado, viudo? He oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer

 confesión general.


—¡Bah! —respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas

 pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar.

 Soy de Zamora, y me crié en casa de una tía mía, con posibles, que me 

sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en treses, que decíamos 

entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un

 destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido compañero 

de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de mucho. No 

soy de los que más padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, 

de la cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa.


—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió 

en otra clase de renta? —pregunté considerando el pelaje de Sedano y 

suponiendo que tal vez los famosos treses serían el hilo de que yo 

deseaba tirar.


—¡Los treses! —repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita 

llamarada encendía sus amarillentos pómulos—. Los treses... ya sabe 

usted que con la revolución pegaron un bajón hasta los profundos 

abismos. Yo supe extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis 

González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al

 pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y 

tantos mil pesos nominales... Así no pudo fastidiármelos la Gloriosa 

—añadió, sonriendo con expresión de malicia pueril, como el que se frota

 las manos celebrando su propia sagacidad.


Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con 

cuarenta mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina

 el gabán color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los 

fríos y calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, 

embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé en que los misteriosos

 treses encerraban la clave de la historia de aquel hombre.


—¿Y qué hizo usted con el dinero? —insistí, asediándole.


—¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene 

alas —dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le 

atragantase.


—Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de 

Sedano! Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted 

joven todavía.


—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy 

raro..., hasta maniático... en ese particular de las mujeres. Me entraba

 un encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los 

amigos, que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a 

usted..., iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como 

todo el mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra 

necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a una señora

 muy guapa, viuda, hermana de un pariente mío por afinidad. Era tan 

buena..., quiero decir, era tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese 

usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a su carácter de 

un modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas 

lenguas dieron en murmurar, y un día hasta oí que se decía en un corro 

si la señora estaba o no en cierto compromiso. Naturalmente que primero 

me enfadé muchísimo y luego me burlé de los murmuradores, porque yo la 

miraba como se mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal 

barbaridad no podía ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me 

quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una soledad!... Figúrese 

usted mi admiración cuando una mañana entra en mi cuarto de la casa de 

huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada..., ¡y se descubre y me

 pone en los brazos una niña! «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, 

no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me permite ampararla mi honor.»

 ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el berrinche...


—¿Era la viuda? ¿La que usted quería?


—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento...


—Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?


Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos,

 turbios y húmedos, se aclararon un instante, y augusta expresión de 

amor los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectáculo

 el de la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.


—La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me

 dio que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese 

visto entonces. Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de 

terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que 

levanta una chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, 

que la educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse...

 Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor González Bravo el

 destino. A Enriqueta no quería yo que le faltasen comodidades, ni 

gustos, ni diversiones. A su edad...


—¿Y qué ha sido de la niña? —pregunté con interés cada vez mayor.


—Casada está, y en Filipinas con su marido... —y la voz de Sedano, al

 decir esto, se ablandó como si la mojasen—. Se casó con un militar... 

En fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoró 

como una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpático, muy 

jaranero, gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la 

vi tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho

 un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y 

siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la 

criatura hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay 

padrino! (me llamaba así). Pepe ha jugado... fondos que no eran 

suyos..., la vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si 

él se mata, yo también...» ¿Qué haría usted en mi caso?


—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...


—No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta 

dos años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado 

el maldito!


—Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina —exclamé alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.


—Y quiera Dios que no me falte —respondió él, pagándome con una de aquellas sofocantes miradas de gratitud.


Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala

 de mosca, y desearía insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de 

parar el golpe si amaga la cesantía de Sedano.



«El Liberal», 24 de abril 1893.


El milagro del hermanuco


Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su 

hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos 

nombres le cae mejor.


Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan

 camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el 

suelo, sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se 

disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en

 el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para 

consultar con el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 

republicanos carniceros o polleros del mercado y las lengüilargas 

verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el 

pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el 

torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para 

las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería dos o tres 

recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrían 

caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y 

sardina.


No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo

 probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» 

Porque así como se figuraban a las recoletas escuálidas, magras, 

amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y 

enjundioso al donado.


Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de 

las madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto 

cuanto eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras,

 era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 

obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus 

equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta 

popularidad en puestos y tenduchos.


Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de 

mesa un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas

 de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las 

mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que

 se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban 

aureola.


Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las 

mártires recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el 

hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.


Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco 

ojeriza singular y declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, 

cosa de docena a docena y media de vestigios que no sabían salir de la 

iglesia del convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y 

cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 

aquellas cuatro paredes.


La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de 

que andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. 

En vano recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía

 y mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las 

arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos 

en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, 

sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio,

 claro está que les daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo 

era que la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, 

todo regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y si 

fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente a

 que se acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la 

meditación.


Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de 

sus rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita 

de aquellos que, según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación

 y cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo,

 temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así

 como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen 

guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la 

chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha 

piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su 

sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba 

siempre «la bruja».


Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su 

rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes 

de cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, verbigracia, la 

encontraría bajo las alas de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, 

acurrucada ante el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al 

pie del Cristo de la Buena Hora.


En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si

 Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la 

última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban

 sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, 

las beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas 

advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para doña 

Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la 

Buena Hora.


Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la 

iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de negra verja 

rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la 

inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, 

pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la

 Buena Hora representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 

desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la faz no 

caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No 

le falta la correspondiente enagüilla de terciopelo negro, bordada de 

plata, y bajo sus pies taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz 

recuerdan la devoción de algún navegante.


Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o 

dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas— 

amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.


El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que 

lo que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del 

alma, la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos,

 con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con 

tal fervor doña Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y 

por eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja 

beata arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también 

prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más 

tarde: así es que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y 

al cabo se propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto

 rezuqueo.


Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su 

parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía 

acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje que lo revestía estaba 

suelto, de modo que, trepando al altar, no era difícil quedarse 

escondido detrás del paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la

 presencia de un hombre.


Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en 

que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.


Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de 

rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba 

por un agujero hecho en la cortina.


Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 

irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, 

solo sentía cierta aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del 

Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna 

travesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel o el altar nuevo de

 la Saleta. Hasta creo que al subir agarrándose a las piernas del 

Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza 

contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa impresión, y desde 

que vio llegar a la vieja saboreó anticipadamente el placer del triunfo.


Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de 

graduar mejor el efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y 

los ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó murmurar con 

ansia: «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», 

el maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 

altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa 

articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»


Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.


El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.


Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio

 de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su 

escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, al parecer privada de 

sentido.


Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del 

agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni 

por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, 

como pesa el cuerpo muerto.


«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se 

hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la 

afincó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la 

hubiese clavado en un tapón de corcho.


Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.


Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no

 verle en la sima de la abierta boca aquel único diente acusador, y 

también por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes 

congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: 

«Resucítame este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 

penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»


Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le 

pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos 

airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.


***


Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. 

Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen

 a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.


No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.


Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la 

espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle 

las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:


—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.



«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.


Madre


Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella

 señora fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la 

calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a

 quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el

 semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 

direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez 

denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la 

compañera, y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo

 los ojos persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, 

negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento

 de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.


Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la 

condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se

 saluda a las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el 

paseo casi solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de

 las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que 

nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:


—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún 

años, quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción 

idolátrica.


La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó 

años de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en 

invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa,

 exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único 

importante en la tierra.


Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 

pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un 

envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la conocimos en 

todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también suspiramos por ella.


Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar 

las cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones 

muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino 

como dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo,

 la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos

 ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá que tantos hombres de

 bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.


Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de 

sus adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos 

desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a 

casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,

 en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 

comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa se 

vestía y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y 

neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo 

que se mira un cuadro o una estatua.


Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y 

galantes conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que

 Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de 

tan guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 

fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, 

era una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele 

llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la 

misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida

 metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el

 período de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 

tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba 

compasión.


De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí 

propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se 

fijaban en el soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en 

la calle, en la iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la 

madre y la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 

humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a 

la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.


Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en 

lo que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de 

presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y 

lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de

 severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores 

oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería 

picante en el tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se 

engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción

 duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, 

engolosinados y locos. De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho 

imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 

las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a

 bailar a Irene o la llevase al comedor.


Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se 

mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. 

Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban 

enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna 

fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 

estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el 

despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y

 alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y 

nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de 

Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su 

honrada y noble existencia.


No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 

conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, 

pudiendo ir con él a todas partes y retirada la condesa en su hogar, 

cesaba la tirante situación de madre e hija.


Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa 

aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de madre la guió para 

descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El 

elegido —Enrique de Acuña— era uno de los muchos admiradores y 

veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese 

sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las 

mujeres a quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no hemos 

amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. 

Persuadida la condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de 

talento y corazón; viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan 

hombre y tan caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y 

triunfó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.


Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de 

miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber

 su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni 

sabía qué hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas 

despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, 

cuando regresaron a Madrid los novios.


La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, 

gran deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; 

juntos trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma

 solía repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces 

volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no 

obstante, duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 

halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y 

en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero 

apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la 

acritud de su genio.


Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba 

adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se ofreció a acompañarla.

 A la mesa, por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo,

 que por poco le cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le 

decían flores y hasta un necio la siguió, requebrándola...


—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve que llamarle

 al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu 

mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...


Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al 

suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la 

puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada 

todo lo reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su 

mujer y se encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 

decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y 

que era tal su empeño de irse, que si no se realizaba la separación, 

amenazaba con hacer cualquier disparate.


—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de reconcentrada 

cólera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo 

merece su locura.


Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer, exclamó Enrique:


—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!...


Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, 

que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos

 domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto 

la señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que 

quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 

noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia 

mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras 

terribles.


Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y

 desde aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí;

 la señora, cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a 

los niños que le fueron naciendo a la señorita.


—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —preguntó al llegar aquí el narrador.


—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, inclinándome a

 mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de 

ella, se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.


Cuento primitivo


Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor

 clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya 

anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una 

especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, 

iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o

 menos volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos 

materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente 

carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que

 siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona 

honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.


Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su 

gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la interpretación 

—trituradora, por supuesto— de los libros sagrados. Siempre andaba con 

la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San 

Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre 

Nescío, porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las 

más veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas 

de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver

 que él estaba en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía 

de la doctrina teológica y filológica del venerable escriturario, mi 

amigo se entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 

peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener 

las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la 

lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de 

los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios 

peligros.


En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche 

con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su 

plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la 

historia de la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en 

sentido darvinista; eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los 

seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los 

organismos inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo 

—que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna 

conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van ustedes a ver si 

continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la 

relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.


***


En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho 

del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar 

ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y

 al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único 

que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la 

improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma 

de esfera la materia caótica.


Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole 

como le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy 

regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus 

señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer 

feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.


Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los

 dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las 

tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y

 quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el 

consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre

 vio, y su alma se inundó de júbilo.


Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy 

recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba

 ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán 

gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le 

parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba 

avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 

adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él 

deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la

 superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares,

 los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho 

menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya 

le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura

 unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y

 estableció el turno pacífico de los días y las noches.


A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén.

 Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la

 sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y

 sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, 

los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía 

coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies

 de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de 

césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su 

eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a 

Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros 

seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso.


Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de 

animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, 

como la paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, 

como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, 

como el león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos 

eran mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No 

queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba 

acompañamiento de seres vivos, los crió a millones, multiplicando 

organismos, desde los menudísimos infusorios suspensos en el aire y en 

el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas 

profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida 

enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se

 agota nunca, adaptándose a las condiciones del medio ambiente y 

aprovechando la menor chispa de fuego para reanimar su encendido foco.


Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con 

ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba 

cansándose de los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la

 luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y

 se oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales 

gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de antemano, según su

 especie. El mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y 

gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad 

varía sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las 

horas muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana 

pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso una secatura.


Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez;

 y llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al 

señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el 

Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la 

creación entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?


Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, 

aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco 

de imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su 

soñoliento reposo y amodorrada placidez.


Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y 

sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino 

unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de 

nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo

 de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por

 lo más ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como 

si dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la hembra. 

De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era antes,

 y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto.


Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito 

de la organización del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo 

primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando 

plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, 

proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que 

tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.


Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que 

se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser 

celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por 

algunos días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e 

incensar a la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que 

era hecha del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez

 que Eva procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde 

giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o 

más bien del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono

 del Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que 

ha sido en el mundo.


Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna 

insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de

 comerse una manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo 

que Eva la defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje

 de la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la 

defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas 

cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, 

cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., 

en vez de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en

 vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las 

impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, 

le echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que 

Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y 

espinas.


El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se 

reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a

 afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, 

sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de 

cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la

 adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al 

pesebre o al basurero...


Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar 

otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva está formada de la más íntima

 sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la 

soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la 

respiración y se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus 

aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre 

no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 

Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra entreverla 

un instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un 

reflejo de su imagen.



«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.


La cena de Cristo


Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto nos 

enseñan la religión y la moral, y, sin embargo, tenía horas de 

desaliento y sequedad de alma, porque le parecía que el cielo dista 

mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor,

 nuestras quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, 

el Dios distante, inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No 

dudaba de la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a 

ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el que todo lo

 puede y lo consuela todo.


Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más cerca del 

cielo que de la sociedad, Eudoro —así se llamaba el creyente— entró de 

novicio en los Carmelitas. Espantó a sus hermanos el fervor de su vida 

monástica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver 

austeridades y adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro,

 sin embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los viejos, 

curtidos por una vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la

 penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, 

creyendo que así se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla 

después de su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su 

realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era quien a la 

sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese 

completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no

 experimentaría tan ardiente afán de percibirlo, de acortar distancias, 

y, por decirlo así, de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese

 lo que fuese, Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; 

descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de 

rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecían salpicadas de 

sangre, se pasó las noches enteras velando y pidiendo a Dios, entre 

lágrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inútil:

 solo el triste aullido del viento en los árboles del huerto conventual 

respondió a sus llamamientos desesperados. Entonces salió del convento 

sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la cruz 

sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.


Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca 

se aproximaría al cielo, se dedicó a una vida activa, laborista y 

modesta, emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometía lucro. 

El socio que admitió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que

 engañó a Eudoro malamente, despojándole de su capital y haciéndole 

pasar ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo que más

 dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y sufría vergüenza horrible al

 verse infamado y notar que se apartaban de él las gentes con desprecio.

 En su espíritu germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de

 venganza le amargó la boca.


Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre 

que se defendía de tres que ya le tenían acorralado e iban a darle 

muerte. El farol contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de 

lleno y Eudoro reconoció a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; 

quiso alejarse..., y de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a

 los asesinos, los obligó a emprender precipitada fuga. Antes que el 

socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.


Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al 

camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz 

lastimera, no dinero, sino algo de comer. «Me caigo de necesidad», gemía

 el pordiosero, y Eudoro, tomándole de la mano: «Vente conmigo —le dijo 

benignamente—. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y

 de la lluvia.»


Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó a la 

cocina a calentar el caldo de la víspera y la humilde pitanza; al entrar

 en el comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre,

 que le esperaba sentado a la mesa ya, y notó con sorpresa que ni era 

viejo, ni feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según 

suelen los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta años a 

lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en 

bucles, eran de admirable belleza.


Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no 

atreviéndose a sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. Comieron en 

silencio; pero Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y 

parecíale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de todos 

sus dolores pasados, que su corazón, inundado de gozo, se quería 

derramar en un llanto más refrigerante que el rocío de la mañana.


Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba

 sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan

 sencilla acción, Eudoro advirtió una imperceptible claridad que, 

naciendo en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en 

sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.


Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose rostro 

contra el suelo, vino a besar y a empapar de lágrimas los pies del 

mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella 

noche venturosa, por fin se había aproximado el cielo a la tierra.


Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y 

meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de 

humildad, preguntando por qué se había dignado el Señor visitar aquella 

casa, respondió lentamente:


—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que 

durante el día haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazón a su

 enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar tantas noches!



«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.


Apostasía


Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus amigos y 

admiradores le tributaron una ovación que dejó memoria. Es de notar que a

 la ovación se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose 

especialmente las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que 

despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan 

elocuente, de tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan 

inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendía en el 

Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los ateneos, los 

puros ideales del buen tiempo viejo, la santa intransigencia, las 

creencias robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyó nuestra 

gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, 

derrumbábase el hueco aparato de la ruin civilización presente: resurgía

 la visión heroica del poderío y del vigor moral que demostramos antaño,

 y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar en los cielos. 

Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas muertas, y los 

que le escuchaban creían firmemente que del caos de nuestra actual 

organización no podía tardar en salir reconstituida sobre sus venerados 

cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, 

la eterna.


Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar 

al que llamaban Niño de Plata del partido. Hubo solemne velada en el 

Círculo tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de

 composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantó a 

pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos 

frenéticos, y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. 

No faltó la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta 

cubiertos, ni se omitió la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni

 la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de 

Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual todos los días 

se veía precisado a rehusar, en galante forma, varios convites, pues si 

fuese a comer dondequiera que le invitaban, no tendría bastante con una 

docena de estómagos.


Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, museos 

provinciales y fábricas, los gabinetes de física e historia natural del 

Instituto, y hasta la colección de monedas medallas que el respetable 

numismático señor Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo 

como un crimen y por especial favor dejó admirar a Diego, los 

admiradores del joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates,

 o dígase al manicomio.


Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la 

morada triste. El director, avisado de antemano, había puesto orden en 

las dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de 

su gestión. Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al departamento de 

las locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las 

exaltaba la presencia del varón, y quitado de su espíritu el freno de la

 vergüenza, que la razón no quebranta jamás, declaraban con palabras y 

aun con acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los 

hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y 

dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era haberse 

encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, la austeridad y la 

oración; un inventor que enseñaba los planos de un globo dirigible a 

voluntad y una mecánica de palitroques con la cual declaraba resuelto el

 problema del movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre 

de su amada hasta en las suelas de las botas, y un economista que 

proponía planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. 

Entre tanto tipo original, vio Diego uno que pareció despertar en sumo 

grado su interés.


Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados 

amarillentos. Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que ya no 

estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de color, la inmóvil 

solemnidad de su fisonomía, eran propias de cadáver. Su voz resonaba 

hueca y sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras

 dignas y majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a 

Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el 

manicomio, a un hombre cuyo único delito consistía en haber realizado, a

 fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.


Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicó 

que se trataba nada menos que de parar el mundo, el pícaro mundo en que 

habitamos y que hasta que el día no ha cesado de rodar con perenne y 

vertiginoso volteo. Ese giro incesante —añadió el loco— es la causa de 

todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad,

 instituciones duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, 

precipitado en carrera insensata a través del espacio y sometido a una 

trepidación profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho 

que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las 

grandezas y poderíos, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua 

convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a sí propio,

 en el estéril y vano temblor que le consume?


El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse fijar con 

clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dándole la hermosa 

quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por

 sí solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba allí: era él, 

indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendían, 

ni se daban cuenta de los beneficios del invento.


Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos, 

compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, mal de su grado,

 al rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer cabriolas...


—¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! —observó el 

director, siempre bromista, cuando salieron del patio—. Hasta parece que

 se ha quedado meditabundo. ¿A que sí?


—En efecto —contestó Diego, alzando la cabeza—, le aseguro a usted que me ha dado qué pensar el hombre.


—¡Extraña manía! —advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico 

propietario muy rígido y neto en sus ideas—. Es el primer caso que veo.


Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez más.


Honda y amarga fue la decepción que padecieron los villantigüenses o 

villantigüeños aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. 

¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el Niño de Plata, el adalid del 

pasado, apostató, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud 

quijotesca y noble, envainando su fulgurante espada de arcángel 

exterminador, y dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad 

administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La Voz del 

Empíreo le excomulgó, y La Santa Maldición fue más lejos, pues le supuso

 vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se 

organizó un comité numeroso, sin más programa que el de silbar a Diego 

Fortaleza cuando aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy 

Judas!


La única persona que aún habla bien de Diego es el director del 

manicomio, porque el joven diputado le envió varias cajas de soberbios 

Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera

 de parar el mundo.



«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.


La flor de la salud


—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las gafas con el 

pulgar y el anular de la abierta mano izquierda—. He realizado una 

curación sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He 

salvado a un hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni 

píldoras, ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis 

del licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...


—¿Higiénico?


—¡Botánico!


—¿Y quién era el enfermo?


—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.


—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le 

tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había 

nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud se encenagó en vicios y

 se precipitó a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales 

regodeos: tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le 

conocía: creí que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.


—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. Difícilmente se 

hallará demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe 

usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy 

acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, 

salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del Renacimiento,

 plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el

 fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un 

difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el 

contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer 

mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida, 

de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que 

manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el 

cuerpo y el alma.


Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una 

piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me 

dijo cavernosamente:


—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da 

frío la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted 

agotado todos los recursos de la ciencia.


¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve

 una inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el 

creador, el artista..., y con los ojos hice seña de que la individua 

estorbaba.


—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.


Y nos quedamos solos.


Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé en sus labios a oleadas.


—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener 

vigor en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las 

funciones de su organismo serán otra vez normales, plácidas y oportunas:

 el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y 

gozoso, de las arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro 

despejado, engendrará en él las claras representaciones del presente y 

los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; 

seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a usted que la 

ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo

 ni útil. Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la

 naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo 

desconocido o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted 

el misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo cuanto 

perdió.


Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con 

honda desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco 

conocería quien tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos

 ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar 

forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte

 rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se cogía

 a mi levita, interrogándome con su actitud.


—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la salud al que

 tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta 

condición precisa, y el no saberse dónde ni cuándo se produce la tal 

flor, son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos

 enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si 

bien suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 

brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a 

veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de 

la flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con 

ninguna otra: ¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del tamaño 

de una avellana: su forma imita bastante bien la de un corazón; su 

color, encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, 

no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la coge..., entonces,

 amiguito, haga usted cuenta que perdió malamente el tiempo.


No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba 

encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser 

franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos por un patrañero, un 

visionario o un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían 

de caer en saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos 

lo que nos consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la 

desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de araña

 muy sutil. La expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces;

 le vi pasar del escepticismo a la confianza loca, y, por último, 

tomándome la mano entre las suyas febriles, exclamó trémulo de afán:


—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?


No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le 

atribuyo escasísimo valor; es una fórmula caballeresca, romántica e 

idealista, que entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros 

sentimientos y convicciones —de que se derivan nuestros actos—, siendo 

así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 

urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al 

perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y 

convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de 

Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno, también quería que el

 milagro se hiciese...


Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con

 la certeza de poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de 

nadie fue hasta la puerta, llamó a su ayuda de cámara y le ordenó 

preparar inmediatamente maletas y mantas de camino...


—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!


¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, 

todas las mañanas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de 

luto. Pasó, sin embargo, año y medio; encontré a los amigos del enfermo;

 averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de

 dieciocho meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía 

enganchado el coche para la visita diaria, entró como un huracán un 

fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de 

rostro atezado, que me estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y 

recios.


—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! ¿No me conoce

 usted? No me extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco? 

¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy

 bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve 

usted? Aquí la traigo.


Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un 

alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de brillantes, en forma de 

corazón, que me entregó entre empujones amistosos y carcajadas.


—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días registraba 

las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me daban síncopes largos 

en que pensé quedarme. Pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor.

 El aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza.

 Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por

 peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y 

retirado. Me pasaba todo el día agachadito, busca que te buscarás. Vivía

 entre aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me 

encontraba mejor... ¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas

 nevadas y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a 

los picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve 

frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un día, 

embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mil 

piel de bronce, recuerdo que caí de rodillas en una meseta, y creí ver 

entre el musgo nuevo, húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.


—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a cuidarla! ¡Que no se seque!


Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por 

casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me pareció que se 

escurría entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces —me había 

dejado sus señas— le escribí este lacónico billetito:


«El santo doctor*** no repite los milagros.»



«El Liberal», 26 de junio de 1893.


La flor seca


El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía

 preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de

 conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo 

de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a

 sí propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 

minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio —según 

el criterio sensatísimo del conde— no era ni por asomos una novela 

romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que 

no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado 

jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 

cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado 

para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa 

coyunda. Y no los confundía el conde.


Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido 

aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y 

delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras 

cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado 

primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y 

los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con 

pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los 

guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la 

redondez del brazo y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de 

los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en 

su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo que 

debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y 

lo que, a título de recurso cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la 

muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!


Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores

 distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta

 de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de 

las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los 

cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 

registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y

 el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los 

imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de

 vivo y embriagador, como si del profanado secrétaire fuese a salir un 

interesante drama.


Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con 

instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. 

Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con

 letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre 

damas, y que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 

encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde 

dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el 

secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre el conde —alegre sin 

causa— y procedió al expurgo de otros cajones en que se contenía mil 

monadas revueltas con joyas y dijes.


Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del 

todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico mueble 

hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y

 las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que 

nuestros candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.


El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 

diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si 

hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba 

señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la

 más limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el 

envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 

prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la 

flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada 

fecha: año, mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a

 la época en que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de 

muerte.


El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor 

sólo comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a

 don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla

 le pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron 

desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 

pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era 

aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía 

atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del 

sentido hizo hincapié el conde...


Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 

maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que 

era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella 

grande, imprevista y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó 

la fecha cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, 

bufando y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y 

desparramó los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, 

registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo

 más que le iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de

 que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y 

empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en 

revuelto montón: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo 

todo..., sin que ni el más leve indicio, la más insignificante 

menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero elocuentísima

 revelación del saquito.


«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno de esos 

mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no 

dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren 

el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué 

expresan, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer 

paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar 

sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué 

mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó 

personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos

 del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del 

rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 

como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!


¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber 

cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién

 vino a casa con ella!


El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.


—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., tal mes..., tal año?...


La chica le miró atónita.


—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El 

señor bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida

 a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!


Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó 

libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración

 súbita le movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:


—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!


A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 

mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún 

tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:


—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo 

muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... 

vamos...


—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?


—¿Quiere el señor que lo diga?


—¿Hablo chino? Contesta a escape.


—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 

casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le llevó el 

coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la 

señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba en la 

Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no 

volvería... Volvió su excelencia pasada la hora de comer; pero la señora

 se había retirado ya.


No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.



«El Liberal», 7 e agosto de 1893.


La cruz roja


En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio 

que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de sugerirme ideas

 románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el 

rayo; aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi

 cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel 

caserón vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento 

zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de telarañas, 

fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, parecida a una marca 

sangrienta...


¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la 

casa? ¿Quién estamparía en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama 

oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas cuatro paredes, o a la 

sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención? 

¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño

 la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la 

desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole a huir de tan 

funestos lugares?


Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de 

alguna excursión, y nunca se veía por allí alma viviente a quien 

preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí con persona que supiese nada

 positivo de la roja cruz. Solo conseguí respuestas reticentes, 

movimientos de cabeza significativos, indicaciones vagas: la casa 

llevaba su estigma; a la casa no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre 

esto, chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo menos; 

nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus últimos moradores. 

Ni siquiera averigüé quién la poseía en la actualidad. Llegué a creer 

que todo lo concerniente a la ruinosa casa estaba envuelto en densas 

tinieblas.


Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día, 

provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, 

cómplice de nuestra imaginación, aparecía cargado de nubarrones densos y

 plomizos, amagando borrasca.


Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz 

azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las

 orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propósito, 

que no ofrecía dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no 

por la puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.


Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, 

donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo 

colgaban hábitos eclesiásticos: una sotana raída y unos apolillados 

manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la 

pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos

 la casa, y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del 

piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto 

techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de 

recia construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda 

desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la 

cocina aún se veían las cenizas del último fuego. Registramos 

intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni 

los avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. 

Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de 

sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos 

hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus 

fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?


Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con 

caras de jueces. No nos comunicábamos impresiones: cada cual quería ser 

el primero a olfatear el drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada

 por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,

 rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las cuatro novelas 

partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en la casa 

maldita era un cura.


A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban

 en los platos de peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido 

granate el vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno 

formulamos nuestras hipótesis.


—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— estaba podrido de

 dinero. ¿No han visto tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar 

los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una 

noche se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores más 

comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin 

cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo 

sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los 

ladrones, y ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que 

dormía... ¿No han visto la cerradura violentada? Bueno; pues los 

ladrones, así que se hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, 

¿y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo 

descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y 

suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. «Dinos dónde

 tienes las obligas, o te asamos como a San Lorenzo.» Y así que aciertan

 con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger las 

suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No 

se acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como de papeles 

quemados?... Antes de la madrugada se larga la gavilla, dejando al cura 

moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como el que 

dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»


—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí

 pasó fue que el cura tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con

 él. ¿No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de 

mujer y unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un 

rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a

 la idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la 

rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, cuando lo supo, 

daba con la cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le 

tentó más fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la 

rapaza; pero como estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la 

cerradura... ¡Y mientras tanto, ella saltó por la ventana y escapó para 

casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó 

en la puerta la cruz colorada!


Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio 

burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el 

erizado y canoso bigote.


—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan clara y 

tan sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en

 la casa, que no sé cómo no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, 

cuando andaban mal las cosas políticas, se señaló por su ideas 

carlistas, como uno de tantos, y eso le valió persecuciones y molestias 

de todo género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes observado 

que en varios muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo 

pólvora, perdigones y balines. Un día le salieron al camino para 

apalearle, pero él les zorregó un tiro y dejó malherido al que cogió más

 cerca. Comprendió entonces que le iban a echar a presidio; llegó a 

casa, tomó dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y

 por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo 

pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»


Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de aceptar 

alguna de las ajenas. No me correspondía quedarme atrás en imaginación, y

 he aquí lo que me inspiró este numen:


—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinión, 

revelan al usurero, al enamorado energúmeno y al trabucaire... Yo me he 

fijado, especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al

 místico solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por 

trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran 

las ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan las 

preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo un 

sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en vez de 

iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y

 se convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal 

vez en su perturbado meollo renacieran las viejísimas doctrinas 

antitrinitarias de Sabelio; tal vez negó la consustancialidad del Verbo,

 como Arrio, o la humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en 

la divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el diablo 

comparte con Dios el dominio del Universo; o desconoció las virtudes de 

la gracia, como Pelagio; o cayó en los éxtasis y las flagelaciones de 

los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los 

demás clérigos cundió la noticia de que sostenía proposiciones 

condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y corrió la voz,

 y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron persignándose. 

Cada vez se secó más su cerebro; en vano su leal criada le escondió los 

libros fatales con propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto

 y los sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, 

hasta que, acabado de perder el juicio, negóse a comer por penitencia, y

 expiró diciendo que veía los cielos de par en par y los ángeles sobre 

nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines... El rayo 

hirió el árbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que

 el hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal de 

reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.


No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva 

versión con lujo de argumentos y pruebas. Cuando más nos habíamos 

enzarzado en la disputa, ladraron los perros, bajó el gañán a abrir la 

portalada, y entró el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la 

partida de tresillo con que engañábamos las noches. Enterado del asunto 

que discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete en el 

testuz y exclamó, sin cesar de reír:


—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!


—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?


—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el 

viaje y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una 

buena familia, un matrimonio y una cuñada o hermana que vivía con ellos.

 Cuando el cólera..., ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en 

el pueblo un tío cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó la 

codicia, y fue a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y 

baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo olfateaba; nadie se

 acercó a la casa, y le pusieron esa señal de almazarrón, como quien 

dice: «Escapar de aquí.» Y en la casa y sin auxilio perecieron los tres 

con diferencia de horas. La cuñada se encerró en su cuarto para morir en

 paz y no oír los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura

 para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que 

ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también, y los colgarían

 en el primer momento para que no se apolillasen... De bastante les 

sirvió.


Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres 

víctimas, expirando solas en una casa abandonada que aisló el miedo, y 

deducía que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al 

mismo tiempo compadecía a los jueces que, registrando el teatro de un 

crimen, buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan 

documentos caducos.
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Linda


Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro 

Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar 

el cotidiano sustento. La extrañeza de su nombre y apellido, que juntos 

parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos 

años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, 

si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías y 

artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y 

quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro 

Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde 

usted... En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no 

sé. Debe de ser de aquellos románticos melenudos.»


Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, 

reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba

 un sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podía afiliar a la 

escuela romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas 

hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro 

fluctuó entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 

seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la 

producción forzada y del género de pacotilla, Argimiro imitó por turno y

 según lo requería el caso a Fernández y González, a Ortega y Frías, a 

Ayguals de Izco, a Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y 

hasta llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas y 

melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad 

oscura, que le valieron obras como Los canallas de guante blanco, 

Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra del parricidio y Los hígados de 

un prestamista, pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese 

dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más selecto que salvase del 

olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba 

ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con

 sus engendros lo necesario, el duro pan de cada día a fin de no ser 

gravoso a nadie.


Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de 

innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por 

la independencia; además, tenía la cautela, la parsimonia, la callada 

modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en 

quienes es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie 

menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de 

someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo

 prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que

 señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, 

de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.


Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él 

no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, 

que tenía de reserva «para el entierro», solía decir con humorismo 

apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a 

que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 

de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo

 como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.


Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado 

deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y

 niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas 

fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los 

chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se 

resignó Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de frac y 

los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos 

que canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo

 patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita

 de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 

cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de las 

cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a 

conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron

 de aquel modesto asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una

 cómoda privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si 

convenía emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 

la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, 

dormitaba hecha una rosca, probando que los irracionales son más 

dichosos que el rey de la creación.


No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro

 de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se 

asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto 

—ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con 

la perrita; al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un

 capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde

 de estos caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! 

¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más 

apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos

 que se te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la

 bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 

se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y

 al que guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del 

postre..., te va a costar tan caro como podría costarte ese gran 

derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el 

matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él 

entró la muerte.


A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir

 nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de

 esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un 

padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su salud. 

El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 

alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, 

que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba 

pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para 

Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto 

tacha ni reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 

flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le 

infundían repugnancia indecible.


Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de 

Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante don Martín 

Casallena, también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena 

era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que 

el enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar

 a Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El 

obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del banquero prodigó a 

Argimiro las más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la 

mesa, y el escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. 

Al miércoles siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 

más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los 

días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada a su

 vez.


Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. 

Cesaron los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y

 las desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente

 fácil, el bienestar del estómago contento irradió a todo el organismo. 

El novelista parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se

 lo repetían en el café.


Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su 

conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida

 hospitalidad y tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola,

 se aburría esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra 

nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita 

en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el 

propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba.

 A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las 

gracias y monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba

 la perrilla a no separarse de su amo, logró que un día exclamase don 

Martín Casallena:


—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.


—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta 

espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su

 entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la 

señora de Casallena adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir 

que le estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 

tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy 

diplomáticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogió las 

galletitas con la punta del hocico, las devoró en silencio y se hizo una

 rosca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a 

nadie. Por desgracia, así que empezó a tomar confianza y a dominar la 

situación, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto 

retozonas e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 

enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a recoger del 

musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un chillido 

ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple 

extracto de colonia...


Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con 

suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia 

de Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de 

su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía 

tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, 

respondió al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 

insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez 

amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese 

los mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; 

hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en 

brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es 

comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 

Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se estrelló 

contra la dignidad herida de la perrita de aguas.


A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y

 como en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le 

enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que 

dieron más, recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.
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Rosquilla de monja...


Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una 

tapia común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos 

jardines había de oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, 

solterón y solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, 

podaba o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y

 casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. 

Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras 

grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la 

calma y el silencio en que se complacía el fatigado y desengañado 

Abrojo.


La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en 

años las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, 

escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y 

pedradas a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas 

que venían de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 

acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó al elemento 

femenino el masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y don 

Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas 

intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces 

entre ellas y ellos. A este período de escaramuzas siguió aquel en que, 

habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 

sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia 

misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del señor de 

Abrojo.


El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de 

las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. 

Misántropo, azotado por la vida como una barca por las olas, se había 

recogido a aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a 

intereses pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la

 floración de un jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda 

cólera le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de

 los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la 

regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le 

obligaron a entrar, mal de su grado, en relación con la familia Paterno,

 y que, a los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas, 

María Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don Florencio

 y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo 

siendo muy desatento se podía rehuir el compromiso; gruñendo 

interiormente, don Florencio dejó saquear los arrietes: María reunió un 

haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 

curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta 

desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo 

ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin 

darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta 

vidriera, y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al

 extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María

 salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían,

 y que con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal 

precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles a su vez. 

Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y 

hubieron de comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 

apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.


Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 

vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus 

respectivos esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los 

claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en un 

monasterio compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 

la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo pasaba en el 

campo los domingos, y don Florencio, cada día más retraído y huraño, 

notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto silencio y 

soñolienta modorra.


Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo 

una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra 

femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una 

cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, 

hoy sor María del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas 

difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente

 un sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella distinción

 del regalo de los clavelones y el deseo de que quien había sido para 

ella tan deferente pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas y un Año 

Nuevo muy dichoso, si lo permitía el Señor, a quien rogaba siempre por 

don Florencio. Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de 

Nuestra Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor María

 lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no 

hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.


Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al 

solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto pelo y 

encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles —hoy pálida, 

macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, 

apoyando la frente en la reja negra y fría—, y como la primera vez, 

repentino impulso desarrugó su corazón y le dictó un rasgo galante, un 

golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 

musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, 

los resedas de invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón al 

convento para sor María.


La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de 

amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de 

alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo 

serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El 

altar estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba

 tanto aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar el

 obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y 

rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, 

con más viveza de lo que consentían sus años, sacó el doble rectángulo 

de seda, deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 

cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la 

carta.


A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también 

releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo 

que envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres 

primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de 

Santa Cecilia, del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en 

el siglo, y del armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin

 de servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de 

alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la 

comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba la cuarta plana—, se 

resolverían a adquirir un buen armonio, y a ella, a sor María, sin duda 

por inspiración de Dios, y sin que la prelada se enterase, ¡quía!, se le

 había ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles 

sentimientos y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 

garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían abonando a 

plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto 

sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a

 la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!


Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, 

que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer,

 su silbo de culebra, que solo halaga para emponzoñar, su insinuante 

dulzura, peor que los más activos venenos! No era el desengaño presente,

 la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 

hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y 

revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas de murciélago, al 

evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios 

dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a 

cambio de algo útil; siempre la misma comedia, que hasta desde el 

claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El 

solterón tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 

borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla al correo,

 le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, mientras malignamente 

se restregaba las manos.


—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y 

formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor María, después de repasar

 la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.


—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.


—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es 

loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se 

quema ahora mismo —añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el 

auto de fe, dijo a sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere 

usted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a 

escribir a ese... caballero, ni a acordarse de que existe.


Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la 

monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen 

soñar nada.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.


Geórgicas


Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en 

las eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando 

empezó la discordia entre los del tío Ambrosio Lebriña y los del tío 

Juan Raposo.


Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de 

agua, y que sólo a primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor,

 el calor seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan

 las canículas por el aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió

 al tío Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía 

implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaría a 

Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.


No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de

 Raposo escurrió el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, 

ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebriña, indignado de 

la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el 

atrio de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en 

la romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos tragos, 

se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o 

porra claveteada, mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; 

pero no hubo más entonces.


Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas

 gemelas, que el señor había mandado edificar de nuevo para dos 

lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los 

hombres, gruñones y enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, 

sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un tronco, se 

disponían a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de 

armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más lejos 

que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo y su hija 

Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron sus panderetas

 e improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia, venía a decir 

que, en casa de Lebriña, los hombres eran hembras y las mujeres machos 

bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido 

en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los varones de la 

familia, y también conviene saber que Aura Lebriña, moza soltera de unos

 veinticinco años de edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos labios 

un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; 

pero, ni tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó 

una carretera de desvergüenzas gordas, mezcladas con maldiciones a los 

hombres, gallinas cluecas, que no tenían alma para cosa ninguna. Al oír 

la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su 

hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la 

perseguían con pullas irónicas.


Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar 

tojo en el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su vaca en una heredad 

de maíz. Aunque tostada del sol, como la heroína de los cantares, y 

aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y

 al mozo se le ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de 

pisotear a los Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole 

mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos 

como el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera, y en el

 juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras las 

mujeres. Sin más armas que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una 

paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado

 de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. 

Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un 

descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando 

con violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los 

labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 

Chinto pudo huir.


Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno 

femenino salta también de entre los terrones, y la infeliz temía quedar 

desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se 

mofaban de Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda 

voz, murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los hombres, 

saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces de hacer.


Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un 

muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero en las personas 

pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las heridas de Aura empezaron a

 cicatrizarse, y los Raposos, más insolentes que nunca, se reían en 

público de toda la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo 

cargó un carro de repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, 

anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno 

de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la 

llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y luego otro, que 

le derribó aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento sintió 

confusamente que algo muy pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos 

zuecos de álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.


Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara 

vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de 

terreno, por un tronco de pino, por un puñado de castañas se apresurará 

en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse 

por las vías legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada 

quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la 

bendiga. En la aldea, el que más y el que menos tiene sobre su alma una 

buena ración de leña administrada al prójimo y nadie quiere habérselas 

con escribanos procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen 

la miseria entre su corvo pico.


Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde 

permanecía arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos

 menores, Román y Duardos, le había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, 

por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 

remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en 

la carretera en construcción, adonde también acudían los Raposos. Estos 

velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de 

una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre 

un montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien.

 Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha

 visto nada en tales casos. El señor abad de la parroquia de Tameige 

rezó unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz más en el campo 

santo: negra, torcida, con letras blancas.


El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente 

apocada, resignada, y solo a fuerza de indignación y ultrajes había 

salido de sus casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de 

su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía

 estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las 

provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.


Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría bajo la 

cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que se había llevado 

toda la virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de

 su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos 

ardientes miradas de reto y maldición. Y sucedió que al verano 

siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche,

 sin saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez 

aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos,

 aunque dormían como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, 

sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que 

pasaba por autor material de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró

 carbonizado sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo 

librarse del incendio.


Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín 

de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena 

de la maja.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.


El voto


Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y 

embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas 

ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón,

 el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de 

quintas, que, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen 

facilitarse tales documentos.


Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 

Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 

misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al cuello desde

 niño— se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa 

de comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más alta, siendo 

primero el hombre de confianza; luego, el socio; por último, el amo. El 

rápido encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— por las 

condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un 

billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad —unida a 

una probidad de autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que

 de seres humanos —daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de 

Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra 

atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a 

las circunstancias.


Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que 

concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la 

cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y

 dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No 

tuvo sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.


¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería 

volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus 

huesos. A los veintidós años de emigración, de terco trabajo, de 

regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había 

salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco 

lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, 

cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.


Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al murmullo de

 las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria 

esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños 

anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota 

la imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, 

caminando hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba 

mucho; y fue que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural 

que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a 

Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar 

disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco embarrancaría a la 

vista del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o 

que cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.


De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha 

esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la que obligó al 

tirano de Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, 

Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la 

víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al fresco aletear de la 

brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 

Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto 

más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera

 más fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián 

recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.


Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la 

campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo 

lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la corteza de un 

alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo 

cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde 

mil veces había bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como 

unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió 

agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo

 después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo 

inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo 

de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad

 y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»


Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro,

 tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al 

llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación a 

su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.


Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó 

revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, 

tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo 

amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la 

nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera 

más cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies 

como paletas de lavar y una gentil corcova.


Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese 

soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como 

la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que 

el espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en 

el caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 

abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... con 

sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pensó—

 se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de 

arruinarme o morir.»


Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a 

la niña de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su 

cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,

 encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la 

moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 

quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en singular como 

en plural— le obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, 

entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó

 de la feona, pidió a la feona, encargó las galas para la feona y avisó 

al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios.


Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la 

puerta de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a

 la niña de la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la 

cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza 

entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e 

indefensa —pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 

demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro

 antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla a posar la herrada,

 hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, 

sin que se interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en 

su espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que irradiaba 

en oleadas de luz ardorosa y fulgente...


—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no puedo 

casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me 

comía. Puede creerme que lo soñé.


—No me admiro de eso —respondió el párroco, reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja mucho.


—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?


—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para sal!...


Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el 

indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de 

casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de sus bienes a la fea,

 que salió ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo

 cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. 

Verdad que este era fruto del miedo...



«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.


Los huevos arrefalfados


¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el carretero! Si 

alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas

 carnes, vería en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de

 todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta 

el morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres

 como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas 

más suaves y flexibles, no habría duquesa que pudiese apostárselas con 

la señora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien 

demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al 

carácter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a 

fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al diablo 

renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido

 para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía 

alegar aquel bruto para administrar cada veinticuatro horas ración de 

leña a su mitad?


Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina 

daba de comer al ganado; Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina 

hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era 

una esclava, una negra de Angola..., y con todo eso, ni un solo día del 

año le faltaba en aquella casa a San Benito de Palermo su vela 

encendida. En balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar 

modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no 

incurrir en el menor descuido; era activa, solícita, afectuosa, 

incansable, la mujer más cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro 

había de encontrar siempre arbitrio para el vapuleo.


Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre

 el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y 

desapacible era el de Pedro. Oía Roque con interés y piedad la relación 

de la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y 

palabras de simpatía y compasión.


«Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la comadre 

Martina, que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la 

mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, 

tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él 

hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que 

gastaba un geniazo como un perro!» Martina entonces rogaba al compadre 

que intentase convertir a su marido, que le hablase al corazón, y el 

tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones 

persuasivas.


—Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre apaleada—. ¿Qué quejas da de mí mi marido?


—Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas... Que el caldo 

estaba salado, y a él le gusta con poca sal... Que el pan estaba medio 

crudo... Que le faltaba un botón al chaleque...


—Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.


Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.


La casa marchaba como trompo en uña: la comida era gustosa, dentro de

 su pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y 

cabrias se podían arrancar los botones del chaleque del tío Pedro. Así y

 todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la 

consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda más 

despierta la mala, que nunca pega ojo.


Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden

 sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de hábil observación, 

de minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegó a amoldarse a los 

menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyuge, 

bailándole el agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a 

buscar pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan 

poco, y he aquí lo que discurrió para no dar reposo a la estaca.


Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo 

guardado de mediodía y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas 

del corral. Deseosa de complacer al amo y señor, Martina se esmeraba en 

variar el aderezo en estos huevos, presentándolos unas veces fritos, 

escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a

 cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, 

que se los variasen; y una noche que gruñó y renegó más de la cuenta, su

 mujer se atrevió a decirle, con gran dulzura:


—Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?


La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decía:


—¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!


Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar qué clase 

de aderezo era aquel; pero a la noche siguiente preparó los huevos por 

un estilo que le había enseñado una vecina, ex cocinera de un rico 

hacendado lugués.


El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal 

engestado y se sentó sin contestar a su mujer, que le daba las buenas 

noches. Con mano trémula depositó Martina sobre el artesón que servía de

 mesa el apetitoso guiso... Y su marido, ¡siniestro presagio!, callado, 

fosco, sin soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta.

 Al divisar el guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la 

vara, y levantándose terrible, exclamó:


—¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?


A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de Martina, 

seguido de otro que se quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la 

impresión, que la infeliz hubo de exclamar, con voz de agonía:


—¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!


Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque conviene 

saber que en la parroquia se profesaba devoción ferviente a las imágenes

 de estos grandes Apóstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la 

iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, 

pues el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un 

varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a 

correr, exclamando:


—¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.


Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta refugiarse en la 

taberna del compadre Roque, a quien encontró disponiéndose a trancar la 

puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con 

parroquianos. Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y

 viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle «una 

pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». 

Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre hipo y sollozos, la 

tragedia conyugal.


—Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame no tiene 

temor de Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar 

conmigo, a echarme a la sepultura... Que me reprendiese y me pegase 

tundas cuando notaba faltas, andando... Pero amañárselo todo a voluntad,

 matarme a hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso

 de los huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son 

Compadre, por el alma de quien tiene en el otro mundo, me diga cómo se 

ponen esos huevos.


—Nunca tal guiso oí mentar, comadre —respondió el tabernero, 

ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una bribonada de ese mal 

hombre, porque no encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de 

Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y 

haga lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta mañana 

por la mañana...


—¡Asús bendito!


—Lo dicho, no vuelva... Quédese aquí, que mal no le ha de pasar 

ninguno —profirió el tabernero, mirándola con encandilados ojos—. Cena 

para los dos la hay, y más un vino de gloria, y castañas nuevas. Que no 

lo sepa en la parroquia ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. 

Guíese por mí; descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de

 dos o tres días no ha de estar aquel brutón más amoroso que la manteca.

 Ya me dará las gracias.


—¿Y si pregunta?


—Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi cuenta.


Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se 

dejó convencer, y saboreó el mosto y las tempranas castañas. Antes de 

ser de día, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su 

casuca. El corazón le pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros 

el calor de la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del 

indignado esposo. ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas 

corrientes psicológicas a que obedecen las oscilaciones del barómetro 

conyugal! El tío Pedro la recibió con una cordialidad gruñona, que en él

 podría llamarse amabilidad y galantería.


—Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya verás... ¿Onde dormiste?


—En el monte.


—¿En el monte, condenada?


—Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.


—El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?


—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los 

infelices y castiga a los sayones judíos como tú; ya te llegará la tuya,

 verdugo.


—Demasiado hablas —refunfuñó el carretero, queriendo desplegar gran 

aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento 

de su mujer—. ¿Quién te ha dado ese gallo que traes?


—Quien puede.


—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejándote de brujas..., te he de brear.


—No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus perradas...


—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.


—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan claros como

 te estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy 

respetuosas, y unas barbas que metían devoción; y me dijeron que ya te 

ajustarán ellos las cuentas por estarme crucificando.


—A callar y a tu obligación, lenguatera.


Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de hecho, 

obedeció y se ocupó en labores domésticas, mientras el carretero, algo 

cabizbajo y mohíno, preparaba su carro para acarrear leña a Lugo.


El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado a la 

ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por más señas, con 

quien celebró misterioso conciliábulo; y entre tajada de bacalao y copa 

de aguardiente, trazaron la broma que habían de ejecutar aquella misma 

noche. Para el objeto se procuraron una sábana blanca, una manta 

colorada, dos barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La

 hora del anochecer sería cuando el tabernero y barbero se apostaron 

cerca del puente por donde el carretero tenía que pasar a la vuelta con 

el carro vacío. Ya se habían disfrazado los dos cómplices, riendo a 

carcajadas y auxiliados por Martina, que ajustó al uno las barbas 

blancas y el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón 

del primer pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos 

garrotes, o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a corta 

distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les dijo, con 

suplicante voz:


—No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa cómo duele.


Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia conforme se 

acercaban al establo, adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y

 escabroso que limitaba de una parte el monte y el río Miño de otra. 

Apuraba al ganado, porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba 

verse en su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado muy 

pronto, como que corría entonces el solsticio de invierno. El carretero 

aguijaba a la yunta con la misma vara que le había servido para medir el

 costillaje de su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre 

negros nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del

 río, el monte próximo, los árboles decalvados por la estación invernal.

 Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del carretero al acercarse

 al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la 

colina. De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos 

figuras tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del 

puente, se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del 

retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su

 manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y

 su blanca túnica sacerdotal. Solo que, en vez de espada y las llaves, 

los apóstoles enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las 

dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para animarse 

más al castigo:


—¡Pega tú, San Pedro!


—¡Pega tú, San Pablo!


—¡Estos son los huevos...!


—¡Arrefalfadooos!


***


El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de 

carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza 

partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince días pasó en la cama 

sin poderse menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos 

tienen piel de sapo; y lo único en que se le conoce que no pierde la 

memoria de la zurra es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente 

el par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él 

contesta, aprisa y muy meloso:


—Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.



«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.


El baile del Querubín


Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 

padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, 

edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con 

trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de 

dorada talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o 

retratos de ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 

Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— 

hallábase la de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el 

Cielo otorgándole descendencia numerosa —nueve éramos nosotros, cinco 

hermanos y cuatro hermanas—. Con docena y media de compañeritos y 

socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?


No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que 

sabíamos idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en 

alguna de las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera 

que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 

que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, 

nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en

 todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras 

desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos 

por los pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el 

alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las 

buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual 

de sus correteos.


Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las 

travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las 

etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de 

corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia,

 los cazos y sartenes elevados a la categoría de instrumentos músicos, 

los muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías

 de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo 

—despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura 

entre tres y siete—. Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan 

mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la 

tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa,

 el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del 

gobierno de casa. En este período, los chiquillos se apartan 

desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se 

uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y

 fusiles de caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y 

los fanfarrones pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 

futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado sayo de la 

abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su 

altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en afiligranados 

candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campaña. Las niñas, 

entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en 

período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 

una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un biberón del 

almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de 

hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de 

donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más 

frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, que, 

en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a salir de 

paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas 

mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. 

¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 

marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 

reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!


A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase 

para muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y

 el tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en 

nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos 

dejado de ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 

los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato predominaban 

en la taifa de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya 

recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los 

tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con 

nueces, ni sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del mismo

 jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo,

 éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a

 escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y

 derechos, que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches 

de galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las dengosas y

 las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, 

otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulándose y

 secreteando, ya fingiendo una dignidad precoz, dominando a los 

chiquillos con su temprana intuición del trato y la perfidia social...


Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas 

escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado juntos 

desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente,

 no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad moral y

 mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No

 distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras 

retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, 

sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 

hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para 

las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, 

realizábase plenamente en nuestros dominios.


No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era 

la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a los que rayábamos 

en los dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad— que todo se 

volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca

 de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 

privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, 

servían de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, 

apurábamos una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos 

—aunque no fuesen primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a 

bailar.


¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un 

retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo

 de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a

 modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 

positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 

percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el 

chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del 

futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.


Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. 

Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, 

concurrían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de

 levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con 

azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos 

gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 

¡Allí sí que nos divertíamos!


¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, 

económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el 

petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca, 

aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 

menguado repertorio de la coreografía moderna —valses, mazurcas, 

rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados —lanceros,

 virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado, 

ribeirana, contrapás—. Saltábamos como empujados por resortes internos; 

el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se 

mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 

polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros 

acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.


Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza 

las personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la 

zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de 

mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer 

viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de 

especial estimación.


—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.


—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola...


—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.


—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...


Nunca oíamos advertencias más duras.


Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la fecha 

la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos 

hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un día de Inocentes, 

bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me 

estrello contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que 

me llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde

 nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro

 sino él— empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. 

Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados 

pulmones del respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de 

la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me 

pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el

 contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando

 la escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en 

cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi

 interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 

jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos— ¡qué 

despiadada es la niñez!—, le empujaría para verle aplastado como una 

rana contra el suelo.


El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y 

excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia 

me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los 

charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas 

ajenas, a poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 

debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de 

almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión 

real o aparente alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor 

día, con encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas

 de sopa que debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de

 la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin 

menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a 

tales pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre 

mi madre y la cocinera:


—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?


—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.


—¿Y entonces...?


—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó 

comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a 

la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y

 temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 

regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!


Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al 

demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la 

supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían 

nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos 

indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese 

haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie 

mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 

respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la 

escalinata.


—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se 

sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, 

hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala,

 ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... 

el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república!

 Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas 

danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los 

chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había

 olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por 

la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y 

Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, 

religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame 

aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la 

Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me 

ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 

verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; 

puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala 

medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos bailes 

infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en acecho

 y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la 

limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en 

fin, algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna 

aproximación excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto 

sexo..., algún..., alguna... posición... que...


—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a mi 

impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—. 

¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de 

chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de

 sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen 

desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 

gloria!


—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me

 estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, apretándose las 

sienes y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. 

¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no 

tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, 

medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de

 tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor!

 ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran 

vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese 

daño... Es indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se

 lo cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no

 se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre 

esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren 

aquí el recogimiento y el orden...»


—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté, 

divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por

 sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja 

tupida e hirsuta—. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...


—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y fiereza 

repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca 

arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa!

 Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.


Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.


Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso 

decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, 

nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, 

divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio

 que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de 

girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo 

mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi 

madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto 

urgente y serio.


—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un 

rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —añadió, no tan 

bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse—. 

Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 

bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que

 nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta

 casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú 

confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo 

que aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos 

correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el 

trapo a llorar.


—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a qué haces 

caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le 

encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y 

fue pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre

 que se os antoja, nuestra reunión?


—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...


—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con fuego—. En las tertulias más elegantes...


—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, careciendo de 

razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo, 

los demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre

 nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad...

 al corro..., a las esquinas...


—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si tuviésemos cinco años!


—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.


—¡Como si tuviésemos sesenta!


—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...


—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. 

Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una 

paliza, nos agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del 

numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y 

aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 

sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un 

juego favorito, de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos 

nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no 

siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once 

años, sofocada, se escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. 

Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:


—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de 

poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde 

cogerle ni con tenazas. Ya verás.


—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, 

en la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de 

nuestros disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el 

buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 

rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de 

haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas 

le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y 

santas noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi

 madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.


—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.


—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, 

¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las 

cosas de este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. 

No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y 

lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 

sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas 

honestas, como la de David ante el arca...


—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia 

revelada en la voz—, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral 

no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y 

tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima 

un peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 

chicos?


—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me 

pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el 

baile del Querubín.


—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?


—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo 

aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote 

se adelantó al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a 

enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... —diciendo y haciendo, me condujo a 

una esquina del salón, dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... 

—igual maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina 

opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... 

que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será 

más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... —y el padre, 

animadísimo, gorjeaba—. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., 

moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho 

compás..., luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 

Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los ojos, muy 

modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el Querubín dé hacia

 ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ¡a 

compás! ¡A compás!


Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba 

detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una 

explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el 

tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, 

provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y

 alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas 

agudas o graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el 

Querubín, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, 

mi pareja angelical, dando al diablo el compás y la modestia, se agarró 

con ambas manos la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la 

hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por 

sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de 

risa los ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de espaldas y se 

retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo

 juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido,

 derrotado de risa...


Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.


***


¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus 

rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena 

por día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime 

hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 

emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el

 curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 

inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a

 que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!
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Coleccionista


Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, 

que la vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, 

presintieron algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte súbita 

quizá..., ¿tal vez crimen?


Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocía 

muy bien que había tenido otra posición en otros días— la Urraca. Era 

debido el sobrenombre a que la buena mujer se traía para casa toda 

especie de objetos que encontraba en la calle. Como las urracas 

ladronas, cogía lo que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que 

ocultarlo en su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 

hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la innumerable 

hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía 

pública.


Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos 

la vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches 

particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son frecuentes las 

pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras 

menudencias.


Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de 

gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso 

de que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente

 del arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar 

miles de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.


La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba 

la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, 

en lo más crudo del invierno y en lo más achicharrante del verano, a 

pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y 

apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no 

extendía la mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías 

del arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más 

de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene 

un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora marquesa!...»


La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y 

cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquísimo y 

avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, 

condesas. Era cuanto sabía de heráldica.


Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo 

mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba 

aquel misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerías? Y

 casi —al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se 

alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.


Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.


Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de 

trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre

 mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin señal de polvo. La 

vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta 

en un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y 

lejos de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 

valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el más 

minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado nunca con 

despojos y residuos de la vida en una capital.


Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera

 seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, 

servían a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su 

botín. Se supo después lo que las cajas contenían: como que hubo que 

tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 

delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos 

tamaños y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, 

pañuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y 

Venecia... Había flores artificiales, objetos de cotillón, desdorados y 

marchitos; portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 

libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos de 

esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de amor, letras sin 

cobrar y, en una cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. 

Más extrañó el contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un 

collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj 

muy malo, dos o tres sortijas...


Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: 

recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que 

diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién no ha tenido, al 

volver a casa después de un paseo o de una reunión, la sensación 

desagradable de que algo le falta? ¿Quién no ha echado de menos, al 

desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de los lentes? Fácil es 

inferir lo que en treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a 

reunir la Urraca.


Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 

afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer sueño... 

La raída manta, rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída 

hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos 

pies de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por el 

uso... Diríase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la 

calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 

pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto de la 

anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre 

la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.


Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera reducida a lo estricto.


El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni 

aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de 

aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien 

podía atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la 

intemperie matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca... Si

 la anciana hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseía; 

si hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos 

que no embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez años 

más, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al menos, así me lo he 

explicado— entonces no hubiese gozado una felicidad que debió de 

compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en 

el estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, 

que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que 

disfruta la vejez en compensación de tantas dichas como pierde! ¡No 

hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, el goce egoísta y

 callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!


Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. 

¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese 

podido poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos 

más heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y 

la pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de 

noche, a la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 

intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí estaban 

las riquezas que otros habían dejado de poseer y que ahora formaban el 

tesoro de la mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? 

¡Nunca! Ni aun tocaría al billete de Banco hallado entre el cieno, a la 

puerta del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus

 hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar el de 

guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban cada día, con la

 exploración ardiente en la manigua urbana? Cuanto más la aumentaba, 

crecía la avaricia de enriquecer la colección... Ni ante la muerte la 

hubiese descabalado...


Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su 

manera, que gozó emociones de refinada y estética intensidad...
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En verso


Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo

 declamó. Luego, meneando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la 

mano el papel y, sin soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el 

pecho. Un suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 

amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el 

borrador, lo arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a 

levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los 

lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los 

momentos en que la locomoción no llena más fin que desahogar la 

excitación nerviosa.


—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo

 sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en procurar serlo las 

horas febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus días, la clama 

misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las 

emociones profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador,

 lo terrible: que en su corazón había emociones, en su fantasía 

plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para dar 

materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma quería bajar a

 la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un 

chorro de agua fresca hubiese caído sobre la arena del desierto: ni 

señales.


Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba Conrado Muñoz— 

no es raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversación

 está impregnada de poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de 

significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la misma 

sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la 

diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que 

lógicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay 

sabiduría; hay ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 

conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las 

facultades?


No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles 

lisonjas de los amigos, ni las inverosímiles benevolencias hiperbólicas 

de algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor 

engañador... Llevaba dentro implacable juez; era un crítico admirable de

 tino y sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, 

llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba

 lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma indignos lugares 

comunes, de una insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa 

miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encontrarlo 

anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin 

duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, 

Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran 

poeta se llamase Muñoz? Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era 

estético y digno de salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de

 la obra, era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 

ponerle en ridículo...


Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la

 larga o a la corta, el ridículo, como azote de la justicia inmanente, 

cae sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de 

una cáscara engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta 

se recitan en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de 

compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por 

desollarle, como al sátiro. Conrado tenía el alma lo bastante generosa 

para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo 

desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. 

Sin duda, el que se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba 

seguro de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en 

conducirse— cierto renombre; podría ser académico, árcade, felibre... Lo

 malo, repito, del caso especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser 

poeta ante dos testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí 

mismo... Y allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No 

pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente 

malos.»


Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino a 

dejarse caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas horas 

emborronar papel, morderse las uñas en busca de un concepto o un 

consonante, leer afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a 

pesar suyo, a la tentación plagiaria que sufren los que no encuentran 

prevenida la inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un 

dolor hermoso —que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre las manos y 

filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama:

 la ilusión, la quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja 

enteramente solos, abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya 

he dicho que dentro —allá muy dentro— de Conrado había muchos poemas, 

infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas

 era la que salía a sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una 

monja magullada por los hierros de la reja, segura de concluir sus días 

en reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de sus ojos, 

Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo que se moriría, 

guardado secreto, toda la divina beldad de su idea, lastimada y 

perpetuamente encerrada en la mezquindad de su forma... «Mi vida carece 

ya de objeto, carece de razón de ser —pensaba—. Mejor sería irse de 

ella...»


Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... Nombres 

gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero 

ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenían derecho al romanticismo. 

No así él. Muñoz el grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte 

sería una ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su 

aparato cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro 

clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil y 

paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, golpéandose 

desesperadamente la frente inútil, la que no había sabido entreabrirse, 

jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...


En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores 

agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la calle... Era un día de

 gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomó el camino de

 la Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba 

cuerda a sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, 

abstraído, enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con 

fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. Encontraba en 

andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese 

árboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito 

salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta 

de que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una

 estatua...


Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando nubes 

de polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevía 

estaba una criatura, niña o niño, que ni eso había tiempo de ver, porque

 lo horrible de la situación es que de nada había tiempo; ni de que el 

disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, 

corriese a ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que 

ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del que se 

escribe esto...


Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración,

 rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a 

Saulo el relámpago entre el cual se le aparecía Cristo. Era la muerte 

casi segura; para desviar a la criatura había que exponer el cuerpo... 

Conrado se precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un

 brazo echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y

 con el otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y 

madera que se le venía encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del

 conductor para sujetarla...


Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al despedazarse su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:


«He escrito una admirable poesía...»



«El Imparcial», 5 de julio de 1909.


El sino


Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de Lisboa a 

Río de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones— se forman, 

involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las 

congojas primeras del mareo, lazos de unión que, creando amistades 

pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de 

las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.


A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» 

reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul 

violento, que iba siendo de metal empavonado según nos acercábamos al 

trópico, se anhela la más leve sensación; todo interesa. Cuando en una 

gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de los

 que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres

 humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo 

hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que el 

roce constante despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 

muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en hacer

 conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre nosotros esa

 confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la confianza se 

estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos 

confiamos no volverá, pasadas las circunstancias actuales, a estar en 

contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la 

nuestra; que, verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos 

sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven amigo— y a mí. 

Llegados al término de nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos 

otra vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a la fazenda

 de su padre, situada más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río

 de Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una 

vez ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho 

descubierto el muchacho y yo.


Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que 

Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de desaliento y 

tristeza, a veces teñido de color supersticioso. Se creía, sinceramente,

 destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte había 

llegado a serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía además la 

pretensión de que llevaba consigo la desgracia, y me previno para que 

evitase su compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 

compasión, parte por temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma 

envuelta en la más honda de las melancolías, que es la de las razas 

inferiores. Si Sebastián tuviese toda la sangre blanca, de seguro no 

padecería esta depresión del ánimo.


Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a 

sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las 

había infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que había sido

 cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a

 recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a

 una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, filtros, 

hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas con el banjo. En la

 fazenda todos la tenían por profetisa, y pocos días antes de morir la 

madre de Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la 

desgracia.


—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi 

suerte será funesta —repetía el mozo, agachando su cabeza bonita, de 

pelo rizado, mientras sus grandes ojos negros, del más brillante 

terciopelo, se ensombrecían con la niebla del terror a lo desconocido...


Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable 

impresión en el espíritu del joven. Según avanzábamos en feliz 

navegación, habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el 

Ecuador, entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal 

circunstancia, no omiten, se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso 

bautismo de la Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que

 nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en sus 

venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y de la 

expansión.


Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde 

noté en Sebastián extraño ensimismamiento. Comprendí que sus habituales 

preocupaciones habían vuelto a apoderarse de él.


—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.


—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia 

las desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.


—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía—. Lo 

que tú notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos 

conocen bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora 

que nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto 

haber ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos 

entrando en la bahía de Río de Janeiro.


No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos los primeros amagos de tempestad.


Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la 

pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el 

castañetazo seco de la vela, estallando de puro tensa, próxima a 

romperse. La tablazón del buque crujía como si fuese a desencuadernarse;

 la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, 

lidiando embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, 

que tan pronto ascendían a los penoles como se precipitaban por debajo 

de la quilla, levantando a la embarcación para dejarla caer en breve al 

abismo. Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la frágil

 caja de leño en que unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las 

olas emitían su ronco y feroz canto de guerra y nos amenazaban con 

segura muerte...


En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos,

 se refugian en la cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si 

son animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse útiles, aunque 

comprendan que sólo los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.


Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El 

muchacho parecía haber olvidado sus negros presentimientos ante la 

acción y el inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza,

 de curar a las enfermas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la 

escasa tripulación, que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a 

las vergas, agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger 

rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda 

cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentíamos más 

resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque 

sea esa luz terrible que precede al trueno, tiene la virtud de consolar.


Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la 

voz rota y enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de 

la tempestad impedía comprender. Y de súbito, entre los clamores del 

combate, he aquí que se destaca un grito angustioso, una lamentación de 

agonía. Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.


Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 

perfectamente en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y 

empujado en distinta dirección, a pesar suyo. Grité: no sé de dónde 

saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera, sostente...»

 Un cabo apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un

 cabo recio, sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro 

vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia de salvar 

aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»


El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos 

unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al 

costado del buque; pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes 

como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le 

gritábamos—. ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, 

que se crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La rápida

 marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente fuerzas en el 

trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos más... Y 

rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un 

esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó

 un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago

 me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 

renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se 

abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...


Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no

 sabemos qué antiguo crimen— el viento amainó, el oleaje se apaciguó y 

pudimos continuar tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la 

bahía más bella del mundo.



«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.


Paracaídas


¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, 

corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos 

también: el disgusto momentáneo en la familia, un período de rencillas y

 desazones, y, al cabo, la reconciliación, que cicatriza más o menos en 

falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del escándalo...


No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.


Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento 

especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y

 los que a él se asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue 

este momento aquel en que participó a su madre la resolución adoptada, y

 vio su propia desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas 

por la edad, y en los ojos amortiguados —había llorado mucho— de la 

infeliz señora.


Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente 

corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, 

principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para 

sufrir doblemente lo que ellos sufran.


La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, 

tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, 

pero espinas maternales.


De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una 

flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habían muerto en lo 

mejor de la edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los 

médicos que la tisis no se hereda.


Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos, 

derrochadores, y en meses no aparecían por su casa, a menos que viniesen

 a pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, acababa de ser 

descalificado y expulsado de un Círculo por graves indelicadezas en el 

juego. El único oasis donde podía reposar la señora de Marialva era el 

hogar de Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de 

vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente feliz. Rico y 

generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su mujer, a la cual seguía 

tratando con galantería de novio, y a su vez Celina, casada por 

inclinación, no por codicia de los millones del cosechero, estaba cada 

día más prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los

 Marialvas venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube 

era la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de Celina 

decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado 

cariño.»


Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que 

venía a anunciar, la señora de Marialva sintió la herida en el único 

punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una palpitación violenta 

denunció el estado cardiaco, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, 

la cuidó, prodigándole cariños, besándola, entre llanto y palabras 

bruscas, afectuosas.


—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos 

años estaré acostumbrada a mi nueva condición, y es fácil que contenta y

 divertidísima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada. 

¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...


—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal—,

 tú estás loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que 

suspender toda determinación, porque no somos nosotros quienes 

determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el 

consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las 

mujeres, hemos..., hemos...!


—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi caso es 

corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son según las almas, 

ahí tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el 

caso. No creas, a Tomás se le previene: el día en que se cansase de mí, 

debía decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al 

ridículo, a la afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme 

sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han secado 

las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que

 es confiar absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que

 en ella no cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por 

casualidad...?


—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres nacemos para eso: para ser burladas... y perdonar.


—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y

 quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo 

vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que ya me queda!


—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!... ¡Si te vengas suicidándote!...


—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó Celina con tan

 desconsolada expresión, que la madre se echó a llorar de nuevo—. 

¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... ¡Creí que había agotado el 

sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana, 

¡viva la alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una profesión festiva. 

Tomás no tendrá nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de 

teatrillo? Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para 

el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.


Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al público.


—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es 

mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, madre... Me 

aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a montones; ramos de flores a 

cestas, como los que Tomás le manda a esa mujer; los he visto... Y 

también he visto las cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, 

¿eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de

 una pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará detalles

 de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga 

paciencia; era cosa convenida entre nosotros que el engaño da derecho al

 desquite!


—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.


—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando de 

facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedó 

partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas cosas que 

la ley no puede prohibir!...


La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.


Celina la abrazó otra vez estrechamente.


—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, entonces...


Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.


—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el

 primer momento pensé en esa solución, y era la más justa. Habíamos 

convenido también en que si yo le engañase con falsedades y mentiras, 

era natural que me matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe 

morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 

cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay 

remedio!


La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto 

en una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la 

escéptica y resignada filosofía de «mal de muchas...» Quizá más tarde se

 pudiese influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.


—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico esfuerzo— de no 

enfermar, de no morir... Tú sigue tu impulso... Pero, como no has de 

andar por el mundo sola, iré contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo 

permites?


La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.


—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?
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    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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