Cuentos Nuevos

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La niña mártir

El Cinco de Copas

Náufragas

Las dos vengadoras

La mariposa de pedrería

El ruido

El tornado

Agravante

La hierba milagrosa

Sobremesa

Evocación

Confidencia

Piña

La calavera

Cuatro socialistas

El tesoro

La paloma negra

Sedano

El milagro del hermanuco

Madre

Cuento primitivo

La cena de Cristo

Apostasía

La flor de la salud

La flor seca

La cruz roja

Linda

Rosquilla de monja...

Geórgicas

El voto

Los huevos arrefalfados

El baile del Querubín

Coleccionista

En verso

El sino

Paracaídas

Autor

Otros textos

Texto núm. 3934

Título: Cuentos Nuevos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 14 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La niña mártir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 
 repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las 
 altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, 
 ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por 
 el hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de 
 docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de 
 Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los 
 vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos 
 nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 
 edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas 
 fragantes, una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de 
 estufas y caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con 
 jardines, bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de
 mármol que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques 
 al través del velo de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 
 sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado 
 de juguetes raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación 
 los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el 
 jockey vestido de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de
 veras y salta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y
 llama a sus papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina
 que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y 
 repica con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso
 volado; el cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el 
 ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; 
 todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, 
 que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de padres
 acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y 
 que mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues 
 del velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión 
 melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, 
 adorada y criada entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de
 enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es 
 así; para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se 
 lo sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El 
 dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda,
 y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de 
 sucesión; única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la 
 niña fue desde sus primeros años víctima de sus propios brillantes 
 destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su 
 respiración, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos 
 cincuentones la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 
 predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos 
 llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las
 funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de 
 leche que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj 
 puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de 
 comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 
 agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, 
 según las prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la
 crisis de la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la 
 casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte
 por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que 
 aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y
 la niña, con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia,
 comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, 
 fue, desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... 
 tan seria y tan obediente, que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor 
 voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana 
 sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y 
 transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a 
 trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul 
 oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa 
 desteñida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la 
 menor impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la 
 sangre, era tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana 
 blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda 
 blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y 
 humorísticas que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres,
 de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no advertían que la
 niña era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, 
 que por eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde 
 pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, 
 acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito 
 sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; 
 aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la 
 concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas 
 generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla
 en la máquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a 
 veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños,
 turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de
 toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban 
 con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas
 también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles
 y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, 
 permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban
 a manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado 
 una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil 
 abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un 
 momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. 
 Esta impresión era, por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de 
 la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 
 espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola que avanzaba 
 pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de 
 la niña castañeteaban, y pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un 
 grito ni un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni 
 aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 
 gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo
 mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo harán para ser tan 
 valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se 
 acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni
 puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de 
 entrar, aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, 
 por el ojo de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, 
 enhebrarse por debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro
 muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la 
 fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la 
 casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con 
 empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en 
 llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos 
 fue para la mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles 
 epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que 
 abría en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que
 rompiese el voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos 
 atendiesen la súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos
 la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. 
 Sólo en el último instante, cuando todavía le presentaban una cucharada 
 de no sé qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se 
 incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al
 cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy 
 bajo: «Abre la ventana, mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. 
 Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una 
 expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida 
 dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la 
 esencia de la vida misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían 
 en aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se 
 quejaban de un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la 
 noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban
 a la niña abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de 
 aire libre, la carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 
 reposo.

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.

El Cinco de Copas

Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja,
 donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de 
 palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más 
 de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con 
 marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de 
 bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de 
 Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano 
 de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y
 de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese 
 salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y 
 se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores
 de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial 
 nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no 
 satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos 
 adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino —fuerza es 
 decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en 
 que el arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, 
 destacándose sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la 
 escultura de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 
 estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha 
 rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. 
 Agustín devoraba con ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en 
 afán de resucitarla. En el otro templo predilecto de Agustín no había 
 pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi 
 desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 
 humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y allá en
 el techo, en vez de emperifollada e historiada cúpula, un solo emblema 
 pictórico, muy triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de 
 almazarrón, que recordaban a los distraídos cómo aquel templo pertenecía
 a una comunidad franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones 
 bermejos el Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia 
 austera, desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los 
 sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a un extremo de la 
 población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la 
 misma silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las 
 sugestivas figuras de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del 
 altar; quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 
 comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin embargo, 
 atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco de Copas 
 embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una especie de aversión 
 atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más que nada, sus 
 denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se 
 parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué 
 frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo 
 borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a 
 Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, 
 y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantoñas a 
 las devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota del 
 Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 
 gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. 
 Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el 
 estudiante conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y 
 como entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, 
 tropezóse en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que 
 salía de su cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó 
 la niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 
 entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar,
 le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada 
 imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva de 
 la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en 
 muchos años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y 
 aunque asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la 
 hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. 
 Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 
 palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer
 a la criatura inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al 
 cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus 
 padres salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, 
 veinticuatro horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo 
 dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus 
 nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad
 de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una 
 semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco 
 noches sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y 
 sencillo, le sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 
 una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a
 fin de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por 
 no caer malo y desperdiciar la ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la 
 frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un
 gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la
 colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la
 cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,
 saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y 
 sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez 
 más; porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas 
 crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el 
 mozo, riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de 
 Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la 
 iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi
 al mismo tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo
 roce de pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 
 mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de extraño que 
 pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, 
 regresaba a Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa 
 sensación súbita que no puede definirse y que es preludio del miedo. 
 Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara 
 puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 
 pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la 
 manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se estremeció, 
 pero al punto saltó del asiento de piedra.

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de 
 fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le 
 veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo 
 también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante 
 adefesio.»

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la 
 mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, 
 confusos y lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, 
 al disiparse la vaga impresión de temor causada por la aparición 
 frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. 
 Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 
 inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, 
 secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadió sus 
 sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles del techo adquirían 
 color sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una herida.
 De su vivo seno fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente,
 con centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del 
 estudiante.

—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga 
 central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente
 del estudiante...

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el 
 mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y
 Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le 
 he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:

—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.

Náufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 
 belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los 
 transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha 
 refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es
 aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en 
 neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas 
 monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 
 guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en 
 flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa.
 Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más 
 raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. 
 Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 
 esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el 
 círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo 
 mejor de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente 
 de codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de 
 pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 
 anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al
 abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y 
 vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para 
 comprarlo. Deudas, eso sí.

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su 
 casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, 
 establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la 
 ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la 
 surtió de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente 
 faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don 
 Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 
 encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no 
 tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica
 lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni
 los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades 
 guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 
 padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y 
 bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre»
 o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle
 el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay 
 enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 
 pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse
 arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la 
 miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos 
 apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte 
 humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas 
 fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 
 trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 
 magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe 
 de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 
 ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo 
 el mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca
 y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 
 ganar...»

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La 
 madre entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para 
 ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y 
 «de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente
 nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y 
 farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 
 servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una 
 señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y 
 donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 
 estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 
 almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los
 otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En 
 cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la 
 meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy
 bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo 
 traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la 
 corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas...
 No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, 
 embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre 
 prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, 
 respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy 
 difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de 
 esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo 
 está malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 
 naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y 
 después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno,
 amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido 
 nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 
 tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas 
 aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a 
 uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— 
 vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de 
 huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la 
 fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,
 les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una 
 colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... 
 Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña
 se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal 
 vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese 
 otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya 
 fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería.
 Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí 
 vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a 
 entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.

—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos 
 como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su radiante alegría de 
 primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 
 Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido 
 de la joven lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer 
 sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las
 enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el 
 «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 
 platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban 
 al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas
 para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la 
 patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de
 su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la 
 mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la 
 fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...

Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo 
 menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel
 día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se 
 había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos 
 animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 
 amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola 
 de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala 
 Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse 
 cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los 
 demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo 
 sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 
 les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su
 cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro 
 hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... 
 Las náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El 
 recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro 
 del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y
 aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He 
 pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si 
 no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a
 leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, 
 preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio 
 especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para 
 ama de llaves... o para acompañar señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas
 y hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se 
 miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. 
 Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
 honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, 
 hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, 
 hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.

Las dos vengadoras

Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los 
 demás hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran 
 profesarle cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra 
 fatalidad, a Zenón —que así se llamaba— toda la miel se le volvía hiel o
 mejor dicho, ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 
 despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa
 que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó
 públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó
 de falsario, forjó pruebas contra él y logró que le sentenciasen a 
 presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los 
 criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el 
 carácter noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias,
 el deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu
 y cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, 
 como perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un 
 espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir
 el tiempo de su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por 
 buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. 
 Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 
 terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la 
 trama, y restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y 
 mañana vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber 
 pagado a mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me 
 encerraron aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 
 saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo 
 después.»

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por
 obra sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a
 la casa solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían 
 expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado 
 de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 
 entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y 
 ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería
 las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como 
 yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los 
 encerrados fuesen extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía 
 asfixiados el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en 
 su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. 
 Zenón conocía bien las entradas y salidas y podía deslizarse y 
 esconderse sin ser observado de nadie. Compró un puñal, porque a éstos 
 deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un 
 palo, tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el 
 Destino, entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de 
 la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente
 el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos 
 mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 
 entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través 
 de los polvorientos crespones negros que la cubrían, se notaba que 
 carecía de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba
 y esgrimía reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada,
 blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil 
 colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una 
 túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando 
 qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas más eficaz.

—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy por ahora tu 
 preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes 
 resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí 
 dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me 
 cuesta darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año 
 arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te entregues a mi 
 hermana, que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos 
 que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para 
 convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna 
 mágica. Abre los ojos y mira bien.

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer 
 hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor
 echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del 
 mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía 
 al suelo entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo
 tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, 
 mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, 
 reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria 
 expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse
 en sueños al culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo,
 con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 
 personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del 
 amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, 
 abrasaba en celos rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de 
 aquella amante ya marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o 
 se pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 
 lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya 
 cansado de que le espiasen y le acusasen, él se volvió y Zenón fue 
 testigo de cómo el seductor de su mujer le ponía en el rostro la mano...

—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si no se 
 atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, 
 cuál de nosotras dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el 
 propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la crueldad y el
 odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que 
 tardase muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te
 dejase a ti paso franco.

—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, 
 pues al fin es mujer, y no gusta de que la desairen— cuanto que yo, 
 tarde o temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán
 mudanza, sin que les valgan excusas.

***

Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y 
 se retiró a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer 
 ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.

La mariposa de pedrería

Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las 
 más angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio
 se reducían a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado 
 jergón, una mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de 
 orín. El mozo —a quien llamaré Lupercio— cubría sus carnes con traje 
 sutil de puro raído y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; 
 por ropa blanca, cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así 
 es que Lupercio sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la
 calle para comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con
 alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le 
 subía al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, 
 sólo salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la 
 gente que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado 
 por la marejada del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, 
 recibía el rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la 
 seda crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos 
 seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, blandamente 
 columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los vidrios de las tiendas
 alzábanse pirámides de botellas de vinos generosos, y la luz se 
 filtraba al través de su vientre con reflejos de oro y de sangre. Otros 
 escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o 
 el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de 
 ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. 
 Encendió mortecina lámpara, abrió la ventana para que el tabuco se 
 ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar
 por entre sus dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y
 se le ocurrió que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el 
 mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote 
 en verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, 
 triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso 
 tintero, la paseó sobre un fragmento de papel... y salieron renglones 
 desiguales, los primeros que había compuesto nunca. Cuando terminó la 
 composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la mortecina 
 lámpara, posado sobre su tintero, un insecto extraño, fúlgido, 
 deslumbrador: una mariposa de pedrería.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus
 alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como
 gotas de rocío, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo 
 más encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, 
 pues al tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue a 
 posarse más lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido;
 si se empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la 
 ventana abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, 
 Lupercio se contentó con admirarlo.

La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la
 escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos 
 sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la 
 mariposa, así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la 
 conocería nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, 
 cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano 
 vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué
 metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un 
 velador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas 
 melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta,
 una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin más 
 tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del 
 velador una granada entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se 
 la ofreció a Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio duró 
 hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, alzó su vuelo, 
 perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su 
 prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio
 no pensó en la muerte. Tenía un interés, una esperanza: que repitiese 
 su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro 
 de la pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la 
 mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, poblado 
 de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían a Lupercio 
 agua fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó
 a responder al conjuro, la mariposa fue transformando la mansión de 
 Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en 
 bahía polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con 
 arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en
 camarín gótico, dorado como un relicario...

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio —porque 
 versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a poco, los fue 
 conociendo, estimando y luego admirando el público. Tras la admiración y
 el aplauso del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de
 los poderosos y la protección de algunos más inteligentes; con la 
 protección, un poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse 
 desahogo y, por último, una serie de felices circunstancias —herencia, 
 lotería, negocios—, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en 
 carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico 
 roce..., y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna, 
 fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después, del 
 segundo al primero, hasta que resolvió construir para su residencia un 
 lindo palacio, a orillas del mar, en Italia. Había en él jardines, 
 salones, tapicerías, brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, 
 cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían 
 cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en día, se iba 
 agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él 
 tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la 
 mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también había 
 frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, 
 no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de las 
 ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para 
 dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que 
 dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo 
 de Nápoles y se oía el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas 
 por si de alguna iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban 
 indiferentes y, de mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares 
 botellas de generosos vinos —de aquellos que en la mocedad le tentaban 
 como un sueño irrealizable—, y en el fondo espumoso del cristal no 
 dormía la mariposa tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas
 beldades muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se
 ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...

¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que
 las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía 
 ganas de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en 
 palacio, jardín o edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador 
 garrapateaba no sé si verso o prosa...

«El Imparcial», 18 de julio de 1892.

El ruido

Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los 
 bienes a que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. 
 Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas 
 relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya 
 para un puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, 
 de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan 
 la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del 
 vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza 
 privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y 
 halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. 
 Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en
 él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino 
 práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que 
 la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, 
 refinada y exquisita construcción del período, que las palabras, 
 engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban 
 unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas 
 estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 
 dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era
 el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que
 los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el 
 instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista; 
 más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e
 idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, 
 no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de 
 reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que más 
 halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto 
 casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, aunque
 no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y
 fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a
 la factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes,
 y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su 
 gabinete de estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 
 encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de 
 melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor 
 en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle 
 céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las 
 vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 
 momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con 
 entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban
 a Camilo; riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y 
 pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio 
 estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de 
 conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; 
 pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era 
 bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido 
 se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el 
 cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le 
 pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 
 apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían 
 feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de 
 erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o 
 trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y 
 podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en 
 recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo 
 descubrió una casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora 
 se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y 
 por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 
 que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló sus 
 libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y 
 bordadas telas —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de 
 elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 
 cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres 
 estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el
 sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la 
 calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los 
 polvorientos evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, 
 entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes 
 de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de 
 la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera 
 próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el 
 parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra
 la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a 
 trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del 
 silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas 
 colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la 
 musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con
 el del tercero —como quien aparea soberbias perlas para pendientes de 
 una hermosa—, oyó otra vez rumor junto a la verja... No como antes, 
 espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 
 dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que 
 estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... 
 ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del 
 amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la 
 mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad 
 de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un 
 conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para 
 dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana 
 criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y 
 reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de 
 gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando 
 pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 
 resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el
 pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en
 convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que 
 las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías 
 de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por 
 la ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el 
 eterno plañir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al 
 fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de 
 desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa 
 en breve de la insania.

***

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, 
 Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al 
 encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso 
 bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por 
 fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y 
 los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la 
 sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 
 como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito 
 celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos 
 dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura
 de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se 
 concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se 
 estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita 
 las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los
 gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco 
 el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma
 encuentra en él a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.

El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre 
 para mí, con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por
 las líneas y no por la expresión. Las caras no van más allá que las 
 almas, y es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la 
 boca, en la luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no 
 sé qué presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de 
 dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a
 nadie, que tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y 
 olla, los cuales, desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a
 no conocer más emociones que las del día de la fiesta del Patrón o las 
 de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a reír a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la
 historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la 
 encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro 
 de muerte...

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado 
 en un banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de 
 colores. Hacía frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la 
 severidad triste del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que 
 se rezagan y todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, 
 cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo de su perfumado y 
 nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas rojas, 
 sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la 
 ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila 
 y, por lo mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de 
 las cosas... Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a 
 satisfacer una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu 
 andaba muy lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una región
 de contemplativa serenidad.

Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que 
 había bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel 
 hombre y para sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de
 cierto orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo 
 interno, a sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 
 parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y el anisete,
 revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves 
 peligros y estuvo a punto de que un vórtice le tragase...

—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un momento, como
 si no se supiese la relación de memoria— me encontré con que se murió 
 una buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de 
 legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a 
 réditos para sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 
 responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no 
 había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y como el 
 viajar es la única diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! 
 Casi siempre, en tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia
 Roma. Una peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no 
 sé por qué me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de
 Roma y de cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y allá 
 me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y
 de la Habana, que por cierto me gustó de veras (a poco me quedó allí a 
 vivir), pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar 
 que, para lo que me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar 
 memorias. Todo lo apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y
 cada vez que leo en la Prensa algún invento o algún caso que parece 
 mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo para mí...

—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no nos tendrá leídos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es 
 que en mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que 
 nos dan por grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más 
 de un año entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin 
 corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi 
 estado. Y así me estaría hasta la consumación de los siglos si no llega a
 escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según pude advertir, 
 que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a 
 más no es costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de 
 embarcarme otra vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una 
 delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de no 
 decidirme luego a salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso
 hubiese de ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro— subió a bordo
 una señora joven, de riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, 
 con un niño muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los 
 pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda,
 y por educación y porque me daba lástima empecé a saludarla y a 
 entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El padre, 
 por lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que 
 salía la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero 
 poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba 
 encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabía que yo era 
 sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecía raro, con la barba que
 me llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 
 rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las 
 Azores. Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje 
 muy descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de
 noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel 
 de tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la 
 calma era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el 
 capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el
 celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco 
 inmenso apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y
 maestra.

—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.

—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que tenemos encima
 el tornado... y que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es 
 el arquito?

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de 
 terror; el tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la 
 calma era tan absoluta y yo no entendía de achaque de navegación, no 
 sentí al pronto mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando 
 pasajeros y tripulación salieron al puente y en voz baja se cambiaron 
 impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo 
 terrible, inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé 
 expresarlo sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave 
 echada al aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como 
 aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue 
 cuando la viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la 
 cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó 
 al corazón:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi 
 esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño ninguno. El padre del niño aquí está.

Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por
 el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco 
 tembló y se paró; y no era que se hubiese roto la máquina —que se rompió
 después—, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego 
 unas olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella 
 mar de aceite podían levantarse semejantes monstruos... Caíamos al 
 fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y 
 debajo nos esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin...
 El capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de 
 ellas, por desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 
 mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y 
 comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que 
 ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y 
 no aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación para
 vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos 
 quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser 
 absorbidos. Entre la confusión y el alocamiento de todos —cada uno 
 pensaba en sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin 
 saber lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a decirme 
 disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!... Yo no 
 iba a seguirla por el camino que emprendía..., y a su oído, murmuré:

—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y vamos a morir en este instante...

Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar
 al Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa
 milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede así con los 
 tornados, que si duraran como dan...

En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre 
 del niño. Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en 
 esta paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, 
 sino que lo habré soñado.

—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, escéptico, el 
 señorito—. Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos 
 convenciese a los demás...

«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.

Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita 
 del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver
 seca y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se 
 pasaba los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La 
 conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas 
 personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz
 donde con tinta china escribió un letrado la aventura del abanico, se 
 conserva el relato de otra más terrible, demostración de que el santo Fo
 —a quien los indios llaman el Buda o Saquiamuni— aún reprueba con mayor
 energía a los hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron
 a pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse 
 del fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico correspondiente —sin abanico
 no hay chino— y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la 
 esposa del filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo 
 mismo que una víbora, y a pesar de que su marido le hacía señas de que 
 se reportase, hartó de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo
 dicen dueñas irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. 
 Tal fue la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia 
 inexpugnable y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez 
 su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor versado en 
 las doctrinas del I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, 
 concibió ciertas dudas crueles y se planteó el problema de si lo que más
 se cacarea es lo más real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo 
 propenso a la investigación, resolvió someter a prueba la constancia de 
 la esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la 
 tornadiza viuda.

A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había 
 sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctísimo 
 Li-Kuan —que así se llamaba nuestro filósofo— y de que su esposa 
 Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En
 efecto, cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena, 
 advertíanse en Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas 
 abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para 
 soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y
 frecuentes síncopes, en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni 
 conciencia, y sólo a fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo
 llanto y desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el 
 joven Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo 
 estudioso no quitaba lo galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó 
 sola la viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y 
 comenzó a decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era 
 cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin 
 ofensa de las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, 
 la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también 
 tenía un valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no 
 serviría para devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso 
 Li-Kuan.

Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en
 el mundo consuelo, además de que su inútil vida nada importaba desde 
 que faltaba lo único en que la tenía puesta; y entonces el discípulo, 
 con amorosa turbación y palabras algo trabadas —en tales casos son 
 mejores que muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningún hombre 
 del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no le cediese 
 la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro 
 guardaba silencio por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos, 
 desahogar su corazón, aunque le costase ser arrojado del paraíso, que 
 era donde Pan-Siao respiraba, y que si al cabo había de morir de amante 
 silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración con 
 echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida y algo 
 llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentilmente del suelo, 
 asegurando benignamente que merecía, en efecto, ser echado a la calle, y
 que si ella no lo hacía, era sólo en memoria de la mucha estimación en 
 que tenía a su discípulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma 
 estimación y el mismo recuerdo fueron los que, de allí a poco —cuando 
 todavía por mucho que la abanicase, no estaría seca la tierra de la fosa
 de Li-Kuan— impulsaron a su viuda a contraer vínculos eternos con el 
 gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, 
 notó la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en 
 extremo abatido y melancólico, y que lejos de festejarla, callaba y se 
 desviaba cuanto podía; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, 
 respondió Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y 
 le parecía imposible que él, el último de los mortales, hubiese podido 
 borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. 
 Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan 
 era, sin duda, un faro y un sapientísimo comentador de la profunda 
 doctrina del Libro de la razón suprema, pero que una cosa es el Libro de
 la razón suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan 
 no la había embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le 
 angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal 
 que solía padecer, mal gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, 
 sino que amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, 
 con los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

—Mi sándalo perfumado —le dijo—, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en los confines del mundo el remedio.

Suspiró Ta-Hio y murmuró:

—¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al 
 corazón sesos de difunto! —y apenas hubo acabado de proferir estas 
 palabras cayó redondo con el accidente.

Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; 
 pero en seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes 
 de inconsolable viudez, había mandado que al luminoso Li-Kuan le 
 enterrasen en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle visitar 
 todos los días. A la verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora 
 se felicitaba de su previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, una 
 azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las tablas del 
 ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín,
 donde un sauce enano y recortadito sombreaba la fosa.

Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en 
 seguida exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce surgió una 
 figura que se movía, y que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a
 quien creía cubierto por dos palmos de tierra!

—Sierpe escamosa —pronunció el filósofo con voz grave—, arrodíllate. 
 Voy a hacer contigo lo que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los 
 sesos, si es que los tienes. Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos 
 convenido que sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu 
 mentira. No castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu 
 fingimiento, tu hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. ¿Te 
 acuerdas de la dama del abanico?

Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra el tronco del sauce le partió la sien.

«El Liberal», 30 de agosto de 1892.

La hierba milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación,
 la carta que dirigí al señor don Miguel Moya, director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide 
 de papeles y libros que me esperaban, encuentro un número de La Unión 
 Católica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertó 
 el 30 de agosto próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído
 en gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la 
 procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, 
 diciendo expresamente que lo había encontrado en las propias hojas de 
 papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico 
 blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del 
 distinguido escritor Anatole France.

Lo que me pareció excusado añadir —porque lo saben hasta los gatos— 
 es que esas hojas de papel de arroz, de donde tomó Anatole France su 
 historieta y yo la mía, son las de los auténticos y conocidísimos 
 Cuentos chinos, que recogieron los misioneros y coleccionó Abel de 
 Remusat en lengua francesa.

En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con 
 sólo abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Universal de 
 Larousse, que forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, 
 hubiese visto La Unión Católica que esa historieta es conocida en todas 
 las literaturas bajo el título de La matrona de Efeso, y que igualmente 
 se encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y en la 
 inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que dramática y sentenciosa 
 entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores
 de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo 
 festivo y burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa 
 sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se
 diría que brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, y 
 no hay que recurrir a la imitación para explicar tan singular 
 coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan
 de Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole France y yo en 
 repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaración de 
 su procedencia. En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no 
 la he leído en Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma 
 colección de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi versión se 
 diferencia bastante de las demás.

Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por 
 liebre, no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no había de ser 
 tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo que cada quisque
 conoce —o debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí 
 está el descubrimiento de La Unión—. Sobran libros arrumbados: el que 
 quiera tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a
 la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y 
 diga qué autor español refiere en pocos renglones el caso que va usted a
 publicar bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le regalo 
 una docena de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si 
 lo fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.

Emilia Pardo Bazán.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí 
 algunas donde se me indicaban libros y autores que contenían el 
 argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas
 se refería a autor español; la mayor parte de mis corresponsales 
 citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de 
 La hierba milagrosa un canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso
 Amorós, escritor de erudición varia y peregrina, nombró a un autor 
 español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no era el mismo 
 autor de donde yo lo había tomado —Luis Vives, en su Instrucción de la 
 mujer cristiana, tratado de las vírgenes—, me pareció que no por eso 
 dejaba de llenar el señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el
 gusto de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien
 poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo 
 tan fácil descifrar la charada, mi acusador de La Unión Católica no la 
 descifró, por no molestarme, según declaró poco después.

Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al
 contrario, me causaría ver consagrar a que se esclareciesen los 
 orígenes de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el 
 panamá de Agravante.

***

El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas 
 ciudades de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado 
 caserío, que se divisan, allá en lontananza, empinadas sobre una colina,
 en las tablas de los pintores místicos flamencos. Y la heroína de este 
 cuento, la virgen Albaflor, se parecía, de seguro —aunque yo no he visto
 su retrato— a las santas que acarició el pincel de los mismos grandes 
 artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado corselete y onduloso y
 fino cuello, de seno reducido, preso en el jubón de brocado, de cara 
 oval y cándidos y grandes ojos verdes, que protegían con dulzura 
 melancólica tupidas pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en 
 simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.

La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, 
 discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas de la 
 ciudad, las vencía a todas por el mérito singularísimo de haber elevado a
 religioso culto el amor de la pureza. La devoción a su virginidad 
 rayaba en fanatismo en Albaflor, revelándose exteriormente en la 
 particularidad de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el 
 ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el 
 color de la inocencia, y allá en el interior de su alma —si el alma 
 tuviese ventanas de cristal— también se verían piélagos de candor y 
 abismos de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el 
 ingreso hasta el más ligero, sutil y embozado deseo amoroso, 
 rechazándolo como rechaza el escudo de acero la emponzoñada flecha.

¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente 
 labor estética; delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, 
 que se complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra,
 y la retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos 
 primores. La que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada 
 introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de
 espejo, como agua serenada en tazón de alabastro, envolvía un deleite 
 tan refinado y original, tan aristocrático y altivo, que no se le puede 
 comparar ninguna felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la 
 ciudad y habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la 
 veían pasar por la calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos 
 dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían 
 —hasta los más disolutos— con ojos reverentes.

Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el 
 reino y puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada 
 resistencia fue inútil; no dio más fruto que encender en furor al jefe 
 enemigo, inspirándole la bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a 
 sangre y fuego.

La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y 
 pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado
 el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonía, mezclados 
 con imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y 
 como el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, 
 yacía cadáver sobre un montón de escombros, Albaflor, transida de 
 angustia, se había encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, 
 viendo al través de los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba 
 envuelto en celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la 
 vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un soldado —mozo, gallardo,
 furioso, implacable—, pero que de improviso se paró, sorprendido, 
 quizá, por el aspecto de la cámara.

Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con 
 tachones y cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara
 del mismo metal. Pieles de armiño y vellones de cordero mullían el 
 piso. El sillón y el reclinatorio eran chapeados de marfil, como 
 asimismo el diminuto lecho. En una jaula se revolvía cautiva nevada 
 paloma. Y sobre los poyos del balcón, en vasos de mármol blanco, se 
 erguían haces apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas abiertas
 o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nítido como 
 garzota de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergía el lirio 
 blanco, al que su dueña regaba con religioso esmero, viendo en la soñada
 flor un símbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le
 despertasen ideas de destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y
 destrozó colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron
 al suelo rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a 
 arrancar el lirio.

Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan 
 fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado 
 sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la cabeza y 
 divisó a la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el
 fondo de oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitó
 a destrozar aquel lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor 
 en los brazos de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un 
 segundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al 
 soldado:

—Déjame y te daré un tesoro.

—¿Tesoro? —respondió él, estrechándola embriagado—. Cuanto hay aquí me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.

—Es que el tesoro sólo yo lo conozco —respondió afanosamente la 
 doncella—. Si no lo aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a
 la tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía ya un cadáver.

—¿Qué tesoro es ése? —preguntó, desviándose un poco—. ¡Ay de ti si mientes! De nada te servirá; no me engañes.

—Hay —dijo Albaflor, serenándose y con energía— una hierba milagrosa.
 El que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la 
 pones bajo tu coraza, harás prodigios de valor en los combates, y serás 
 invulnerable, y llegarás a conquistar mayor gloria que el gran 
 Alejandro. La hierba sólo crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe 
 sus virtudes sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. 
 Si me desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la encontraré
 si pierdo mi honor.

—Vamos —exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso—.
 La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu 
 belleza, te miraré como miraría a mi propia madre.

Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus 
 sendas, y en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la doncella, y 
 registrando cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al 
 arrancar una planta menuda que presentó al soldado. Este la tomó 
 meneando la cabeza desconfiadamente.

—¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? 
 —murmuró al recibir la hierba milagrosa—. ¿Quién me hace bueno que al 
 entrar en batalla no será esta hierba inútil y vano amuleto, como los 
 que fabrican las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor 
 necio en perder el tesoro real y efectivo de tu belleza por este 
 mentiroso hechizo!

—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo— vas a 
 cerciorarte de que no te engañé y a probar las virtudes de la hierba. 
 Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco de piedra; yo pongo en él el
 cuello, con la hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, pruebas a 
 degollarme. Hiere sin temor —añadió la doncella, sonriendo gentilmente—,
 emplea toda tu fuerza, que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea!
 ¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los cabellos, que 
 así te es más fácil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a
 la muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne, 
 horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la cara, 
 envuelto en la hierba milagrosa...

Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.

«El Liberal», 24 de agosto de 1892.

Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios;
 los criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el 
 marqués encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de 
 jarro al catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis 
 de azúcar de su taza:

—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?

Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, 
 moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo
 con expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la 
 frase inglesa:

—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las 
 naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor 
 Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a la república de 
 Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su escuela.

—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café
 a la altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza—. Soy 
 partidario en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una 
 extensión enorme de tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio 
 de ferrocarriles y salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora 
 sólo nos faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría que 
 el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba 
 encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos 
 sembrase un hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso 
 terrenal cultivado lo que ya es paraíso, pero inculto.

—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió el 
 marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una 
 mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a 
 convencerme de si era la mayor criminal o la más desdichada criatura del
 mundo.

—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el interés que
 siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del 
 marqués, apiñándose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado 
 servicio de café y las botellas de licores color topacio.

—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias 
 telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser 
 que, como a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera 
 averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
 historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 
 ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que 
 piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, 
 donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de 
 pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó 
 algún tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. 
 Vinieron los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta 
 trabajar firme, pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba 
 lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles de 
 ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza
 llama por la bebida; la bebida, por el hambre; el hambre, por las 
 quimeras; de las quimeras se engendran la riña y la separación. El 
 obrero, una noche abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo
 de su estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un bruto; 
 quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene, tres brutos y 
 medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por semejante leonera 
 habría criado pelos la rana.

Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez
 años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque 
 no podía apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se 
 improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o
 una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 
 borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, como ella 
 decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias
 a este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros 
 grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la 
 lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía. 
 Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad 
 los niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche 
 entera, tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya 
 dieciséis pesetas, se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de
 San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el 
 desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde —víspera, por 
 cierto, de Reyes— y vendió su única joya, una chivita blanca, muy 
 hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró
 unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su 
 portalillo; además atestó los bolsillos de piñonate y se echó una 
 botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su 
 casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar 
 mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron 
 atiborrados, y se durmieron al punto. La madre también comió y bebió 
 vino a placer. Con el alimento y el arganda sintió que subía la leche a 
 su seno: se desabrochó y dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que 
 le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por 
 el cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres 
 años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate 
 hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se 
 despertó, y sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió 
 como un fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre 
 consiguió batirle la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en
 su jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, 
 chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las 
 figuritas de los Santos Reyes. «Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu 
 padre se ha largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el
 mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres 
 tú quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular 
 sin defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi 
 feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, 
 encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo
 de carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir;
 la llevaron a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía;
 la juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el 
 suicidio, ni se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que 
 hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un 
 amo de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de 
 Economía murmuró sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los 
 dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en 
 figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una 
 semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle 
 la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones 
 latinas!

—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a esa mujer a presidio?

—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.

Evocación

El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de 
 Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que 
 parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una
 dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; 
 en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un 
 caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 
 bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una
 lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a 
 desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su brazo 
 para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su 
 saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que
 él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: «De 
 Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro 
 diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por 
 tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, 
 afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos 
 suerte con las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría 
 —suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón 
 para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo 
 vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 
 levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura 
 es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que 
 las mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas 
 que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres 
 tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 
 suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del 
 todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a 
 reírse..., la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y
 soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las 
 trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al
 sonreírles les dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se
 me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde
 hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres 
 insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que 
 estamos dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos 
 por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le 
 preguntó si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le 
 hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño
 del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de 
 perplejidad, contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me 
 permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... 
 Después que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla 
 contado... Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo 
 que decíamos antes —y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo 
 triste—; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, 
 encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa 
 amiga suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía 
 retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a
 poca distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, 
 resolví también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas 
 que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, 
 donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un break.

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 
 contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno
 que unos pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo
 gruesas y la hermosura de su oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano
 y besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla 
 atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que 
 nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió 
 lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer 
 joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de 
 respeto y galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para 
 notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación 
 del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, 
 comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su 
 casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de
 que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía 
 arreglar los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había 
 desviado de mi camino sino para verla y acompañarla, y que ella no sería
 tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve 
 tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 
 como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, 
 le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase ella misma, a la 
 hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella 
 finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, 
 la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin dilación, 
 quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o 
 caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor, con
 la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por 
 los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase
 mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. 
 En el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble,
 y alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. 
 Consintió, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba 
 la rama con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 
 con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 
 amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí,
 bajarlos!

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y
 durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la 
 conversación languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle 
 el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, 
 asombrado, le recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el 
 salón, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a 
 hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 
 casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines —justamente de 
 jazmines—, exclamé, como involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría 
 usted!» Volvió la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos 
 segundos..., y noté que su respiración se hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en 
 perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan 
 original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el 
 tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, 
 me vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para
 la duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las 
 despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase 
 ningún mal recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que 
 jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 
 cumplirse un año —día por día— de mi llegada a la quinta, más jazmines. 
 Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de 
 oro y me los enviaba en toda estación.

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa,
 y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pendientes—, que
 en su testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos 
 conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— que la duquesa no enfermó de pena de no verle?

—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de contestación, Zaldúa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.

Confidencia

Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a 
 Ricardo de Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de
 siniestra amargura.

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, 
 igual deseo de conocer el secreto —que había secreto saltaba a los ojos—
 de por qué aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave 
 del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y
 noble su ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. 
 Alguien atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió,
 asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué 
 de amores imposibles y secretos lazos ilegales; púsose en acecho la 
 malicia, fisgoneando como entremetida dueña, y sólo descubrió patentes 
 indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros 
 sin salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus
 proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces, 
 declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan 
 bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 
 negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse
 de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los 
 desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría social.

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi 
 curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— tenía alguna justificación,
 al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un 
 conejo en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la
 Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. 
 Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente 
 del monje en la Edad Media, el libro del corazón humano no tiene página 
 que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la página
 donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, 
 está la página donde los vicios, representados al natural o en forma de 
 inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en 
 los mismos horarios, la impresión definitiva que produce en el alma el 
 conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los 
 recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, 
 para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís,
 estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos 
 de poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien 
 son profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, 
 pues la impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia;
 sé que aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. 
 Quizá lisonjeado por ella —la discreción es siempre una lisonja, pues 
 implica respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre 
 reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos 
 deseaban saber, y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida 
 llaga de la vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo 
 torvo de su mirar, la expresión de condenado visible en ojos, boca y 
 hasta en la nerviosa dilatación de la nariz —por donde exhalaba 
 involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no 
 querían abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del desastre
 moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de progresión. El 
 alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya
 para combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con 
 desesperación al cielo y volvía a sentirse absorbida por el remolino 
 inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí 
 percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!—
 de una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el 
 nudo de la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al 
 torrente de lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que 
 hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima contextura de 
 nuestro espíritu, que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso 
 del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de
 muerte encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque
 no puede menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, 
 porque ignora que la afirmación de la verdad complace a nuestra alma 
 racional, como a nuestra vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias 
 ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se 
 paraba, espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el convencimiento 
 de que Solís —un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— 
 hablaría, porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de 
 facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en que me creyese 
 indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared
 y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la 
 segura y tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas 
 reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la 
 chimenea; la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del 
 quinqué; el aposento se encontraba a esa fantástica semiluz que favorece
 la expansión de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, 
 lúgubre y sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido
 más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la 
 conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que aquella noche se 
 descorría el velo misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de
 Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y 
 aconsejé al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre
 bueno y justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en 
 nombre del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en 
 Solís el ansia de abrir su corazón.

—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en 
 las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... 
 ¡El perdón me horroriza! —añadió, rechinando los dientes—. No, no se 
 asuste usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus
 hijos las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más 
 extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de 
 ella desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., creo que el 
 exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un
 ansia insensata de libertad.

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, 
 sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a 
 hacer todo lo contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho
 que aquello tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No 
 sé cómo fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la 
 afligía, la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me 
 guardé muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi
 silencio y mi serenidad animaron al reo.

—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, 
 bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que
 una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su 
 amor me reprendió, afeó el mal hábito..., y... después... quiso 
 acostarme, cuidarme como cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé
 brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se 
 empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y al 
 decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La 
 llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué 
 vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, socorro!» Por pronto
 que acudieron los criados, que ya dormían... mi madre..., desmayada, 
 aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie 
 de la cortina..., su traje en comunicación..., rodeada de llamas...

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos 
 ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una 
 lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se 
 apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin de la confesión.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había 
 prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho 
 días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas 
 del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la 
 piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas,
 descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbón...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su madre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía:

—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo 
 remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten 
 aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a 
 vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando... 
 ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo
 aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y 
 salió huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y 
 quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después
 desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en
 Tánger se pegó un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.

Piña

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 
 resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de 
 languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste, donde la 
 confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera 
 la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por
 la larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso 
 casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir
 de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus 
 bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y
 se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía.
 Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, 
 los cinco mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho 
 una gloria. El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no 
 renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se 
 le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le 
 hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y 
 agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre
 y la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, 
 que le traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 
 vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal 
 postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de
 un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y
 exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos una avellana, media 
 zanahoria, una uva, tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, 
 trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y
 lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las dos bolsas
 que guarnecían, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con 
 benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos 
 infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; 
 pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en 
 casa, a la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que 
 logró escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías 
 que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 
 supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la
 casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó
 un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio 
 ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la 
 sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que la 
 libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 
 moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había 
 creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por
 rama tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera 
 embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de 
 la febril actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de
 petróleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 
 pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y
 revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido 
 tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo.
 Comprendimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y al 
 primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un 
 novio para Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la
 honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas 
 acreedoras a la consideración y respeto del público. La flor —si así 
 puede decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio 
 justificara la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 
 atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, 
 la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo 
 suficiente para que le proporcionásemos la suprema distracción del amor y
 del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 
 pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio 
 conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis
 de León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada 
 exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, 
 orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría 
 propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa 
 popular, que dice:

Tratarás a tu mujer
como mula de alquiler...,

o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al 
 notar que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con 
 despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, 
 el esposo de Piña —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se 
 convirtió en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 
 semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de 
 pudor —raro en gentes de su casta— o porque tales caricias no 
 existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, 
 se hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, 
 peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y
 bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo 
 escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las
 dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan 
 difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de 
 entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco 
 cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, 
 engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 
 tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número. 
 Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, 
 pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como
 los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra 
 de cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la 
 pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que 
 asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde 
 iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. 
 Por ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña 
 alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y 
 sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los 
 dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía 
 sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedía ante la presión del 
 dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a
 reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por 
 mejor decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más 
 fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, 
 en fin, sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el 
 intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 
 sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni 
 resistencia, al papel de pasividad obediente y resignada, a la 
 aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible 
 profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o 
 Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y 
 aceptó el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que 
 su dueño le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 
 sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 
 tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos 
 prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo.
 No hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona,
 más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos 
 reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura 
 tropical se disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia 
 preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el
 papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones 
 domésticas y deja que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al
 fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos 
 convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, 
 encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar 
 nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos 
 de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito 
 del miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como
 si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño 
 alguno, le impusiese el déspota su voluntad. Con todo, según fueron 
 pasando días, renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado
 cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus
 ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo 
 prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera de 
 los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el 
 que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 
 verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la 
 galería de cristales donde teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de
 la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, revelada en lo fino 
 de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se 
 le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto
 consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de 
 las acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el 
 cielo era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales 
 se convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar 
 de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de 
 almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su 
 cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y
 algún eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de 
 largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. 
 Ebria de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las 
 luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del
 amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 
 criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, 
 vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños 
 quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie 
 del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo florido; 
 depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de 
 tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y 
 aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 
 corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y
 ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar 
 el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y 
 fórmula de un carácter jovial y antirromántico:

—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!

«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.

La calavera

El chiflado habló así:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y 
 de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro,
 la maldita calavera (después de haberla frotado bien para que 
 adquiriese el bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca 
 tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me 
 hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona 
 fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 
 censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y 
 melancólica, de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente
 al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, 
 el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme 
 del magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 
 sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote y traía 
 adelante el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva. Al 
 perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de 
 corbata el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, 
 sibilante, mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes, 
 amarillos todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 
 vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que me 
 molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más 
 cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca 
 irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don 
 Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,
 capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has 
 andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué 
 nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber
 quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu 
 calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a 
 nadie? Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas 
 tú, que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería 
 de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a 
 cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se
 divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el 
 tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su 
 silenciosa carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y 
 adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y 
 locuras del mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 
 buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:

—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo 
 sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al 
 Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A 
 arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo 
 que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que
 nunca llega, ni llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y
 te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí...
 Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del
 Congreso te fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial 
 que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito 
 de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 
 caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la 
 política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido...

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:

—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer 
 con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...

—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas 
 así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque 
 vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el 
 pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero 
 Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien 
 persuadido estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 
 infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, sino porque 
 tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que 
 es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., 
 cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a 
 bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te 
 ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 
 ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel 
 borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas 
 de la poularde... Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si 
 de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames 
 epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un 
 prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi 
 lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, 
 me hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar 
 incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y 
 regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su 
 gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y
 almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. 
 En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de 
 nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el 
 plumón más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen
 al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores;
 en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay!
 ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese 
 espíritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo 
 en la tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa 
 calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo
 de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, 
 mudaba de registro, se ponía trágica y balbucía —en honda y cavernosa 
 voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta
 de laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 
 sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como 
 estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas 
 temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera 
 penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una 
 sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 
 estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego 
 en el insomnio mismo.

—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al 
 placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el 
 santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! 
 ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 
 quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, 
 que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez 
 ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en 
 mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 
 ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. 
 Con que mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de 
 Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria 
 ya le tenemos acordándose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrechocaban con 
 fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: 
 «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más bajito aún:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas?
 Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, 
 moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, 
 gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese 
 hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda 
 prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, 
 gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con 
 furia «Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la 
 calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a
 engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando 
 en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 
 Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente,
 la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular
 que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina, el 
 banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te
 deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 
 colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad 
 desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar 
 nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo 
 que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar,
 más fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni 
 uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pulmonía 
 fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis 
 una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes!
 A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues 
 tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en 
 la Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 
 gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la 
 cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar...
 Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que 
 gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees 
 tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 
 acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy 
 durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo 
 se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este 
 respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu 
 conciencia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme
 al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 
 supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a
 lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por eso me 
 echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de 
 lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal que te pese..., 
 ¡chúpate esa!, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. 
 Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que 
 es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo 
 que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la 
 basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo 
 arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a 
 volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, 
 nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un 
 crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de 
 agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a
 la luz del día un trasto ridículo: la envolví en un número de La 
 Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de ir por la 
 ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas 
 yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y 
 desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.

—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me 
 importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi 
 propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de 
 miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún 
 chicuelo que juegue contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente...

—¿Y reposó usted?

—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya
 no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la 
 habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente 
 en el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, 
 golpeándose la frente y el pecho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.

Cuatro socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas,
 de un verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo 
 los rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del 
 vaporcillo batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, 
 espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las 
 africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha 
 visto cosa más heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era 
 membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a
 tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de
 la mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y
 el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un
 puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus 
 trazas, era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos 
 miopes, fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 
 oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la 
 barba al hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la 
 nariz; y si no mentía el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma 
 tela y color, con cruz roja, el cordón de triple nudo y las sandalias, 
 pertenecía a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos
 establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la 
 cuarta, llevaba el desarirado hábito de las Hermanitas de los Pobres; 
 era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, parecida a la de 
 ciertas efigies de palo que se ven en los templos de aldea. El obrero 
 estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy esparrancadas; los 
 demás, de pie, reclinados en la borda.

—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando 
 mal quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado—. O
 ha de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y
 se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a
 usté el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde 
 está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios 
 que se desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera 
 cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que se 
 quería tragar la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté
 ve que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con que en el gran
 establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo 
 caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los 
 patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el obrero con voz opaca y sombrío mirar.

—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el aludido—. Mi 
 padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. 
 Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo 
 tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una 
 empresa que se funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia
 con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré al 
 frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las 
 nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. 
 Bajo mi dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño.
 Se ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo 
 el puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo 
 ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! 
 Usted verá si le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su 
 frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas
 profundas, surcos de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando 
 bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y 
 sin transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión 
 halagüeña, melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la 
 hermanita más que al de los lentes, exclamó:

—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con
 los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. 
 El corazón traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando,
 después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en 
 este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 
 llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría 
 yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.

—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! —exclamó la hermanita con simpatía profunda.

—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. Quiera usted 
 mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor.
 De los atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el 
 padre está conforme? —añadió, dirigiéndose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el fraile 
 afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con decir misa, confesar y 
 obedecer... Lo único que sé es que nosotros, desde hace quinientos años,
 vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque
 todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un 
 céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted 
 me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un 
 pobrecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su 
 propia conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y
 dar mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque 
 dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.

—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito con una 
 llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto tenía a los pobres... No
 quiso propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga 
 el corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 
 fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que
 se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me 
 parece que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy 
 buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, 
 al mundo y a las riquezas malditas.

—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a servidora... 
 si no me regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy 
 codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen tantos millones como 
 andan por ahí mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de 
 milloncitos... y ¡anda con ella!

—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.

—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, 
 ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios 
 tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver 
 las cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de 
 la Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de 
 mármol blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros 
 ancianitos sin mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, 
 tiritando! ¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me 
 llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la señora 
 marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un 
 bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que 
 servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» Pues el perro había costado 
 allá en Inglaterra cinco mil pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco 
 mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del asilo para los 
 ancianos... ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor
 todos los días!... ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión 
 hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y 
 dilatarse la nariz redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una
 peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje a la cámara a ver cómo 
 sigue del mareo la compañera.

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole 
 las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como
 si le animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.

El tesoro

Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que 
 algunas veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de 
 azules lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de 
 diamantes y de ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear 
 la Policía urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que 
 siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y 
 la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada 
 Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las 
 perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su espíritu todos los 
 atractivos misteriosos del ideal. Porque instintivamente —supongo que lo
 habréis notado— atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores
 y psicológicas que correspondan exactamente a las que en su exterior 
 nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan húmedos de 
 vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al
 ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de 
 Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida
 y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden 
 emplearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas 
 laborcicas. Aquella frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún 
 pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil 
 de la tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es 
 la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles 
 se gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las 
 apolilladas y estropajosas viejas: que así como así el alma no se ve por
 un vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y si 
 Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del asesinato le ponen el 
 demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de 
 angelical, y no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus ojos 
 radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no 
 mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa 
 donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos 
 un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le 
 encontraríamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que
 eran el alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no 
 quisiera errar ni en una coma, he de confesaros que allá en el más 
 escondido camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito 
 invisible que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el 
 acero? Menos que eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del 
 riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso
 formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de 
 las rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro
 y cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero se 
 destacó una figura humana, un anciano de melena gris, túnica morada, 
 gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un 
 nigromante de comedia. Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de 
 malignidad le entregó un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de 
 corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres. 
 Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, pero
 éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se 
 guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya 
 que se había acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser 
 humano.

—El cofrecito —añadió— es de por sí un tesoro; pero contiene otro más
 intestimable aún; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No 
 pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo
 vendas, no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, 
 Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más las tres 
 mil navidades que ayer cumplí.

Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el 
 cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan
 bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en 
 sitio seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó
 a tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:

—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: 
 no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo
 que es entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo
 que hay guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La 
 estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. 
 Eso precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que 
 encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de 
 esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi 
 inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una 
 inocencia? Nunca me enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? 
 ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? 
 ¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? 
 ¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y 
 todos venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del 
 mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía
 a su favor la hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. 
 No obstante, el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía 
 intacto.

Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas 
 sin infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué 
 hechura tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran
 sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le 
 proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos 
 fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se 
 reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la reprendió por 
 venirse con tales preguntas, impropias de una niña formal y honrada, con
 lo cual, Inés, muy compungida, lloró de vergüenza, ignorando qué clase 
 de delito había cometido para que la tratasen así.

Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras,
 atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se 
 desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese 
 marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. 
 Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción 
 concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: 
 la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve
 loco por estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y
 hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, 
 trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del 
 cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni 
 ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó 
 ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de 
 humo... Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro 
 que adornaban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse 
 en signos del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los 
 ojos, leyó de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»

«El Liberal», 6 de abril de 1893.

La paloma negra

Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes
 cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás 
 del escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de 
 incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; 
 parecen arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como 
 playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, 
 entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al
 montecillo, rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su 
 director espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y 
 meritoria a los ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre 
 guijarros, a levantarse con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a 
 sustentarse de un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el 
 áspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y 
 permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de granito, con los 
 brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De
 él reciben también el consuelo y el valor que exigen tan recias 
 mortificaciones: él, a la hora melancólica del anochecer, cuando el 
 enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y reanima contándoles 
 doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de las patricias 
 romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar dos virtudes: 
 la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor divinal, los 
 solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza 
 espumarajos por sus fauces de dragón.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten
 que una aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y 
 se les aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un 
 arpegio, los hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, 
 ceñido por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red 
 de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. 
 Ligero zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada 
 cabellera negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas 
 perlas orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta el 
 tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo penetrantes 
 aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, 
 rasgados, pero los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su boca, 
 pálida y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes
 de nácar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos 
 de marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al 
 uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de 
 los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al 
 polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las 
 pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se 
 coge a la túnica de piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las 
 disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de 
 flagelar a la pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les 
 manda detenerse por medio de una señal enérgica y, acercándose a la 
 danzarina, exclama sin ira ni enojo:

—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque 
 nunca te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta
 soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo 
 en verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. 
 Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que 
 al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos 
 puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de
 esta mujer?

—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin 
 soltar la túnica del monje—. Es la célebre cómica y bailarina a quien en
 Antioquía dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío, 
 todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde 
 rebosan el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las 
 abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a 
 nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta,
 que ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi 
 familiarmente:

—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te 
 han cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. 
 Tus cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada
 perla de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter
 un río de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que 
 te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de 
 diamantes. Sí, te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando 
 rodeada de diez a doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a 
 tentarnos, yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar 
 por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más parecía un 
 cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma se me posó en
 el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirió aquí. Mira —el monje, 
 apartando la túnica, muestra en el velludo pecho una señal, una doble 
 herida roja, un profundo picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle 
 daño la sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita para 
 exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de negro fango y, 
 blanqueando poco a poco, vino a quedar como la más pura nieve. Limpia 
 ya, se me ocultó en el pecho..., durmió allí al calor de mi corazón 
 amante, y por la mañana no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú 
 serás bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 
 hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y
 tus amigos y tus aduladores viles... Pero volverás, paloma mía negra; 
 volverás a lavarte... ¡Hasta luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, 
 pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con
 horror y curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las 
 demacradas mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa 
 del asceta.

—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.

***

Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que
 con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde 
 murió Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el 
 yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza 
 tan reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se 
 abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la
 piel pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes ojos 
 negros devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana de 
 ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado
 y cubierto de polvo.

—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?

—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles 
 —responde el monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de 
 la arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el 
 discípulo, que torvo aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene 
 fruncido el ceño, y murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las 
 mujeres a quienes los fariseos llaman perdidas nos precederán en el 
 reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré 
 que ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada 
 santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban 
 La Perla cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la 
 tetrópolis de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.

Sedano

Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con
 mesa, y aún no había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen 
 Sedano, viejecillo flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos 
 siempre turbios y húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan 
 complaciente hasta con el último meritorio —con el público no hay que 
 decir— que se le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. 
 Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un 
 vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los 
 demás, y pide con su actitud que se le conserve de limosna el último 
 puesto que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espíritu —que en compensación de la 
 servidumbre de aquí abajo poseerán el reino de allá arriba—, me declaré 
 amigote de Sedano. A la salida de la oficina le acompañaba hasta su 
 casa, le daba consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una 
 taza de café y a una copita de licor de damas —curaçao, kumme o Marie 
 Brizard—. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan 
 desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me 
 confundía y casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome 
 un poco..., pero el tósigo se sobreponía a la emoción dulce. ¿No es 
 cierto, lector, que existe en nosotros un pudor de alma que nos hace 
 pesado el excesivo agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la
 modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos abochornan?

—Sedano —le dije un día para desviar la conversación del terreno del 
 reconocimiento—, cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, 
 casado, viudo? He oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer
 confesión general.

—¡Bah! —respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas
 pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar.
 Soy de Zamora, y me crié en casa de una tía mía, con posibles, que me 
 sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en treses, que decíamos 
 entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un
 destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido compañero 
 de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de mucho. No 
 soy de los que más padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, 
 de la cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa.

—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió 
 en otra clase de renta? —pregunté considerando el pelaje de Sedano y 
 suponiendo que tal vez los famosos treses serían el hilo de que yo 
 deseaba tirar.

—¡Los treses! —repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita 
 llamarada encendía sus amarillentos pómulos—. Los treses... ya sabe 
 usted que con la revolución pegaron un bajón hasta los profundos 
 abismos. Yo supe extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis 
 González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al
 pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y 
 tantos mil pesos nominales... Así no pudo fastidiármelos la Gloriosa 
 —añadió, sonriendo con expresión de malicia pueril, como el que se frota
 las manos celebrando su propia sagacidad.

Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con 
 cuarenta mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina
 el gabán color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los 
 fríos y calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, 
 embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé en que los misteriosos
 treses encerraban la clave de la historia de aquel hombre.

—¿Y qué hizo usted con el dinero? —insistí, asediándole.

—¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene 
 alas —dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le 
 atragantase.

—Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de 
 Sedano! Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted 
 joven todavía.

—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy 
 raro..., hasta maniático... en ese particular de las mujeres. Me entraba
 un encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los 
 amigos, que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a 
 usted..., iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como 
 todo el mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra 
 necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a una señora
 muy guapa, viuda, hermana de un pariente mío por afinidad. Era tan 
 buena..., quiero decir, era tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese 
 usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a su carácter de 
 un modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas 
 lenguas dieron en murmurar, y un día hasta oí que se decía en un corro 
 si la señora estaba o no en cierto compromiso. Naturalmente que primero 
 me enfadé muchísimo y luego me burlé de los murmuradores, porque yo la 
 miraba como se mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal 
 barbaridad no podía ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me 
 quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una soledad!... Figúrese 
 usted mi admiración cuando una mañana entra en mi cuarto de la casa de 
 huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada..., ¡y se descubre y me
 pone en los brazos una niña! «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, 
 no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me permite ampararla mi honor.»
 ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el berrinche...

—¿Era la viuda? ¿La que usted quería?

—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento...

—Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?

Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos,
 turbios y húmedos, se aclararon un instante, y augusta expresión de 
 amor los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectáculo
 el de la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.

—La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me
 dio que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese 
 visto entonces. Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de 
 terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que 
 levanta una chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, 
 que la educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse...
 Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor González Bravo el
 destino. A Enriqueta no quería yo que le faltasen comodidades, ni 
 gustos, ni diversiones. A su edad...

—¿Y qué ha sido de la niña? —pregunté con interés cada vez mayor.

—Casada está, y en Filipinas con su marido... —y la voz de Sedano, al
 decir esto, se ablandó como si la mojasen—. Se casó con un militar... 
 En fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoró 
 como una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpático, muy 
 jaranero, gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la 
 vi tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho
 un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y 
 siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la 
 criatura hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay 
 padrino! (me llamaba así). Pepe ha jugado... fondos que no eran 
 suyos..., la vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si 
 él se mata, yo también...» ¿Qué haría usted en mi caso?

—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

—No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta 
 dos años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado 
 el maldito!

—Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina —exclamé alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

—Y quiera Dios que no me falte —respondió él, pagándome con una de aquellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala
 de mosca, y desearía insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de 
 parar el golpe si amaga la cesantía de Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.

El milagro del hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su 
 hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos 
 nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan
 camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el 
 suelo, sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se 
 disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en
 el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para 
 consultar con el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 
 republicanos carniceros o polleros del mercado y las lengüilargas 
 verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el 
 pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el 
 torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para 
 las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería dos o tres 
 recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrían 
 caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y 
 sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo
 probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» 
 Porque así como se figuraban a las recoletas escuálidas, magras, 
 amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y 
 enjundioso al donado.

Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de 
 las madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto 
 cuanto eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras,
 era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 
 obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus 
 equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta 
 popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de 
 mesa un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas
 de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las 
 mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que
 se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban 
 aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las 
 mártires recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el 
 hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco 
 ojeriza singular y declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, 
 cosa de docena a docena y media de vestigios que no sabían salir de la 
 iglesia del convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y 
 cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 
 aquellas cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de 
 que andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. 
 En vano recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía
 y mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las 
 arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos 
 en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, 
 sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio,
 claro está que les daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo 
 era que la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, 
 todo regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y si 
 fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente a
 que se acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la 
 meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de 
 sus rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita 
 de aquellos que, según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación
 y cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo,
 temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así
 como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen 
 guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la 
 chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha 
 piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su 
 sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba 
 siempre «la bruja».

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su 
 rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes 
 de cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, verbigracia, la 
 encontraría bajo las alas de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, 
 acurrucada ante el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al 
 pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si
 Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la 
 última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban
 sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, 
 las beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas 
 advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para doña 
 Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la 
 Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la 
 iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de negra verja 
 rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la 
 inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, 
 pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la
 Buena Hora representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 
 desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la faz no 
 caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No 
 le falta la correspondiente enagüilla de terciopelo negro, bordada de 
 plata, y bajo sus pies taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz 
 recuerdan la devoción de algún navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o 
 dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas— 
 amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que 
 lo que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del 
 alma, la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos,
 con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con 
 tal fervor doña Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y 
 por eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja 
 beata arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también 
 prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más 
 tarde: así es que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y 
 al cabo se propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto
 rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su 
 parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía 
 acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje que lo revestía estaba 
 suelto, de modo que, trepando al altar, no era difícil quedarse 
 escondido detrás del paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la
 presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en 
 que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de 
 rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba 
 por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 
 irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, 
 solo sentía cierta aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del 
 Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna 
 travesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel o el altar nuevo de
 la Saleta. Hasta creo que al subir agarrándose a las piernas del 
 Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza 
 contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa impresión, y desde 
 que vio llegar a la vieja saboreó anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de 
 graduar mejor el efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y 
 los ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó murmurar con 
 ansia: «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», 
 el maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 
 altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa 
 articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio
 de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su 
 escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, al parecer privada de 
 sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del 
 agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni 
 por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, 
 como pesa el cuerpo muerto.

«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se 
 hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la 
 afincó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la 
 hubiese clavado en un tapón de corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no
 verle en la sima de la abierta boca aquel único diente acusador, y 
 también por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes 
 congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: 
 «Resucítame este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 
 penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le 
 pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos 
 airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.

***

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. 
 Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen
 a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la 
 espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle 
 las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:

—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.

Madre

Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella
 señora fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la 
 calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a
 quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el
 semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 
 direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez 
 denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la 
 compañera, y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo
 los ojos persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, 
 negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento
 de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la 
 condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se
 saluda a las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el 
 paseo casi solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de
 las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que 
 nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:

—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún 
 años, quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción 
 idolátrica.

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó 
 años de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en 
 invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa,
 exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único 
 importante en la tierra.

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 
 pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un 
 envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la conocimos en 
 todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar 
 las cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones 
 muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino 
 como dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo,
 la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos
 ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá que tantos hombres de
 bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de 
 sus adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos 
 desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a 
 casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,
 en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 
 comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa se 
 vestía y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y 
 neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo 
 que se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y 
 galantes conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que
 Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de 
 tan guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 
 fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, 
 era una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele 
 llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la 
 misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida
 metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el
 período de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 
 tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba 
 compasión.

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí 
 propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se 
 fijaban en el soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en 
 la calle, en la iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la 
 madre y la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 
 humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a 
 la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en 
 lo que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de 
 presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y 
 lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de
 severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores 
 oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería 
 picante en el tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se 
 engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción
 duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, 
 engolosinados y locos. De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho 
 imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 
 las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a
 bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se 
 mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. 
 Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban 
 enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna 
 fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 
 estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el 
 despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y
 alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y 
 nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de 
 Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su 
 honrada y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 
 conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, 
 pudiendo ir con él a todas partes y retirada la condesa en su hogar, 
 cesaba la tirante situación de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa 
 aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de madre la guió para 
 descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El 
 elegido —Enrique de Acuña— era uno de los muchos admiradores y 
 veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese 
 sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las 
 mujeres a quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no hemos 
 amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. 
 Persuadida la condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de 
 talento y corazón; viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan 
 hombre y tan caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y 
 triunfó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de 
 miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber
 su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni 
 sabía qué hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas 
 despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, 
 cuando regresaron a Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, 
 gran deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; 
 juntos trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma
 solía repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces 
 volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no 
 obstante, duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 
 halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y 
 en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero 
 apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la 
 acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba 
 adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se ofreció a acompañarla.
 A la mesa, por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo,
 que por poco le cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le 
 decían flores y hasta un necio la siguió, requebrándola...

—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve que llamarle
 al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu 
 mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al 
 suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la 
 puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada 
 todo lo reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su 
 mujer y se encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 
 decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y 
 que era tal su empeño de irse, que si no se realizaba la separación, 
 amenazaba con hacer cualquier disparate.

—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de reconcentrada 
 cólera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo 
 merece su locura.

Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer, exclamó Enrique:

—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, 
 que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos
 domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto 
 la señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que 
 quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 
 noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia 
 mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras 
 terribles.

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y
 desde aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí;
 la señora, cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a 
 los niños que le fueron naciendo a la señorita.

—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —preguntó al llegar aquí el narrador.

—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, inclinándome a
 mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de 
 ella, se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

Cuento primitivo

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor
 clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya 
 anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una 
 especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, 
 iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o
 menos volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos 
 materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente 
 carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que
 siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona 
 honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su 
 gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la interpretación 
 —trituradora, por supuesto— de los libros sagrados. Siempre andaba con 
 la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San 
 Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre 
 Nescío, porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las 
 más veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas 
 de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver
 que él estaba en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía 
 de la doctrina teológica y filológica del venerable escriturario, mi 
 amigo se entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 
 peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener 
 las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la 
 lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de 
 los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios 
 peligros.

En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche 
 con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su 
 plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la 
 historia de la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en 
 sentido darvinista; eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los 
 seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los 
 organismos inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo 
 —que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna 
 conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van ustedes a ver si 
 continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la 
 relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.

***

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho 
 del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar 
 ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y
 al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único 
 que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la 
 improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma 
 de esfera la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole 
 como le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy 
 regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus 
 señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer 
 feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los
 dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las 
 tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y
 quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el 
 consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre
 vio, y su alma se inundó de júbilo.

Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy 
 recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba
 ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán 
 gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le 
 parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba 
 avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 
 adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él 
 deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la
 superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares,
 los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho 
 menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya 
 le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura
 unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y
 estableció el turno pacífico de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén.
 Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la
 sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y
 sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, 
 los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía 
 coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies
 de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de 
 césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su 
 eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a 
 Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros 
 seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de 
 animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, 
 como la paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, 
 como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, 
 como el león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos 
 eran mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No 
 queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba 
 acompañamiento de seres vivos, los crió a millones, multiplicando 
 organismos, desde los menudísimos infusorios suspensos en el aire y en 
 el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas 
 profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida 
 enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se
 agota nunca, adaptándose a las condiciones del medio ambiente y 
 aprovechando la menor chispa de fuego para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con 
 ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba 
 cansándose de los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la
 luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y
 se oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales 
 gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de antemano, según su
 especie. El mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y 
 gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad 
 varía sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las 
 horas muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana 
 pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez;
 y llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al 
 señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el 
 Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la 
 creación entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, 
 aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco 
 de imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su 
 soñoliento reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y 
 sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino 
 unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de 
 nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo
 de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por
 lo más ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como 
 si dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la hembra. 
 De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era antes,
 y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito 
 de la organización del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo 
 primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando 
 plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, 
 proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que 
 tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que 
 se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser 
 celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por 
 algunos días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e 
 incensar a la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que 
 era hecha del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez
 que Eva procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde 
 giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o 
 más bien del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono
 del Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que 
 ha sido en el mundo.

Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna 
 insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de
 comerse una manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo 
 que Eva la defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje
 de la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la 
 defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas 
 cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, 
 cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., 
 en vez de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en
 vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las 
 impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, 
 le echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que 
 Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y 
 espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se 
 reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a
 afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, 
 sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de 
 cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la
 adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al 
 pesebre o al basurero...

Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar 
 otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva está formada de la más íntima
 sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la 
 soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la 
 respiración y se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus 
 aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre 
 no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 
 Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra entreverla 
 un instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un 
 reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.

La cena de Cristo

Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto nos 
 enseñan la religión y la moral, y, sin embargo, tenía horas de 
 desaliento y sequedad de alma, porque le parecía que el cielo dista 
 mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor,
 nuestras quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, 
 el Dios distante, inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No 
 dudaba de la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a 
 ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el que todo lo
 puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más cerca del 
 cielo que de la sociedad, Eudoro —así se llamaba el creyente— entró de 
 novicio en los Carmelitas. Espantó a sus hermanos el fervor de su vida 
 monástica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver 
 austeridades y adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro,
 sin embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los viejos, 
 curtidos por una vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la
 penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, 
 creyendo que así se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla 
 después de su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su 
 realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era quien a la 
 sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese 
 completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no
 experimentaría tan ardiente afán de percibirlo, de acortar distancias, 
 y, por decirlo así, de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese
 lo que fuese, Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; 
 descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de 
 rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecían salpicadas de 
 sangre, se pasó las noches enteras velando y pidiendo a Dios, entre 
 lágrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inútil:
 solo el triste aullido del viento en los árboles del huerto conventual 
 respondió a sus llamamientos desesperados. Entonces salió del convento 
 sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la cruz 
 sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.

Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca 
 se aproximaría al cielo, se dedicó a una vida activa, laborista y 
 modesta, emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometía lucro. 
 El socio que admitió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que
 engañó a Eudoro malamente, despojándole de su capital y haciéndole 
 pasar ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo que más
 dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y sufría vergüenza horrible al
 verse infamado y notar que se apartaban de él las gentes con desprecio.
 En su espíritu germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de
 venganza le amargó la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre 
 que se defendía de tres que ya le tenían acorralado e iban a darle 
 muerte. El farol contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de 
 lleno y Eudoro reconoció a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; 
 quiso alejarse..., y de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a
 los asesinos, los obligó a emprender precipitada fuga. Antes que el 
 socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al 
 camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz 
 lastimera, no dinero, sino algo de comer. «Me caigo de necesidad», gemía
 el pordiosero, y Eudoro, tomándole de la mano: «Vente conmigo —le dijo 
 benignamente—. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y
 de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó a la 
 cocina a calentar el caldo de la víspera y la humilde pitanza; al entrar
 en el comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre,
 que le esperaba sentado a la mesa ya, y notó con sorpresa que ni era 
 viejo, ni feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según 
 suelen los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta años a 
 lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en 
 bucles, eran de admirable belleza.

Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no 
 atreviéndose a sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. Comieron en 
 silencio; pero Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y 
 parecíale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de todos 
 sus dolores pasados, que su corazón, inundado de gozo, se quería 
 derramar en un llanto más refrigerante que el rocío de la mañana.

Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba
 sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan
 sencilla acción, Eudoro advirtió una imperceptible claridad que, 
 naciendo en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en 
 sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.

Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose rostro 
 contra el suelo, vino a besar y a empapar de lágrimas los pies del 
 mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella 
 noche venturosa, por fin se había aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y 
 meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de 
 humildad, preguntando por qué se había dignado el Señor visitar aquella 
 casa, respondió lentamente:

—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que 
 durante el día haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazón a su
 enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar tantas noches!

«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.

Apostasía

Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus amigos y 
 admiradores le tributaron una ovación que dejó memoria. Es de notar que a
 la ovación se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose 
 especialmente las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que 
 despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan 
 elocuente, de tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan 
 inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendía en el 
 Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los ateneos, los 
 puros ideales del buen tiempo viejo, la santa intransigencia, las 
 creencias robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyó nuestra 
 gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, 
 derrumbábase el hueco aparato de la ruin civilización presente: resurgía
 la visión heroica del poderío y del vigor moral que demostramos antaño,
 y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar en los cielos. 
 Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas muertas, y los 
 que le escuchaban creían firmemente que del caos de nuestra actual 
 organización no podía tardar en salir reconstituida sobre sus venerados 
 cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, 
 la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar 
 al que llamaban Niño de Plata del partido. Hubo solemne velada en el 
 Círculo tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de
 composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantó a 
 pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos 
 frenéticos, y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. 
 No faltó la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta 
 cubiertos, ni se omitió la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni
 la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de 
 Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual todos los días 
 se veía precisado a rehusar, en galante forma, varios convites, pues si 
 fuese a comer dondequiera que le invitaban, no tendría bastante con una 
 docena de estómagos.

Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, museos 
 provinciales y fábricas, los gabinetes de física e historia natural del 
 Instituto, y hasta la colección de monedas medallas que el respetable 
 numismático señor Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo 
 como un crimen y por especial favor dejó admirar a Diego, los 
 admiradores del joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates,
 o dígase al manicomio.

Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la 
 morada triste. El director, avisado de antemano, había puesto orden en 
 las dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de 
 su gestión. Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al departamento de 
 las locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las 
 exaltaba la presencia del varón, y quitado de su espíritu el freno de la
 vergüenza, que la razón no quebranta jamás, declaraban con palabras y 
 aun con acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los 
 hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y 
 dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era haberse 
 encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, la austeridad y la 
 oración; un inventor que enseñaba los planos de un globo dirigible a 
 voluntad y una mecánica de palitroques con la cual declaraba resuelto el
 problema del movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre 
 de su amada hasta en las suelas de las botas, y un economista que 
 proponía planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. 
 Entre tanto tipo original, vio Diego uno que pareció despertar en sumo 
 grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados 
 amarillentos. Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que ya no 
 estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de color, la inmóvil 
 solemnidad de su fisonomía, eran propias de cadáver. Su voz resonaba 
 hueca y sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras
 dignas y majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a 
 Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el 
 manicomio, a un hombre cuyo único delito consistía en haber realizado, a
 fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicó 
 que se trataba nada menos que de parar el mundo, el pícaro mundo en que 
 habitamos y que hasta que el día no ha cesado de rodar con perenne y 
 vertiginoso volteo. Ese giro incesante —añadió el loco— es la causa de 
 todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad,
 instituciones duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, 
 precipitado en carrera insensata a través del espacio y sometido a una 
 trepidación profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho 
 que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las 
 grandezas y poderíos, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua 
 convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a sí propio,
 en el estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse fijar con 
 clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dándole la hermosa 
 quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por
 sí solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba allí: era él, 
 indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendían, 
 ni se daban cuenta de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos, 
 compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, mal de su grado,
 al rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer cabriolas...

—¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! —observó el 
 director, siempre bromista, cuando salieron del patio—. Hasta parece que
 se ha quedado meditabundo. ¿A que sí?

—En efecto —contestó Diego, alzando la cabeza—, le aseguro a usted que me ha dado qué pensar el hombre.

—¡Extraña manía! —advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico 
 propietario muy rígido y neto en sus ideas—. Es el primer caso que veo.

Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez más.

Honda y amarga fue la decepción que padecieron los villantigüenses o 
 villantigüeños aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. 
 ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el Niño de Plata, el adalid del 
 pasado, apostató, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud 
 quijotesca y noble, envainando su fulgurante espada de arcángel 
 exterminador, y dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad 
 administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La Voz del 
 Empíreo le excomulgó, y La Santa Maldición fue más lejos, pues le supuso
 vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se 
 organizó un comité numeroso, sin más programa que el de silbar a Diego 
 Fortaleza cuando aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy 
 Judas!

La única persona que aún habla bien de Diego es el director del 
 manicomio, porque el joven diputado le envió varias cajas de soberbios 
 Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera
 de parar el mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.

La flor de la salud

—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las gafas con el 
 pulgar y el anular de la abierta mano izquierda—. He realizado una 
 curación sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He 
 salvado a un hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni 
 píldoras, ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis 
 del licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¿Higiénico?

—¡Botánico!

—¿Y quién era el enfermo?

—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.

—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le 
 tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había 
 nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud se encenagó en vicios y
 se precipitó a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales 
 regodeos: tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le 
 conocía: creí que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. Difícilmente se 
 hallará demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe 
 usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy 
 acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, 
 salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del Renacimiento,
 plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el
 fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un 
 difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el 
 contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer 
 mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida, 
 de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que 
 manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el 
 cuerpo y el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una 
 piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me 
 dijo cavernosamente:

—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da 
 frío la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted 
 agotado todos los recursos de la ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve
 una inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el 
 creador, el artista..., y con los ojos hice seña de que la individua 
 estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener 
 vigor en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las 
 funciones de su organismo serán otra vez normales, plácidas y oportunas:
 el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y 
 gozoso, de las arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro 
 despejado, engendrará en él las claras representaciones del presente y 
 los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; 
 seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a usted que la 
 ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo
 ni útil. Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la
 naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo 
 desconocido o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted 
 el misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo cuanto 
 perdió.

Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con 
 honda desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco 
 conocería quien tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos
 ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar 
 forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte
 rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se cogía
 a mi levita, interrogándome con su actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la salud al que
 tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta 
 condición precisa, y el no saberse dónde ni cuándo se produce la tal 
 flor, son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos
 enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si 
 bien suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 
 brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a 
 veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de 
 la flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con 
 ninguna otra: ¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del tamaño 
 de una avellana: su forma imita bastante bien la de un corazón; su 
 color, encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, 
 no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la coge..., entonces,
 amiguito, haga usted cuenta que perdió malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba 
 encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser 
 franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos por un patrañero, un 
 visionario o un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían 
 de caer en saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos 
 lo que nos consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la 
 desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de araña
 muy sutil. La expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces;
 le vi pasar del escepticismo a la confianza loca, y, por último, 
 tomándome la mano entre las suyas febriles, exclamó trémulo de afán:

—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le 
 atribuyo escasísimo valor; es una fórmula caballeresca, romántica e 
 idealista, que entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros 
 sentimientos y convicciones —de que se derivan nuestros actos—, siendo 
 así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 
 urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al 
 perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y 
 convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de 
 Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno, también quería que el
 milagro se hiciese...

Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con
 la certeza de poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de 
 nadie fue hasta la puerta, llamó a su ayuda de cámara y le ordenó 
 preparar inmediatamente maletas y mantas de camino...

—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, 
 todas las mañanas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de 
 luto. Pasó, sin embargo, año y medio; encontré a los amigos del enfermo;
 averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de
 dieciocho meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía 
 enganchado el coche para la visita diaria, entró como un huracán un 
 fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de 
 rostro atezado, que me estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y 
 recios.

—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! ¿No me conoce
 usted? No me extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco? 
 ¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy
 bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve 
 usted? Aquí la traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un 
 alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de brillantes, en forma de 
 corazón, que me entregó entre empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días registraba 
 las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me daban síncopes largos 
 en que pensé quedarme. Pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor.
 El aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza.
 Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por
 peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y 
 retirado. Me pasaba todo el día agachadito, busca que te buscarás. Vivía
 entre aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me 
 encontraba mejor... ¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas
 nevadas y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a 
 los picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve 
 frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un día, 
 embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mil 
 piel de bronce, recuerdo que caí de rodillas en una meseta, y creí ver 
 entre el musgo nuevo, húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por 
 casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me pareció que se 
 escurría entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces —me había 
 dejado sus señas— le escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.

La flor seca

El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía
 preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de
 conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo 
 de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a
 sí propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 
 minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio —según 
 el criterio sensatísimo del conde— no era ni por asomos una novela 
 romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que 
 no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado 
 jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 
 cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado 
 para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa 
 coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido 
 aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y 
 delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras 
 cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado 
 primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y 
 los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con 
 pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los 
 guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la 
 redondez del brazo y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de 
 los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en 
 su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo que 
 debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y 
 lo que, a título de recurso cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la 
 muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores
 distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta
 de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de 
 las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los 
 cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 
 registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y
 el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los 
 imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de
 vivo y embriagador, como si del profanado secrétaire fuese a salir un 
 interesante drama.

Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con 
 instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. 
 Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con
 letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre 
 damas, y que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 
 encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde 
 dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el 
 secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre el conde —alegre sin 
 causa— y procedió al expurgo de otros cajones en que se contenía mil 
 monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del 
 todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico mueble 
 hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y
 las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que 
 nuestros candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 
 diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si 
 hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba 
 señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la
 más limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el 
 envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 
 prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la 
 flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada 
 fecha: año, mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a
 la época en que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de 
 muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor 
 sólo comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a
 don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla
 le pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron 
 desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 
 pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era 
 aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía 
 atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del 
 sentido hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 
 maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que 
 era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella 
 grande, imprevista y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó 
 la fecha cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, 
 bufando y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y 
 desparramó los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, 
 registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo
 más que le iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de
 que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y 
 empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en 
 revuelto montón: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo 
 todo..., sin que ni el más leve indicio, la más insignificante 
 menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero elocuentísima
 revelación del saquito.

«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno de esos 
 mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no 
 dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren 
 el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué 
 expresan, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer 
 paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar 
 sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué 
 mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó 
 personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos
 del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del 
 rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 
 como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber 
 cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién
 vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., tal mes..., tal año?...

La chica le miró atónita.

—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El 
 señor bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida
 a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó 
 libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración
 súbita le movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!

A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 
 mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún 
 tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo 
 muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... 
 vamos...

—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?

—¿Quiere el señor que lo diga?

—¿Hablo chino? Contesta a escape.

—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 
 casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le llevó el 
 coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la 
 señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba en la 
 Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no 
 volvería... Volvió su excelencia pasada la hora de comer; pero la señora
 se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.

La cruz roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio 
 que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de sugerirme ideas
 románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el 
 rayo; aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi
 cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel 
 caserón vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento 
 zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de telarañas, 
 fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, parecida a una marca 
 sangrienta...

¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la 
 casa? ¿Quién estamparía en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama 
 oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas cuatro paredes, o a la 
 sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención? 
 ¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño
 la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la 
 desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole a huir de tan 
 funestos lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de 
 alguna excursión, y nunca se veía por allí alma viviente a quien 
 preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí con persona que supiese nada
 positivo de la roja cruz. Solo conseguí respuestas reticentes, 
 movimientos de cabeza significativos, indicaciones vagas: la casa 
 llevaba su estigma; a la casa no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre 
 esto, chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo menos; 
 nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus últimos moradores. 
 Ni siquiera averigüé quién la poseía en la actualidad. Llegué a creer 
 que todo lo concerniente a la ruinosa casa estaba envuelto en densas 
 tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día, 
 provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, 
 cómplice de nuestra imaginación, aparecía cargado de nubarrones densos y
 plomizos, amagando borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz 
 azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las
 orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propósito, 
 que no ofrecía dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no 
 por la puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, 
 donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo 
 colgaban hábitos eclesiásticos: una sotana raída y unos apolillados 
 manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la 
 pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos
 la casa, y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del 
 piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto 
 techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de 
 recia construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda 
 desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la 
 cocina aún se veían las cenizas del último fuego. Registramos 
 intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni 
 los avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. 
 Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de 
 sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos 
 hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus 
 fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con 
 caras de jueces. No nos comunicábamos impresiones: cada cual quería ser 
 el primero a olfatear el drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada
 por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,
 rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las cuatro novelas 
 partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en la casa 
 maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban
 en los platos de peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido 
 granate el vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno 
 formulamos nuestras hipótesis.

—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— estaba podrido de
 dinero. ¿No han visto tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar 
 los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una 
 noche se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores más 
 comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin 
 cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo 
 sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los 
 ladrones, y ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que 
 dormía... ¿No han visto la cerradura violentada? Bueno; pues los 
 ladrones, así que se hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, 
 ¿y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo 
 descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y 
 suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. «Dinos dónde
 tienes las obligas, o te asamos como a San Lorenzo.» Y así que aciertan
 con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger las 
 suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No 
 se acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como de papeles 
 quemados?... Antes de la madrugada se larga la gavilla, dejando al cura 
 moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como el que 
 dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»

—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí
 pasó fue que el cura tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con
 él. ¿No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de 
 mujer y unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un 
 rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a
 la idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la 
 rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, cuando lo supo, 
 daba con la cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le 
 tentó más fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la 
 rapaza; pero como estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la 
 cerradura... ¡Y mientras tanto, ella saltó por la ventana y escapó para 
 casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó 
 en la puerta la cruz colorada!

Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio 
 burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el 
 erizado y canoso bigote.

—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan clara y 
 tan sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en
 la casa, que no sé cómo no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, 
 cuando andaban mal las cosas políticas, se señaló por su ideas 
 carlistas, como uno de tantos, y eso le valió persecuciones y molestias 
 de todo género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes observado 
 que en varios muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo 
 pólvora, perdigones y balines. Un día le salieron al camino para 
 apalearle, pero él les zorregó un tiro y dejó malherido al que cogió más
 cerca. Comprendió entonces que le iban a echar a presidio; llegó a 
 casa, tomó dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y
 por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo 
 pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de aceptar 
 alguna de las ajenas. No me correspondía quedarme atrás en imaginación, y
 he aquí lo que me inspiró este numen:

—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinión, 
 revelan al usurero, al enamorado energúmeno y al trabucaire... Yo me he 
 fijado, especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al
 místico solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por 
 trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran 
 las ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan las 
 preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo un 
 sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en vez de 
 iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y
 se convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal 
 vez en su perturbado meollo renacieran las viejísimas doctrinas 
 antitrinitarias de Sabelio; tal vez negó la consustancialidad del Verbo,
 como Arrio, o la humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en 
 la divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el diablo 
 comparte con Dios el dominio del Universo; o desconoció las virtudes de 
 la gracia, como Pelagio; o cayó en los éxtasis y las flagelaciones de 
 los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los 
 demás clérigos cundió la noticia de que sostenía proposiciones 
 condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y corrió la voz,
 y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron persignándose. 
 Cada vez se secó más su cerebro; en vano su leal criada le escondió los 
 libros fatales con propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto
 y los sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, 
 hasta que, acabado de perder el juicio, negóse a comer por penitencia, y
 expiró diciendo que veía los cielos de par en par y los ángeles sobre 
 nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines... El rayo 
 hirió el árbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que
 el hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal de 
 reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva 
 versión con lujo de argumentos y pruebas. Cuando más nos habíamos 
 enzarzado en la disputa, ladraron los perros, bajó el gañán a abrir la 
 portalada, y entró el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la 
 partida de tresillo con que engañábamos las noches. Enterado del asunto 
 que discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete en el 
 testuz y exclamó, sin cesar de reír:

—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?

—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el 
 viaje y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una 
 buena familia, un matrimonio y una cuñada o hermana que vivía con ellos.
 Cuando el cólera..., ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en 
 el pueblo un tío cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó la 
 codicia, y fue a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y 
 baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo olfateaba; nadie se
 acercó a la casa, y le pusieron esa señal de almazarrón, como quien 
 dice: «Escapar de aquí.» Y en la casa y sin auxilio perecieron los tres 
 con diferencia de horas. La cuñada se encerró en su cuarto para morir en
 paz y no oír los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura
 para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que 
 ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también, y los colgarían
 en el primer momento para que no se apolillasen... De bastante les 
 sirvió.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres 
 víctimas, expirando solas en una casa abandonada que aisló el miedo, y 
 deducía que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al 
 mismo tiempo compadecía a los jueces que, registrando el teatro de un 
 crimen, buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan 
 documentos caducos.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro 
 Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar 
 el cotidiano sustento. La extrañeza de su nombre y apellido, que juntos 
 parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos 
 años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, 
 si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías y 
 artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y 
 quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro 
 Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde 
 usted... En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no 
 sé. Debe de ser de aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, 
 reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba
 un sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podía afiliar a la 
 escuela romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas 
 hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro 
 fluctuó entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 
 seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la 
 producción forzada y del género de pacotilla, Argimiro imitó por turno y
 según lo requería el caso a Fernández y González, a Ortega y Frías, a 
 Ayguals de Izco, a Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y 
 hasta llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas y 
 melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad 
 oscura, que le valieron obras como Los canallas de guante blanco, 
 Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra del parricidio y Los hígados de 
 un prestamista, pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese 
 dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más selecto que salvase del 
 olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba 
 ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con
 sus engendros lo necesario, el duro pan de cada día a fin de no ser 
 gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de 
 innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por 
 la independencia; además, tenía la cautela, la parsimonia, la callada 
 modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en 
 quienes es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie 
 menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de 
 someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo
 prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que
 señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, 
 de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él 
 no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, 
 que tenía de reserva «para el entierro», solía decir con humorismo 
 apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a 
 que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 
 de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo
 como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado 
 deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y
 niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas 
 fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los 
 chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se 
 resignó Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de frac y 
 los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos 
 que canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo
 patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita
 de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 
 cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de las 
 cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a 
 conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron
 de aquel modesto asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una
 cómoda privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si 
 convenía emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 
 la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, 
 dormitaba hecha una rosca, probando que los irracionales son más 
 dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro
 de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se 
 asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto 
 —ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con 
 la perrita; al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un
 capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde
 de estos caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! 
 ¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más 
 apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos
 que se te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la
 bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 
 se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y
 al que guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del 
 postre..., te va a costar tan caro como podría costarte ese gran 
 derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el 
 matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él 
 entró la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir
 nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de
 esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un 
 padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su salud. 
 El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 
 alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, 
 que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba 
 pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para 
 Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto 
 tacha ni reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 
 flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le 
 infundían repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de 
 Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante don Martín 
 Casallena, también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena 
 era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que 
 el enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar
 a Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El 
 obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del banquero prodigó a 
 Argimiro las más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la 
 mesa, y el escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. 
 Al miércoles siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 
 más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los 
 días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada a su
 vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. 
 Cesaron los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y
 las desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente
 fácil, el bienestar del estómago contento irradió a todo el organismo. 
 El novelista parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se
 lo repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su 
 conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida
 hospitalidad y tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola,
 se aburría esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra 
 nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita 
 en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el 
 propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba.
 A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las 
 gracias y monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba
 la perrilla a no separarse de su amo, logró que un día exclamase don 
 Martín Casallena:

—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.

—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta 
 espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su
 entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la 
 señora de Casallena adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir 
 que le estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 
 tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy 
 diplomáticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogió las 
 galletitas con la punta del hocico, las devoró en silencio y se hizo una
 rosca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a 
 nadie. Por desgracia, así que empezó a tomar confianza y a dominar la 
 situación, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto 
 retozonas e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 
 enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a recoger del 
 musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un chillido 
 ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple 
 extracto de colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con 
 suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia 
 de Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de 
 su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía 
 tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, 
 respondió al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 
 insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez 
 amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese 
 los mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; 
 hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en 
 brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es 
 comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 
 Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se estrelló 
 contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y
 como en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le 
 enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que 
 dieron más, recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.

Rosquilla de monja...

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una 
 tapia común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos 
 jardines había de oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, 
 solterón y solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, 
 podaba o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y
 casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. 
 Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras 
 grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la 
 calma y el silencio en que se complacía el fatigado y desengañado 
 Abrojo.

La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en 
 años las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, 
 escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y 
 pedradas a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas 
 que venían de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 
 acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó al elemento 
 femenino el masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y don 
 Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas 
 intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces 
 entre ellas y ellos. A este período de escaramuzas siguió aquel en que, 
 habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 
 sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia 
 misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del señor de 
 Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de 
 las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. 
 Misántropo, azotado por la vida como una barca por las olas, se había 
 recogido a aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a 
 intereses pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la
 floración de un jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda 
 cólera le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de
 los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la 
 regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le 
 obligaron a entrar, mal de su grado, en relación con la familia Paterno,
 y que, a los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas, 
 María Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don Florencio
 y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo 
 siendo muy desatento se podía rehuir el compromiso; gruñendo 
 interiormente, don Florencio dejó saquear los arrietes: María reunió un 
 haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 
 curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta 
 desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo 
 ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin 
 darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta 
 vidriera, y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al
 extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María
 salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían,
 y que con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal 
 precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles a su vez. 
 Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y 
 hubieron de comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 
 apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 
 vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus 
 respectivos esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los 
 claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en un 
 monasterio compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 
 la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo pasaba en el 
 campo los domingos, y don Florencio, cada día más retraído y huraño, 
 notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto silencio y 
 soñolienta modorra.

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo 
 una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra 
 femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una 
 cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, 
 hoy sor María del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas 
 difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente
 un sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella distinción
 del regalo de los clavelones y el deseo de que quien había sido para 
 ella tan deferente pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas y un Año 
 Nuevo muy dichoso, si lo permitía el Señor, a quien rogaba siempre por 
 don Florencio. Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de 
 Nuestra Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor María
 lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no 
 hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al 
 solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto pelo y 
 encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles —hoy pálida, 
 macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, 
 apoyando la frente en la reja negra y fría—, y como la primera vez, 
 repentino impulso desarrugó su corazón y le dictó un rasgo galante, un 
 golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 
 musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, 
 los resedas de invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón al 
 convento para sor María.

La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de 
 amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de 
 alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo 
 serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El 
 altar estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba
 tanto aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar el
 obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y 
 rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, 
 con más viveza de lo que consentían sus años, sacó el doble rectángulo 
 de seda, deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 
 cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la 
 carta.

A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también 
 releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo 
 que envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres 
 primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de 
 Santa Cecilia, del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en 
 el siglo, y del armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin
 de servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de 
 alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la 
 comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba la cuarta plana—, se 
 resolverían a adquirir un buen armonio, y a ella, a sor María, sin duda 
 por inspiración de Dios, y sin que la prelada se enterase, ¡quía!, se le
 había ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles 
 sentimientos y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 
 garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían abonando a 
 plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto 
 sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a
 la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, 
 que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer,
 su silbo de culebra, que solo halaga para emponzoñar, su insinuante 
 dulzura, peor que los más activos venenos! No era el desengaño presente,
 la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 
 hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y 
 revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas de murciélago, al 
 evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios 
 dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a 
 cambio de algo útil; siempre la misma comedia, que hasta desde el 
 claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El 
 solterón tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 
 borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla al correo,
 le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, mientras malignamente 
 se restregaba las manos.

—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y 
 formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor María, después de repasar
 la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.

—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es 
 loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se 
 quema ahora mismo —añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el 
 auto de fe, dijo a sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere 
 usted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a 
 escribir a ese... caballero, ni a acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la 
 monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen 
 soñar nada.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

Geórgicas

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en 
 las eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando 
 empezó la discordia entre los del tío Ambrosio Lebriña y los del tío 
 Juan Raposo.

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de 
 agua, y que sólo a primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor,
 el calor seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan
 las canículas por el aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió
 al tío Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía 
 implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaría a 
 Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de
 Raposo escurrió el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, 
 ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebriña, indignado de 
 la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el 
 atrio de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en 
 la romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos tragos, 
 se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o 
 porra claveteada, mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; 
 pero no hubo más entonces.

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas
 gemelas, que el señor había mandado edificar de nuevo para dos 
 lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los 
 hombres, gruñones y enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, 
 sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un tronco, se 
 disponían a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de 
 armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más lejos 
 que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo y su hija 
 Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron sus panderetas
 e improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia, venía a decir 
 que, en casa de Lebriña, los hombres eran hembras y las mujeres machos 
 bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido 
 en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los varones de la 
 familia, y también conviene saber que Aura Lebriña, moza soltera de unos
 veinticinco años de edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos labios 
 un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; 
 pero, ni tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó 
 una carretera de desvergüenzas gordas, mezcladas con maldiciones a los 
 hombres, gallinas cluecas, que no tenían alma para cosa ninguna. Al oír 
 la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su 
 hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la 
 perseguían con pullas irónicas.

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar 
 tojo en el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su vaca en una heredad 
 de maíz. Aunque tostada del sol, como la heroína de los cantares, y 
 aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y
 al mozo se le ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de 
 pisotear a los Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole 
 mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos 
 como el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera, y en el
 juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras las 
 mujeres. Sin más armas que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una 
 paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado
 de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. 
 Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un 
 descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando 
 con violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los 
 labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 
 Chinto pudo huir.

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno 
 femenino salta también de entre los terrones, y la infeliz temía quedar 
 desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se 
 mofaban de Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda 
 voz, murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los hombres, 
 saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces de hacer.

Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un 
 muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero en las personas 
 pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las heridas de Aura empezaron a
 cicatrizarse, y los Raposos, más insolentes que nunca, se reían en 
 público de toda la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo 
 cargó un carro de repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, 
 anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno 
 de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la 
 llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y luego otro, que 
 le derribó aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento sintió 
 confusamente que algo muy pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos 
 zuecos de álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara 
 vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de 
 terreno, por un tronco de pino, por un puñado de castañas se apresurará 
 en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse 
 por las vías legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada 
 quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la 
 bendiga. En la aldea, el que más y el que menos tiene sobre su alma una 
 buena ración de leña administrada al prójimo y nadie quiere habérselas 
 con escribanos procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen 
 la miseria entre su corvo pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde 
 permanecía arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos
 menores, Román y Duardos, le había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, 
 por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 
 remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en 
 la carretera en construcción, adonde también acudían los Raposos. Estos 
 velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de 
 una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre 
 un montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien.
 Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha
 visto nada en tales casos. El señor abad de la parroquia de Tameige 
 rezó unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz más en el campo 
 santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente 
 apocada, resignada, y solo a fuerza de indignación y ultrajes había 
 salido de sus casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de 
 su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía
 estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las 
 provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría bajo la 
 cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que se había llevado 
 toda la virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de
 su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos 
 ardientes miradas de reto y maldición. Y sucedió que al verano 
 siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche,
 sin saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez 
 aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos,
 aunque dormían como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, 
 sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que 
 pasaba por autor material de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró
 carbonizado sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo 
 librarse del incendio.

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín 
 de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena 
 de la maja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

El voto

Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y 
 embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas 
 ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón,
 el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de 
 quintas, que, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen 
 facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 
 Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 
 misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al cuello desde
 niño— se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa 
 de comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más alta, siendo 
 primero el hombre de confianza; luego, el socio; por último, el amo. El 
 rápido encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— por las 
 condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un 
 billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad —unida a 
 una probidad de autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que
 de seres humanos —daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de 
 Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra 
 atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a 
 las circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que 
 concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la 
 cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y
 dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No 
 tuvo sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería 
 volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus 
 huesos. A los veintidós años de emigración, de terco trabajo, de 
 regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había 
 salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco 
 lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, 
 cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al murmullo de
 las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria 
 esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños 
 anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota 
 la imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, 
 caminando hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba 
 mucho; y fue que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural 
 que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a 
 Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar 
 disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco embarrancaría a la 
 vista del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o 
 que cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha 
 esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la que obligó al 
 tirano de Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, 
 Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la 
 víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al fresco aletear de la 
 brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 
 Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto 
 más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera
 más fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián 
 recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la 
 campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo 
 lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la corteza de un 
 alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo 
 cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde 
 mil veces había bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como 
 unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió 
 agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo
 después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo 
 inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo 
 de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad
 y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro,
 tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al 
 llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación a 
 su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó 
 revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, 
 tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo 
 amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la 
 nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera 
 más cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies 
 como paletas de lavar y una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese 
 soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como 
 la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que 
 el espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en 
 el caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 
 abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... con 
 sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pensó—
 se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de 
 arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a 
 la niña de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su 
 cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,
 encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la 
 moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 
 quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en singular como 
 en plural— le obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, 
 entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó
 de la feona, pidió a la feona, encargó las galas para la feona y avisó 
 al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios.

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la 
 puerta de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a
 la niña de la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la 
 cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza 
 entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e 
 indefensa —pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 
 demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro
 antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla a posar la herrada,
 hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, 
 sin que se interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en 
 su espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que irradiaba 
 en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no puedo 
 casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me 
 comía. Puede creerme que lo soñé.

—No me admiro de eso —respondió el párroco, reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?

—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el 
 indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de 
 casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de sus bienes a la fea,
 que salió ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo
 cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. 
 Verdad que este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.

Los huevos arrefalfados

¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el carretero! Si 
 alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas
 carnes, vería en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de
 todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta 
 el morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres
 como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas 
 más suaves y flexibles, no habría duquesa que pudiese apostárselas con 
 la señora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien 
 demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al 
 carácter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a 
 fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al diablo 
 renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido
 para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía 
 alegar aquel bruto para administrar cada veinticuatro horas ración de 
 leña a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina 
 daba de comer al ganado; Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina 
 hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era 
 una esclava, una negra de Angola..., y con todo eso, ni un solo día del 
 año le faltaba en aquella casa a San Benito de Palermo su vela 
 encendida. En balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar 
 modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no 
 incurrir en el menor descuido; era activa, solícita, afectuosa, 
 incansable, la mujer más cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro 
 había de encontrar siempre arbitrio para el vapuleo.

Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre
 el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y 
 desapacible era el de Pedro. Oía Roque con interés y piedad la relación 
 de la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y 
 palabras de simpatía y compasión.

«Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la comadre 
 Martina, que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la 
 mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, 
 tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él 
 hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que 
 gastaba un geniazo como un perro!» Martina entonces rogaba al compadre 
 que intentase convertir a su marido, que le hablase al corazón, y el 
 tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones 
 persuasivas.

—Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre apaleada—. ¿Qué quejas da de mí mi marido?

—Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas... Que el caldo 
 estaba salado, y a él le gusta con poca sal... Que el pan estaba medio 
 crudo... Que le faltaba un botón al chaleque...

—Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.

La casa marchaba como trompo en uña: la comida era gustosa, dentro de
 su pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y 
 cabrias se podían arrancar los botones del chaleque del tío Pedro. Así y
 todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la 
 consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda más 
 despierta la mala, que nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden
 sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de hábil observación, 
 de minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegó a amoldarse a los 
 menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyuge, 
 bailándole el agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a 
 buscar pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan 
 poco, y he aquí lo que discurrió para no dar reposo a la estaca.

Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo 
 guardado de mediodía y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas 
 del corral. Deseosa de complacer al amo y señor, Martina se esmeraba en 
 variar el aderezo en estos huevos, presentándolos unas veces fritos, 
 escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a
 cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, 
 que se los variasen; y una noche que gruñó y renegó más de la cuenta, su
 mujer se atrevió a decirle, con gran dulzura:

—Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decía:

—¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar qué clase 
 de aderezo era aquel; pero a la noche siguiente preparó los huevos por 
 un estilo que le había enseñado una vecina, ex cocinera de un rico 
 hacendado lugués.

El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal 
 engestado y se sentó sin contestar a su mujer, que le daba las buenas 
 noches. Con mano trémula depositó Martina sobre el artesón que servía de
 mesa el apetitoso guiso... Y su marido, ¡siniestro presagio!, callado, 
 fosco, sin soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta.
 Al divisar el guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la 
 vara, y levantándose terrible, exclamó:

—¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?

A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de Martina, 
 seguido de otro que se quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la 
 impresión, que la infeliz hubo de exclamar, con voz de agonía:

—¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!

Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque conviene 
 saber que en la parroquia se profesaba devoción ferviente a las imágenes
 de estos grandes Apóstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la 
 iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, 
 pues el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un 
 varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a 
 correr, exclamando:

—¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta refugiarse en la 
 taberna del compadre Roque, a quien encontró disponiéndose a trancar la 
 puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con 
 parroquianos. Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y
 viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle «una 
 pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». 
 Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre hipo y sollozos, la 
 tragedia conyugal.

—Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame no tiene 
 temor de Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar 
 conmigo, a echarme a la sepultura... Que me reprendiese y me pegase 
 tundas cuando notaba faltas, andando... Pero amañárselo todo a voluntad,
 matarme a hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso
 de los huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son 
 Compadre, por el alma de quien tiene en el otro mundo, me diga cómo se 
 ponen esos huevos.

—Nunca tal guiso oí mentar, comadre —respondió el tabernero, 
 ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una bribonada de ese mal 
 hombre, porque no encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de 
 Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y 
 haga lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta mañana 
 por la mañana...

—¡Asús bendito!

—Lo dicho, no vuelva... Quédese aquí, que mal no le ha de pasar 
 ninguno —profirió el tabernero, mirándola con encandilados ojos—. Cena 
 para los dos la hay, y más un vino de gloria, y castañas nuevas. Que no 
 lo sepa en la parroquia ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. 
 Guíese por mí; descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de
 dos o tres días no ha de estar aquel brutón más amoroso que la manteca.
 Ya me dará las gracias.

—¿Y si pregunta?

—Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se 
 dejó convencer, y saboreó el mosto y las tempranas castañas. Antes de 
 ser de día, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su 
 casuca. El corazón le pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros 
 el calor de la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del 
 indignado esposo. ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas 
 corrientes psicológicas a que obedecen las oscilaciones del barómetro 
 conyugal! El tío Pedro la recibió con una cordialidad gruñona, que en él
 podría llamarse amabilidad y galantería.

—Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya verás... ¿Onde dormiste?

—En el monte.

—¿En el monte, condenada?

—Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.

—El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?

—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los 
 infelices y castiga a los sayones judíos como tú; ya te llegará la tuya,
 verdugo.

—Demasiado hablas —refunfuñó el carretero, queriendo desplegar gran 
 aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento 
 de su mujer—. ¿Quién te ha dado ese gallo que traes?

—Quien puede.

—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejándote de brujas..., te he de brear.

—No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus perradas...

—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan claros como
 te estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy 
 respetuosas, y unas barbas que metían devoción; y me dijeron que ya te 
 ajustarán ellos las cuentas por estarme crucificando.

—A callar y a tu obligación, lenguatera.

Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de hecho, 
 obedeció y se ocupó en labores domésticas, mientras el carretero, algo 
 cabizbajo y mohíno, preparaba su carro para acarrear leña a Lugo.

El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado a la 
 ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por más señas, con 
 quien celebró misterioso conciliábulo; y entre tajada de bacalao y copa 
 de aguardiente, trazaron la broma que habían de ejecutar aquella misma 
 noche. Para el objeto se procuraron una sábana blanca, una manta 
 colorada, dos barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La
 hora del anochecer sería cuando el tabernero y barbero se apostaron 
 cerca del puente por donde el carretero tenía que pasar a la vuelta con 
 el carro vacío. Ya se habían disfrazado los dos cómplices, riendo a 
 carcajadas y auxiliados por Martina, que ajustó al uno las barbas 
 blancas y el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón 
 del primer pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos 
 garrotes, o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a corta 
 distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les dijo, con 
 suplicante voz:

—No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa cómo duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia conforme se 
 acercaban al establo, adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y
 escabroso que limitaba de una parte el monte y el río Miño de otra. 
 Apuraba al ganado, porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba 
 verse en su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado muy 
 pronto, como que corría entonces el solsticio de invierno. El carretero 
 aguijaba a la yunta con la misma vara que le había servido para medir el
 costillaje de su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre 
 negros nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del
 río, el monte próximo, los árboles decalvados por la estación invernal.
 Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del carretero al acercarse
 al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la 
 colina. De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos 
 figuras tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del 
 puente, se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del 
 retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su
 manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y
 su blanca túnica sacerdotal. Solo que, en vez de espada y las llaves, 
 los apóstoles enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las 
 dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para animarse 
 más al castigo:

—¡Pega tú, San Pedro!

—¡Pega tú, San Pablo!

—¡Estos son los huevos...!

—¡Arrefalfadooos!

***

El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de 
 carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza 
 partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince días pasó en la cama 
 sin poderse menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos 
 tienen piel de sapo; y lo único en que se le conoce que no pierde la 
 memoria de la zurra es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente 
 el par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él 
 contesta, aprisa y muy meloso:

—Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.

El baile del Querubín

Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 
 padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, 
 edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con 
 trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de 
 dorada talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o 
 retratos de ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 
 Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— 
 hallábase la de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el 
 Cielo otorgándole descendencia numerosa —nueve éramos nosotros, cinco 
 hermanos y cuatro hermanas—. Con docena y media de compañeritos y 
 socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que 
 sabíamos idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en 
 alguna de las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera 
 que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 
 que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, 
 nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en
 todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras 
 desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos 
 por los pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el 
 alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las 
 buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual 
 de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las 
 travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las 
 etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de 
 corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia,
 los cazos y sartenes elevados a la categoría de instrumentos músicos, 
 los muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías
 de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo 
 —despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura 
 entre tres y siete—. Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan 
 mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la 
 tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa,
 el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del 
 gobierno de casa. En este período, los chiquillos se apartan 
 desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se 
 uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y
 fusiles de caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y 
 los fanfarrones pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 
 futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado sayo de la 
 abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su 
 altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en afiligranados 
 candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campaña. Las niñas, 
 entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en 
 período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 
 una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un biberón del 
 almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de 
 hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de 
 donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más 
 frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, que, 
 en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a salir de 
 paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas 
 mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. 
 ¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 
 marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 
 reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase 
 para muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y
 el tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en 
 nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos 
 dejado de ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 
 los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato predominaban 
 en la taifa de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya 
 recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los 
 tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con 
 nueces, ni sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del mismo
 jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo,
 éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a
 escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y
 derechos, que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches 
 de galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las dengosas y
 las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, 
 otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulándose y
 secreteando, ya fingiendo una dignidad precoz, dominando a los 
 chiquillos con su temprana intuición del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas 
 escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado juntos 
 desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente,
 no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad moral y
 mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No
 distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras 
 retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, 
 sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 
 hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para 
 las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, 
 realizábase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era 
 la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a los que rayábamos 
 en los dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad— que todo se 
 volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca
 de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 
 privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, 
 servían de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, 
 apurábamos una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos 
 —aunque no fuesen primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a 
 bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un 
 retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo
 de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a
 modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 
 positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 
 percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el 
 chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del 
 futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. 
 Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, 
 concurrían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de
 levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con 
 azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos 
 gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 
 ¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, 
 económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el 
 petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca, 
 aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 
 menguado repertorio de la coreografía moderna —valses, mazurcas, 
 rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados —lanceros,
 virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado, 
 ribeirana, contrapás—. Saltábamos como empujados por resortes internos; 
 el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se 
 mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 
 polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros 
 acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza 
 las personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la 
 zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de 
 mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer 
 viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de 
 especial estimación.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola...

—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la fecha 
 la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos 
 hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un día de Inocentes, 
 bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me 
 estrello contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que 
 me llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde
 nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro
 sino él— empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. 
 Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados 
 pulmones del respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de 
 la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me 
 pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el
 contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando
 la escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en 
 cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi
 interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 
 jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos— ¡qué 
 despiadada es la niñez!—, le empujaría para verle aplastado como una 
 rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y 
 excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia 
 me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los 
 charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas 
 ajenas, a poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 
 debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de 
 almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión 
 real o aparente alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor 
 día, con encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas
 de sopa que debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de
 la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin 
 menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a 
 tales pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre 
 mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.

—¿Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó 
 comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a 
 la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y
 temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 
 regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al 
 demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la 
 supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían 
 nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos 
 indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese 
 haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie 
 mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 
 respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la 
 escalinata.

—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se 
 sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, 
 hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala,
 ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... 
 el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república!
 Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas 
 danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los 
 chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había
 olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por 
 la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y 
 Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, 
 religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame 
 aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la 
 Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me 
 ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 
 verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; 
 puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala 
 medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos bailes 
 infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en acecho
 y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la 
 limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en 
 fin, algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna 
 aproximación excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto 
 sexo..., algún..., alguna... posición... que...

—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a mi 
 impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—. 
 ¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de 
 chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de
 sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen 
 desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 
 gloria!

—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me
 estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, apretándose las 
 sienes y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. 
 ¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no 
 tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, 
 medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de
 tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor!
 ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran 
 vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese 
 daño... Es indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se
 lo cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no
 se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre 
 esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren 
 aquí el recogimiento y el orden...»

—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté, 
 divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por
 sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja 
 tupida e hirsuta—. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...

—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y fiereza 
 repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca 
 arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa!
 Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso 
 decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, 
 nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, 
 divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio
 que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de 
 girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo 
 mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi 
 madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto 
 urgente y serio.

—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un 
 rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —añadió, no tan 
 bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse—. 
 Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 
 bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que
 nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta
 casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú 
 confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo 
 que aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos 
 correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el 
 trapo a llorar.

—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a qué haces 
 caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le 
 encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y 
 fue pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre
 que se os antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con fuego—. En las tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, careciendo de 
 razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo, 
 los demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre
 nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad...
 al corro..., a las esquinas...

—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si tuviésemos cinco años!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

—¡Como si tuviésemos sesenta!

—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. 
 Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una 
 paliza, nos agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del 
 numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y 
 aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 
 sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un 
 juego favorito, de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos 
 nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no 
 siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once 
 años, sofocada, se escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. 
 Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de 
 poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde 
 cogerle ni con tenazas. Ya verás.

—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, 
 en la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de 
 nuestros disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el 
 buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 
 rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de 
 haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas 
 le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y 
 santas noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi
 madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, 
 ¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las 
 cosas de este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. 
 No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y 
 lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 
 sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas 
 honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia 
 revelada en la voz—, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral 
 no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y 
 tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima 
 un peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 
 chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me 
 pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el 
 baile del Querubín.

—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo 
 aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote 
 se adelantó al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a 
 enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... —diciendo y haciendo, me condujo a 
 una esquina del salón, dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... 
 —igual maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina 
 opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... 
 que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será 
 más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... —y el padre, 
 animadísimo, gorjeaba—. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., 
 moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho 
 compás..., luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 
 Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los ojos, muy 
 modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el Querubín dé hacia
 ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ¡a 
 compás! ¡A compás!

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba 
 detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una 
 explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el 
 tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, 
 provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y
 alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas 
 agudas o graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el 
 Querubín, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, 
 mi pareja angelical, dando al diablo el compás y la modestia, se agarró 
 con ambas manos la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la 
 hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por 
 sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de 
 risa los ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de espaldas y se 
 retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo
 juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido,
 derrotado de risa...

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

***

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus 
 rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena 
 por día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime 
 hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 
 emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el
 curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 
 inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a
 que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.

Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, 
 que la vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, 
 presintieron algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte súbita 
 quizá..., ¿tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocía 
 muy bien que había tenido otra posición en otros días— la Urraca. Era 
 debido el sobrenombre a que la buena mujer se traía para casa toda 
 especie de objetos que encontraba en la calle. Como las urracas 
 ladronas, cogía lo que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que 
 ocultarlo en su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 
 hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la innumerable 
 hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía 
 pública.

Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos 
 la vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches 
 particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son frecuentes las 
 pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras 
 menudencias.

Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de 
 gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso 
 de que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente
 del arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar 
 miles de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba 
 la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, 
 en lo más crudo del invierno y en lo más achicharrante del verano, a 
 pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y 
 apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no 
 extendía la mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías 
 del arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más 
 de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene 
 un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora marquesa!...»

La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y 
 cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquísimo y 
 avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, 
 condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo 
 mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba 
 aquel misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerías? Y
 casi —al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se 
 alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de 
 trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre
 mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin señal de polvo. La 
 vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta 
 en un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y 
 lejos de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 
 valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el más 
 minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado nunca con 
 despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera
 seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, 
 servían a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su 
 botín. Se supo después lo que las cajas contenían: como que hubo que 
 tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 
 delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos 
 tamaños y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, 
 pañuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y 
 Venecia... Había flores artificiales, objetos de cotillón, desdorados y 
 marchitos; portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 
 libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos de 
 esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de amor, letras sin 
 cobrar y, en una cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. 
 Más extrañó el contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un 
 collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj 
 muy malo, dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: 
 recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que 
 diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién no ha tenido, al 
 volver a casa después de un paseo o de una reunión, la sensación 
 desagradable de que algo le falta? ¿Quién no ha echado de menos, al 
 desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de los lentes? Fácil es 
 inferir lo que en treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a 
 reunir la Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 
 afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer sueño... 
 La raída manta, rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída 
 hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos 
 pies de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por el 
 uso... Diríase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la 
 calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 
 pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto de la 
 anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre 
 la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera reducida a lo estricto.

El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni 
 aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de 
 aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien 
 podía atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la 
 intemperie matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca... Si
 la anciana hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseía; 
 si hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos 
 que no embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez años 
 más, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al menos, así me lo he 
 explicado— entonces no hubiese gozado una felicidad que debió de 
 compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en 
 el estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, 
 que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que 
 disfruta la vejez en compensación de tantas dichas como pierde! ¡No 
 hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, el goce egoísta y
 callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. 
 ¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese 
 podido poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos 
 más heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y 
 la pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de 
 noche, a la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 
 intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí estaban 
 las riquezas que otros habían dejado de poseer y que ahora formaban el 
 tesoro de la mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? 
 ¡Nunca! Ni aun tocaría al billete de Banco hallado entre el cieno, a la 
 puerta del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus
 hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar el de 
 guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban cada día, con la
 exploración ardiente en la manigua urbana? Cuanto más la aumentaba, 
 crecía la avaricia de enriquecer la colección... Ni ante la muerte la 
 hubiese descabalado...

Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su 
 manera, que gozó emociones de refinada y estética intensidad...

«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.

En verso

Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo
 declamó. Luego, meneando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la 
 mano el papel y, sin soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el 
 pecho. Un suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 
 amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el 
 borrador, lo arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a 
 levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los 
 lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los 
 momentos en que la locomoción no llena más fin que desahogar la 
 excitación nerviosa.

—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo
 sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en procurar serlo las 
 horas febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus días, la clama 
 misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las 
 emociones profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador,
 lo terrible: que en su corazón había emociones, en su fantasía 
 plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para dar 
 materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma quería bajar a
 la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un 
 chorro de agua fresca hubiese caído sobre la arena del desierto: ni 
 señales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba Conrado Muñoz— 
 no es raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversación
 está impregnada de poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de 
 significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la misma 
 sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la 
 diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que 
 lógicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay 
 sabiduría; hay ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 
 conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las 
 facultades?

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles 
 lisonjas de los amigos, ni las inverosímiles benevolencias hiperbólicas 
 de algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor 
 engañador... Llevaba dentro implacable juez; era un crítico admirable de
 tino y sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, 
 llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba
 lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma indignos lugares 
 comunes, de una insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa 
 miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encontrarlo 
 anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin 
 duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, 
 Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran 
 poeta se llamase Muñoz? Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era 
 estético y digno de salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de
 la obra, era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 
 ponerle en ridículo...

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la
 larga o a la corta, el ridículo, como azote de la justicia inmanente, 
 cae sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de 
 una cáscara engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta 
 se recitan en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de 
 compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por 
 desollarle, como al sátiro. Conrado tenía el alma lo bastante generosa 
 para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo 
 desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. 
 Sin duda, el que se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba 
 seguro de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en 
 conducirse— cierto renombre; podría ser académico, árcade, felibre... Lo
 malo, repito, del caso especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser 
 poeta ante dos testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí 
 mismo... Y allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No 
 pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente 
 malos.»

Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino a 
 dejarse caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas horas 
 emborronar papel, morderse las uñas en busca de un concepto o un 
 consonante, leer afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a 
 pesar suyo, a la tentación plagiaria que sufren los que no encuentran 
 prevenida la inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un 
 dolor hermoso —que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre las manos y 
 filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama:
 la ilusión, la quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja 
 enteramente solos, abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya 
 he dicho que dentro —allá muy dentro— de Conrado había muchos poemas, 
 infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas
 era la que salía a sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una 
 monja magullada por los hierros de la reja, segura de concluir sus días 
 en reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de sus ojos, 
 Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo que se moriría, 
 guardado secreto, toda la divina beldad de su idea, lastimada y 
 perpetuamente encerrada en la mezquindad de su forma... «Mi vida carece 
 ya de objeto, carece de razón de ser —pensaba—. Mejor sería irse de 
 ella...»

Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... Nombres 
 gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero 
 ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenían derecho al romanticismo. 
 No así él. Muñoz el grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte 
 sería una ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su 
 aparato cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro 
 clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil y 
 paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, golpéandose 
 desesperadamente la frente inútil, la que no había sabido entreabrirse, 
 jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores 
 agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la calle... Era un día de
 gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomó el camino de
 la Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba 
 cuerda a sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, 
 abstraído, enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con 
 fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. Encontraba en 
 andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese 
 árboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito 
 salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta 
 de que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una
 estatua...

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando nubes 
 de polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevía 
 estaba una criatura, niña o niño, que ni eso había tiempo de ver, porque
 lo horrible de la situación es que de nada había tiempo; ni de que el 
 disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, 
 corriese a ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que 
 ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del que se 
 escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración,
 rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a 
 Saulo el relámpago entre el cual se le aparecía Cristo. Era la muerte 
 casi segura; para desviar a la criatura había que exponer el cuerpo... 
 Conrado se precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un
 brazo echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y
 con el otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y 
 madera que se le venía encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del
 conductor para sujetarla...

Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al despedazarse su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesía...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.

El sino

Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de Lisboa a 
 Río de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones— se forman, 
 involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las 
 congojas primeras del mareo, lazos de unión que, creando amistades 
 pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de 
 las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» 
 reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul 
 violento, que iba siendo de metal empavonado según nos acercábamos al 
 trópico, se anhela la más leve sensación; todo interesa. Cuando en una 
 gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de los
 que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres
 humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo 
 hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que el 
 roce constante despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 
 muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en hacer
 conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre nosotros esa
 confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la confianza se 
 estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos 
 confiamos no volverá, pasadas las circunstancias actuales, a estar en 
 contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la 
 nuestra; que, verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos 
 sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven amigo— y a mí. 
 Llegados al término de nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos 
 otra vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a la fazenda
 de su padre, situada más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río
 de Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una 
 vez ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho 
 descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que 
 Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de desaliento y 
 tristeza, a veces teñido de color supersticioso. Se creía, sinceramente,
 destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte había 
 llegado a serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía además la 
 pretensión de que llevaba consigo la desgracia, y me previno para que 
 evitase su compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 
 compasión, parte por temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma 
 envuelta en la más honda de las melancolías, que es la de las razas 
 inferiores. Si Sebastián tuviese toda la sangre blanca, de seguro no 
 padecería esta depresión del ánimo.

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a 
 sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las 
 había infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que había sido
 cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a
 recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a
 una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, filtros, 
 hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas con el banjo. En la
 fazenda todos la tenían por profetisa, y pocos días antes de morir la 
 madre de Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la 
 desgracia.

—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi 
 suerte será funesta —repetía el mozo, agachando su cabeza bonita, de 
 pelo rizado, mientras sus grandes ojos negros, del más brillante 
 terciopelo, se ensombrecían con la niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable 
 impresión en el espíritu del joven. Según avanzábamos en feliz 
 navegación, habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el 
 Ecuador, entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal 
 circunstancia, no omiten, se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso 
 bautismo de la Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que
 nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en sus 
 venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y de la 
 expansión.

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde 
 noté en Sebastián extraño ensimismamiento. Comprendí que sus habituales 
 preocupaciones habían vuelto a apoderarse de él.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.

—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia 
 las desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía—. Lo 
 que tú notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos 
 conocen bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora 
 que nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto 
 haber ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos 
 entrando en la bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos los primeros amagos de tempestad.

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la 
 pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el 
 castañetazo seco de la vela, estallando de puro tensa, próxima a 
 romperse. La tablazón del buque crujía como si fuese a desencuadernarse;
 la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, 
 lidiando embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, 
 que tan pronto ascendían a los penoles como se precipitaban por debajo 
 de la quilla, levantando a la embarcación para dejarla caer en breve al 
 abismo. Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la frágil
 caja de leño en que unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las 
 olas emitían su ronco y feroz canto de guerra y nos amenazaban con 
 segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos,
 se refugian en la cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si 
 son animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse útiles, aunque 
 comprendan que sólo los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.

Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El 
 muchacho parecía haber olvidado sus negros presentimientos ante la 
 acción y el inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza,
 de curar a las enfermas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la 
 escasa tripulación, que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a 
 las vergas, agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger 
 rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda 
 cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentíamos más 
 resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque 
 sea esa luz terrible que precede al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la 
 voz rota y enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de 
 la tempestad impedía comprender. Y de súbito, entre los clamores del 
 combate, he aquí que se destaca un grito angustioso, una lamentación de 
 agonía. Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.

Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 
 perfectamente en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y 
 empujado en distinta dirección, a pesar suyo. Grité: no sé de dónde 
 saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera, sostente...»
 Un cabo apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un
 cabo recio, sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro 
 vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia de salvar 
 aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos 
 unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al 
 costado del buque; pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes 
 como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le 
 gritábamos—. ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, 
 que se crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La rápida
 marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente fuerzas en el 
 trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos más... Y 
 rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un 
 esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó
 un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago
 me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 
 renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se 
 abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no
 sabemos qué antiguo crimen— el viento amainó, el oleaje se apaciguó y 
 pudimos continuar tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la 
 bahía más bella del mundo.

«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.

Paracaídas

¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, 
 corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos 
 también: el disgusto momentáneo en la familia, un período de rencillas y
 desazones, y, al cabo, la reconciliación, que cicatriza más o menos en 
 falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del escándalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento 
 especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y
 los que a él se asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue 
 este momento aquel en que participó a su madre la resolución adoptada, y
 vio su propia desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas 
 por la edad, y en los ojos amortiguados —había llorado mucho— de la 
 infeliz señora.

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente 
 corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, 
 principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para 
 sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, 
 tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, 
 pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una 
 flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habían muerto en lo 
 mejor de la edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los 
 médicos que la tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos, 
 derrochadores, y en meses no aparecían por su casa, a menos que viniesen
 a pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, acababa de ser 
 descalificado y expulsado de un Círculo por graves indelicadezas en el 
 juego. El único oasis donde podía reposar la señora de Marialva era el 
 hogar de Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de 
 vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente feliz. Rico y 
 generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su mujer, a la cual seguía 
 tratando con galantería de novio, y a su vez Celina, casada por 
 inclinación, no por codicia de los millones del cosechero, estaba cada 
 día más prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los
 Marialvas venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube 
 era la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de Celina 
 decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado 
 cariño.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que 
 venía a anunciar, la señora de Marialva sintió la herida en el único 
 punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una palpitación violenta 
 denunció el estado cardiaco, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, 
 la cuidó, prodigándole cariños, besándola, entre llanto y palabras 
 bruscas, afectuosas.

—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos 
 años estaré acostumbrada a mi nueva condición, y es fácil que contenta y
 divertidísima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada. 
 ¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...

—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal—,
 tú estás loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que 
 suspender toda determinación, porque no somos nosotros quienes 
 determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el 
 consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las 
 mujeres, hemos..., hemos...!

—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi caso es 
 corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son según las almas, 
 ahí tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el 
 caso. No creas, a Tomás se le previene: el día en que se cansase de mí, 
 debía decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al 
 ridículo, a la afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme 
 sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han secado 
 las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que
 es confiar absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que
 en ella no cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por 
 casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres nacemos para eso: para ser burladas... y perdonar.

—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y
 quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo 
 vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que ya me queda!

—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!... ¡Si te vengas suicidándote!...

—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó Celina con tan
 desconsolada expresión, que la madre se echó a llorar de nuevo—. 
 ¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... ¡Creí que había agotado el 
 sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana, 
 ¡viva la alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una profesión festiva. 
 Tomás no tendrá nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de 
 teatrillo? Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para 
 el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al público.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es 
 mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, madre... Me 
 aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a montones; ramos de flores a 
 cestas, como los que Tomás le manda a esa mujer; los he visto... Y 
 también he visto las cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, 
 ¿eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de
 una pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará detalles
 de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga 
 paciencia; era cosa convenida entre nosotros que el engaño da derecho al
 desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando de 
 facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedó 
 partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas cosas que 
 la ley no puede prohibir!...

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez estrechamente.

—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el
 primer momento pensé en esa solución, y era la más justa. Habíamos 
 convenido también en que si yo le engañase con falsedades y mentiras, 
 era natural que me matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe 
 morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 
 cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay 
 remedio!

La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto 
 en una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la 
 escéptica y resignada filosofía de «mal de muchas...» Quizá más tarde se
 pudiese influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.

—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico esfuerzo— de no 
 enfermar, de no morir... Tú sigue tu impulso... Pero, como no has de 
 andar por el mundo sola, iré contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo 
 permites?

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.

—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento