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La nifia martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de
repente a la prensa; de esas que recoge la policia en las calles a las altas
horas de la noche, vestidas de andrajos, escualidas de hambre, ateridas
de frio, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro
candente que aplico a sus tierras carnecitas safiuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de
docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de
Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los
vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos,
vinos selectos; el frio la encontraba acolchada de pieles y edredones;
diariamente lavaba su cuerpo con jabones finisimos y aguas fragantes,
una chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas
y caloriferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines,
bosques, vergeles, alamedas de arboles centenarios y diosas de marmol
gue se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través
del velo de hojas de ninfea...

Si queria salir, preparado estaba en todo tiempo el land6 o el sociable; si
preferia solazarse en casa, le abrian un armario atestado de juguetes
raros, y salian de él, como salen de una viva imaginacion los cuentos,
seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de
raso azul y boton de oro, con su caballo que galopa de veras y salta
zanjas; la mufieca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus
papas con mimoso quejido infantil; la otra mufieca bailarina que, asiendo
un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los pies
y, por ultimo, saluda al publico, enviandole un beso volado; el cochecillo
eléctrico, el acrébata, el mono violinista, el ruisefior mecéanico, que gorjea,
sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los automatas, todos los
remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto precio se
compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.



Pues no obstante, yo os digo que la nifia de mi cuento era martir, y que
martir murio, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo
de muselina, mostraba mas acentuada que nunca la expresion
melancolica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez afios,
adorada y criada entre algodones.

Matrtir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las noches de
enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es asi;
para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sélo que a unos se lo sirve
en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sdbanas de holanda, y otras,
sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de
sucesion; unica heredera de ilustre nombre y de pinglties haciendas, la
nina fue desde sus primeros afos victima de sus propios brillantes
destinos. Pendientes de sus mas leves movimientos, espiando su
respiracion, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos
cincuentones la criaron como se creia en el invernaculo la flor rara,
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos
llamar de camara, tenia especial encargo de llevar el alta y baja de las
funciones fisioldgicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche
que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un relgj
puntualisimo marcaba por minutos el suefio, el despertar, las horas de
comer, la del aseo, la del paseo. Un termémetro graduaba el temple del
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, segun
las prescripciones y 6rdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis
de la denticion, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se
convirtio en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no
sobresaltar a la nifia, por no quitarle el suefio.

El régimen parecid higiénico y se hizo permanente ya. Diriase que aquella
morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la nifia,
con la singular adivinacibn que a veces demuestra la infancia,
comprendiendo que alli los ruidos no tendrian eco, ni eco las risas, fue,
desde que rompid a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria y
tan obediente, que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan docil. Desplegando la mejor
voluntad, la nifia no lograba sacar buen color, el color de manzana
sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y



transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos
con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran
hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecia una rosa destefida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese nunca la menor
impresion de frio, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era
tan friolera, que en el rigor del verano, vestia de lana blanca, con polainas
y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha,
despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas que infunde la nifiez
cedian el paso a otras ideas funebres, de claustro y de mausoleo. No
creais que sus padres no advertian que la nifia era una lamparita de ésas
gue apaga un soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada dia
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una rafaga
perturbadora. Asi que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la
casa, no penetraria el halito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan
telas, vengan clavos; aislemos a la nifa. jAh! {Si la madre pudiese
restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las
entrafias generadoras! jSi fuese dable meterla en la campana neumatica,
o alojarla en la maquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nifia veia a veces
jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risuefos,
turbulentos, derramando vida, los chicos se embestian con una cabeza de
toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con
peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas
también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, agiles y
saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bafiaban,
permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se
zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la nifia se bafiaba también. Le habian preparado
una comoda y ancha caseta; alli la desnudaban y, arropada en mil abrigos,
la llevaban a los brazos del bafiero, que la sepultaba un momento en el
mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresion. Esta impresion era,
por cierto, terrible. La sangre fluia al corazon de la criatura: trémula y con
las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de
agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, coOncava,
cerrandose ya como para devorarla; y los dientes de la nifa
castafieteaban, y pensaba para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un



suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompia ni aun entonces. Solo
que después, al ver desde la ventana a los traviesos gateras en
familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo que
gaviotas, pensaba la nifia martir: «¢;Como haran para ser tan valientes
esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba
a la seforial y cerrada mansiéon. Es de saber que no encontré ni puerta por
donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanandose,
por debajo de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo de la llave, pasar a
la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del
meédico, que se metid casa adentro muy impavido, con la Muerte
guardadita en el bolsillo, detras de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontré para insinuarse en la casa
de la nifa, la Muerte qued6 algo quebrantada, y no se presentd con
empuje y arresto, sino con mansedumbre hipdcrita, tardando bastante en
llevarse a la criatura. El tiempo que aguarddé la Muerte a tomar brios fue
para la martir larga cuestion de tormento.

Drogas asquerosas, pocimas nauseabundas por la boca, papeles
epispasticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abria
en su garganta la miseria de su organismo; todo se empled, sin que
rompiese el voto del silencio la victima, y sin que sus verdugos atendiesen
la suplica de sus vidriados 0jos..., porqgue aquellos verdugos la idolatraban
demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sélo en el Ultimo
instante, cuando todavia le presentaban una cucharada de no sé qué
mejunje farmaceutico, la nifia suspir6 hondamente, se incorporo, dijo que
no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata
madre, pegando el rostro al suyo, murmuré muy bajo: «Abre la ventana,
mama.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba.
Poco durd. Y la martir quedd bonita, candida, exangiie, pero con una
expresion de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida
dejandose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quiza la
esencia de la vida misma.

En el ataud forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvian en
aristocraticos aromas, los pobres despojos pedian justicia, se quejaban de
un asesinato lento. Por ser la estaciéon primaveral y la noche templada y



por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la nifia abrieron la
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita
demacrada parecio adquirir placida expresion de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del
nicho.

«Nuevo Teatro Critico», num. 26, 1893.



El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la Espafa vieja,
donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de
palo viven en sus hornacinas con vida fantastica, extramundanal. A mas
de estudiante, era Agustin poeta; componia muy lindos versos, con
marcado sabor de romanticismo; tenia momentos en que se cansaba de
bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de
Carifiena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano
de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitologicas, de leer y
de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba
absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y
las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora
de que el espiritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin
darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia méas atraido, habia dos adonde
le llamaban no soélo la nostalgia consabida, sino —fuerza es decirlo— otros
moviles asaz profanos. Era la una soberbia basilica en que el arte del
Renacimiento habia agotado sus esplendores, y en ella, destacandose
sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de
cierta Magdalena bellisima, vestida solo de un pedazo de estera y de sus
ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero
tejido, se adivinaban lineas de euritmia celestial. Agustin devoraba con
0jos avidos a la santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En el
otro templo predilecto de Agustin no habia pecadoras bonitas, ni siquiera
maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los sombrios
lienzos del via crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda, llena de
agua hasta el borde, y alla en el techo, en vez de emperifollada e
historiada cupula, un solo emblema pictérico, muy triste; sobre la fria
blancura, cinco manchas de almazarron, que recordaban a los distraidos
como aquel templo pertenecia a una comunidad franciscana. Agustin
llamaba a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.



No podia acertar Agustin con la razon de sus visitas a la iglesia austera,
desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quiza
la soledad del convento, situado a un extremo de la poblacion, al pie de
una colina, en el repuesto Valceleste; quiza la misma silenciosa nave,
donde retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras de los
dos frailes, en oracion a uno y otro lado del altar; quizd el oficio de
difuntos, que ciertos dias salmodiaba la comunidad de un modo tan
profundo y extrafio... Agustin, sin embargo, atribuia su interés por la
escondida iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarrén. Le
inspiraba una especie de aversion atractiva. Irritdbale lo grosero de la
pintura, y, mas que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido
sangre nunca. ¢En qué se parece eso a la sangre? jVaya una manera de
representar llagas! jY qué frailes estos, que dejan ahi en el techo ese
naipe ordinario y no lo borran siquiera por decoro!» Algunas veces el
estudiante se llevaba a Valceleste a sus compaferos de aula y también de
jarana y francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin
prodigar carantofias a las devotas vejezuelas que entraban persignandose,
hacian chacota del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan
oportuna y graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llen6 la vida de Agustin. Habia
llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante
conocia casualmente, relacion de temporada de balneario; y como entrase
a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezose en el
pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince afios, que salia de su cuarto,
suelto el pelo y en ligerisimo traje. Chillo y huyé la nifia; quedose el
estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar del flotante
pelo rubio sobre las carnes de nacar, le persiguié como vision de la fiebre,
mezclando en su desenfrenada imaginacion la inerte escultura de la
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constabale, ademas, que en
muchos afios no tenia probabilidad racional de sostener una familia; y
aunque asomos de innata honradez le decian que era infame perder a la
hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas.
Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras
de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requeria para vencer a la
criatura inexperta, que ignoraba toda la extension del mal. Al cabo de
cuatro meses de asedio, Rosario otorgd la peligrosa cita. Sus padres
salian del pueblo, a una aldeita proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro
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horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla,
como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufrid6 un acceso de alegria insana; sus nervios
se cargaron de electricidad, y sintiose poseido de tal necesidad de correr,
gesticular y pegar brincos, que parecia loco. Faltaba una semana aun, y la
enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y
cinco dias en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le sostenian
algunas copas de coflac. Cuando solo una tarde y una noche le separaban
del instante supremo, resolvié dar largo paseo, a fin de que el ejercicio
violento le permitiese dormir de vispera, por no caer malo y desperdiciar la
ocasion.

Salié del pueblo, subio carretera arriba, respirando con deleite la frescura
de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a
campo traviesa alcanzo la senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la
cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban
a la santa ciudad, Agustin sintio que le rendia la fatiga, y sentandose en
las gradas durmié. ¢Cuanto tiempo? ¢Media hora? Tal vez mas; porque
cuando despertd, el sol ya queria transponer las violadas crestas del
monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las
esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«jCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre si el
mozo, riendo en alto y registrando con la vista, alla en el fondo de
Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que
ya empezaban a anegarse en las sombras del crepusculo. Casi al mismo
tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintié levisimo roce de
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas
manos, cruzé por delante de él. Nada tenia de extrafio que pasase un
fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a
Valceleste; y, con todo, el estudiante percibié esa sensacion subita que no
puede definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de
la senda, volviose el fraile, y su cara puntiaguda, exangie, sumida,
chupada, momia, surgio de la capilla; sus pupilas céncavas y ardientes se
clavaron en Agustin y, sacando de la manga una palida mano, hizole una
sefa... El estudiante se estremecio, pero al punto saltd del asiento de
piedra.
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«jBueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de
particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustin.»

Bajo precipitadamente la agria cuesta; ya no se veia alli rastro de fraile. No
obstante, al acercarse al atrio, pareciole a Agustin que le veia entrar en el
templo. «Ir4 a rezarle al Cinco de Copas. Alla voy yo también, y si el fraile
flaco me habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro; Agustin alzo la
mirada hacia la cupula, y apenas distinguio los cinco brochazos, confusos
y lividos. La idea fija de toda la semana remanecio entonces, al disiparse
la vaga impresion de temor causada por la aparicion frailesca. Mientras
echaba atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin, subitamente,
recordd con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de
azucena en capullo... Sus oidos zumbaron, secoésele el paladar..., y
apenas la voluptuosa imagen invadio sus sentidos, noté que, de pronto, los
cinco redondeles del techo adquirian color sangriento, abriéndose y
palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno fluian liquidas
gotas, que empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubies, y que
salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

—ijAhora veo que son verdaderas llagas! —gimié Agustin sin poder bajar
las pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la llaga central,
y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del
estudiante...

k%%

Hace bastantes afios que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo,
para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner,
naipes y risas. Alguna vez, en la porteria de Valceleste, le he preguntado,
a fin de animarle y ver qué contesta:

—Padre, ¢se acuerda del Cinco de Copas?

12
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Naufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La
jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transeuntes van
despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no
encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aun de noche; el
fresa con tonos amatista del crepusculo envuelve en neblina sonrosada,
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las
grandes vias que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, palidas al
anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo
ensuefios de languidez, de ilusion deliciosa. Oprime, un poco el corazon,
pero lo exalta. Los coches cruzan mas raudos, porque los caballos
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan
parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por
la penumbra o realzadas al entrar en el circulo de claridad de un farol, de
una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan gratuitamente lo mejor
de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de
codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedio a las naufragas, perdidas en el mar madrilefio, anegadas
casi, con la vista alzada al cielo, con la sensacion de caer al abismo...
Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestian alun
el luto del padre, que no les habia dejado ni para comprarlo. Deudas, eso
Si.

¢, Como podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa,
legase ruina a los suyos? jAh! El inteligente farmacéutico, establecido en
una poblacién, se habia empefado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun los ultimos adelantos, la surtié
de medicamentos raros y costosos: queria que nada de lo reciente faltase
alli; queria estar a la ultima palabra... «jQué sofoco si don Opropio, el
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médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen
en mi establecimiento! jY qué responsabilidad si, por no tener a mano el
especifico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario aleman y francés, todo, a la humilde botica
lugarefna... Y fue el desastre. Ni don Opropio receto6 tales primores, ni los
del pueblo los hubiesen comprado... Se diria que las enfermedades
guardan estrecha relacién con el ambiente, y que en los lugares solo se
padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas.
Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de
gue se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio,
mas caro que el oro y la pedreria... No puede ser; hay enfermedades de
primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario
se murié de la méas vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen
sus remedios novisimos, dejando en la miseria a una mujer y dos
criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos
pendientes, y las naufragas, en parte humilladas por el desastre y en parte
soliviantadas por ideas fantasticas, con el producto de la venta de su
modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué
magnificencia! jQué grandeza, cuanto sefiorio! El dinero en Madrid debe
de ser muy facil de ganar... jTanta tienda! jTanto coche! jTanto café!
iTanto teatro! jTanto rumbo! Aqui nadie se morira de hambre; aqui todo el
mundo encontrard colocacion... No sera cuestion sino de abrir la boca y
decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»

Ellas tenian su combinacién muy bien arreglada, muy sencilla. La madre
entraria en una casa formal, decente, de sefiores verdaderos, para ejercer
las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de
respeto»; porque, eso si, todo antes que perder la dignidad de gente
nacida en pafales limpios, de familia «distinguida», de meédicos y
farmacéuticos, que no son gafanes... La hija mayor se pondria también a
servir, pero entendamonos; donde la trataran como corresponde a una
seforita de educacion, donde no corriese ningun peligro su honra, y donde
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga Yy
estuviesen con ella mano a mano... ¢Quién sabe? Si daba con buenas
almas, seria una hija mas... Regularmente no la pondrian a comer con los
otros sirvientes... Comeria aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a
la hija menor, de diez afios, jbah! Nada mas natural; la meterian en uno de
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eso0s colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan
a los padres un céntimo... jYa lo creo! Todo esto lo traian discurrido desde
el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No
s6lo no iban rodadas, sino que, jay!, parecian embrollarse, embrollarse
picaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron
ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con
moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy dificil... Es el
demonio... No se encuentran casas a proposito... Lo de esos colegios
anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo esta malo...
Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenian, naturalmente,
sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, jvaya
usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos
formales, piiones mondados! Dos lugarefas, que no han servido nunca...
Muy honradas, si...; pero con toda honradez, ¢qué?, vale mas tener
gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos pregunté a la mama, al descuido:
—¢ No sabe la nifia alguna cancioncilla? ¢ No baila? ¢ No toca la guitarra?
Y como la madre se escandalizase, advirtio:

—No se asuste, dofia Maria... A veces, en los pueblos, las muchachas
aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conoci yo a
uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por mas sefias—
vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de
huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de
la fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,
les dio la noticia de que habia una colocacion. Si, lo que se dice una
colocacion para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena...
Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o0 mas... Si la nifia se
esmera..., mas, de fijo. Unicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez
prefieren otra clase de servicio, ¢eh? Lo que ocurre es que ese otro... no
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se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No
nos gusta domar potros.» Y aqui puede foguearse. Puede...

—Y ¢qué colocacion es esa? —preguntaron con igual afan madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un
servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Alli veria yo
a la nifa con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un rato.
Hay musica, hay cante... ES precioso.

Las naufragas se miraron... Casi comprendian.

—NMuchas gracias... Mi nifia... no sirve para eso —protestd el burgués
recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaré a su vez la muchacha,
encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como
puiios. Madrid les parecia —con su lujo, con su radiante alegria de
primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan.
Tropezarse con la florista animé por un instante el rostro enflaquecido de
la joven lugarena.

—iMama!, jrosas! —exclamoé en un impulso infantil.
—ijTuviéramos pan para tu hermanita! —solloz6 casi la madre.
Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin
entrafias: al principio habia tenido paciencia. Se interesaba por las
enlutadas, por la nifla, dulce y cariiosa, que, siempre esperando el
«colegio gratuito», no se desdefiaba de ayudar en la cocina fregando
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban
al contado. Solo que todo tiene su limite, y tres bocas son muchas bocas
para mantenidas, manténganse como se mantengan. Dofia Marciala, la
patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de
su buen corazon. Al ver llegar a las lugarefias e instalarse ante la mesa,
esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despaché a la famula
con un recado:
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—Dice dofia Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.
—¢Qué ocurre?
—No sé...

Ocurria que «aquello no podia continuar asi»; que o daban, por lo menos,
algo a cuenta, o valia mas, «hijas mias», despejar... Ella, aquel dia
precisamente, tenia que pagar al panadero, al ultramarino. iNo se habia
visto en mala sofocacion por la mafiana! Dos tios brutos, unos animales,
alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando
embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa
que no habia por dénde agarrarla a ella, dofia Marciala Galceran, una
sefora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de
un trabajo diario no puede dar de comer a los demas; bastante hara si
come él. Los tiempos estan terribles. Y lo sentia mucho, lo sentia en el
alma...; pero se habia concluido. No se les podia adelantar mas. Aquella
noche, bueno, no se dijera, tendrian su cena...; pero al otro dia, o pagar
siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica mayor... Las
naufragas se veian navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso
fue llevar a la prenderia los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas
alhajuelas de la madre. El importe a dofia Marciala..., y aun quedaban
debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro... He pagado a
esos zulles... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué
quieren ustés, este Madrid esta por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer
anuncios, a ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban, preguntandoles
en tono insinuante y humilde:

—¢:No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio
especial, una persona decente, que ha estado en buena posicion..., para
ama de llaves... 0 para acompaiiar senoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticion de sefias y
hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las naufragas se miraron.
La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una
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complicidad, sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso,
hubiera sido como otros..., no se verian ellas asi, entre olas, hundiéndose

hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la drogueria. jDebia tener peto el
droguero! jQuién como él!

—¢ Por qué no entramos? —arriesgo la madre.

—\Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacion... —balbucio la
hija. Y, con un gesto doloroso, afiadio:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», niam. 946, 1909.
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Las dos vengadoras

Al conde Leo6n Tolstoi

Habia un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los
demas hombres, sus préjimos y, especialmente, por los que debieran
profesarle carifio y tenerle ley. No parecia sino que, por negra fatalidad, a
Zenon —que asi se llamaba— toda la miel se le volvia hiel o mejor dicho,
ponzofia. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de
la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin mas ropa que la puesta, sin
techo ni lumbre. Casoése, y su mejor amigo le afrentd publicamente con su
mujer y, como si ho bastase, la vil pareja le acuso de falsario, forjo pruebas
contra él y logroé que le sentenciasen a presidio, donde, inocente, arrastro
largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenon tenia al principio el alma abierta y generosa, el caracter
noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el
deshonor, los ultrajes y los desengafos fueron ulcerando su espiritu y
cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar,
como perdond el Maestro, sinti0 poco a poco crecer en su corazén un
espantable deseo, una sed ardentisima de venganza. Ya no ansiaba
cumplir el tiempo de su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino
por buscar ocasion de saciar la ira que, gota a gota, habia ido destilando.
Pasabase las noches en vela fraguando planes que ejecutaria al punto de
terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y
restregandose las manos gozoso, decia para si: «Hoy salgo y mafana
vuelvo a la prision, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a
mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron
aqui, y otra vez me encerraran culpable, pero habiendo saboreado las
delicias del desquite. Véngueme yo, y alcese el patibulo después.»

Cumplié Zenon su tiempo y salié de las carceles, resuelto a poner por obra
sus airados propoésitos. Lo primero que determiné fue pegar fuego a la
casa solariega que le pertenecia y de donde sus hermanos le habian
expulsado con dolo. Aprovecharia las sombras de la noche vy, disfrazado
de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaria a que todos se entregasen
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al descanso, obstruiria bien las cerraduras de puertas y ventanas, y
cuando estuviesen en el descuido del primer suefo, prenderia las virutas
impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca. Asi que las
llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen
extinguiéndose —Ilo cual probaria que ya los tenia asfixiados el humo—,
Zenon huiria, yendo a introducirse secretamente en su propia casa, donde
la falsa mujer y el mal amigo estarian juntos. Zendn conocia bien las
entradas y salidas y podia deslizarse y esconderse sin ser observado de
nadie. Compré un pufial, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear
las convulsiones de su agonia.

Asi que se puso el sol, vistié sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo,
tomd el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el
Destino, entre tinieblas mas densas cada vez, cuando a una revuelta de la
carretera advirtio cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el
paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que
formaban singular contraste.

Una era amarilla, escudlida, tan escualida que los huesos se entreparecian
bajo la seca piel; tenia palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos
crespones negros gue la cubrian, se notaba que carecia de seno y de toda
redondez femenil; con la mano derecha empufiaba y esgrimia reluciente
hoz. La otra mujer era lozana, moérbida, colorada, blanca y de un rubio
encendido los cabellos; vestia gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul,
aunque pegada al cuerpo llevaba una tunica negrisima. Zenén miraba a
las dos apariciones, como preguntando qué le querian, hasta que ambas
dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las
dos, la que creas mas eficaz.

—Yo —afiadio la mujer escualida— me llamo Muerte, y soy por ahora tu
preferida. Has apelado a mi para vengarte de tus enemigos, y tienes
resuelto carbonizar a los unos y coser a pufiadas a los otros. Heme aqui
dispuesta a complacerte sin tardanza; asi como asi, poco trabajo me
cuesta darte gusto, porque es cuestion de adelantar los sucesos: afo
arriba o abajo, tus enemigos no podran librarse de esta hoz que empuiio.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te entregues a mi
hermana, que te engatusara por lo sencillo y expeditivo de los recursos
gque emplea, atiendeme a mi, y de seguro que yo seré la elegida. Para
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convencerte no necesito sino ensefiarte los cuadros de mi linterna magica.
Abre los ojos y mira bien.

Zendn mird, y sobre el fondo blanco del pafio que extendia la mujer
hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. EI menor
echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del
mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenia la taza caia al
suelo entre horrendas convulsiones; pero no moria; arrastrbase largo
tiempo apoyado en un baculo, y en cada plato que le servia el menor,
mezclaba nuevo tésigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil,
reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria expiraba
en un rincon. Asi que moria, su espectro comenzaba a aparecerse en
suefios al culpable, a quien Zendn veia erguirse en la cama, trémulo, con
el pelo erizado y los ojos fuera de las érbitas. Cambié de personajes la
linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenon:
ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastio, de aquella amante ya
marchita por la edad y las pasiones. Escondiase él, o se pasaba el dia en
casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lagrimas eran como gotas de
fuego que abrasaban el pafio donde caian. Ya cansado de que le espiasen
y le acusasen, él se volvio y Zendn fue testigo de como el seductor de su
mujer le ponia en el rostro la mano...

—Esta sera mi obra —pronuncié la Vida solemnemente— si no se
atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tu diras, Zenon, cual
de nosotras dos te conviene para Vengadora. ¢Sigues con el propdsito de
incendiar y acuchillar? ¢ Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondid Zendn, que se limpié una lagrima—. Si la crueldad y el
odio aun persistiesen en mi, lo que pediria a tu hermana seria que tardase
muchos, muchos afos en pasar el umbral de mis enemigos, y que te
dejase a ti paso franco.

—Con tanta mas razén —dijo irbnicamente la Muerte, algo despechada,
pues al fin es mujer, y no gusta de que la desairen— cuanto que yo, tarde
o temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos haran
mudanza, sin que les valgan excusas.

*k%

Zenon escribié a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se
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retir6 a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro
humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.
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La mariposa de pedreria

Erase que se era un mozo muy pobre, y vivia en una guardilla de las méas
angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se
reducian a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado jergon,
una mesilla mugrienta, un tintero rofioso y un anafre comido de orin. El
mozo —a quien llamaré Lupercio— cubria sus carnes con traje sutil de
puro raido y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa
blanca, cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Asi es que
Lupercio sufria grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para
comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna nifia
bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le subia al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergefo, solo
salia al anochecer, cuando es mas facil pasar inadvertido entre la gente
gue por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la
marejada del gentio, veia y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibia el rayo
de fulgurantes pupilas, sentia el roce eléctrico de la seda crujidora y
aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus o0jos avidos seguian al tren de
lujo, maceta de donde emergen, blandamente columpiadas, aristocraticas
flores. Detras de los vidrios de las tiendas alzabanse piramides de botellas
de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre con reflejos
de oro y de sangre. Otros escaparates presentaban el libro nuevo, gentil,
de lustrosa cubierta, o el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio
temblaba de fiebre, de ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subié a su guardilleja mas calenturiento que nunca. Encendi6
mortecina lampara, abridé la ventana para que el tabuco se ventilase v,
dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardé en rezumar por entre
sus dedos lagrima abrasadora. Alz6 la frente, mir6 al anafre y se le ocurrio
que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas
cosas, lector amigo, de cien veces gque se piensen, digote en verdad que
no se hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, triste hasta morir,
de pronto cogio la pluma, la sepultd en el rofioso tintero, la pased sobre un
fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los primeros que
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habia compuesto nunca. Cuando terminé la composicion, o lo que fuese,
el mozo vio, a la luz de la mortecina lampara, posado sobre su tintero, un
insecto extrafo, fulgido, deslumbrador: una mariposa de pedreria.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus
alas de rubies y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como
gotas de rocio, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo mas
encantador de la mariposa es que, siendo de pedreria, estaba viva, pues
al tender Lupercio la mano para cogerla, vold la mariposa y fue a posarse
mas lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedd sobrecogido; si se
empefaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiria por la ventana abierta.
Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contentd
con admirarlo.

La mariposa tenia, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la
escasa de la lampara, centelleaba mas, proyectando irisados reflejos
sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la
mariposa, asi se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conoceria
nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros,
espejos y colgaduras; del techo pendian arafias de veneciano vidrio y
cubria el suelo alfombra turquesca de tres dedos de gordo. jQué
metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un
velador arabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas
melodias de laud acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta,
una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin mas
tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantd, tomo6 del
velador una granada entreabierta, reventando en granos de purpura, y se
la ofrecié a Lupercio con languida sonrisa... Todo este misterio duré hasta
gue la mariposa, desde el borde de la ventana, alzo su vuelo, perdiéndose
en la oscuridad de la noche.

Aungue al volar la mariposa de pedreria la guardilleja volvié a su pristina y
natural fealdad, miseria y desalifio, desde aquel dia Lupercio no penso en
la muerte. Tenia un interés, una esperanza: que repitiese su visita la
encantada bestezuela. Y la repitid, en efecto, al conjuro de la pluma
mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvio la mariposa, y esta vez
convirtio la guardilla en jardin tropical, poblado de naranjos y palmeras,
donde virgenes africanas ofrecian a Lupercio agua fria en anforas rojas
estriadas de plata y azul. Asi que se habitu6é a responder al conjuro, la
mariposa fue transformando la mansion de Lupercio, ya en gruta ocednica,
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con nayades, corales y espumas, ya en bahia polar que alumbra boreal
aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de marmol,
donde se leen versiculos del Coran; ya en camarin gotico, dorado como un
relicario...

Mientras tanto, un peridédico imprimia los versos de Lupercio —porque
versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a poco, los fue
conociendo, estimando y luego admirando el publico. Tras la admiracion y
el aplauso del publico vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los
poderosos y la proteccion de algunos mas inteligentes; con la proteccién,
un poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo vy, por
altimo, una serie de felices circunstancias —herencia, loteria, negocios—,
la rigueza. Lupercio vivio, amo, gozd, rodd en carruaje al lado de pulcras
damiselas, con trajes de seda de eléctrico roce..., y ho necesito decir que,
impulsado por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla al
piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que resolvid
construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en ltalia.
Habia en él jardines, salones, tapicerias, brocados, alfombras, objetos de
arte; en suma, cuanto pudo sofar Lupercio en la guardilla de los afios
juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veian
cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de dia en dia, se iba agriando
su caracter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y
hastio. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabia que la mariposa
de piedras, la maga de la guardilla, la que también habia frecuentado el
piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba
apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio,
abiertas siempre en verano como en invierno, para dejarle franca la
entrada.

Lupercio se ponia de pechos en la rica balconada de marmol que
dominaba el jardin, y desde la cual se divisaba la extension del golfo de
Napoles y se oia el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si
de alguna iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes vy,
de mariposa, ni rastro. Lupercio abria a centenares botellas de generosos
vinos —de aquellos que en la mocedad le tentaban como un suefio
irrealizable—, y en el fondo espumoso del cristal no dormia la mariposa
tampoco. Lupercio comia granadas con algunas risuefias beldades muy
aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de purpura se ocultaba la
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mariposa maldita, la de las alas de rubies...

¢, Qué si habia muerto? jPara morir estaba ella! Sabe, joh lector!, que las
mariposas de pedreria son inmortales. Sélo que la tunanta no tenia ganas
de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en
palacio, jardin o edén otro domicilio modesto, donde un mozo sofiador
garrapateaba no seé si verso o prosa...

«El Imparcial», 18 de julio de 1892.
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El ruido

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a
gue se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueio
de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y
aristocratica parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto
politico, se revelo a los veintiséis afios poeta selecto, de esos que riman
contados perfectisimos renglones y con ellos se ganan la calurosa
aprobacion de los inteligentes, la admirativa efusion del vulgo y hasta el
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo
derramo la celebridad su ungtiento de nardo, y halagiiefio murmullo acogio
su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo
horizonte claro y extenso; la Unica nubecilla que en él se divisaba era
tamafia como una lenteja. No obstante, el marino practico la llamaria
anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la
originalidad literaria de Camilo consistia en una tan delicada, refinada y
exquisita construccion del periodo, que las palabras, engarzadas como
eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y
hacian muasica como de agua corriente o de arpas estremecidas por el
viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El efecto
que las rimas de Camilo producian en el lector era el de una vibracion
lenta y profunda, suave y embelesadora. Diriase que los tales versos
nacian hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; mas lejos de ser
asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e iddlatra de la
forma pura, desdeflando por ella la realidad, dedicaba, no sélo a cada
frase, sino a la elecciéon de cada verbo, horas de reflexiéon, de trabajo
mnemotécnico, repasando las palabras que mas halagan el oido,
buscando el adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la
linea, el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y
espiritual goce de sentir, pensar y sofiar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglén. Y fue
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lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la
factura de sus primeros poemas, aun refind mas la de los siguientes, y los
cincelé con rabia, con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de
estudio y negandose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el
efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oido de melémano. No
tard6 mucho en notar como le era imposible semejante labor en aquél
picaro gabinete, donde se oian todos los ruidos de la calle céntrica: paso
de dmnibus y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar atronador
de coches, gque imponian al pavimento viva y momentanea trepidacion;
pregones de verduleras, que rompian con entonaciones asperas Yy
guturales las cadencias de silabas que arrullaban a Camilo; rifias
callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas
insufribles aun que los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al
escritor, como importuna una sensacion de conjunto, la barbara irrupcién
de una murga, el vocerio de una feria; pero asi que fij0 su atencion en el
hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, noté con
angustia que cada ruido se destacaba de los deméas y se precisaba y
definia, obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso.
Los tranvias le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su
timpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos
parecian feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de
erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o
trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordd que tenia dinero y podia
permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gasto varios dias en recorrer la
capital, hasta que en un barrio limitrofe con el campo descubrié una casita
0 mas bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo
retirado del movimiento y trafago de las calles y por el jardincillo que tenia
al frente, pareci6 al artista el refugio que sofiaba. Realizé la mudanza con
apresuramiento febril; instalé sus libros, sus muebles tallados, sus
cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas —porque Camilo
necesitaba verse rodeado de atmosfera de elegancia para trabajar—, y
cuando todo estuvo en orden, antecogi6 las cuartillas y enristro la pluma.
Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, Unico titulo del poema que
proyectaba, agitose convulso en el sillon como si hubiese recibido eléctrica
corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas
lilas y los polvorientos evonimos, entraba una especie de gorjeo infantil,
entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosilabos palpitantes de
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la
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verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera
proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo
de los gurriatos no cesaba, cogio el tintero y lo arrojé contra la pared, lo
cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse.
Sin embargo, resolvié esperar a la noche, hora del silencio, segun todos
los vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones de
crespon, he aqui que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente
apareaba el consonante del primer verso con el del tercero —como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa—, oy0 otra vez
rumor junto a la verja... No como antes, espontaneo, regocijado y
bullicioso, sino reprimido, suave, timido, dialogado, interrumpido de tiempo
en tiempo por calderones que estremecian y exaltaban hasta el paroxismo
el cerebro del que oia... iDos enamorados! jUna pareja! jAlli! El poeta se
puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por €l y para
él... Y a la mafiana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en
la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hall6la a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un
conventillo en ruinas, donde mandé hacer los reparos necesarios para
dejarlo habitable. Encerrdse alli sin mas compafia que una anciana criada.
Parecia aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el
poeta, al entrar en su mansion romantica, suspir6 de gozo y se puso a
escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba saborear la
callada paz de la atmdsfera, el canto de un gallo resond, imperioso y
clarisimo. jAqui de Dios! Al punto se le retorcid el pescuezo al gallo; pero
el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardd en convencerse de que el viejo
conventillo era cien veces mas ruidoso que las calles de la corte. Sordos
arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones por los desvanes
oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de arboles
agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plafir de la cascada, que
desplomandose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en
irrestafable llanto, inundaba de desesperacion el alma del artista, ya
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

*k%k

A los treinta afnos, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de
Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresion, al encontrarse en el
nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso bienestar. Por fin habian
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cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oido
llegaban a las ultimas células de la sustancia gris... Qué hermoso silencio
absoluto, eterno, sin limites, como océano extendido desde lo infinito
terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... iNo, si no puede ser! ¢Se concibe que existan ruidos dentro
de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una
caja de cinc y de un recio ataud forrado de pafio grueso? No se concebird,
pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne
reposo es la fermentacion que comienza, son los gusanos, que no
tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo... jTampoco el sepulcro esta
solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a su
enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.

31



El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para
mi, con relieve especial, la de un presbitero, que era aldeana, por las
lineas y no por la expresion. Las caras no van mas alla que las almas, y es
el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz
de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montafia, no sé qué presentaba
en su fisonomia de resuelto y de advertido, de dolorido y de resignado,
gue me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que tenia un
pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales, desde el
seminario, se habian venido a la parroquia, a no conocer mas emociones
que las del dia de la fiesta del Patrén o las de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al sefiorito de Limioso, se echd a
reir a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrara Herves cuando sepa que usted quiere oirle la
historia... Como que los demas ya le tenemos prohibido que nos la
encaje... Solo se la aguantamos una vez al afo, o antes si hay peligro de
muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en
un banco de vieja piedra granitica, todo rebordado de musgos de colores.
Hacia frio, y el paisaje limitado, montafioso, tenia la severidad triste del
invierno que se acercaba. Uno de esos pajaros que se rezagan y todavia
se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del
limonero afoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En
las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otofales del paisaje una melancolia tranquila y, por
lo mismo, mas profunda, un mayor convencimiento de lo efimero de las
cosas... Cuando entraron el cura y el sefiorito, dispuestos a satisfacer una
curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espiritu andaba muy lejos: se
habia ido a donde no hay curiosidades, a una region de contemplativa
serenidad.
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Media hora después oia yo el relato de una aventura vulgar, pero que
habia bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel
hombre y para sugerirle un romanticismo, all4d a su manera, complicado de
cierto orgullo... Por la aventura podia mirar con superioridad, en lo interno,
a sus comparfieros, y en las largas sobremesas de los convites
parroquiales, excitada la imaginacion a poder del generoso y el anisete,
revivir los dramaticos momentos, ser otra vez el que corrié graves peligros
y estuvo a punto de que un vortice le tragase...

—Al concluir la carrera —dijome después de recogerse un momento,
como si no se supiese la relacion de memoria— me encontré con que se
murié una buena sefiora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia
de legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a
réditos para sacar al afilo una pequefiez, cargando ademas mi alma con
responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no habia
de tener; mis sobrinos..., jque se arreglasen!..., y como el viajar es la Unica
diversidbn que no se mira mal en nosotros, jviajemos! Casi siempre, en
tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una
peregrinacion..., jy adelante! Muy natural... Pero a mi, no sé por qué me
entr6 afan de hacer todo lo contrario. Lo mas diferente de Roma y de
cuanto conocemos —pensé— seran los Estados Unidos... Y alla me fui, en
un bugque hermosisimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la
Habana, que por cierto me gusté de veras (a poco me quedo alli a vivir),
pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo
gue me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo
apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo
en la Prensa algun invento o algun caso que parece mentira..., de mis
cuadernos echo mano... y digo para mi...

—Y para los demas también —advirtié el sefiorito—. jPues no nos tendra
leidos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¢ de qué voy a tratar? ¢ De politica? ¢De chismes? jEllo es que
en mis cuadernitos sera raro que no se halle ya mencionado lo que nos
dan por grandes novedades los periédicos...! En fin, yo me pasé mas de
un afno entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona,
aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y asi me
estaria hasta la consumacion de los siglos si no llega a escasearme el
dinero, droga mas necesaria alli, segun pude advertir, que en parte
alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a mas no es
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costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra
vez, y la travesia desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme
luego a salir de alli, aunque para mantenerme en aquel paraiso hubiese de
ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro— subio a bordo una sefora
joven, de riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, con un nifio
muy guapo, de unos seis afios. Eramos la sefiora y yo de los pocos
espafioles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y
por educacion y porque me daba lastima empecé a saludarla y a
entretenerme con el nifilo, una monada de listo y de carifioso. El padre, por
lo visto, era empleado, y se habia muerto del vomito. Cada vez que salia la
conversacion, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a
poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba
encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabia que yo era
sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecia raro, con la barba que
me llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de
rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfin iba la embarcacién hasta llegar a la altura de las Azores.
Sin embargo, el capitdn habia torcido el gesto al ver un celaje muy
descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de
noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de
tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma
era tal, que el agua parecia aceite grueso. No se acosté el capitan, y yo
tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se
mostr6 mas negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso
aparecido casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y
maestra.

—¢ Qué hay, capitdn?— le pregunté al verle tan sombrio como el cielo.

—iQué ha de haber, me...! —y jurd entre dientes—. jQue tenemos encima
el tornado... y que sera de los primera! ¢No ve usted qué perfecto es el
arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror;
el tornado es el coco de aquellos mares. Asi y todo, como la calma era tan
absoluta y yo no entendia de achaque de navegacion, no senti al pronto
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y
tripulacion salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones.
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Todos mirdbamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible,
inmoévil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo
sino asi; en plomo nos creiamos envueltos. Una pluma de ave echada al
aire permanecia en suspension. Y nuestras almas estaban como aquella
pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad tragica en que ni respirabamos, fue
cuando la viuda, con su nifio de la mano, su ropa negra, y mas blanca la
cara que un papel, se acercé a mi y me dijo de una manera que me llegé
al corazon:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo solo en usted he puesto mi
esperanza... Si sucede algo, ¢nos amparara? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos metido en el
cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nifilo han de pasar dafio
ninguno. El padre del nifio aqui esta.

Aun no hube proferido tal dislate..., jzas!, prorrumpe el huracan por el
Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco temblé
y se pard; y no era que se hubiese roto la magquina —que se rompio
después—, sino que ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego
unas olas..., jvaya unas olas de horror! Nadie creeria que de aquella mar
de aceite podian levantarse semejantes monstruos... Caiamos al fondo, y
nos veiamos de repente en la cumbre de una muralla altisima, y debajo
nos esperaba, para recogernos en otra caida, un abismo sin fin... El
capitan estaba como loco; dos veces rodo al suelo, y en una de ellas, por
desdicha, se rompi6 la cabeza contra no sé qué... Tomé el mando el
segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y
comprendimos que estabamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que
ascender, se cansaba como una persona, se dormia cada vez mas tiempo
y no aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcacion
para vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos
gquedasemos alla abajo, en el remolino que produjesemos al ser
absorbidos. Entre la confusion y el alocamiento de todos —cada uno
pensaba en si 0 en los suyos y nadie atendia a nadie— la viuda, sin saber
lo que hacia, se me agarr6 a los hombros y empezd a decirme
disparates..., jporque estaba como los demas: fuera de juicio!... Yo no iba
a seguirla por el camino que emprendia..., y a su oido, murmureé:
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—No puedo hacerle méas favor que darle la absolucion... Soy sacerdote, y
vamos a morir en este instante...

Peg6 un chillido y se apartdé de mi... Y en el mismo momento, al rolar al
Sur y al Sudeste, abonanzé de un modo tan repentino que parecia cosa
milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede asi con los tornados,
gue si duraran como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al pobre del
nifo. Desembarqué lo mas pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta
paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasé no me paso, sino
que lo habré sofiado.

—Por eso nos lo cuenta cada afio doce veces —arguyo0, esceptico, el
sefiorito—. Contandolo se convence de que no es inventiva... Asi nos
convenciese a los demas...

«Blanco y Negro», num. 928, 1908.
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Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del
Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver
seca y dura la fresca tierra que cubria la fosa del primer esposo, se
pasaba los dias abanicandola a fin de que se secase mas presto. La
conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas
personas rigidas; pero sabed que en las mismas paginas de papel de
arroz donde con tinta china escribié un letrado la aventura del abanico, se
conserva el relato de otra mas terrible, demostracion de que el santo Fo
—a quien los indios llaman el Buda o Saquiamuni— aun reprueba con
mayor energia a los hipocritas intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a
pasar por alli un fildsofo y su esposa. Y el filosofo, al enterarse del fin de
tanto abaniqueo, sacé su abanico correspondiente —sin abanico no hay
chino— y ayudd a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa del
filosofo, al verle tan complaciente, se irguid vibrando lo mismo que una
vibora, y a pesar de que su marido le hacia seflas de que se reportase,
hartdé de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo dicen duefias
irritadas y picadas del aguijon de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta de
denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable y honestidad
invencible de la matrona, que por primera vez su esposo, hombre asaz
distraido, a fuer de sabio, y mejor versado en las doctrinas del 1-King que
en las maculas y triquifiuelas del corazén, concibié ciertas dudas crueles y
se planted el problema de si lo que mas se cacarea es lo mas real y
positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la investigacion, resolvié
someter a prueba la constancia de la esposa modelo, que acababa de
abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.

A los pocos dias se esparcié la voz de que la ciencia sinense habia sufrido
cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctisimo Li-Kuan —que
asi se llamaba nuestro filésofo— y de que su esposa Pan-Siao se hallaba
inconsolable, a punto de sucumbir a la afliccion. En efecto, cuantos
indicios exteriores pueden revelar la mas honda pena, advertianse en Pan-
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Siao el dia de las exequias: torrentes de lagrimas abrasadoras, ojos fijos
en el cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio, manos
cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes sincopes, en
gue la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y soélo a fuerza
de auxilios volvia en si para derramar nuevo llanto y desmayarse con
mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompafiaban en su tribulacion se contaba el
joven Ta-Hio, discipulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo
estudioso no quitaba lo galan. Asi que se disolvio el duelo y se quedd sola
la viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercé y comenzo6 a
decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo
afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa de
las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, la noble Pan-
Siao debia hacerse cargo de que su propia vida también tenia un valor
infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no serviria para
devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.

Respondié la viuda con sollozos, declarando que para ella no habia en el
mundo consuelo, ademas de que su inutil vida nada importaba desde que
faltaba lo Gnico en que la tenia puesta; y entonces el discipulo, con
amorosa turbacion y palabras algo trabadas —en tales casos son mejores
que muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningun hombre del
mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podria haber que no le cediese la
palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro guardaba
silencio por respetos altisimos, ahora queria, por lo menos, desahogar su
corazén, aunque le costase ser arrojado del paraiso, que era donde Pan
Siao respiraba, y que si al cabo habia de morir de amante silencioso,
preferia morir de rigores, acabando su declaracion con echarse a los
diminutos pies de la viuda, la cual, languida y algo llorosa aun, tratandole
de loquillo, le alzé gentilmente del suelo, asegurando benignamente que
merecia, en efecto, ser echado a la calle, y que si ella no lo hacia, era so6lo
en memoria de la mucha estimacion en que tenia a su discipulo el
luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimacién y el mismo recuerdo
fueron los que, de alli a poco —cuando todavia por mucho que la
abanicase, no estaria seca la tierra de la fosa de Li-Kuan— impulsaron a
Su viuda a contraer vinculos eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la camara nupcial, noto la
esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo
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abatido y melancdlico, y que lejos de festejarla, callaba y se desviaba
cuanto podia; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondio
Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecia
imposible que él, el dltimo de los mortales, hubiese podido borrar la
imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. Tranquilizéle Pan-Siao
con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, un faro y un
sapientisimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la razén
suprema, pero que una cosa es el Libro de la razén suprema y otra
embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la habia embelesado ni
miaja. Entonces Ta-Hio replic6 que también le angustiaba mucho estar
advirtiendo los primeros sintomas de cierto mal que solia padecer, mal
gravisimo, que no solo le privaba del sentido, sino que amenazaba su vida.
Y Pan-Siao, viéndole palido, desencajado, con los ojos en blanco, agitado
ya de un convulsivo temblor...

—NMi sandalo perfumado —le dijo—, ¢, con qué se te quita ese mal? Sépalo
yo para buscar en los confines del mundo el remedio.

Suspiré Ta-Hio y murmuro:

—iAy misero de mi! jQue no se me quita el ataque sino aplicandome al
corazén sesos de difunto! —y apenas hubo acabado de proferir estas
palabras cayo redondo con el accidente.

Al pronto quedd Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en
seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes de
inconsolable viudez, habia mandado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen
en el jardin, para tenerle cerca de si y poderle visitar todos los dias. A la
verdad, no habia ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su
prevision. Tomé una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un
hacha que sirviese para destrozar las tablas del ataud y el craneo del
muerto; y resuelta y animosa se dirigio al jardin, donde un sauce enano y
recortadito sombreaba la fosa.

Dejo en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida
exhalé un chillido agudo, porque detras del sauce surgié una figura que se
movia, y que era la del mismisimo Li-Kuan, jla del esposo a quien creia
cubierto por dos palmos de tierra!

—Sierpe escamosa —jpronuncid el filésofo con voz grave—, arrodillate.
Voy a hacer contigo lo que venias a hacer conmigo; voy a sacarte los
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sesos, si es que los tienes. Entre mi discipulo Ta-Hio y yo hemos
convenido que sondariamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu
mentira. No castigo tu inconstancia que soOlo a mi ofende, sino tu
fingimiento, tu hipocresia, que ofenden a toda la Humanidad. ¢Te
acuerdas de la dama del abanico?

Y el esposo cogio el hacha, sujeté a Pan-Siao por el complicado moiio, y
contra el tronco del sauce le partio la sien.

«El Liberal», 30 de agosto de 1892.
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La hierba milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a titulo de explicacién, la
carta que dirigi al sefior don Miguel Moya, director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la piramide de
papeles y libros que me esperaban, encuentro un numero de La Unién
Catdlica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insert6 el
30 de agosto préximo pasado, no es mio, sino de Voltaire. Me ha caido en
gracia el que un periddico se tome la molestia de investigar la procedencia
del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, diciendo
expresamente que lo habia encontrado en las propias hojas de papel de
arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico blanco,
igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del distinguido escritor
Anatole France.

Lo que me parecio excusado afiadir —porque lo saben hasta los gatos—
es que esas hojas de papel de arroz, de donde tomé Anatole France su
historieta y yo la mia, son las de los auténticos y conocidisimos Cuentos
chinos, que recogieron los misioneros y coleccion6 Abel de Remusat en
lengua francesa.

En esa coleccion, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda
inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es alli unicamente donde existe la tal historia, pues con soélo abrir
(jrecondita erudicion!) el Gran Diccionario Universal de Larousse, que
forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese visto La
Unién Catdlica que esa historieta es conocida en todas las literaturas bajo
el titulo de La matrona de Efeso, y que igualmente se encuentra en la
India, en la China, en la antigtiedad clasica y en la inmensa mayoria de los
modernos cuentistas, que dramatica y sentenciosa entre los chinos, ha

41



tomado en otras naciones, en boca de los narradores de fabliaux y en
Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo y burlon; y aflade
el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa satira de la inconstancia femenil
parece tan natural y verdadera, que se diria que brotd espontaneamente
en la imaginacion de todo cuentista, y no hay que recurrir a la imitacién
para explicar tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de
Voltaire como mio, e hicimos bien Anatole France y yo en repartirnoslo
segun nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaracion de su
procedencia. En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no la he
leido en Voltaire ni en ningan autor moderno, sino en la misma coleccion
de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi version se diferencia bastante
de las demas.

Si entrase en mis principios dar por mio lo ajeno, o sea gato por liebre, no
juzgo dificil la empresa. Claro esta que yo no habia de ser tan inocente
que ejercitase el instinto de rapifia en lo que cada quisque conoce —oO
debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahi esta el
descubrimiento de La Unién—. Sobran libros arrumbados: el que quiera
tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la prueba
me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y diga qué autor
espafiol refiere en pocos renglones el caso que va usted a publicar bajo mi
firma con el titulo de La hierba milagrosa, le regalo una docena de libros,
gue no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda
excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectisima amiga s. s. . b. s. m.
Emilia Pardo Bazan.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibi algunas
donde se me indicaban libros y autores que contenian el argumento del
nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se referia a
autor espanol; la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en
cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa
un canto casi integro. Por fin, el sefior don Narciso Amoros, escritor de
erudicién varia y peregrina, nombré a un autor espafiol que traia el caso de
la hierba, y aun cuando no era el mismo autor de donde yo lo habia
tomado —Luis Vives, en su Instruccion de la mujer cristiana, tratado de las
virgenes—, me parecié que no por eso dejaba de llenar el sefior Amorés
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las condiciones del certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el insignificante
premio.

Como se ve, el acertijo no era ningun enigma de la esfinge para quien
poseyese cierto caudal de doctrina bibliografica. Sin embargo, siendo tan
facil descifrar la charada, mi acusador de La Union Catdlica no la descifro,
por no molestarme, segun declar6 poco después.

Paguele Dios atencion tan extrafia, pues ningun género de molestia, al
contrario, me causaria ver consagrar a que se esclareciesen los origenes
de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el panama de
Agravante.

k%%

El caso que voy a referiros debié de suceder en alguna de esas ciudades
de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apifiado caserio, que se
divisan, alla en lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de
los pintores misticos flamencos. Y la heroina de este cuento, la virgen
Albaflor, se parecia, de seguro —aungue yo no he visto su retrato— a las
santas que acaricié el pincel de los mismos grandes artistas: alta y de
graciles formas, de prolongado corselete y onduloso y fino cuello, de seno
reducido, preso en el jubén de brocado, de cara oval y candidos y grandes
ojos verdes, que protegian con dulzura melancélica tupidas pestafas; de
pelo dorado palido, suelto en simétricas conchas hasta el borde del
ampuloso traje.

La tradicion asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad,
discrecion, nobleza y rigueza con las mas ilustres doncellas de la ciudad,
las vencia a todas por el mérito singularisimo de haber elevado a religioso
culto el amor de la pureza. La devocion a su virginidad rayaba en
fanatismo en Albaflor, revelandose exteriormente en la particularidad de
gue cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta
nieve. Albaflor proscribia o que no ostentase el color de la inocencia, y alla
en el interior de su alma —si el alma tuviese ventanas de cristal— también
se verian piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que
siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el mas ligero, sutil y embozado
deseo amoroso, rechazandolo como rechaza el escudo de acero la
emponzofnada flecha.

¢, Decis que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor
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estética; delicada y mimosa creacion de la fantasia de Albaflor, que se
complacia en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la
retoca y perfecciona un dia tras otro, afladiéndole nuevos primores. La que
sentia Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y encontrarla
acendrada, limpia, tersa, clara como luna de espejo, como agua serenada
en tazon de alabastro, envolvia un deleite tan refinado y original, tan
aristocratico y altivo, que no se le puede comparar ninguna felicidad
culpable. Sabianlo ya los mancebos de la ciudad y habian renunciado a
galantear y rondar a Albaflor. Cuando la veian pasar por la calle,
semejante a una aparicion, recogiendo con dos dedos la tunica de blanco
tisu, la saludaban inclindndose y la seguian —hasta los mas disolutos—
con 0jos reverentes.

Acontecié por entonces que un conquistador extranjero invadié el reino y
puso sitio a la ciudad donde vivia Albaflor. La desesperada resistencia fue
inutil; no dio mas fruto que encender en furor al jefe enemigo, inspirandole
la barbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparcio, desnuda la espada y al puiio la tea, y pronto la
triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente
de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonia, mezclados con
imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la poblacidon, y como
el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacia
cadaver sobre un montén de escombros, Albaflor, transida de angustia, se
habia encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través
de los emplomados vidrios como el sol tramontaba envuelto en celajes
carmesies. De improviso salté hecha pedazos la vidriera, y se lanzé en la
camara un hombre, un soldado —mozo, gallardo, furioso, implacable—,
pero que de improviso se paro, sorprendido, quiza, por el aspecto de la
camara.

Revestian las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y
cordoneria de plata reluciente. Del techo colgaba una lampara del mismo
metal. Pieles de armifio y vellones de cordero mullian el piso. El sillén y el
reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho.
En una jaula se revolvia cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del
balcon, en vasos de marmol blanco, se erguian haces apretadisimos de
azucenas, centenares de azucenas abiertas o para abrir, y campeando en
medio de ellas, airoso y nitido como garzota de encaje, un tiesto de cristal,
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de donde emergia el lirio blanco, al que su duefia regaba con religioso
esmero, viendo en la sofiada flor un simbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le
despertasen ideas de destruccion y exterminio, blandio la espada, sego y
destrozé colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores
cayeron al suelo rotas y el soldado las pisoted; después alzé el pufio y fue
a arrancar el lirio.

Oyose un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblematico, tan fresco, tan
fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado sin piedad... Al
sollozo de Albaflor, el soldado volvid la cabeza y divis6é a la virgen
arrodillada, vestida de blanco, destacandose sobre el fondo de oro de la
tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitdo a destrozar aquel lirio,
mas bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos de hierro, se
crispd, defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que se aflojo
algun tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:

—Déjame y te daré un tesoro.

—¢ Tesoro? —respondié él, estrechandola embriagado—. Cuanto hay aqui
me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.

—Es que el tesoro sélo yo lo conozco —respondiéo afanosamente la
doncella—. Si no lo aceptas, te pesara. Si muero, me llevaré el secreto a la
tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¢no ves cOmo se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, livida y desencajada, parecia ya
un cadaver.

—¢Qué tesoro es ése? —pregunto, desviandose un poco—. jAy de ti si
mientes! De nada te servira; no me enganes.

—Hay —dijo Albaflor, serenandose y con energia— una hierba milagrosa.
El que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones
bajo tu coraza, haras prodigios de valor en los combates, y seras
invulnerable, y llegaras a conquistar mayor gloria que el gran Alejandro. La
hierba solo crece en mi jardin, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino
yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me desfloras, no
podré ensefarte la hierba. Yo misma no la encontraré si pierdo mi honor.
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—Vamos —exclamd el soldado casi persuadido, aunque todavia
receloso—. La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar
de tu belleza, te miraré como miraria a mi propia madre.

Juntos salieron al jardin Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y
en el sombrio rincon de una gruta inclinése la doncella, y registrando
cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta
menuda que presentd al soldado. Este la tom6 meneando la cabeza
desconfiadamente.

—¢Quién me asegura, doncella, que no me engafias por salvarte?
—murmuro al recibir la hierba milagrosa—. ¢ Quién me hace bueno que al
entrar en batalla no sera esta hierba inutil y vano amuleto, como los que
fabrican las viejas con cuerda de ahorcado? jCreo que soy el mayor necio
en perder el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo— vas a
cerciorarte de que no te engafé y a probar las virtudes de la hierba.
Desnuda tienes la espada; aqui hay un banco de piedra; yo pongo en él el
cuello, con la hierba encima, y ti, de un tajo bien dado, pruebas a
degollarme. Hiere sin temor —afadio la doncella, sonriendo gentilmente—,
emplea toda tu fuerza, que no lograras producirme ni una rozadura. jEa!
¢, Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegurame de los cabellos, que
asi te es mas facil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogié la rubia mata, se la arroll6 a la
mufieca, tir0 hacia si y de un solo golpe seg6 el cuello del cisne,
horrorizado cuando un cafio de sangre roja y tibia le saltd a la cara,
envuelto en la hierba milagrosa...

Asi salvo Albaflor el simbdlico lirio blanco.

«El Liberal», 24 de agosto de 1892.
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Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tonicos efluvios; los
criados, después de servirlo, se habian retirado discretamente; el marqués
encendié un habano, se puso chartreuse y preguntd a boca de jarro al
catedratico de Economia politica, ocupado en aumentar la dosis de azucar
de su taza:

—¢ Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alzé el catedratico la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo
con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con
expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase
inglesa:

—NMoral restraint... jDesastroso, funesto para la vida de las naciones! Error
viejo, ya desacreditado... Preguntele usted al sefior Samaniego de Quiros,
que tan dignamente representa a la republica de Nueva Sevilla, si esta
conforme con Malthus y su escuela.

—Distingo —contestd el ministro americano, deteniendo la taza de café a
la altura de la boca, por cortesia de responder sin tardanza—. Soy
partidario en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una
extension enorme de tierra fertilisima, y hemos cubierto el territorio de
ferrocarriles y salpicado el litoral de magnificos puertos; ahora so6lo nos
faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendria que el tecolote,
o lechuza sagrada, que en nuestra mitologia indiana estaba encargada de
derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un
hombre detras de cada mata, para convertir en Paraiso terrenal cultivado
lo que ya es paraiso, pero inculto.

—No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis —advirti6 el
marqués—. Queria saber su opinién para formar la mia respecto a una
mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a
convencerme de si era la mayor criminal o la mas desdichada criatura del
mundo.
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—Pues ¢ qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el interés que
siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del
marqués, apifiandose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado
servicio de café y las botellas de licores color topacio.

—Lo habran ustedes leido quiza en los periddicos; pero esas noticias
telegraficas, en estilo cortado, se olvidan al dia siguiente, a no ser que,
como a mi, produzcan impresion tan profunda que luego se quiera
averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van
ustedes a oir..., y si la sabian ya, me lo dicen, y también lo que piensan de
ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este Madrid,
donde se cobija tanta miseria, ocupé un mal zaquizami una pareja de
pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajé algin
tiempo... regular; en fin, que comian casi siempre 0 poco menos. Vinieron
los chiquillos, mas espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero
el hombre flojed, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia eterna,
reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y
desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por
el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la
rifa y la separacion. El obrero, una noche abandono el tugurio, soltando
blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, segun él,
guien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los
mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando €l volviese a aportar
por semejante leonera habria criado pelos la rana.

Alli se quedd sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor de diez afos,
de once meses el menor. Buscé labor, pero no la encontr6, porque no
podia apartarse de los nifios y, en especial, del que criaba, ni se
improvisan de la noche a la mafnana casas donde admitan a una asistenta
0 una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido
borrachin y de malas pulgas. El Unico trabajo que le salid, como ella decia,
fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a este
arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltd, porque la lluvia es
la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancia. Transcurrié una
semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los nifios. La
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madre andaba escasa de leche; el crio lloraba la noche entera, tirando del
pecho flojo. ElI panadero, a quien se le debian ya dieciséis pesetas, se
cerro a la banda, negandose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos
bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron. La mujer
salid de su casa una tarde —vispera, por cierto, de Reyes— y vendié su
Gnica joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacd algunos
reales. Fuese a la plaza Mayor, compré unos Reyes Magos, preciosos, a
caballo, con su estrella y su portalillo; ademas atestd los bolsillos de
pifionate y se echd una botella de vino bajo el brazo. Llevé pan,
garbanzos, tocino; llegd a su casa; puso el puchero, y los nifios, locos de
alegria, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y
golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre
también comio y bebid vino a placer. Con el alimento y el arganda sintié
gue subia la leche a su seno: se desabroch6 y dio un solemne hartazgo al
pequeiillo. Asi que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metié de firme
el pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se lleg6 luego al mal jergdén donde juntos dormian la nifia de tres afios, el
nifo de seis y el de nueve. A la de tres le apreto el graznate hasta dejarla
en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se desperto, y sintiendo las
manos de su madre en el pescuezo, se defendi®6 como un fierecilla.
Mordia, saltaba, pateaba, no queria morir; la madre consiguié batirle la
cabeza contra la pared y asi aturdido, ahogarle.

Volvidése entonces y vio a la nifila mayor, de diez afos, incorporada en su
jergon, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando,
pidiendo misericordia. Tenia aun sobre la almohada las figuritas de los
Santos Reyes. «Paloma —dijo la madre, acercandose—, tu padre se ha
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino
en seguida, porqgue no puedo mas con la carga. ¢Te quieres tu quedar
sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargé el pescuezo y se dejo estrangular sin
defenderse; como que, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.

Cubrié la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas,
encendio el anafre, cerrd las ventanas, se tendié en la cama y esperé.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibieron tufo de
carbon, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvdo de morir; la
llevaron a la carcel entre una multitud que la amenazaba y maldecia; la
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juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni se
atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue
sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comento la historia del marqués, tan impropia de un amo
de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedratico de Economia
murmurd sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¢Por qué no ahorré los dineros
producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de
Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivian una semana lo menos.
El pobre es imprevisor. jAh, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro!
iQué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

—Y usted —preguntdé el marqués, sonriendo—, ¢enviaria a esa mujer a
presidio?

—iQué remedio! —exclamo el interrogado, presentando las suelas de las
botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.
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Evocacion

El marqués de Zaldia era, al entrar en la edad viril, secretario de
Embajada, garzon cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que
parecian siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de
una dama, vestir intachable, y conversacion variada y en general discreta;
en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un
caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreianle las
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compafia, a la sombra de una
lantana 0 de un gomero, en una serre, a charlar y oir historias, a
desmenuzar el tocado o a comentar los amorios de los deméas. Su brazo
para ir al comedor, su compaiiia para el rigodén, eran cosas gratas; su
saludo se devolvia con halaguefia cordialidad, de igual a igual; ramo que él
regalase se ensefiaba a las amigas, previo este comentario: «De Zaldua.
iQué amable! Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltard quien crea que nuestro
diplomatico es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por
tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo,
afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos
suerte con las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaria
—suele anadir, sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay
razon para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el
perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que
habria de levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor
propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es
hija de lo que llaman mis éxitos de salon. ¢Ha observado usted que las
mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas
gue al pasar levantan rumor de admiracion y a quienes todos los hombres
tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de
suceder a los que en los circulos muy escogidos no hacemos papel del
todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a
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reirse..., la buena educacion de familia. Me lo inculcaron desde nifio, y soy
extremadamente cortés con las seforas: imposible que nadie las trate con
mas respeto, con mas delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreirles
les dedico un poema. Y aunque parezca extrafo..., a veces se me ocurre
gue las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde hace
tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes
y duros, reconociendo en ellos al amo y sefior. Los que estamos
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizd pasamos por
sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el amigo le pregunté
si era posible que tanta galanteria, tanta correccion, no le hubiesen valido
algo mas que simpatias, y si nunca se habia creido duefio del corazon de
una dama. El marqués, después de algunos instantes de perplejidad,
contesto:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me
permite callar el nombre, contaré la Unica fortunilla que tuve... Después
que usted se entere, no me llamara alabadizo por haberla contado... Es
una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que deciamos
antes —y aqui el marqués sonrié con cierto humorismo triste—; a saber,
gue no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mafaras.

Una de las veces que vine a Espafa con licencia a ver a mi madre,
encargome ésta que, cuando regresase a Paris, visitase a una duquesa
amiga suya, a quien no habia visto en muchos afos, porque vivia retirada,
desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca
distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolvi
también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la
visita durase. Me bajé en la estacibn mas proxima a la quinta, donde ya
me esperaba el capellan de la duquesa con un break.

A fuer de sefiora fina, la duguesa me recibié con muestras de contento, y
sali6 a saludarme al vestibulo, toda de luto, sin mas adorno que unos
pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y la
hermosura de su oriente...

—¢Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas
noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la sefora, fue tomarle la mano y
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besarsela con devocion y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla
atencion le hacia salir el color a las mejillas. jCuanto tiempo que nadie le
besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrid lisonjear un poco
a la pobre sefiora, tratdndola como trata a una mujer joven, guapa y digna
un muchacho de buena sociedad, con habil mezcla de respeto y
galanteria. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran
parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbacion del que recuerda
afectos y alegrias pasadas. Después afiadio que, comprendiendo lo que
son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente
libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta
habia coches y caballos a mi disposicion, podia arreglar los dias a mi
gusto. Respondi con calor que no me habia desviado de mi camino sino
para verla y acompafarla, y que ella no seria tan cruel que no me
permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversacion
y trato. Nuevamente se colore6 su cara, y como hiciese una indicacion al
capellan para que me mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto,
gque me la ensefiase ella misma, a la hora que tuviese por mas
conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al de su dueia
en el santuario de mi memoria. Al punto, la duguesa pidié su sombrilla su
sombrerito de jardin, y, sin dilacion, quiso que fuésemos a recorrer
arriates, estufas, bosques y granja o caserio de los colonos. Le presenté el
brazo y la sostuve con vigor, con la tensién de musculos que en un baile
desarrollamos para pasear por los salones a la reina de la fiesta y
ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atencion, a que hablase
mucho, y dos o tres veces la hice reir, y contestar en tono chancero. En el
invernaculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmin doble, y
alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal.
Consintio, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba
la rama con sus dedos torneados aun, la miré al fondo de las pupilas, con
una gratitud risuefia y..., no sé cémo diga..., iba a decir amorosa..., en fin,
con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... jSi, bajarlos!

Volvié de la excursion algo fatigada; subié a arreglarse para comer, y
durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversacion
languideciese un minuto. A los postres, volvi a ofrecerle el brazo, y ya lo
tomaba para pasar al salon, cuando el capellan, asombrado, le recordd
gue faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salon, me senté al lado de
la dugquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus
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triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje rosa
salpicado de jazmines —justamente de jazmines—, exclamé, como
involuntariamente: «jQué hermosa estaria usted!» Volvié la cabeza, hubo
un silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiracion se
hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en
perspectiva la ridiculez posible de una situacidn hasta entonces tan
original, tan graciosa, tan culta..., y resolvi marcharme a coger el tren que
pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me vesti,
bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la duquesa,
donde, presentandole todas mis excusas, indicaba que las despedidas son
siempre melancdlicas, y que mi deseo era que no quedase ningun mal
recuerdo de mi breve estancia.

El dia de Afo Nuevo recibi en Paris una caja. No contenia mas que
jazmines dobles. El dia de mi santo recibi otra. Igual contenido. Al
cumplirse un afio —dia por dia— de mi llegada a la quinta, mas jazmines.
Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de
oro y me los enviaba en toda estacion.

Después nada recibi... mas que la noticia de la muerte de la duquesa, y a
poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pendientes—, que
en su testamento me legaba, a titulo de recuerdo del dia en que nos
conocimos. Asi rezaba la clausula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—¢Y usted cree —pregunté el amigo, con suma curiosidad— que la
duguesa no enferm6 de pena de no verle?

—La duquesa tenia sesenta y cinco afios —dijo, por via de contestacion,
Zaldula.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.
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Confidencia

Nunca me habia sido posible adivinar qué oculto dolor consumia a Ricardo
de Solis, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra
amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad punzante,
igual deseo de conocer el secreto —que habia secreto saltaba a los ojos—
de por qué aquel hombre parecia la tétrica imagen de la pena.

Los méas sagaces ni presumian siquiera dénde podria hallarse la clave del
misterio. Ricardo de Solis era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble
su ascendencia; vigorosa su complexion; su presencia, gallarda. Alguien
atribuyé0 su abatimiento a males fisicos; su médico lo desmintid,
asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas cuchichearon no sé qué
de amores imposibles y secretos lazos ilegales; pusose en acecho la
malicia, fisgoneando como entremetida duefa, y sOlo descubrié patentes
indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habl6 de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin
salida; pero el agente que manejaba fondos de Solis, su abogado, sus
proveedores, sus compaferos de Casino, desmintieron tales voces,
declarando que no existian en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan
bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto
negro, y justamente el no verlo excitaba mas la sed de saber y enterarse
de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados
e indtiles, o sea, a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi
curiosidad —y perdénenme los demas curiosos— tenia alguna
justificacion, al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja
a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy creyendo
en la Biblia en cuyas paginas se estudia el supremo saber de la
humanidad. Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del corazén humano
no tiene pagina que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al
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lado de la péagina donde los angeles, cercados de luz, saludan a la
Inmaculada Doncella, esta la pagina donde los vicios, representados al
natural o en forma de inmundas alimafias, ostentan sin rebozo su fealdad y
desnudez. Como en los mismos horarios, la impresion definitiva que
produce en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una
impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos
decorosos y licitos, todas las estratagemas de buena guerra, para
descifrar el logogrifo viviente. Busqué con mafia el trato de Solis, estudié el
modo de atraerle a mi casa, le servi en dos o tres asuntos de poca monta
y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyd, pues la
impertinencia de las gentes le tenia muy prevenido y en guardia; sé que
aparentd creerlo, y estimé mi cauta discrecion en lo que valia. Quiza
lisonjeado por ella —la discrecion es siempre una lisonja, pues implica
respeto—, fue dejandose ganar al trato frecuente, siempre reservado,
siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos deseaban
saber, y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecié notar que la escondida
llaga de la vida de Solis se enconaba. La contraccidén de su rostro, lo torvo
de su mirar, la expresion de condenado visible en ojos, boca y hasta en la
nerviosa dilatacion de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente el
suspiro de agonia a que los apretados labios no querian abrir camino—,
eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el
fisico, a las leyes fatales de progresion. El alma de Ricardo de Solis
naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a
flor de agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo y volvia a
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos sintomas alarmantes, crei
percibir otros... —jcuan leves eran!, jcuan vagos!, jcuan indefinibles!— de
una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de
la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de
lava que estremecia el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de
la confesion auricular desconocen la intima contextura de nuestro espiritu,
gue rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El
reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos,
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saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la
afirmacion de la verdad complace a nuestra alma racional, como a nuestra
vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en varias
ocasiones sospeché que le subia a la boca la confesion, y alli se paraba,
espantada de si misma. Y, por ultimo, adquiri el convencimiento de que
Solis —un dia u otro, quiza mafiana, quiza dentro de un afio— hablaria,
porque era necesario, era fatidico que hablase. Lejos de facilitarle ocasion,
me esmeré mas que nunca en que me creyese indiferente y distraida. Los
cismaticos griegos se confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingi ser
de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia, fuese
absoluta, sin hipdcritas reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entr6 Solis. Nadie estaba conmigo; ardia mansamente la
chimenea; la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el
aposento se encontraba a esa fantastica semiluz que favorece la
expansion de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lagubre y
sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido mas leve. En
el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversacion, comprendi
idesde el primer instante! que aquella noche se descorria el velo
misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la historia de Solis
senti impresion tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al
desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y
justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del
gue murio por ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecento en Solis el ansia
de abrir su corazon.

—No hay sacerdote para mi —me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en
las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... jEl
perddn me horroriza! —afadio, rechinando los dientes—. No, no se asuste
usted todavia. Ahora vera usted. ¢Usted sabe lo que quieren a sus hijos
las madres? Pues pinte usted el carifio de cien madres de las mas
extremosas, y comprendera usted lo que era la mia... No me separé de
ella desde el dia en que naci, y creo que eso mismo..., creo que el
exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvié en mi un
ansia insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero duefio de mi, sin traba
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ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabdlico me llevaba a hacer todo lo
contrario de lo que queria y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello
tenia algo de mania o demencia. El alma es insondable. No sé como fue,
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la afligia, la maltrataba
con rabia, primero de palabra, después...

Aqui Solis exhalé una especie de gemido convulsivo y callé. Yo me guardé
muy bien de manifestar que me asustaba la revelacion horrenda. Mi
silencio y mi serenidad animaron al reo.

—Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebia...,
solo por mortificarla, por... Adquiri costumbre... Sucedié que una vez vine a
casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energia de su amor me reprendio, afed
el mal habito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como cuando
era nifo... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no sé lo que dije..., la
amenaceé, jurando que si se empefiaba en tratarme como a un mufeco,
pegaria fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la
mesa a una cortina... La llama subié de prisa, culebreando... Yo entonces
tuve no sé qué vislumbre de razon, y hui pidiendo a voces: «jAgua,
socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que ya dormian... mi
madre..., desmayada, aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caida en
el suelo al pie de la cortina..., su traje en comunicacion..., rodeada de
llamas...

El parricida alz6 la cabeza y clavdé en mi dos ojos que eran dos ascuas
vivas. Pedi a Dios que les enviase a aquellos ojos una lagrima..., y Dios,
compasivo, debi6 de oirme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron...
Un sollozo acompaiio el fin de la confesion.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia prendido
fuego a la ropa... De alli a ocho dias..., porque duré ocho dias..., entre
sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero,
incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salié con ella a
tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo,
hecho carbon...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solis— de que su madre de
usted, antes de morir, le perdono y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia reprimir la
convulsion, y su voz, que apenas se oia:
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—Eso...,, eso fue lo malo... el perdon maldito... No, si yo no tengo
remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten
aquel perddn..., y volveré a gozar, a reir, a tener amores, a comer, a Vivir
como los demas... El perdon... El perdon que me dio agonizando... jEse
perdon! jAh! jQué venganza tan infame! El perddon es lo que yo tengo
aqui... iDe eso me muero! Y seco ya el llanto, rugié una maldicion y salio
huyendo como en la noche de su crimen. Oi el portazo que dio, y quedé
trémula, pesarosa de saber y queriendo saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvi6 a mi casa. Pocos dias después
desaparecié de la villa y corte. Se cuenta que pasé al Africa, y que en
Tanger se pegod un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.
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Pina

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente
astro, la cubana Pifia se muri6, indudablemente, de languidez y de frio, en
el humedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningun medio de endulzar y hacer llevadera la
vida de la pobre expatriada. Cuando llego, tiritando, desmadejada por la
larga travesia, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin
de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejo vestir de malisima
gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de
cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquin, y se dio a
brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertia. Solo que, con
sus malas mafas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo hecho una gloria.
El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a
hacerle otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenia Pifia: que de una vara escasa de tela se le
sacaba un cumplido gaban, y de medio panal de algodén en rama se le
hacia un edreddn delicioso. jY apenas le gustaba a ella arrebujarse vy
agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y
la respiracion de su pechito delicado formaban una atmdésfera dulce, que le
traia vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la vivacidad de
su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le
volvia saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo,
columpiarse, volatinear, ensefiarnos los dientes y exhalar agrios chillidos.
Si le llevabamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendia su mano
negra y glacial, de agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo que
fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacia descender, ya
medio triturado, a las dos bolsas que guarnecian, bajo las mejillas, su faz
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algin recelo sus
contractiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una especie de
melancolia indefinible.
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Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero
iel diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaria en casa, a la
media hora de haberla soltado, titere con cabeza. Un dia que logré
escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causd6 mas averias que el
ciclon. Volco dos jarrones de flores, haciéndolos aficos, por supuesto;
arranco las hojas a tres o cuatro volumenes; pase0 por toda la casa la
gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogon; destrozd un
quinqué, se bebid el petrdleo, y, por ultimo, aparecid medio ahorcada en
los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,
demostrandonos una vez mas su escapatoria que la libertad no conviene a
todos, sino tan solo a los que saben moderadamente disfrutarla.

Pero, claro est, la infeliz Pifa, al verse libre y sefiera, se habia creido en
sus florestas del tropico, donde nadie arma bronca a nadie por rama
tronchada mas o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez,
cay0 Pifia en abatimiento profundo, no sé si por reaccién de la febril
actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petréleo.
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaida, tan palida, con el
pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su
inmovilidad entristecia la jaula, y su plafiidero gafido tenia cierta
semejanza con la queja sorda del nifio debilitado y enfermo.
Comprendimos que era preciso intentar algun remedio heroico, y al primer
capitan de barco que quiso aceptar la comision le encargamos un novio
para Pina.

iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pila conservaba el candor, la inocencia, la
honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas
acreedoras a la consideracion y respeto del publico. La flor —si asi puede
decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningun indicio
justificara la atrevida y ofensiva suposicion de que Pifia estuviese
atravesando la sazon critica en que las doncellas se pirran por marido, la
pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo
suficiente para que le proporcionasemos la suprema distraccion del amor y
del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y
muy listo de movimientos, entrd en la jaula como en territorio conquistado.

¢ Estaria aquel galan empapado en las teorias de Luis Vives, fray Luis de
Ledbn y otros pensadores, que consideran a la hembra creada
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exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro,
orgullo, poderio y satisfaccion de los caprichos del macho? ¢Se habria
propuesto llevar a la préactica el ironico mandamiento de la musa popular,
gue dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

0 procederia guiado por un espiritu de venganza y resentimiento, al notar
qgue la joven desposada le recibia con frialdad evidente y con despego
marcadisimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer dia, el esposo
de Pifia —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtid
en aborrecible tirano. Yo no sé si medié entre ellos algo semejante a
conyugales caricias; respondo, si, de que, o por exceso de pudor —raro en
gentes de su casta— o0 porque tales caricias no existieron, jamas
advertimos que Coco y Pifia, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de
otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Pifia en un rincon de la jaula, entre jirones de verduras, peras
aplastadas y destrozadas zanahorias, llegdbase a ella su marido, y
bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cémodo
escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrandose con las
dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan dificil
posicion se sostenia en equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el
atizar de cuando en cuando a su victima un mordisco cruel, un impensado
zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, tréemula, engurruminada, hecha
un ovillo, se mantenia quieta, porque la menor tentativa de escapatoria le
costaria mordiscos y lampreazos sin namero. Era inconcebible que el
verdugo no se fatigase de estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y
permanecia enhiesto en su pedestal viviente, como los satrapas orientales
gue extendian al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si nos
acercabamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna finecilla de dulces o
frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al través del enrejado de
alambre, y sus papos los Unicos donde iban a esconderse las fresas o las
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del instinto
de la golosina, intentaba Pifla alargar la diestra, mientras en sus 0jos
mortecinos, de arrugado y sedoso parpado, brillaba una chispa de deseo;
pero inmediatamente, los dientecillos del marido hacian presa en sus
orejas, el bofeton caia sobre sus fauces, y todo estimulo de la gula cedia
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ante la presion del dolor y del miedo.

Miedo, ¢ por qué? He aqui el problema que preocupaba, cuando me ponia
a reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor
decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenia mas fuerza, ni
mas agilidad, ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin, sobre
qué fundar su despotismo. ¢En qué consistia el intringulis? ¢Qué influjo
moral, qué soberania posee el sexo masculino sobre el femenino, que asi
lo subyuga y lo reduce, sin oposicion ni resistencia, al papel de pasividad
obediente y resignada, a la aceptacion del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible
profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pifia o Coco.
La hembra ni siquiera intenté defenderse: agacho la cabeza y aceptd el
yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su duefio
le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era
Unicamente el prestigio de la masculinidad, la tradicion de obediencia
absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistéricos. El quiso
tomarla por felpudo, y ella ofrecié el espinazo. No hubo ni asomo de
protesta.

Y Pifia se moria. Cada dia estaba mas pélida, mas flaca, mas temblona,
mas indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas, ni nos reiiia, ni
trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se
disolvia; la falta de alimento traia la anemia, y la anemia preparaba la
consuncion. Nosotros habiamos desempefiado hasta entonces el papel de
la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja
que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya;
pero ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y
estableciendo en la jaula una divisidon, encerramos en ella al verdugo,
dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no acabar nunca. Al
ver que le ofreciamos a Pifia golosinas y alimento, sus gritos de envidia y
cOlera aturdian la jaula. Y al pronto, Pifia..., joh habito del miedo y de la
resignacion!, no se atrevia a saborear el regalo, como si aun al través de la
reja, en la imposibilidad de hacerle dafio alguno, le impusiese el déspota
su voluntad. Con todo, segun fueron pasando dias, renacié en Pifa la
confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el
pelo. Reflorecia su salud, engruesaba, sus ojos de agata brillaban, sus
dientes parecian mas blancos, su rabo prehensil estaba muy jugueton, y
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Sus manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en
espulgar, por via de caricia, a todo el que se acercaba a su prision. Si a
esto se aflade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las
frecuentes visitas del sol a la galeria de cristales donde teniamos la jaula,
se comprendera la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su nueva
juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rapido de sus
movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasladamos a La Granja, y alli se le
permiti6 explayarse por los jardines, subiéndose a los arboles cuanto
consentia el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las
acacias y entre el follaje de las camelias, sofiando tal vez que el cielo era
no azul celeste, sino turqui, que el bosquecillo de frutales se convertia en
cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos,
pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentdbamos con amarrar su cadena,
de noche, a una argollita. Cierta mafiana encontramos la argolla y algun
eslabon roto de la cadena, pero a Pifia, no. Aparecio, después de largas
pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de
libertad y de luz, confundio las noches de Galicia con las luminosas vy tibias
noches antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del amanecer la hirieron con
herida mortal.

Expiré lo mismo que una persona, 0, por mejor decir, que una criatura:
tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia estertorosa, vidriandose sus
ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis nifios quisieron enterrarla
solemnemente en el jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo,
no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en
un pafo blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores,
conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban
todas las lagrimas de su corazoncito piadoso, la pequefia, haciendo
trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que
juzgéb mas adecuados para expresar el dolor, pronuncié estas palabras,
condena del sentimentalismo y formula de un caracter jovial y
antirromantico:

—Yo también queria llorar por la mona. jPero no puedo!
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«La llustracion Artistica», nim. 447, 1890.
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La calavera

El chiflado habl6 asi:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de
original, puse en mi habitacion, sobre un zé6calo de terciopelo negro, la
maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el
bruiiido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a
sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacia compafia vy
estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros
menores actos en nombre de una filosofia indigesta y melancélica, de
ultratumba. Cuando por las mafianas me plantaba yo frente al espejo para
acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del magin que la
calavera me miraba, y se reia silenciosa y sardonicamente cada vez que
aplicaba yo cosmético al bigote y traia adelante el pelo del colodrillo para
encubrir la naciente calva. Al perfumar el pafiuelo con esencia fina, al
escoger entre mis alfileres de corbata el mas caprichoso, oia como en
suefos una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre
la doble hilera de dientes, amarillos todavia, implantados en las
mandibulas: «jlmbéciiil de vaniiiidoso!» Sera una tonteria muy grande;
pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas cargante,
entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irénica, tan
parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomia de don Candido
Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,
capaz de freir la sangre al hombre mas flemético: «¢;Por dénde has
andado, vamos a ver, grandisimo perdido, botarate de siete suelas? ¢Qué
nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¢Se puede saber
quién te esperaba alli? ¢Y te crees buenamente, presumido, que con tu
calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie?
Por los monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas ta, que si
no... Vamos a ver. ¢;qué te sacaron hoy con tanta zaragateria de la
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cartera? ¢No fue un billete de a cien? ¢No salié luego otro de a cincuenta
por contrapeso? jAh, memo Paganini, caballo blanco! jLo que se divertiran
con ese dinero a cuenta tuyal...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria el tenazén
de sus mandibulas, y se reia bajo, sin que las ondas de su silenciosa
carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el
énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del
mundo —mientras yo procedia a mis abluciones nocturnas o buscaba en
el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:

—Y después, ¢a qué mas andurriales te condujo tu flagueza? Lo
sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al
Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorin. A
arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que
te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese sofiado distrito que
nunca llega, ni llegard, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te
sostienen hace cuatro afios con la boca abierta esperando el higui... Del
Congreso... iNo me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del
Congreso te fuiste a la Redaccion de El Estomago, diario ministerial que
cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu
pufio, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la politica
de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglon seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, diciendo:

—Bueno, ¢a rengldén seguido, qué? Y a rengldn seguido me fui a comer
con unos amigos... jMe parece que cosa mas inocente y natural!...

—iTate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas asi
parecen lo mas sencillito... Pero a mi, no me la das tu, aunque vuelvas a
nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caido todo el pelo. La
experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero
Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien
persuadido estas de que su riqueza la granjeé arruinando a muchos
infelices y saqueando al pais con contratas y empréstitos, sino porque
tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, jque
es una mujer de patente!, has sofiado tu que te mira con buenos 0jos...,
cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar
si los fija en tu cara. La verdad desnuda... (A que no se te ocurre ir a
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hacer penitencia con tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian un
modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgofia afiejo...,
aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos,
gue aun se te hace agua la boca, compafiero, si de eso te acuerdas...
¢Eh? jQué magnificas estaban! Aun te relames epicureo... Y ahora, ¢qué
tal? ¢ Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

jAcostarme! No, y ello es que no habia mas remedio. Encendida mi
lamparilla, entreabria con cuidado las sdbanas, me descalzaba, y jzas!,
me hundia en el lecho blando. El primer momento era de bienestar
incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y
regalones, como de solterén egoista que adorna y prepara un rincon a su
gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y
almorzar y teniendo su criadito que por las mananas limpie y arregle. En la
cama habia puesto especial cuidado, considerando que la mitad de
nuestra vida se desliza en ella. La lana mas rica, para el colchdn; el
plumén mas caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se
cifien al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de
colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta
tarde. jAy! jQué bien me sabia la camita deliciosa, antes que por rutina,
por ese espiritu de plagio, que es el cancer de nuestra sociedad, incurriese
yo en la tontuna de traerme a mi cuarto una porqueria como la dichosa
calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las
amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba
de registro, se ponia tragica y balbucia —en honda y cavernosa voz, que
sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta de
laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de
sombra parecia brotar diabdlica chispa. Los dientes castafieteaban como
estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sabanas
temiendo oir; pero el caso es que oia, oia; la voz de la calavera penetraba
al través de aquel muro de lienzo, y, deslizandose como una sierpe en el
hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el estupido temor y
la sugestion del insomnio, que se convierte muy luego en el insomnio
mismo.

—ijHola! ¢Qué es eso? ¢No duermes, no te entregas como otras veces al
placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el
santisimo dia? ¢Es acaso mi proximidad lo que te desvela? jAh bobo!
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ilnconsecuente! ¢Pues no piensas tu, para mayor comodidad tuya, para
quitarte los escrupulos y vivir segun te acomoda y no privarte de nada, que
yo soy Unicamente un poco de fosfato de cal, la cascara de una nuez ya
digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¢por qué cavilas tanto en mi,
hombre pusilanime? ¢Hase visto fantasmén? Explicame por qué se te
ocurre a veces cavilar qué serd de mi alma, por donde andara rodando.
Con gue mucho de despreocupacion, y espiritu fuerte, y materialismo de
Cerveceria Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria
ya le tenemos acordandose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los mios— se entrechocaban con
fuerza convulsiva, y salian entrecortadas estas dos palabras tremendas:
«jLa Muertel... iEl Infierno!»

La calavera prosiguio mas bajito aun:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¢Creer en esas papas?
Esta bueno para las viejas y los niflos. Un hombre como td, ilustrado,
moderno, se rie de semejantes farsas. ¢Tenazazos, llamas, calderas,
gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese
hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda
prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera
susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadafa... Vamos, lo que es en
€sa... crees a puiio cerrado. ¢Acerte?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabellos, gotitas
de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia
«Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la
calavera—. ¢A que si? No la eches de guapo, compafiero; aqui no
estamos a engafiarnos... NOos conocemos, camara. Tus medranitas te
pasas de cuando en cuando, acordandote de la hora que ha de sonar sin
remedio alguno... Porque jmira ta0 qué cosa mas diabdlica! Nunca te
llegara, probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con la
sefiora de Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no veras la de
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cobrar aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del
Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu
vanidad desea... iPero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres
pensar nunca..., aquella que te empefas en suprimir con la imaginacion...;
lo que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de
sonar, mas fija, mas puntual..., mas exacta! jNi un segundo de atraso..., ni
uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecia
gue me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos dias —continuaba la voz— viste morir de una pulmonia
fulminante al bueno de Paco Soto. La vispera de caer en cama corristeis
una broma en Fornos con la Belén Torres... jYa ves si tengo yo informes!
A mi no se me escapa ni esto... jCuanto se reia Paquillo! Bueno; pues tu
llevaste una cinta de su féretro... ¢(No te acuerdas? Y estuviste en la
Sacramental, y viste como le metieron en el nicho... ¢ A ti te gustaria que te
soplasen en un nicho? ¢A que no? Mas calentita estd la cama tuya... y
mas blanda..., ¢eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¢qué me dices?
¢, Por dénde andara Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella
aficibn suya a cazar y a comer y a beber seco? ¢Crees tu que es
enteramente imposible que el alma de Soto...? jAh! No me acordaba de
gue eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno;
admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la
fiesta, ¢por qué diantres me tienes asi... este respetillo..., este pavor...,
este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo mas hondo de ella...
Mafiana has determinado echarme al pozo... jQué vergienza!... Cobarde!
Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval... jJa, ja! Miedo,
miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la
comedia... Por eso me echaras al pozo; porque yo SOy una vocecita
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., Y,
mal que te pese..., jchUpate esa!l, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mafnana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo
del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a
pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mi no te
ries tu. Ahora... a la perrera, a la lefiera... A la basura, que es tu sitio.

Encendi fésforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo y lo arrojé con
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ira al cajon de la lefia. Lo célebre es que no me atrevi a volver a
acostarme. Paseé el resto de la noche en un sillon, azorado, nervioso, como
si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayo el alba,
y en el mismo sillon concilié algunos minutos de agitado suefio. Asi que
fue dia claro, saqué la calavera, que me parecié a la luz del dia un trasto
ridiculo: la envolvi en un nidmero de La Correspondencia; sali de casa,
tomé un simon y di orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta topar
con un sitio retirado. Cerca de unas yeserias arrojé el bulto, que al caer dio
contra una piedra, y desenvolviéndose del periddico, reboté con ruido seco
y ligubre.

—iAh recondenada calavera! Ya no volveras a darme quehacer. Poco me
importa que creas que te temo... No es a ti, fUnebre espantajo; es a mi
propio, a mi imaginacién, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de
miedo; por lo demas... Ahi te quedas, hasta que te descubra algun
chicuelo que juegue contigo a la pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en la camal! Iba a dormir, a reposar
deliciosamente...

—¢ Y reposo usted?

—ijAy sefora! —contestd a mi interrupcion el chiflado—. La calavera ya no
estaba en su z6calo de terciopelo... jPero si viese usted! De la habitaciéon
no habia salido. Estaba méas cerca de mi, estaba precisamente en el sitio
de donde yo quise arrojarla. jAqui, aqui! —repitio, golpeandose la frente y
el pecho.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 29, 1893.
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Cuatro socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de
un verde vitreo alrededor de la embarcacion, eran, a lo lejos, bajo los
rayos del sol, una sabana azul, tersa y sin limites. La hélice del vaporcillo
batia el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente
y rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarcado en Cadiz con rumbo a las
africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha
visto cosa mas heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era
membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a
tiro de ballesta se le conocia ser de aquellos del brazo de hierro y de la
mano airada, y que habia de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el
zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un
puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas,
era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus 0jos miopes,
fatigados, de rojizo y lacio péarpado, los amparaban lentes de oro. El
tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al hablar, y
la falta de diente le sumia la boca debajo de la nariz; y si ho mentia el
burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja,
el corddn de triple nudo y las sandalias, pertenecia a alguno de los
numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el litoral
de Africa. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el desarirado habito de
las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocentona y
alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los templos
de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy
esparrancadas; los demas, de pie, reclinados en la borda.

—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal
quereres —grufiia el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado—. O
ha de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrén, y
se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté
el sambenito; que levanta usté de cascos a los demas, y que donde esta
usté se armo la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se
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desmandaba tenia yo la culpa. Porque un dia cae una pelotera cerilla..., un
descuido..., en el almacén, y se alsa una llamara que se queria tragar la
fabrica..., ¢quién habia de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondio el de los lentes— con que en el gran
establecimiento agricola industrial en que le daré a usted trabajo caiga
cerilla ninguna... ¢eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los
patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declar6é el obrero con voz
opaca y sombrio mirar.

—No soy burgues —repuso con imperceptible desdén el aludido—. Mi
padre hacia zapatos en Ecija. A fuerza de privaciones me dio carrera.
Segui la de ingeniero mecanico. No poseo un céntimo de capital; solo
tengo mi cabeza y mi corazon. Paso al Africa a dirigir en parte una
empresa que se funda con dinero inglés y brazos espafioles, a
competencia con las industrias francesas, que son alli las boyantes. Estaré
al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las
nuevas y humanitarias ideas socioldgicas relativas a la vida fabril. Bajo mi
direccibn no habra explotados. Se amparara a la mujer y al nifio. Se
ensayara la cooperacion. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el
puesto. Pero... jal que me revuelva el cotarro..., sin escrupulo ninguno, y
como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted vera si le
trae cuenta entrar en mis talleres.

Habiase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su
frente de bronce, expuesta al sol, corrian como olas encrespadas arrugas
profundas, surcos de odio. Su mano se crispd en la cintura, sefialando
bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin
transicion, con la movilidad del meridional, adopto expresion halagtena,
melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita mas
gue al de los lentes, exclamo:

—iPues no que no entraria! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con
los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El
corazon traigo como una lenteja, de que se me queden alla hambreando,
después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en
este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la
llevaria yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristébal, y le daria yo
tortas de almibar amasas con mi sangre. jPor éstas!
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Y al besar la cruz de los dedos, una lagrima asomoé repentinamente a los
lagrimales del anarquista incendiario.

—ijValganos la Virgen Santisima, qué desgracias hay en la tierra!
—exclamo la hermanita con simpatia profunda.

—Eso esta muy bien —pronuncié con calma el ingeniero—. Quiera usted
mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irA mejor. De
los atentados y los crimenes no nace la justicia social. (A que el padre
esta conforme? —afiadio, dirigiendose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contest6 el fraile
afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con decir misa, confesar y
obedecer... Lo Unico que sé es que nosotros, desde hace quinientos afos,
vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un
céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted
me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un
pobrecito fraile como yo, lo Unico que opina es que los ricos, por su propia
conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrafias y dar
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el
Evangelio que pobres siempre los habra en el mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —grufié el anarquista.

—¢Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguid el viejecito con una
llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto tenia a los pobres... No
qguiso propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el
corazon... Nos descalzd, nos mandd pedir limosna... Quiso que todos
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que se
han de acabar en el sepulcro... ¢Hablan de nivelacion social? Me parece
gue para nivelados... Que lo diga aqui la hermanita; es cosa muy buena el
ser libre y pobre; el dar de puntapiés, asi, como la sandalia, al mundo y a
las riquezas malditas.

—iAy padre! —respondio la simplona—. Ya que pregunta a servidora... si
no me regafa..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy
codiciosa. jVaya si me gustaria que se repartiesen tantos millones como
andan por ahi mal empleados! Cogeria servidora un par de cientos de
milloncitos... y janda con ella!
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—ijHermana Belén! —advirtié severamente el fraile.

—iPero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni
oye, ni entiende. ¢Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan
atroces? Servidora, si..., que me llevd la mujer del cochero a ver las
cuadras de aquel grandisimo que estd junto a Recoletos..., antes de la
Castellana. jPadre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de marmol
blanco, y alfombras tenian los caballos alli. jY nuestros ancianitos sin
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! Y los nifos,
angeles mios, traspillados de miseria! No me llame tonta...; yo sé lo que
me digo... Habia un perrito de la sefiora marquesa, que me lo trajeron en
un cesto acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con unos pelos...,
una rata me parecio, tanto, que servidora pego un chillido, asi: «jHuy!»
Pues el perro habia costado alla en Inglaterra cinco mil pesetas... ¢Usted
lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos
del asilo para los ancianos... jY al avechucho aquel me lo lavaban con
jabon y agua de olor todos los dias!... jQue si quiero reparto!

La carita de madera se habia transfigurado; una rafaga de pasion hacia
brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz
redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora mereceria una
peluca gorda —contestd el fraile—. Baje, baje a la camara a ver como
sigue del mareo la compariera.

La monijita obedecio, cruzando las manos, y eché a andar, sonandole las
cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le
animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tanger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.
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El tesoro

Lo que voy a referir sucedido en el pais de los suefios. ¢Verdad que
algunas veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de azules
lejanias, de irisadas playas, de bosques floridos, de rios de diamantes y de
ciudades de marmol, ciudades donde nada deja que desear la Policia
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es
espléndido; ni la temperatura, que jamas sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza como un pino de oro, llamada
Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las
perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su espiritu todos los
atractivos misteriosos del ideal. Porque instintivamente —supongo que lo
habréis notado— atribuimos a las niflas muy hermosas bellezas interiores
y psicologicas que correspondan exactamente a las que en su exterior nos
embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan humedos de
vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable
al ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de
Alejandria, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel candida y
fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden
emplearse: a lo sumo podran entretejer flores, o ejecutar primorosas
laborcicas. Aquella frente lisa y eblrnea no puede cobijar ningan
pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil de la
tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del
angel... jAcabaramos! Esta es la palabra definitiva: de angeles se graduan
todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las apolilladas y
estropajosas viejas: que asi como asi el alma no se ve por un vidrio, sino
envuelta en el engafioso ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es
linda, en vez del &ngel del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y ostentaba el diploma de angelical, y
no solo lo poseia, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua
boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentia, no. Inés no sabia jota
de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un
lienzo sin una sola macula; figuraos un pajarito de plumas blancas, al que
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ni por casualidad le encontrariamos una de medio color, y tendréis
apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los sentidos y
las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de biégrafo puntual y exacto no quisiera
errar ni en una coma, he de confesaros que alla en el mas escondido
camarin del pensamiento de la nifia habia... ¢qué? ¢El pelito invisible que
rompe el cristal? ¢El globulito de acido que corroe el acero? Menos que
eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del
riachuelo, festoneadas de anémonas, espadafas y gladiolos, en un
remanso formado por dos pefiascos que casi se tocaban, vio que hacia la
base de las rocas abriase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba
al antro y cavilando qué podria ocultar en su seno, cuando del agujero se
destacé una figura humana, un anciano de melena gris, tunica morada,
gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un
nigromante de comedia. Acercése el brujo a la nifia, y con sonrisilla de
malignidad le entregd un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de
corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres.
Inés, que no podia mas de miedo, iba a rehusar la dadiva del brujo, pero
éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mand6é que se
guardase el cofre, afladiendo que era un obsequio que le destinaba, ya
gue se habia acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningun ser
humano.

—El cofrecito —afiadio— es de por si un tesoro; pero contiene otro mas
intestimable aln; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas
nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no
te apartes de él un minuto, y adiés, y que seas muy feliz, Inesilla. jAy!
Desde que te he visto..., créelo, me pesan mas las tres mil navidades que
ayer cumpli.

Volviose el magico a su caverna, e Inés regreso a su casa con el cofrecillo
muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecia tan bonito y tan
fragil, que temia se fuese a evaporar. Lo depositoé en sitio seguro, y desde
aquella misma hora la inevitable curiosidad empez6 a tentarla, dictandole
monologos del tenor siguiente:

—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo
abriré, ni lo romperé. Pero ¢y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es
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entonces..., entonces si que, pese a quien pese, me entero de lo que hay
guardado en él. ¢Se abrird? Dios mio, jque se abra! La estantigua del
brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente
es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una
alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., jbah!, entonces,
un comino se me importaria verlo. jPero mi inocencia! Si no tuviese
curiosidad, seria yo de palo. ¢COomo sera una inocencia? Nunca me
ensefiaron por ahi inocencia alguna. ¢Sera verde? ¢Serd azul? ¢Sera
colorada? ¢Sera larga? ¢Sera redonda? ¢Serd linda? ¢Serad horrible?
¢Picara? ¢Tendra veneno? ¢Sera un gusano? ¢Sera...? jValgame Dios!
iPues si ya me ha levantado jagueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos
venian a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del méagico y
abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenia a su favor la
hipétesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante, el
recelo la contenia y el encantado cofre permanecia intacto.

Ahondando mas en sus meditaciones, Inés se resolvié a salir de dudas sin
infringir la ley, y empez6 a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura
tenia la inocencia, de qué color era y para qué servia. Con gran sorpresa y
mayor disgusto noté que nadie le respondia acorde, ni le proporcionaba el
menor dato que pudiese guiarla a su indagacion. Unos fruncian la boca,
bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se reian, mitad con fisga y
mitad con lastima; alguno la reprendid por venirse con tales preguntas,
impropias de una nifia formal y honrada, con lo cual, Inés, muy
compungida, llor6 de vergienza, ignorando qué clase de delito habia
cometido para que la tratasen asi.

Convencida ya de que nadie le diria mas que chirigotas o cosas duras,
atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la nifia se
desmejord, se sinti6 atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese
marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad.
Porque no hay cosa de mas tormento para el espiritu que la accién
concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la
indecision. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco
por estancacion de la voluntad. La mujer es mas resuelta: quiere y hace.
Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mafiana sola, trémula, rompi6
la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzé la tapa, aquel velo de Isis... jOh asombro! En el fondo del cofrecillo no
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habia cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo, ni sefial del
cacareado tesoro. La atonita Inés unicamente crey0 ver que por el aire se
dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo,
los desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los frisos
del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que
poseia Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, ley6 de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, sera que la perdiste.»

«El Liberal», 6 de abril de 1893.
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La paloma negra

Sobre el cielo, de un azul turqui resplandeciente, se agrupaban nubes
cirrosas, de topacio y carmin, que el sol, antes de ocultarse detras del
escueto perfil de la cordillera libica, tifie e inflama con tonos de incendio. Ni
un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de
metal, y el desierto de arena se extiende como playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido
buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo,
rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su director
espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y meritoria a los 0jos
de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse con el
alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un pufado de
hierbas sazonadas con ceniza, a usar el aspero cilicio, a disciplinarse con
correas de piel de onagro y permanecer horas enteras inmoviles sobre la
estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo
gravitando sobre una pierna. De él reciben también el consuelo y el valor
gue exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora melancélica del
anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y
reanima contandoles doradas y dulces historias y hablandoles del fervor
de las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar
dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oir estos prodigios del amor
divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza
espumarajos por sus fauces de dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que
una aparicion, bien extrafia en el desierto, baja del montecillo y se les
aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los
hace saltar atonitos. Quien se rie es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, cefido
por estrecha tunica de gasa, color de azafran, que cubre una red de
perlas, se cimbrea agil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero
zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera
negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas
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orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta el tobillo,
donde sus ultimas hebras se desflecan esparciendo penetrantes aromas
de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes,
rasgados, pero los entorna en languido e iniciativo mohin; su boca, péalida
y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de nacar,
sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crétalos de marfil, y
saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al uso de las
danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al circulo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al polvo
la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, cefiudos, con las pupilas
vibrando indignacién. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la
tunica de piel de cabra del monje santo. Otro se descifie las disciplinas de
cuero que lleva arrolladas a la cintura con el animo de flagelar a la
pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse
por medio de una sefal enérgica y, acercandose a la danzarina, exclama
sin ira ni enojo:

—Hermana mia, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque
nunca te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta
soledad. Lo sé mejor que tu: tu crees que has venido a una cosa, y yo en
verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta.
Hermanos, no temais a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que
al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos puros,
fraternales, limpios de todo infame apetito. ¢Sabéis el nombre de esta
mujer?

—Yo, si —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar la
tunica del monje—. Es la célebre comica y bailarina a quien en Antioquia
dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mio, todos se
postran a sus pies; su casa parece templo de un idolo, donde rebosan el
oro y la pedreria. El diablo reside en ella y las abominaciones la ahogan y
la arrastran al infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta
el aire.

El monje guarda silencio. Por ultimo, y dirigiéendose a la comedianta, que
ya no agita los croétalos ni rie, murmura con bondad, casi familiarmente:

—NMujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han
cubierto de perlas. Posees tantas como lagrimas hiciste derramar. Tus
cofrecillos de sandalo y plata estan atestados de riquezas. Por cada perla
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de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un rio de
lagrimas. No me mires con terror. Yo te amo mas que esos que te cifieron
las sartas magnificas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Si, te
amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a
doce libertinos beodos apostaste que vendrias aqui a tentarnos, yo velaba
y hacia oracibn en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla,
revoloteando, una paloma, que mas parecia un cuervo..., porque no era
blanca, sino negrisima. La paloma se me posé en el hombro, arrullando y
su pico de rosa me hiri6 aqui. Mira —el monje, apartando la tunica,
muestra en el velludo pecho una sefial, una doble herida roja, un profundo
picotazo—. Cogi la paloma, y en vez de hacerle dafio la sumergi en el
anfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La paloma
empez6 a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco,
vino a quedar como la mas pura nieve. Limpia ya, se me ocultd en el
pecho..., durmio alli al calor de mi corazon amante, y por la mafiana no la
vi mas. Tu eres ahora la paloma negra. Tu seras bien pronto la paloma
blanca. Vuélvete a Antioquia; en la primera hondonada te aguardan tu silla
de manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores
viles... Pero volveras, paloma mia negra; volveras a lavarte... jHasta luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavia a mofarse, pero
sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror
y curiosidad la barba enmarafada y larga hasta la cintura, las demacradas
mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del asceta.

—ijHasta luego, hermana! —repite €l gravemente.

Y con el dedo sefnala a la ladera del montecillo.

*k*%

Pasan cuatro afios. El santo monje, acompanado del joven solitario que
con tanto miedo se agarraba a su tunica, va a orar a los lugares donde
murio Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el
yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza
tan reducida, que no se creeria vivienda de un ser humano. Al punto se
abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la
piel pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes 0jos negros
devastados por el torrente de lagrimas que sin cesar mana de ellos y cae
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgrefiado y cubierto
de polvo.
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—¢ De qué color estoy, padre mio? —pregunta con ansiedad infinita, en
VOz cavernosa, la penitente—. ¢ Negra aun?

—Mas blanca que la azucena; mas que la tdnica de los angeles
—responde el monje, e inclinandose con ternura imprime en la frente de la
arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el discipulo,
gue torvo aun por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el cefio,
y murmura—. ¢No recuerda lo que dijo el Sefor? Las mujeres a quienes
los fariseos llaman perdidas nos precederan en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, afadiré que
ésta es, sin variacidn esencial, la leyenda de la bienaventurada santa
Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La
Perla cuando aplaudia sus pecaminosas danzas la capital de la tetrépolis
de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.
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Sedano

Dos afios hacia que despachabamos juntos en la misma oficina, mesa con
mesa, y aun no habia yo podido averiguar gran cosa respecto al buen
Sedano, viejecillo flaco, temblon, de labio colgante, con los ojos siempre
turbios y hudmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan
complaciente hasta con el dltimo meritorio —con el publico no hay que
decir— que se le tenia por un infelizote de esos que provocan a risa. Era el
viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaria un humillado y un vencido; hombre
gue de plano y en conciencia se juzga inferior a los demas, y pide con su
actitud que se le conserve de limosna el ultimo puesto que ocupa en el
indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espiritu —que en compensacion de la
servidumbre de aqui abajo poseeran el reino de alla arriba—, me declaré
amigote de Sedano. A la salida de la oficina le acompafaba hasta su casa,
le daba consejos, le regalaba cigarros y solia convidarle a una taza de café
y a una copita de licor de damas —curacao, kumme o Marie Brizard—.
Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su
importancia y valor, que, a la verdad, me confundia y casi diré que me
atosigaba; si, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el tésigo se
sobreponia a la emocion dulce. ¢No es cierto, lector, que existe en
nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo
agradecimiento? ¢No es verdad que la mansedumbre y la modestia, en
grado tan alto, nos cohiben y hasta nos abochornan?

—Sedano —le dije un dia para desviar la conversacion del terreno del
reconocimiento—, cuénteme usted su vida y milagros. ¢Es usted soltero,
casado, viudo? He oido que tiene usted una hija no sé dénde. Ea, a hacer
confesiéon general.

—iBah! —respondio él, con un destello de ironia mansa en las lloronas
pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mio es bien vulgar.
Soy de Zamora, y me crié en casa de una tia mia, con posibles, que me
sirvib de madre. Me dej6 algunos cuartitos en treses, que deciamos
entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y mas adelante conseguia un
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destino, porque el sefior don Luis Gonzalez Bravo habia sido compariero
de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvi6 de mucho. No
soy de los que mas padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de
la cesantia. Verdad que procuro hacerme util en la casa.

—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¢los gastd o los invirtié en
otra clase de renta? —pregunté considerando el pelaje de Sedano y
suponiendo que tal vez los famosos treses serian el hilo de que yo
deseaba tirar.

—ijlLos treses! —repitio él, bajando la cabeza, mientras una subita
llamarada encendia sus amarillentos pomulos—. Los treses... ya sabe
usted que con la revolucidn pegaron un bajén hasta los profundos
abismos. Yo supe extraoficialmente, por un ad latere del sefior don Luis
Gonzalez Bravo (jDios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al
pozo los tresecitos. ¢Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos
mil pesos nominales... Asi no pudo fastidiarmelos la Gloriosa —afiadio,
sonriendo con expresién de malicia pueril, como el que se frota las manos
celebrando su propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus trazas mas incompatibles con
cuarenta mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clasico en la oficina el
gaban color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los frios
y calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba
mas agua de la que repelia. Me confirmé en que los misteriosos treses
encerraban la clave de la historia de aquel hombre.

—¢ Y qué hizo usted con el dinero? —insisti, asediandole.

—iEl dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas
—dijo, volviéndose al rincon oscuro, y hablando como si algo se le
atragantase.

—Vamos, que lo despabil6 usted alegremente. {Vaya con el pillin de
Sedano! Francachelas, ¢eh? ¢Buenas mozas? Porque entonces era usted
joven todavia.

—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro...,
hasta maniatico... en ese particular de las mujeres. Me entraba un
encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los
amigos, que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a
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usted..., iba usted a reirse de mi, pero a carcajadas. Solo que como todo el
mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra necesita
querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conoci a una sefiora muy
guapa, viuda, hermana de un pariente mio por afinidad. Era tan buena...,
quiero decir, era tan carifiosa conmigo..., que yo (figurese usted, un
muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a su caracter de un modo...
en fin, no salia de aquella casa. Tanto, que las malas lenguas dieron en
murmurar, y un dia hasta oi que se decia en un corro si la sefiora estaba o
no en cierto compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchisimo
y luego me burlé de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira
a las santas del cielo, y sabia de fijo que tal barbaridad no podia ser. En
esto la sefiora se ausentd de Madrid y me quedé medio muerto, jcon una
tristeza!, jcon una soledad!... Figlirese usted mi admiracion cuando una
mafiana entra en mi cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de
negro, muy tapada..., jy se descubre y me pone en los brazos una nifia!
«Amparela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a nadie en el mundo...;
a mi no me permite ampararla mi honor.» jQué disgusto pasé! Me acuerdo
gue hasta lloré con el berrinche...

—¢ Eralaviuda? ¢ La que usted queria?

—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el
pensamiento...

—Lo creo, lo creo... ¢Y la nifia?

Profunda transformacion noté en la marchita cara de Sedano. Sus 0jos,
turbios y humedos, se aclararon un instante, y augusta expresion de amor
los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectaculo el
de la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.

—La nifia vivid conmigo veintiin afios. Busqué ama, nifiera... Vamos, me
dio que hacer; jpero cosa mas linda! Quisiera que usted la hubiese visto
entonces. Llamaba la atencion al sacarla a paseo vestidita de terciopelo
azul. Yo rabiaba a veces, porqgue es mucha la jaqueca que levanta una
chiquitina: que la denticion, que el miedo a la difteria, que la educacion,
que vigilarla para que ningun pillastre la engatuse... Luego, gastos,
muchos gastos...; eso le pedi al sefior Gonzalez Bravo el destino. A
Enrigueta no queria yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni
diversiones. A su edad...
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—¢Y qué ha sido de la nifia? —pregunté con interés cada vez mayor.

—Casada est4, y en Filipinas con su marido... —y la voz de Sedano, al
decir esto, se ablandé como si la mojasen—. Se cas6 con un militar... En
fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoré como
una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpatico, muy
jaranero, gracioso..., perdido... jAsi les gustan a ellas! Desde que la vi tan
amelonada, no hubo mas recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un
paparo; no podia acostumbrarme, la casa se me venia encima, y siempre
me escapaba a la del matrimonio joven. Un dia me encuentro a la criatura
hecha un mar de lagrimas. «Chiquilla, ¢qué tienes?» «jAy padrino! (me
llamaba asi). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la
verguenza..., el deshonor... Ayer compré un revélver... Si él se mata, yo
también...» ¢ Qué haria usted en mi caso?

—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

—No, mire usted; entonces no le di mas que siete mil duros... Hasta dos
afios después... |Y si usted viese! jParecia que se habia enmendado el
maldito!

—Total, que no le quedo a usted mas recurso que la oficina —exclameée
alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

—Y quiera Dios que no me falte —respondid él, pagandome con una de
aguellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversacion, me infunde cierto respeto el gaban color ala de
mosca, y desearia insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el
golpe si amaga la cesantia de Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.
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El milagro del hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su
hermanuco, donado o sacristan, que no sé a punto cierto cual de estos
nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monastica; gastan
camisa de estamefia;, comen de vigilia todo el afio; se acuestan en el
suelo, sobre las losas humedas, con una piedra por almohada; se
disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mafiana para orar en el
coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el
médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos
carniceros o polleros del mercado y las lenguilargas verduleras, al ver
pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par
de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo
expresivamente: «Que sea para las madres, ¢eh?; para las enfermas.»
Porque saben que siempre hay en la enfermeria dos o tres recoletas, lo
menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrian caldo, pues ni la
regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo
probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¢eh?»
Porque asi como se figuraban a las recoletas escudlidas, magras,
amarillas y puntiagudas, asi veian de rechoncho, barrigdn, coloradote y
enjundioso al donado.

Constabales, ademas —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de
las madres surtia en el donado efectos contraproducentes, y que tanto
cuanto eran las madres de castisimas, humildes, ayunadoras y sufridoras,
era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No obstante,
su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equivocos, Sus
dicharachos, sus sétiras, le habian granjeado cierta popularidad en
puestos y tenduchos.

Referianse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacia de
mesa un ataud y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas comicas
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de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las
mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que
se reian a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban
aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las martires
recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al
gremio de la pecadora Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco
ojeriza singular y declarada, y decian de él horrores: eran las beatas, cosa
de docena a docena y media de vestigios que no sabian salir de la iglesia
del convento de Recoletas y a quienes no les parecia buena y cabal la
misa, la novena ni ninguna clase de devocion, sino dentro de aquellas
cuatro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacié precisamente de que
andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabia. En
vano recorria la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosia y
mondaba el pecho y describia semicirculos alrededor de las arrodilladas,
pues éstas, como si lo hiciesen a propdésito, con los ojos en blanco y las
manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos
rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro esta que les
daria con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre
abadesa le tenia severamente prohibida toda viveza, todo regafio, toda
descortesia con aquellas recoletas seculares, y si fracasaban las
insinuaciones, no habia mas que aguardar cachazudamente a que se
acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la morosidad de sus
rezos, sino por su catadura y afos. Era el rostro de dofia Mariquita de
aguellos que, segun Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentacion y
cochino: en mitad de la chupada boca quedabale un solo diente, largo,
temblén, diente que habia inspirado a un ingenio local esta frase: «Asi
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen
guiios.» Para no creer que dofia Mariquita iba a salir volando por la
chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha
piedad, su continua oracidn, su incesante persecucion de confesores, su
sed perpetua de agua bendita. Asi y todo, el hermanuco la nombraba
siempre «la bruja».
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Es de saber que cada devota tenia en la iglesia de las Recoletas su rincén
predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar,
sabia de fijo que a dofia Petronila, verbigracia, la encontraria bajo las alas
de San Miguel; a dofla Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazon de
Jesus, y a dofia Mariquita, en mondlogo al pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devocion, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si
Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la
Gltima moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban
sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las
beatas del temple de dofia Mariquita se atenian a las antiguas
advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para dofa
Mariquita no habia en las Recoletas mas efigie que la del Cristo de la
Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria lo mismo, y si entro en la iglesia,
flechada me voy también a la sombria capilla, de negra verja rechinante, y
altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la inmensa cruz,
sosteniendo el cuerpo livido, estriado de sangre, pendiente y desplomado
sobre las crispadas piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora representado
en ocasion de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras,
pues tiene la boca entreabierta y la faz no caida sobre el pecho, sino un
tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente
enaguilla de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados
y contraidos, tres huevos de avestruz recuerdan la devocion de algun
navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o
dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos
emblemas— amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de nifos.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo
gue se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma, la
muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos, con
todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor
dofia Mariquita —segun las investigaciones del hermanuco—, y por eso,
como cada dia estaba la buena hora mas proxima y la gordivieja beata
arrastraba las piernas con mayor dificultad cada dia, también prolongaba
mas las oraciones y cada dia obligaba al donado a cerrar mas tarde: asi es
que el donado habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se
propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.
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Discurriendo y discurriendo, acab0 por encontrar una traza a su parecer
muy linda. EI camarin del Cristo era bastante hondo y tenia acceso por la
sacristia, y el pafio o cortinaje que lo revestia estaba suelto, de modo que,
trepando al altar, no era dificil quedarse escondido detrds del pafio, de
suerte que nadie pudiese sospechar alli la presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esper6é el momento en que,
abierta la iglesia por la tarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedid segun estaba prevenido. Cuando la devota se hincé de
rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba
por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente,
mofador epicureo de sacristia y volteriano de plazuela, solo sentia cierta
aprension muy parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena
Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro
la capilla del Arcangel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir
agarrandose a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al
donado. El deseo de venganza contra dofia Mariquita pudo mas que
aguella medrosa impresion, y desde que vio llegar a la vieja sabored
anticipadamente el placer del triunfo.

Dej6 a la devota enfrascarse en su mondlogo, prestando oido a fin de
graduar mejor el efecto, y asi que la vio con las manos enclavijadas y los
ojos fijos en el rostro de la imagen; asi que la oyé murmurar con ansia:
«Sefior mio Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», el
maldito hermano se aferré bien, adelanto la cara hasta subirla a la altura
de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articul6 estas
terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mi.»

Se oy6 un golpe sordo. Dofla Mariquita habia caido al suelo.
El hermanuco, sin poderse reprimir, solto la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun ruido turbo el silencio de la
capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, sali6 de su escondite vy,
bajandose, tomd en peso a la devota, al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoder6 del burlador: corrié a la pila del agua
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bendita, mojé un pafiuelo y lo aplicd a las sienes de la vieja. Ni por ésas;
lejos de volver en si, dofia Mariquita pesaba cada vez mas, como pesa el
cuerpo muerto.

«jZambomba! —pens6—. ¢A que esta bruja me quiere dar un susto y se
hace la desmayada?» Tomo una aguja del mofio de dofia Mariquita y se la
afincé en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese
clavado en un tapén de corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del hermanuco, que
empezo a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea aun que de viva; por no verle
en la sima de la abierta boca aquel Unico diente acusador, y también por el
instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas, el
sacrilego hermanuco miré al Cristo como si le dijese: «Resucitame este
estafermo, Sefior; resucitame este estafermo, y haré penitencia, y seré
honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbacion, el rostro de Cristo le parecié mas
importante, mucho mas, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus
labios entreabiertos, sintié caer una maldicion solemne.

*k*

Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco.
Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le
moviesen a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.

NoO por eso se convirtid. Al contrario, arrecio en sus vicios y en sus maulas;
pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria por la
espalda. Hizose muy borrachin de aguardiente de cafa, y al preguntarle
las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondia cinicamente:

—Porque asi no sabe el hombre cuando viene la hora.
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«La Voz de Guipuzcoa», 15 de octubre de 1892.
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Madre

Cuando me ensefiaron a la condesa de Serend, no pude creer que aquella
sefiora fuese, hara cosa de cinco afos, una hermosura de esas que en la
calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a
quien vi con un nifio en brazos y vigilando los juegos de otro, tenia el
semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez
denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la compaifiera,
y hasta los ultimos labios los afeaba profundo costuréon. Solo los ojos
persistian magnificamente bellos, grandes, rasgados, humedos,
negrisimos; pero si cabia compararlos al sol, seria al sol en el momento de
iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompafiaba, al pasar por delante de la
condesa, se quitd el sombrero hasta los pies y saludé como Unicamente se
saluda a las reinas o0 a las santas, y mientras ddbamos vueltas por el
paseo casi solitario, el mismo amigo me refirié la historia o leyenda de las
cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos
acercabamos al banco que ocupaba la heroina del relato siguiente:

—La condesa de Serena se casé muy nifia, y enviudo a los veintian afnos,
guedandole una hija, a la cual se consagro con devocion idolatrica.

La hija tenia la enfermiza constitucién del padre, y la condesa pasé6 afos
de angustia cuidando a su lIrene lo mismo que a planta delicada en
invernadero. Y sucedio lo natural: Irene sali0 antojadiza, voluntariosa,
exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo Unico
importante en la tierra.

Desde el primer afio de viudez rodearon a la condesa los pretendientes,
acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la
beldad podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y —¢a qué
negarlo?— también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las

94



cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy
regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como
dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardia del cuerpo, la
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos 0jos
gue aun pueden verse ahora..., y comprenderd que tantos hombres de
bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafé de sus
adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos
desinteresados a los demds, convenciendo a todos de que ni se volvia a
casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propoésito;
comprendimos que nada sacdbamos en limpio; observamos que la
condesa se vestia y peinaba de cierto modo que indica en la mujer
desarme y neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la
hermosa lo mismo que se mira un cuadro 0 una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes
conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene
empezO a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan
guapa sefora heredase, al par que el temperamento, los rasgos
fisondmicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, era
una mocita delgada y palida, sin mas encantos que eso que suele llamarse
belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la misma suerte
caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida metddica y
retirada en que economizd sus fuerzas vitales, entrase en el periodo de
treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de
todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese a si propia la
mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el
soberano otofio, apartandose de la primavera mustia, y en la calle, en la
iglesia, en el campo, en los bafos, doquiera que la madre y la hija
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a
Irene en lo mas delicado de su vanidad femenil y herian a la condesa en lo
mas intimo de su ternura maternal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo
que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no habia de
presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y
lucir otra vez joyas y galas. Por mas que ajustase su vestir a reglas de
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severidad y seriedad que nunca infringia; por mas que los colores oscuros,
las hechuras sencillas, la proscripcion de toda coqueteria picante en el
tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se engalanaba la
condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distincion duplicaba su
hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y
locos. De Irene apenas si hacia caso algin muchacho imberbe, y hubo
ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, tolerd las asiduidades de
apuesto galan para adquirir el derecho de que sacase a bailar a Irene o la
llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se
mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle.
Notaba también la condesa que los parpados de la muchacha estaban
enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna
fiesta, Irene habia respondido: «Ve td; yo no voy, no me divierto.» De
estas sefiales inferia la condesa que roian a lIrene la envidia y el
despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima infinita. Con vida y
alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y
nacar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de
Santa Lucia, se los hubiese ofrecido a su nifia, al idolo de toda su honrada
y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensd que resolvia el conflicto
buscandole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él
a todas partes y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante
situacion de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era dificil, pero la condesa aspiraba
a un hombre de mérito y su instinto de madre la guié para descubrirle y
para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El elegido —Enrique de
Acuiia— era uno de los muchos admiradores y veneradores de la
condesa, y puede asegurarse que influyé en él ese sentimiento que nos
lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes
profesamos estimacién altisima, y a quienes no hemos amado, pura y
simplemente, porque sabemos que no se dejarian amar. Persuadida la
condesa de que Enrique reunia prendas no comunes de talento y corazon;
viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan caballero,
en suma, trabajo con inocente diplomacia y triunfd, pues no tardaron Irene
y Enrique en ser amartelados prometidos.

Caséaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de
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miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber
su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni sabia
qué hacer del tiempo, ni podia habituarse a no ver a Irene apenas
despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentia enferma de nostalgia,
cuando regresaron a Madrid los novios.

La condesa noto con alegria que su yerno le demostraba vivo carifio, gran
deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos
trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma solia
repetir Enrigue que, solo por tener tal suegra, cien veces volveria a
casarse con lIrene Serena. La satisfaccion de la condesa, no obstante,
duré poco, pues advirtio que, segun Enrique extremaba los halagos y el
afecto, Irene reincidia en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes
y murrias. Delante de su marido conteniase; pero apenas él volvia la
espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir,
encontré en la puerta a Enrique, que se ofrecié a acompafarla. A la mesa,
por la noche, Enrique hablo de la excursion, y dijo, riendo, que por poco le
cuesta un lance acompafar a su suegra, pues todos le decian flores y
hasta un necio la siguio, requebrandola...

—¢ No sabes? —afadio Enrique, dirigiendose a Irene—. Tuve que llamarle
al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomd por marido de tu
mama, y yo, para hacerle rabiar, le dije que si lo era...

Al oir esto, Irene se levantd de la mesa, arrojando la servilleta al suelo;
corriendo salié del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de su
cuarto. Miraronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveld; no
necesitaron hablar. Enrique, cefiudo, siguidé a su mujer y se encerré con
ella. Al cabo de media hora vino inmutadisimo a decir a la condesa que
Irene no queria vivir mas en la casa materna, y que era tal su empefo de
irse, que si no se realizaba la separacion, amenazaba con hacer cualquier
disparate.

—Pero tranquilicese usted —afiadid en amargo tono de reconcentrada
colera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo
merece su locura.

Y como la condesa, mas palida que un difunto, se apoyase en un mueble
por no caer, exclamoé Enrique:

97



—ijSeniora, el caracter de su hija de usted preveo que nos costara muchas
penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, segun costumbre, por los criados, que las
cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos
domeésticos, fueron también los que divulgaron que el dia del disgusto la
sefiora condesa se acostd dolorida y preocupada y no se fij6 en que
quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media
noche, despertd envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia
mayor de perder la vida, no evitd que la cara padeciese quemaduras
terribles.

Con el susto y la impresion y la asistencia, Irene olvidé su enfado, y desde
aquel dia vivieron en paz: el seforito Enrique, muy metido en si; la sefora,
cada vez mas retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los nifios que
le fueron naciendo a la sefiorita.

—¢ Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —pregunto al
llegar aqui el narrador.

—Que esta Maria Coronel vale mas que la otra —respondi, inclinandome
a mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablabamos de
ella, se levantd y se retird del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.
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Cuento primitivo

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diria un autor
clasico, loco de buen capricho. Adolecia de cierta enfermedad ya
anticuada, que fue reinante hace cincuenta afos, y consiste en una
especie de tirria sistematica contra todo lo que huele a religion, iglesia,
culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor mas o menos
volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos materialistas
infantiles de puro inocentes, y teorias burdamente carnales, opuestas de
todo en todo a la manera de sentir y obrar del que siempre fue, después
de tanto alarde de impiedad barata, persona honradisima, de limpias
costumbres y benigno corazén.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto,
figuraba en primer término la exégesis, 0 sea la interpretacion
—trituradora, por supuesto— de los libros sagrados. Siempre andaba con
la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scio de San Miguel.
Empefidbase en que no debio llamarse padre Scio, sino padre Nescio,
porque habria que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las mas veces
discurria a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos
tan vetustos como dificiles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en
el mismo caso que el padre Scio, y peor, pues carecia de la doctrina
teologica vy filologica del venerable escriturario, mi amigo se entremetia a
enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que,
tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las
veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea
desprendiéndose de las peladas ramas de los arboles, y los canes aullan
medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En una noche asi, después de haber apurado el ligero ponche de leche
con gue espantdbamos el frio, y cuando el tresillo estaba en su plenitud,
mi amigo la tomo con el Génesis, y rehizo a su manera la historia de la
Creacion. No vaya a figurarse nadie que la rehizo en sentido darvinista;
€S0 seria casi atenerse a la serie mosaica de los seis dias, en que se
asciende de lo inorganico a lo organico, y de los organismos inferiores a
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los superiores. No; la creacién, segun mi amigo —que, sin duda, para
estar tan en autos, habia celebrado alguna conferencia con el Creador—,
fue de la guisa que van ustedes a ver si contindan leyendo. Yo no hago
sino transcribir lo esencial de la relacién, aunque no respondo de ligeras
variantes en la forma.

*k%k

En el primer dia crio Dios al hombre. Si, al hombre; a Adan, hecho del
barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¢ iba Dios a necesitar ensayos
y pruebas y tanteos y una semana de practicas para salir al fin y al cabo
con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo Unico que explica
y disculpa al hombre es que broté al calor de la improvisacién, aun no bien
hubo determinado el Sefor condensar en forma de esfera la materia
caotica.

Y crié primero al hombre, por una razén bien sencilla. Destindndole como
le destinaba a rey y sefior de lo creado, le parecio a Dios muy regular que
el mismo Adan manifestase de qué hechura deseaba sus seforios y
reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura
y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezo Adan a rebullirse, dolorido aun de los pellizcos de los
dedos divinos que modelaron sus formas, mird en derredor; y como las
tinieblas cubrian adn la faz del abismo, Adan sinti6 miedo y tristeza, y
quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronuncié el consabido
Fiat, y aparecio el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma
se inundd de jubilo.

Mas al poco rato notd que lo que veia no era ni muy variado ni muy
recreativo: inmensa extension desnuda, calvos eriales en que reverberaba
ardiente la luz solar, y que la devolvian en abrasadoras flechas. Adan
gimié sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le
parecia un paramo. Y sin tardanza suscitdé Dios los vegetales, la hierba
avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo
adornan y engalanan, los majestuosos arboles que vierten sobre él
deleitable sombra. Como Adan notase que esta vestidura encantadora de
la superficie terrestre parecia languidecer, aparecieron los vastos mares,
los caudalosos rios, las reidoras fuentecillas, y el rocio cayé hecho
menudo aljofar sobre los campos. Y quejandose Adan de que tanto sol ya
le ofendia la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura unas
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antiparras ahumadas, cri0 nada menos que la luna y las estrellas, y
establecio el turno pacifico de los dias y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén.
Sabia como defenderse del calor y resguardarse del frio; el hambre y la
sed se las habia calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y
sazonados frutos. Podia recorrer libremente las espesuras, las selvas, los
valles, los pensiles y las grutas de su mansion privilegiada. Podia coger
todas las flores, gustar todas las variadisimas y golosas especies de fruta,
saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir
sin cuitas ni afanes, dejando correr los dias de su eterna mocedad en un
mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adan esta idilica
bienandanza; echaba de menos alguna compafia, otros seres vivientes
que animasen la extension del Paraiso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adan de animales
diversos: unos, graciosos, tiernos, halagiefios y domésticos, como la
paloma y la tértola; otros, familiares, juguetones y traviesos, como el mono
y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, como el ledn, bellos
y terribles en su aspecto, aunque para Adan todos eran mansos Yy
humildes, y los mismos tigres le lamian la mano. No queriendo Dios que
Adan pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompafiamiento de
seres vivos, los crio a millones, multiplicando organismos, desde los
menudisimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el
monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que
Adan encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin
cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptandose a
las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de
fuego para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adan los avechuchos, y jugueted con ellos como
un nifio. No obstante, pasado algun tiempo, notdé que iba cansandose de
los seres inferiores, como se habia cansado del sol, de la luna, de los
mares y de las plantas. Si el sol todos los dias aparece y se oculta de
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales
acciones y movimientos, previstos de antemano, segun su especie. El
mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el
perro, vigilante y adicto; el ruisefior, ni por casualidad varia sus sonatas; el
gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas haciendo
ron, ron. Y Adan se desperto cierta mafiana pensando que la vida era bien
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estupida y el Paraiso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida cal6 que Adan se aburria por diez; y
llaméandole a capitulo, le increp6 severamente. ¢, Qué le faltaba al sefiorito?
¢No tenia todo cuanto podia apetecer? ¢ No disfrutaba en el Edén de una
paz soberana y una ventura envidiable? ¢No le obedecia la creacion
entera? ¢No estaba hecho un archipampano?

Adan confesé con noble franqueza que precisamente aquella calma,
aguella seguridad, eran las que le tenian ahito, y que anhelaba un poco de
imprevisto, alguna emocién, aunque la pagase al precio de su sofoliento
reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirandole con cierta lastima, se le acerco, y sutiimente le
fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del
cerebro, unos pedacillos del corazén, unos haces de nervios, unos
fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su
sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo mas ruin,
claro que tomo lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijeramos, la flor
del vardn, para constituir y amasar a la hembra. De suerte que al ser Eva
criada, Adan qued¢ inferior a lo que era antes, y perjudicado, digamoslo
asi, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenia entre manos lo mas exquisito de la
organizacion del hombre, se esmer6 en darle figura y en modelarlo
primorosamente. No se atrevid a apretar tanto los dedos como cuando
plasmaba al varén; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas,
proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes
gue tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las lineas masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomo6 de la mano y se la presenté a Adan, que se
queddé embobado, atonito, creyendo hallarse en presencia de un ser
celestial, de un luminoso querubin. Y en esta creencia siguié por algunos
dias, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la
preciosa criatura. Por mas que Eva juraba y perjuraba que era hecha del
mismo barro que él, Adan no lo creia; Adan juraba a su vez que Eva
procedia de otras regiones, de los azules espacios por donde giran las
estrellas, del éter purisimo que envuelve el disco del sol, o mas bien del
pielago de lumbre en que flotan los espiritus ante el trono del Eterno.
Créese que por entonces compuso Adan el primer soneto que ha sido en
el mundo.
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Dur¢ esta situacion hasta que Adan, sin necesidad de ninguna insinuacion
de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementisimo de comerse una
manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la
defendid mucho, y no la entregé a dos por tres; y este pasaje de la
Escritura es de los mas tergiversados. En suma, a pesar de la defensa,
Adan vencié como mas fuerte, y se engullé la manzana. Apenas cayeron
en su estdbmago los mal mascados pedazos del fruto de perdicion,
cuando..., joh cambio asombroso!..., joh inconcebible versatilidad!..., en
vez de tener a Eva por serafin, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de
creerla limpia y sin macula, la juzgdé sentina de todas las impurezas y
maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le echo la culpa
de su desazén, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y
de su eterna peregrinacion por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oirlo, también Eva llegd a creerlo; se reconocio
culpada, y perdié la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar
que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un
poco mas fina. Y el mito genesiaco se reproduce en la vida de cada Eva:
antes de la manzana, el Adan respectivo le eleva un altar y la adora en él;
después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o al
basurero...

Y, sin embargo —afadido mi amigo por via de moraleja, tras de apurar otro
vaso del inofensivo ponche—, como Eva esta formada de la mas intima
sustancia de Adan, Adan, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la
soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiracion y
se le enfria el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han
cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a
aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del Paraiso; y desterrado de
tan apetecible mansion, sélo logra entreverla un instante en el fondo de las
pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.

103



La cena de Cristo

Habia un hombre lleno de fe, que creia a pies juntillas cuanto nos ensefian
la religion y la moral, y, sin embargo, tenia horas de desaliento y sequedad
de alma, porque le parecia que el cielo dista mucho de la tierra, y que
nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras quejas, tardan
siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, inaccesible
en las luminicas alturas de la gloria. No dudaba de la realidad divina, pero
la creia muy alta y habia llegado a ser en él idea fija la de ponerse en
relacion directa con el que todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro esta bastantes peldafios mas cerca del cielo
que de la sociedad, Eudoro —asi se llamaba el creyente— entré de
novicio en los Carmelitas. Espantd a sus hermanos el fervor de su vida
monastica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver
austeridades y adivinar rigores que la humildad encubria. Los de Eudoro,
sin embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los viejos,
curtidos por una vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la
penitencia. Eudoro ascendia por la aspera cuesta de la mortificacion,
creyendo que asi se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla
después de su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su
realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era quien a la
sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese
completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no
experimentaria tan ardiente afan de percibirlo, de acortar distancias, y, por
decirlo asi, de tocarlo con sus manos y verlo con sus 0jos. Fuese lo que
fuese, Eudoro practicd terribles asperezas consigo mismo; descalzo,
debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de rodillas en la
celda, cuyas desnudas paredes aparecian salpicadas de sangre, se paso
las noches enteras velando y pidiendo a Dios, entre lagrimas y sollozos,
que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inutil: solo el triste aullido del
viento en los arboles del huerto conventual respondié a sus llamamientos
desesperados. Entonces salio del convento sin profesar, y los frailes
viejos, edificados antes, hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y
labios contraidos.
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Eudoro se retir6 a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se
aproximaria al cielo, se dedicO a una vida activa, laborista y modesta,
emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometia lucro. El socio
que admiti6 gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que engafié a
Eudoro malamente, despojandole de su capital y haciéndole pasar ante el
mundo por tramposo y estafador. Esto ultimo fue lo que mas doli6 a
Eudoro, porque estimaba su honra y sufria vergiienza horrible al verse
infamado y notar que se apartaban de él las gentes con desprecio. En su
espiritu germind un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza
le amargo la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que
se defendia de tres que ya le tenian acorralado e iban a darle muerte. El
farol contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de lleno y Eudoro
reconocio a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuacion; quiso alejarse...,
y de pronto volvio; iba armado; cargando con denuedo a los asesinos, los
obligé a emprender precipitada fuga. Antes que el socorrido le diese las
gracias, Eudoro se alejo también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aqui que le sale al camino
un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera,
no dinero, sino algo de comer. «Me caigo de necesidad», gemia el
pordiosero, y Eudoro, tomandole de la mano: «Vente conmigo —le dijo
benignamente—. Partiremos la cena... y dormiras al abrigo del temporal y
de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendio luz y paso a la cocina
a calentar el caldo de la vispera y la humilde pitanza; al entrar en el
comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre, que le
esperaba sentado a la mesa ya, y notd con sorpresa que ni era viejo, ni
feo, ni tenia enmarafiado el pelo, ni sucias las manos, segun suelen los
mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta afos a lo sumo, y
su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en bucles, eran de
admirable belleza.

Sonreia dulcemente, y Eudoro le sirvid con reverencia, no atreviéndose a
sentarse hasta que se lo ordend el pobre. Comieron en silencio; pero
Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y pareciale tan suave el
yugo de la vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que su
corazon, inundado de gozo, se queria derramar en un llanto mas
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refrigerante que el rocio de la mafiana.

Asi que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba
sobre la mesa, lo partido y ofrecié la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan
sencilla accion, Eudoro advirtié una imperceptible claridad que, naciendo
en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus
cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pajaro.

Eudoro se levantdé con impetu irresistible, y postrandose rostro contra el
suelo, vino a besar y a empapar de lagrimas los pies del mendigo,
conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella noche
venturosa, por fin se habia aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos
ojos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de humildad,
preguntando por qué se habia dignado el Sefior visitar aquella casa,
respondié lentamente:

—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que
durante el dia haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazon a su
enemigo. jPor eso me acuesto sin cenar tantas noches!

«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.
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Apostasia

Cuando Diego Fortaleza visitd la ciudad de Villantigua, sus amigos y
admiradores le tributaron una ovacion que dejo memoria. Es de notar que
a la ovacion se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose
especialmente las seforas y el clero. Y nada tiene de extrafio que
despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatias mozo tan
elocuente, de tanto saber, de corazon tan intrépido y fe tan inquebrantable:
el de la frase briosa y acerada, que defendia en el Parlamento y en el
periodico, en los circulos y en los ateneos, los puros ideales del buen
tiempo viejo, la santa intransigencia, las creencias robustas de nuestros
mayores y todo lo que constituyd nuestra gloria y nuestra grandeza
nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbabase el hueco aparato de
la ruin civilizacién presente: resurgia la vision heroica del poderio y del
vigor moral que demostramos antafo, y dijérase que nuestro eclipsado sol
volvia a fulgurar en los cielos. Paladin y poeta ala vez, Diego arrullaba las
esperanzas muertas, y los que le escuchaban creian firmemente que del
caos de nuestra actual organizacién no podia tardar en salir reconstituida
sobre sus venerados cimientos la Espafa de ayer, la sana, la honrada, la
amada, la llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar al que
llamaban Nifio de Plata del partido. Hubo solemne velada en el Circulo
tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de
composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levanto a
pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos,
y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. No falté la
serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta cubiertos, ni se omitio
la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la Virgen de la
Ortigosa. Las gentes de fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban a
Diego, el cual todos los dias se veia precisado a rehusar, en galante
forma, varios convites, pues si fuese a comer dondequiera que le
invitaban, no tendria bastante con una docena de estbmagos.

Ultimamente, cansado ya de ensefiarle iglesias y paisajes, museos
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provinciales y fabricas, los gabinetes de fisica e historia natural del
Instituto, y hasta la coleccion de monedas medallas que el respetable
numismatico sefior Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo
como un crimen y por especial favor dej6 admirar a Diego, los admiradores
del joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o digase al
manicomio.

Con gran acompafamiento de médicos y sacerdotes entré6 Diego en la
morada triste. El director, avisado de antemano, habia puesto orden en las
dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de su
gestion. Sonriendo picarescamente, llevé a Diego al departamento de las
locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la
presencia del varén, y quitado de su espiritu el freno de la verglienza, que
la raz6n no quebranta jamas, declaraban con palabras y aun con acciones
Su penoso extravio. Llegados al departamento de los hombres, el director
fue mostrando a Diego varios casos curiosos y dignos de ser observados:
un loco mistico, cuya mania era haberse encerrado en una cueva y
practicar alli la pobreza, la austeridad y la oracion; un inventor que
ensefiaba los planos de un globo dirigible a voluntad y una mecanica de
palitrogues con la cual declaraba resuelto el problema del movimiento
continuo; un enamorado que escribia el nombre de su amada hasta en las
suelas de las botas, y un economista que proponia planes de hacienda
dignos del famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vio
Diego uno que parecio despertar en sumo grado su interes.

Era un vejezuelo calvo, palido, de ojos sumidos y parpados amarillentos.
Su rostro tenia algo de sepulcral; diriase que ya no estaba en el mundo de
los vivientes: la ausencia de color, la inmoévil solemnidad de su fisonomia,
eran propias de cadaver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones.
Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y majestuosas, y tomo
por asunto del discurso, que dirigi6 a Diego, la injusticia que se cometia al
retener cautivo, y en el manicomio, a un hombre cuyo Unico delito consistia
en haber realizado, a fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento
soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicé que
se trataba nada menos que de parar el mundo, el picaro mundo en que
habitamos y que hasta que el dia no ha cesado de rodar con perenne y
vertiginoso volteo. Ese giro incesante —afiadio el loco— es la causa de
todos nuestros males y luchas. ¢Se concibe que existan paz, estabilidad,
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instituciones duraderas y providas, en un planeta desquiciado, precipitado
en carrera insensata a través del espacio y sometido a una trepidacion
profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¢ Es mucho que paseny
se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y poderios,
si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsion, no puede evitar
cubrirse de ruinas, destrozarse a si propio, en el estéril y vano temblor que
le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad seria el que lograse fijar con
clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dandole la hermosa
quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por si
solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba alli: era él, indignamente
sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendian, ni se daban
cuenta de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos,
compensaciones, tornillos y barras que habian de fijar, mal de su grado, al
rebelde planeta, quitdndole las ganas de hacer cabriolas...

—iCon qué atencion oia nuestro don Diego a ese demente! —observo el
director, siempre bromista, cuando salieron del patio—. Hasta parece que
se ha quedado meditabundo. ¢ A que si?

—En efecto —contesté Diego, alzando la cabeza—, le aseguro a usted
gue me ha dado qué pensar el hombre.

—iExtrafia mania! —advirtié uno de los que acompafnaban a Diego, rico
propietario muy rigido y neto en sus ideas—. Es el primer caso que veo.

Diego calld, y al dia siguiente sali6é de Villantigua, despedido por entusiasta
multitud que quiso vitorearle una vez mas.

Honda y amarga fue la decepcién que padecieron los villantiglienses o
villantigiiefilos aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes.
iDiego Fortaleza, el propio Diego, el Nifio de Plata, el adalid del pasado,
apostatd, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca y
noble, envainando su fulgurante espada de arcangel exterminador, y
dedicandose exclusivamente a una campafia de moralidad administrativa,
raquitico fin de tan brillantes esperanzas! La Voz del Empireo le
excomulgo, y La Santa Maldicion fue mas lejos, pues le supuso vendido al
Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se organizé un
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comité numeroso, sin mas programa que el de silbar a Diego Fortaleza
cuando aporte otra vez por alli, jque no aportara el muy Judas!

La Unica persona que aun habla bien de Diego es el director del
manicomio, porque el joven diputado le envio varias cajas de soberbios
Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera
de parar el mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.
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La flor de la salud

—No lo dude usted —declaré el médico, afirmandose las gafas con el
pulgar y el anular de la abierta mano izquierda—. He realizado una
curacion sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He
salvado a un hombre que se moria por instantes, sin recetas, ni pildoras, ni
directorio, ni método... sin mas que ofrecerle una dosis del licor verde que
llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¢ Higiénico?

—iBotéanico!

—¢ Y quién era el enfermo?

—EI desahuciado, dira usted; Norberto Quifiones.

—iNorberto Quifiones! Ahora si que admiro su habilidad, doctor, y le
tengo, mas que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que habia
nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud se encenag0 en vicios y se
precipité a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal
se puso, que la ultima vez que le vi en sociedad no le conocia: crei que me
hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—EI mismo efecto me produjo a mi —repuso el doctor—. Dificilmente se
hallarda demacracion semejante ni ruina fisiolégica mas total. Ya sabe
usted que Norberto, rico y refinado, vivia en un piso coqueton, muy
acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas,
salomoénicas y con bronces, la revestian pafios bordados del
Renacimiento, plata y raso carmesi. Pues le juro a usted que en la tal
cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la
muerte: un difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar
el contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer
morbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida,
de lozanisima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que
manda el diablo a sus favoritos para que les disponga segun conviene el
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cuerpo y el alma.

Norberto me alargé la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel
pegajosa que ardia y trasudaba, y mirandome con ansia infinita, me dijo
cavernosamente:

—No me deje usted morir asi, doctor. Tengo veintiséis afios, y me da frio
la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado
todos los recursos de la ciencia.

iEl ruego me conmovio, y eso que la practica nos endurece tanto! Tuve
una inspiracion; senti un chispazo parecido al que debe de percibir el
creador, el artista..., y con los 0jos hice sefa de que la individua estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordend, sin méas explicaciones, Norberto.
Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energia, y sacando el pomo del consabido licor
verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

—Animo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volvera usted a tener vigor
en los masculos, hierro en la sangre, oxigeno en el pulmén; las funciones
de su organismo seran otra vez normales, placidas y oportunas: el ritmo de
la salud hara precipitarse el torrente vital, rapido y gozoso, de las arterias
al corazén, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrara en él las
claras representaciones del presente y los dorados suefios del porvenir...
Estoy seguro de lo que prometo; seguro, ¢lo oye?: usted sanarad. No debo
ocultarle a usted que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece
recurso alguno nuevo ni atil. Humanamente hablando, no tiene usted cura;
pero donde acaba la naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que
no es sino lo desconocido o inclasificado... La casualidad me permite
ofrecer a usted el misterioso remedio que le devolvera instantaneamente
todo cuanto perdio.

Cualquiera pensaria que al hablarle asi a Norberto iba a mirarme con
honda desconfianza, sospechando una piadosa engafifa. jAh, y qué poco
conoceria quien tal imaginase la condicion de nuestro espiritu, en cuyos
ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar
forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte
rosado se difundia por sus pémulos. Ansioso, incorporado casi, se cogia a
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mi levita, interrogandome con su actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantaneamente la salud al que
tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta
condicion precisa, y el no saberse donde ni cuando se produce la tal flor,
son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquisimos
enfermos. Digo que no se sabe donde ni cuando se produce, porque Si
bien suele encontrarse en las mas altas montafas, también afirman que
brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las pefias; pero a
veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de la
flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna
otra: jimaginese usted la alegria del que la ve! Es del tamafio de una
avellana: su forma imita bastante bien la de un corazon; su color,
encarnado vivisimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, no. Pero si
va usted acompafiado; si es otro el que la coge..., entonces, amiguito,
haga usted cuenta que perdié malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas o que yo iba encajandole
con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco,
supongo que dudo, y hasta me tuvo a ratos por un patrafiero, un visionario
0 un socarron malicioso. Sin embargo, yo sabia que no habian de caer en
saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos
consuela, y mas en la suprema hora en que nos invade la desesperacion y
quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de arafia muy sutil. La
expresion del rostro de Norberto cambidé dos o tres veces; le vi pasar del
escepticismo a la confianza loca, y, por ultimo, tomandome la mano entre
las suyas febriles, exclamé trémulo de afan:

—¢ Puede usted jurarme que no se esta burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le
atribuyo escasisimo valor; es una férmula caballeresca, romantica e
idealista, que entrafia la afirmacion de la inmutabilidad de nuestros
sentimientos y convicciones —de que se derivan nuestros actos—, siendo
asi que la idea y la accion nacen de circunstancias actuales, vivas y
urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al
perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma vy
convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de
Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno, también queria que el
milagro se hiciese...
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Y empez6 a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con
la certeza de poder vivir, se irguio, se echo de la cama, sin ayuda de nadie
fue hasta la puerta, llam6 a su ayuda de camara y le ordend preparar
inmediatamente maletas y mantas de camino...

—Solito, ¢ eh? —le repeti—. jNo olvidarse!

iSolito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas las
mafianas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto.
Pasd, sin embargo, afio y medio; encontré a los amigos del enfermo;
averiglé que nada se sabia de su paradero, pero que vivia. Y al cabo de
dieciocho meses, una tarde que me disponia a salir y ya tenia enganchado
el coche para la visita diaria, entr6 como un huracan un fornido mozo, de
traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de rostro atezado, que me
estrujo con impetu entre los brazos musculosos y recios.

—iSoy yo! —repetia con voz sonora y alegre—. jNorberto! ¢ No me conoce
usted? No me extraia; debo de estar algo variado... ¢Qué le parezco?
iCuanto se ha reido usted de mi! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy
bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¢La ve usted?
Aqui la traigo.

Abrioé un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfiler
de corbata de un solo rubi, cercado de brillantes, en forma de corazén, que
me entregd entre empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los dias registraba las
pefias. Al principio me cansaba tanto, que me daban sincopes largos en
gue pensé guedarme. Pero me sostenia la ilusion de descubrir la flor. El
aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no
me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, pefidn por pefion:
la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rastico y retirado. Me
pasaba todo el dia agachadito, busca que te buscaras. Vivia entre
aldeanos. Comia pan moreno y bebia leche. A cada paso me encontraba
mejor... jUsted adivina lo demas! De alli subi a las montafias nevadas y
fieras, que en otro tiempo me parecian horribles... Trepé a los picachos,
recorria los desfiladeros, evité los aludes, caceé, tuve frio, dormi a dos mil
metros sobre el nivel del mar... Y un dia, embriagado por el ambiente
purisimo, sintiendo carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que
cai de rodillas en una meseta, y crei ver entre el musgo nuevo, himedo y
escarchado por el deshielo, la roja flor.
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—iPues ahora que se ha cogido la flor —adverti al mozo—, a cuidarla!
iQue no se seque!

Norberto volvié la cara... Al anochecer del dia siguiente le vi por
casualidad, de lejos; acompafiaba a una mujer, y me parecid que se
escurria entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces —me habia
dejado sus sefias— le escribi este lacénico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.
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La flor seca

El conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa; hasta podia
preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de
conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasién de hacerse cargo de
sus papeles y joyas, el conde s6lo encontraba motivos para alabarse a si
propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio
—segun el criterio sensatisimo del conde— no era ni por asomos una
novela romantica, con extremos, arrebatos y desates de pasion. jAh, eso
si que no podia serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado
jamas a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaria de otra
cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado
para eso. No hay que confundir los devaneos y los amorios con la santa
coyunda. Y no los confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecia
patente, revelando todos los habitos de una sefiora elegante y delicada. La
ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los
sombreros; las sombrillas de historiado pufio; el calzado primoroso, que
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de
puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blason; los
abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de
blanda Suecia, que aun conservan como moldeada la redondez del brazo
y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que
el viudo, de una ojeada sola, resolviese alld en su fuero interno lo que
convenia regalar a la fiel doncella, lo que debia encajonarse y remitirse al
Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a titulo de recurso carifioso,
debia ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales habia algunas
muy guapas... jYa lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores
distintos: el iris de la ropa interior, el sandalo y la raiz de violeta de algun
abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas
que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el
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conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezé a registrarlo, la fragancia
fue mas viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los
estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles efluvios que ya
saturaban el aire, comunicandoles algo de vivo y embriagador, como si del
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metodicamente, el conde escudrifiaba los diminutos cajoncitos, y con
instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa.
Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con
letra inglesa de prolongado rasgo rectilineo— que se cruzan entre damas,
y que no contienen nada intimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y
sobre la piramide de inflamados troncos fue el conde dejando caer
aguellos desabridos papeles. Cuando ya no quedo en el secrétaire ningun
manuscrito, sintiose alegre el conde —alegre sin causa— Yy procedio al
expurgo de otros cajones en que se contenia mil monadas revueltas con
joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tir6 con mas cuidado y lo saco del todo;
porque no ignoraba que el secrétaire —magnifico mueble hereditario—
tenia lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajon y las columnas
de cincelado bronce que Ilo encerraban, hueco en que nuestros
candorosos y felices abuelos solian encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un diminuto
envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese
permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba sefales
evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la mas
limpia siempre empafa la superficie del raso. El conde deshizo el
envoltorio, y vio adherido al udltimo doblez un ancho pensamiento,
prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor
habia escrita, en letra microscopica y desconocida, una detallada fecha:
afio, mes, dia y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época
en que la condesa empezo a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor solo
comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don
Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le
pareci0 la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespén adquirieron
desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¢Qué demonios era
aquel pensamiento de Lucifer? ¢Qué conmemoraba? ¢Qué sentido debia
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atribuirse a la minuciosa inscripcion? Eso: ¢,qué sentido? En lo del sentido
hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignacion fueron tales, que pisoted la flor maldita,
reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acord6 de que era preciso
no olvidar la fecha, si algo habia de rastrear de aquella grande, imprevista
y espantosa infamia... Cogié papel y pluma y apuntd la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando
y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y desparramo
los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registré a
empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mas que
le iluminase: volcOé cajones, destripé cajas, y convencido ya de que el
secrétaire nada acusador contenia, lanzdése a los armarios y empez6 a
echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto monton:
a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el mas leve
indicio, la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar
la oscura, pero elocuentisima revelacion del saquito.

«jCuan preferible seria —pensaba el viudo— encontrar uno de esos
mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no
dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren el
nombre del complice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¢qué
expresan, qué quieren decir? ¢Son una foferia idilica, el timido primer
paso, o sirven de insolente emblema al ultimo baldén que cabe arrojar
sobre un marido? ¢Quién habia dado a la condesa el pensamiento? ¢Qué
mano criminal traz6 la fecha? El conde repasdé nombres, recontd
personas... jBah! jSe trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos del
esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodon,
en quienes podrian recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar
en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

iSi el pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber como
empled su esposa el dia fatal; adonde fue; quién la acompafo; quién vino
a casa con ella!

El conde oprimi6 el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entr6
la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¢Qué hizo su sefiora de usted tal dia...,
tal mes..., tal afio?...
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La chica le mir6 atonita.

—¢ Senor conde?... El sefior conde quiere que yo le diga... Pero jEl sefior
bien comprende que es imposible acordarse! jSobre que se le olvida a una
lo que una misma hizo ayer, sefior conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoci6 la razon, y dejo libre a
la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiracion subita le
movid a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

—NManuel tiene un memorion..., jun memorion ya fastidioso de puro
exacto! Quiza recuerde... jA ver!

A la pregunta sacramental: «¢Qué hizo la sefora tal dia..., tal mes..., tal
afo?...», contestd, en efecto, el ayuda de camara, algun tanto risuefio, y
con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

—Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero ése es un dia en que tengo muy
presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...

—A ver..., ,qué? ¢;Qué justamente es ése? ¢ Qué hice yo ese dia?
—¢ Quiere el senor que lo diga?
—¢ Hablo chino? Contesta a escape.

—La vispera pasoO vuestra excelencia la noche fuera..., juna casualidad!,
porque el sefior no solia pasar fuera muchas... Le llevo el coche..., ya sabe
vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la sefiora no maliciase nada
vine yo a contarle que el sefior estaba en la Venta de la Rubia corriendo
liebres, y que hasta muy tarde no volveria... Volvio su excelencia pasada la
hora de comer; pero la sefiora se habia retirado ya.

No chisto el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.
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La cruzroja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que
siempre tuvo el privilegio de fijar mi atencion y de sugerirme ideas
romanticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el rayo;
aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi
cubiertas por ortigas y zarzas; y, por ultimo, en especial, aquel caserén
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y
gue tenia sobre la puerta, ya revestida de telarafias, fatidica sefial: una
cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...

¢, Quién habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa?
¢ Quién estamparia en su fachada la huella de sangre? ¢Qué drama
oscuro y misterioso se desarrollé entre aquellas cuatro paredes, o a la
sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redencion?
¢Por qué nadie vivia ya en el siniestro edificio, y como su actual duefio la
dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la
desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsandole a huir de tan
funestos lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna
excursion, y nunca se veia por alli alma viviente a quien preguntar. En las
aldeas vecinas tampoco di con persona que supiese nada positivo de la
roja cruz. Solo consegui respuestas reticentes, movimientos de cabeza
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa no
convenia acercarse. ¢Por qué? Sobre esto, chiton. Estaba deshabitada
desde hacia veinticinco afios lo menos; nadie supo decirme el nombre ni la
condicién de sus ultimos moradores. Ni siquiera averigiié quién la poseia
en la actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa casa
estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determiné a indagar por distintos medios. Cierto dia,
provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo,
complice de nuestra imaginacién, aparecia cargado de nubarrones densos
y plomizos, amagando borrasca.
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Al llegar al pie del crucero, sulfurea exhalacion alumbré con luz azulada el
horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas.
Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propdsito, que no
ofrecia dificultad alguna; tratabase de entrar en el caserio, no por la
puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba,
donde aun se veia esparcida la hoja de maiz del jergobn. De un clavo
colgaban habitos eclesiasticos: una sotana raida y unos apolillados
manteos. Nos estremecimos: sus funebres pliegues remedaban sobre la
pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprension recorrimos la
casa, y también con algun peligro, pues las tablas carcomidas del piso
temblaban, y recelabamos que alguna viga o algun pedazo de roto techo,
al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia
construccion, y aun podia resistir afos. No estaba la vivienda
desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la
cocina aun se veian las cenizas del ultimo fuego. Registramos
intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni los
avechuchos que salian de los rincones, despavoridos y asquerosos.
Esperdabamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de
sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abriamos. Curioseamos
hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagod sus
fuegos nuestra imaginacion. ¢Acaso todos los crimenes dejan rastro?

[bamos de un aposento a otro, cefiudos, sombrios, preocupados y con
caras de jueces. No nos comunicabamos impresiones: cada cual queria
ser el primero a olfatear el drama. Salimos de alli cuando no nos quedo
nada por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y
silenciosos, rumiando la historia que se habia forjado cada uno. Las cuatro
novelas partian de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivia en la
casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en
los platos de peltre, y el fresco mosto del pais tefiia de liquido granate el
vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno formulamos
nuestras hipotesis.

—El cura —afirmé sentenciosamente el cazador viejo— estaba podrido de
dinero. ¢No han visto tanta arca y tantisimo cofre? Todo para encerrar los
ochavos. Prestaba a redito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche
se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores mas
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comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama ni
techo. El cura tenia una criada vieja y sorda... ¢ Que como lo sé? Porque la
maldita ni sintio ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que
forzar la puerta del cuarto en que dormia... ¢(¢No han visto la cerradura
violentada? Bueno; pues los ladrones, asi que se hallaron dentro, después
de atar a la sorda, van, ¢y qué hacen? Me agarran al cura 'y me lo llevan a
la cocina, y me lo descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El
hombre canta y suelta los cuartos. Los ladrones le acercan mas a la brasa.
«Dinos dénde tienes las obligas, o te asamos como a San Lorenzo.» Y asi
que aciertan con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de
escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la
comarca... ¢No se acuerdan que en el hogar habia ceniza muy negra, asi
como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la gavilla,
dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como
el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»

—jAh! —exclamo el cazador joven—. Todo eso no lleva traza. Lo que ahi
pasé fue que el cura tenia una sobrina muy bonita y moza, que vivia con
él. ¢No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de
mujer y unos zapatos bien hechos, pequefios, llenos de polvo, en un
rincon? Pues el cura se chiflé por la sobrina, y empez6 a darle vueltas a la
idea..., y andaba como loco: ni dormia ni comia. Sucedié que la rapaza se
echd novio, y trataba de casarse, y el tio, cuando lo supo, daba con la
cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le tenté mas
fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como
estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... jY mientras tanto,
ella saltd por la ventana y escap6 para casa del novio, y el novio, para
avergonzar al cura y amenazarle, pintd en la puerta la cruz colorada!

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio
burlona y medio desdefiosa no se apartaba de sus labios, fijja entre el
erizado y canoso bigote.

—Sefiores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicacion es tan clara y tan
sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la casa,
gue no sé como no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban
mal las cosas politicas, se sefialé por su ideas carlistas, como uno de
tantos, y eso le valid persecuciones y molestias de todo género. El era
hombre de armas tomar; habran ustedes observado que en varios
muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo polvora,
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perdigones y balines. Un dia le salieron al camino para apalearle, pero él
les zorregd un tiro y dejo malherido al que cogié mas cerca. Comprendio
entonces que le iban a echar a presidio; llegd a casa, tomé dinero, colgé
los habitos de aquel clavo y pas6é a Portugal, y por Badajoz se unio en
Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo pint6 la cruz roja, como
quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de aceptar alguna
de las ajenas. No me correspondia quedarme atras en imaginacion, y he
aqui lo que me inspiré este numen:

—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinion, revelan al
usurero, al enamorado energumeno y al trabucaire... Yo me he fijado,
especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al mistico
solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el seso.
Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta estampa
devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones favoritas del
infeliz que alli vivi6. No le creo un sabio: para mi, su cerebro era pobre, y
la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo renacieran las
viejisimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; tal vez negé Ila
consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la humanidad de Cristo, como
Nestorio; o la absorbié en la divina, como Eutiquio; o sofid, cual los
maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o
desconocio las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayd en los éxtasis y
las flagelaciones de los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo
callar, y entre los demas clérigos cundido la noticia de que sostenia
proposiciones condenables, anticanonicas, dignas de tremendo castigo. Y
corrié la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron
persignandose. Cada vez se secd mas su cerebro; en vano su leal criada
le escondio los libros fatales con proposito de quemarlos; él forzé la puerta
del cuarto y los sacO y se engolfé6 en ellos y en sus cavilaciones y
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negdse a comer por
penitencia, y expird diciendo que veia los cielos de par en par y los
angeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines...
El rayo hiri6 el arbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no
conociendo que el hereje era un pobre mentecato, trazé en su puerta, en
sefal de reprobacién y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.
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No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva version
con lujo de argumentos y pruebas. Cuando mas nos habiamos enzarzado
en la disputa, ladraron los perros, bajo el gafian a abrir la portalada, y entro
el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que
engafiabamos las noches. Enterado del asunto que discutiamos, solté una
carcajada zafiota, se peg6 un cachete en el testuz y exclamg, sin cesar de
reir:

—ijAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero jsantos de Dios, si nunca en
tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¢y los habitos? ¢ Y los libros? ¢Y...?

—NMiren, esa casa... ¢Por qué no me preguntaron? jSe ahorraban el viaje
y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia,
un matrimonio y una cufiada o hermana que vivia con ellos. Cuando el
célera..., ¢no saben?, jque lo hubo terrible!, les murié en el pueblo un tio
cura, dejandolos por herederos. Al marido le tentd la codicia, y fue a
recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y baules; pero también
trajo el colera. La gente ya lo olfateaba; nadie se acercé a la casa, y le
pusieron esa sefial de almazarrén, como quien dice: «Escapar de aqui.» Y
en la casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La
cufiada se encerrd en su cuarto para morir en paz y no oir los lamentos de
la hermana... Hubo que romper la cerradura para sacar el cuerpo y
enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta
eran de la herencia también, y los colgarian en el primer momento para
gue no se apolillasen... De bastante les sirvi6.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres
victimas, expirando solas en una casa abandonada que aislé el miedo, y
deducia que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficcion. Al mismo
tiempo compadecia a los jueces que, registrando el teatro de un crimen,
buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan documentos
caducos.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.
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Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no
habia conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el
cotidiano sustento. La extrafieza de su nombre y apellido, que juntos
parecian formar caprichoso seudonimo, le fue util al principio, en esos
afios juveniles en que brotan reputaciones efimeras, pronto derrocadas, si
no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesias y
articulos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y quedd
en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «jArgimiro Rosa!
—decian vagamente—. jArgimiro Rosa! Si, si, ya caigo... Aguarde usted...
En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de
ser de aquellos romanticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevd largo tiempo trova negra,
reluciente y bien atusada, y solo la suprimié al advertir que se gastaba un
sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podia afiliar a la escuela
romantica genuina. Desde que los editores de obras por entregas hicieron
presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctué entre un
seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de
presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la produccién forzada y del
género de pacotilla, Argimiro imité por turno y segun lo requeria el caso a
Fernandez y Gonzalez, a Ortega y Frias, a Ayguals de lzco, a Pérez
Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegé a competir con
ellos, disputandoles asuntos efectivistas y melodramaticos encontrados
por editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que le valieron obras
como Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La
Sombra del parricidio y Los higados de un prestamista, pudo en ocasiones
hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaria escrito algo
mas selecto que salvase del olvido su hombre. Pero hacia bastantes afios
que Argimiro no acariciaba ese luminoso ensuefio, hijo de la aurora.
Aspiraba Unicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro pan
de cada dia a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de
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innata honradez y de ese nobilisimo orgullo que impulsa a trabajar por la
independencia; ademas, tenia la cautela, la parsimonia, la callada
modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes
es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoci6 a fondo el arte de
someterse a una privacion oculta, ignoré siempre el de rehuirla pidiendo
prestado un duro. Bien podia Argimiro no ser ningun geniazo de esos que
sefialan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era,
de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabia sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque €l no
gastaba un céntimo mas de sus ganancias y aun economizaba piquillos,
que tenia de reserva «para el entierro», solia decir con humorismo
apacible. Repugnabale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a
gue parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanacion
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Queria irse de este mundo
como habia vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia renunciado
deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y
nifos no cabia en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas
fechorias de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos,
referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se resigné Argimiro
a no tener mas sucesion que los aventureros de frac y los rufianes de
marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos que canta un
pollo, y form6 su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de
buena entrafia, manida y apacible, capaz de servir una tacita de caldo con
cierta cordialidad afectuosa; y alli, en el reducido cuartucho, sobre angosta
mesa, instald el molino al vapor de las cuartillas. Solo Dios sabe cuantos
raptos, desafios, asaltos a conventos, intoxicaciones, pufaladas vy
desafueros de toda clase salieron de aguel modesto asilo, entre la cama
de hierro, desvencijada ya, y una comoda privada de tiradores. Mientras
Argimiro deliberaba sobre si convenia emparedar al duque o seria mejor
acuchillarle por la espalda, la perrita de aguas, Linda, Unica compafiera de
la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los
irracionales son mas dichosos que el rey de la creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecia Argimiro de
sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba carifio, y se asfixiaba
con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe
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que no puede jactarse de serlo ningin hombre—, no carga con la perrita;
al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazon, un capricho
sentimental, y nadie ignora que el mas pequefio, el mas humilde de estos
caprichos entrafia peligros sin cuento. jImprudente Argimiro! ¢De qué te
ha servido vedarte lo mas dulce, abstenerte de o mas apetecible y natural,
no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las
rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres
ladridos, que te mordisca y te baba las manos y se tiende en el suelo de
puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que guardas siempre
el azucar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro como
podria costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en
prosa que se llama el matrimonio. ¢Qué te valio atrincherarte? Dejaste un
portillo, y por él entré la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacion en tortura para discurrir
nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de
esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro habia contraido un
padecimiento del estbmago que amenazaba arruinar para siempre su
salud. El médico, consultado seriamente, opind que el enfermo necesitaba
alimentacion escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que
a la vez combatiese la atonia y la anemia. De no ser asi, auguraba
pésimos resultados. Sabia era la prescripcion, pero mala de seguir para
Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamas habia puesto
tacha ni reparo a las negras albondigas, a la seca lonja de vaca, a las
flatulentas judias y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le infundian
repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro,
hablase del asunto con el opulento negociante don Martin Casallena,
también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena era un rico de
clara inteligencia y sentimientos generosos; adivind que el enfermo no
podia aplicar el método del doctor, y se apresur0 a enviar a Argimiro una
cartita, convidandole a comer aquella misma noche. El obsequio,
aceptado, fue encantador, la sefiora del banquero prodigé a Argimiro las
mAas corteses atenciones; reind gratisima confianza en la mesa, y el
escritor quedo invitado con empefio para todos los miércoles. Al miércoles
siguiente, se extendié el convite también a los sabados, y mas adelante,
con habilidad piadosa, se le rogd que viniese todos los dias, excepto los
pocos en que la familia Casallena salia convidada a su vez.
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Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron
los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las
desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente facil, el
bienestar del estdmago contento irradid a todo el organismo. El novelista
parecia otro; asi se lo decian en la casa de huéspedes y se lo repetian en
el café.

Una nube tenia, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia
no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y
tan opiparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburria
esperandole, y le acogia con bostezos llorones de hembra nerviosa que no
se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos
humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nacid el propésito de
introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de
sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las gracias y
monerias de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a
no separarse de su amo, logré6 que un dia exclamase don Martin
Casallena:

—Vamos, mafana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de
conocer a ese avechucho tan simpatico.

—Aunque la sefiora de Casallena habia torcido el gesto a esta
espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oir mas, y Linda hizo su
entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la sefiora
de Casallena adoraba sus magnificos muebles, y no podia resistir que le
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y
muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy diplomaticamente en
este terreno: correcta y distinguida, cogi6é las galletitas con la punta del
hocico, las devord en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea,
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asi que empezo6
a tomar confianza y a dominar la situacion, el animalito fue permitiéndose
libertades, al pronto retozonas e inofensivas, después tan descomedidas,
inconvenientes y enormes, que una noche yendo la seforita de Casallena
a recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhal6é un
chillido ratonil y huyé despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con
triple extracto de colonia...

Por lo cual, el sefior de Casallena llamé aparte al escritor, y con suma
politica y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de
Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su
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mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producia tales
disturbios. Y Argimiro, palido, demudado y tartamudo de enojo, respondio
al banquero que insultar y expulsar a Linda valia tanto como insultarle y
expulsarle a él; a lo cual replic6 Casallena, a su vez amoscado, que
ciertamente mereceria la expulsion el duefio si cometiese los mismos
desmanes que la perra. Inclinése Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo
tieso y forzado, y abandond la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al
dia siguiente ni nunca volvié a comer..., ,qué es comer?, ni a cruzar la
puerta de su antiguo y opulento anfitrion. Explicaciones, recados,
mensajes por el médico..., todo se estrellé contra la dignidad herida de la
perrita de aguas.

A los dos afios, Argimiro Rosa falleci6 de un cancer en el estbmago, y
como en la enfermedad se habian consumido sus economias, por fin le
enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que
dieron mas, recogi6 a Linda y la mantuvo hasta que murio de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.

129



Rosquilla de monja...

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenian una tapia
comun, de suerte que cuanto se hacia y decia en alguno de los dos
jardines habia de oirse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio,
solteron y solitario impenitente, entregado a su Unica mania, regaba,
podaba o acodaba arbustos raros, las nifias de Paterno, que eran siete, y
casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus
argentinas carcajadas, sus chillidos de jubilo, sus pasajeras grescas por un
fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio
en que se complacia el fatigado y desengafiado Abrojo.

La indole de la molesta algazara fue modificandose segun crecian en afios
las seforitas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles,
escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y pedradas
a los arboles: después, chacharas interminables con amiguitas que venian
de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo acompafnado de
meriendas de almibar y pan: luego se agreg6 al elemento femenino el
masculino, los sefioritos animados y obsequiosos, y don Florencio pudo
escuchar, con irritacion creciente, las bromas intencionadas, los piropos
rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este periodo
de escaramuzas siguié aguel en que, habiéndose echado novio dos o tres
de las muchachas, las parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo los
arboles que sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un
arrullo a los dominios del sefor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningun eco de las
vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. Misantropo,
azotado por la vida como una barca por las olas, se habia recogido a aquel
huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a intereses
pequefiisimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floracion
de un jacinto, al crecimiento de una orquidea extrafia. Sorda colera le
hervia dentro al entreoir las divinas tonterias del palique de los
enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la regadera a
la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le obligaron a entrar,
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mal de su grado, en relacion con la familia Paterno, y que, a los pocos dias
de tratarse los vecinos, una de las nifias, Maria Consolacion, se atrevio a
deslizarse en el jardin de don Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos
en una corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podia rehuir el
compromiso; grufiendo interiormente, don Florencio dejé saquear los
arrietes: Maria reunié un haz magnifico, embriagador, y después, con la
sonrisa en los labios, lo curiose6 todo en la finca, preguntando el nombre
de cada planta desconocida y admirando las que conocia ya. Pensaba el
sefior de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernaculo; no
obstante, sin darse cuenta de por qué lo hacia, abri6 de par en par la
puerta vidriera, y pase0 a Maria por entre las flores maravillosas, llegando
al extremo de ofrecerle la mas bonita, la admirable sterlicia regia. Maria
salié afirmando que el vecino no era un sefor tan ridiculo como decian, y
que con ella habia estado sumamente amable. Alentadas por tal
precedente, las demas hermanas quisieron pedir claveles a su vez.
Encontraron cerrado el portal; nadie contesto a los aldabonazos, y
hubieron de comprender que don Florencio resistia. Las sefioritas no
apretaron el cerco, y ninguna 0s6 molestar mas al solitario.

Los afos corrieron; la familia de Paterno sufrié cambios y vicisitudes. El
padre murid, tres hijas se casaron, marchandose con sus respectivos
esposos, y Maria Consolacion, la alborotadora nifia de los claveles, sintio
de pronto vocacion religiosa, e ingresé en un monasterio compostelano. La
madre de Maria, por no sostener la quinta, la dio en arriendo a un
industrial de Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos, y don
Florencio, cada dia mas retraido y hurafio, noté que el jardin préximo no le
mandaba ya sino alto silencio y sofolienta modorra.

Cierto dia, cuando menos se lo esperaba, recibio el sefior de Abrojo una
carta de angosto sobre, escrita con letra timida y fina, letra femenil, y al
abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una cruz y las iniciales J.
M. J. (Jesus, Maria y Jose). Era Consolacion, hoy sor Maria del Consuelo,
la que enviaba a don Florencio dos paginas difusas, ingenuas y melifluas,
donde la monijita expresaba afectuosamente un sentimiento halagtieno y
delicado; la gratitud por aquella distincién del regalo de los clavelones y el
deseo de que quien habia sido para ella tan deferente pasase unas
Pascuas de Navidad felicisimas y un Afio Nuevo muy dichoso, si lo
permitia el Sefior, a quien rogaba siempre por don Florencio. Si, sor Maria
rogaba por él; sor Maria solicitaba de Nuestra Sefiora que apartase de él
toda desgracia. Lo Unico que sor Maria lamentaba era que aquellos
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claveles, destinados a la profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la
Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmoviéo un poco al solitario.
Representdse a la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas,
gue un tiempo le pedia claveles —hoy palida, macerada, bajo la austera
toca, de hinojos en una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra
y fria—, y como la primera vez, repentino impulso desarrug6 su corazén y
le dicté un rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos. Arraso el
invernaculo, encajon6é entre musgo las flores mas preciosas que adn
guedaban, las camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces
violetas, y dirigio el cajon al convento para sor Maria.

La respuesta fue otra cartita mas suave, mas tierna, mas llena de amistosa
uncion y atrevimientos inocentes. Sor Maria no se cansaba de alabar las
flores: jgué cosas tan bonitas hace Nuestro Sefor, y como seran los
jardines del cielo, cuando asi adorna los de la tierra! jEl altar estaba tan
rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto aquellos
primores!... Sor Maria, en su pobreza, no podia pagar el obsequio sino con
un escapulario; pero lo habia bordado ella misma, y rogaba a su amigo
gue lo llevase puesto siempre. Y el sefior de Abrojo, con mas viveza de lo
gue consentian sus afios, sacO el doble rectangulo de seda, deshizo el
pulcro nudo del cordon y paso el escapulario al cuello. Mas tarde se lo
quito; pero un gozo pueril le hizo releer la carta.

A los quince dias, la monja volvio a escribir. Don Florencio también releyé
la epistola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que
envolvian las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres primeras solo
hall6 candorosas efusiones: tratabase de la musica, de Santa Cecilia, del
piano a que sor Maria era aficionada cuando vivia en el siglo, y del
armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de servir de
organista. Pero jqué fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala
muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comunidad no fuese tan
pobre —aqui empezaba la cuarta plana—, se resolverian a adquirir un
buen armonio, y a ella, a sor Maria, sin duda por inspiracion de Dios, y sin
que la prelada se enterase, jquia!, se le habia ocurrido que su predilecto
amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa alma, no
tendria quiza inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del armonio,
gue se le irian abonando a plazos, segun pudiese la pobrecilla comunidad.
iCuanto mayor gusto sentiria en estudiar en aquel instrumento,
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debiéndolo, como lo deberia, a la limosnita afectuosa del sefior de Abrojo!

Don Florencio solté la carta, y sardonica mueca crisp0 sus labios, que
ocultaba el lacio bigote gris. jAh! jLa eterna perfidia de la mujer, su silbo
de culebra, que solo halaga para emponzofar, su insinuante dulzura, peor
gue los mas activos venenos! No era el desengafo presente, la tenue y
espiritualisima ilusién perdida lo que inundaba como ola de hiel el alma del
viejo, sino tantos recuerdos que salian del olvido y revoloteaban
azotandole con sus polvorientas alas de murciélago, al evocar historias
hondamente tristes, de ajenos egoismos y de propios dolores. Siempre el
trueque interesado, la caricia moral y material a cambio de algo util;
siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podia
representarse con éxito. ¢Con éxito? Se veria. El solteron tomé papel y
pluma y contestd a la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que
al repasarla, antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas,
estruendosa carcajada, mientras malignamente se restregaba las manos.

—Pero ¢no me decia usted que don Florencio es un sefior ya anciano y
formal, muy formal? —preguntdé la abadesa a sor Maria, después de
repasar la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

—NMadre, si que lo es; pero a mi me parece se ha vuelto loco, o que
chochea antes de tiempo.

—iValgame Dios! Pues, hija, ¢sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco
ni chocho, sino un tacafo de mucha habilidad. Y este papelucho se quema
ahora mismo —afadio, severamente la prelada, que, ejecutado el auto de
fe, dijo a sor Maria, viéndola arrodillarse—: No se altere usted, hija, no se
angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a ese... caballero,
ni a acordarse de que existe.

Asi puntualmente sucedi6. El sefior de Abrojo no supo mas de la monjita, y
sigui6 vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen sofar nada.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.
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Georgicas

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las
eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezd
la discordia entre los del tio Ambrosio Lebrifia y los del tio Juan Raposo.

Sucedid que todo el julio habia sido aquel afio un condenado mes de
agua, y que sélo a primeros de agosto despejo el cielo y se metié calor, el
calor seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan las
caniculas por el aire», decian los labriegos; y el tio Raposo pidio al tio
Lebrifia que le ayudase en la labor. Este ruego envolvia implicitamente el
compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaria a Lebrifia, segin se
acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebrifia, el socarrén de
Raposo escurri6 el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,
ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebrifia, indignado de la
jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras mas altas que otras en el atrio
de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la romeria,
Andrés, el mayor de Lebrifia, después de beber unos tragos, se encontro
con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o porra claveteada,
mirandose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo mas
entonces.

Vivian las familias de Lebrifia y Raposo pared por medio, en dos casas
gemelas, que el sefior habia mandado edificar de nuevo para dos
lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los
hombres, grufiones y enfurrufiados, mascullaban la ira, las mujeres,
sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un tronco, se disponian
a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar tertulia
con las vecinas, cada bando afectd situarse lo mas lejos que permitia la
estrechez de los corrales. La tia Raposo y su hija Joliana, que tenian fama
de mordaces y satiricas, tomaron sus panderetas e improvisaron una
triada muy injuriosa; en sustancia, venia a decir que, en casa de Lebrifia,
los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. Es de advertir
que los Lebriflas debian su apodo, convertido en apellido ya, a cierta
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mansedumbre tradicional en los varones de la familia, y también conviene
saber que Aura Lebrifia, moza soltera de unos veinticinco aflos de edad,
lucia sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo oscuro.
Aura no sabia improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa,
recogio el guante, y en prosa Vil les solté una carretera de desvergienzas
gordas, mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que
no tenian alma para cosa ninguna. Al oir la paulifa de Aura, el tio
Ambrosio asomo la nariz, y empujando a su hija por los hombros, la hizo
retirar, mientras los de Raposo la perseguian con pullas irénicas.

Pocos dias después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo
en el monte, vio a Aura Lebriia que lindaba su vaca en una heredad de
maiz. Aungue tostada del sol, como la heroina de los cantares, y aunque
de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y al
mozo se le ocurrio burlarla, mas tentado por el fino gusto de pisotear a los
Lebrifias que por los atractivos de la pastora. Y avinole mal, porque en el
pais galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le
iguala en fuerza fisica, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es
raro el caso de que salgan vencedoras las mujeres. Sin mas armas que
sus pufos, Aura sujetdé a Chinto y le dio una paliza con el mango de la
guadafia, mientras la vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos,
fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y humillado, Chinto
Raposo se vengd cobardemente; aprovechdé un descuido de Aura, y
metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los
dedos pulgar e indice, rasgé las comisuras de los labios. La sorpresa y el
dolor paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir.

Todo el dia lloriqued la muchacha desesperadamente, porque el eterno
femenino salta también de entre los terrones, y la infeliz temia quedar
desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se
mofaban de Aura sin compasion, apodandola Boca Rota, y Aura, en sorda
voz, murmuraba que, si se habia concluido ya la casta de los hombres,
saldrian a plaza las mujeres, y se veria lo que eran capaces de hacer.

Andrés Lebrifia, muy descolorido, oia a su hermana y callaba como un
muerto. Estos silencios cerrados son de mal agiero en las personas
pacificas. Sin embargo, pasé una semana, las heridas de Aura empezaron
a cicatrizarse, y los Raposos, mas insolentes que nunca, se reian en
publico de toda la casta de Lebrifia. El dia de la feria, Chinto Raposo cargdé
un carro de repollos y bajé a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido
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ya, algo chispén, con el carro vacio, y al sepultarse en uno de esos
caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la llanta, recibi6 a
traicion un golpe en el duro craneo y luego otro, que le derrib6é aturdido
como un buey. En medio de su desvanecimiento sinti0 confusamente que
algo muy pesado y duro le oprimia el pecho: eran unos zuecos de alamo,
con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez
pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de terreno,
por un tronco de pino, por un pufiado de castafias se apresurara en acudir
a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse por las vias
legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada quisque: contra
palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. En la aldea,
el que mas y el que menos tiene sobre su alma una buena racién de lefia
administrada al projimo y nadie quiere habérselas con escribanos
procuradores y jueces, negras aves fatidicas, que traen la miseria entre su
COrvo pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde
permanecia arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos
hermanos menores, Roman y Duardos, le habia jurado la vendetta. Andrés
Lebrifla, por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir
sin remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en la
carretera en construccion, adonde también acudian los Raposos. Estos
velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechandose de
una disputa que se alzé entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un
monton de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien. Se
formd causa, pero faltd prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha visto
nada en tales casos. El sefior abad de la parroquia de Tameige rezé unos
responsos sobre el muerto y hubo una cruz mas en el campo santo: negra,
torcida, con letras blancas.

El golpe aplan6 completamente a los Lebrifias. Ellos eran gente apocada,
resignada, y solo a fuerza de indignacion y ultrajes habia salido de sus
casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de su barbarie,
creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenia estarse
callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones e
invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al que se pudria bajo la cruz
negra del cementerio: Aura, la hermana, la que se habia llevado toda la
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virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de su casucha,
ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes
miradas de reto y maldicion. Y sucedio que al verano siguiente, cuando la
cosecha recogida ya prometia abundancia, una noche, sin saber por qué,
prendiése fuego el pajar de Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el
cobertizo, el horreo y la vivienda. Los Raposos, aunque dormian como
marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, sufriendo graves
quemaduras, solo a uno de los hijos. A Roméan, el que pasaba por autor
material de la muerte de Andrés Lebrifia, se le encontré carbonizado sin
que nadie comprendiese como un mozo tan agil no supo librarse del
incendio.

Aqui tienen ustedes lo que acontecié en la feligresia de San Martin de
Tameige por no querer los Raposos ayudar a los Lebrifias en la faena de
la maja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.
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El voto

Sebastian Becerro dejé su aldea a la edad de diecisiete afios, y embarco
con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas
por su tio el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaqueton, el pasaje, el
pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con
arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesia, le salieron a Sebastian amigos y valedores. Llegado a la
capital de la Republica Argentina, diriase que un misterioso talisman
—acaso la higa de azabache que traia al cuello desde nifio— se
encargaba de removerle obstaculos. Admitido en poderosa casa de
comercio, subio desde la plaza més infima a la mas alta, siendo primero el
hombre de confianza; luego, el socio; por udltimo, el amo. El rapido
encumbramiento se explicaria —aunque no se justificase— por las
condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un
billete de Banco de un guardacanton. Tan vigorosa adquisividad —unida a
una probidad de automata y a una laboriosidad mas propia de maquinas
gue de seres humanos —daria por si sola la clave de la estupenda suerte
de Becerro, si no supiesemos que toda planta muere si no encuentra
atmodsfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudd a
las circunstancias.

Desde el primer dia vivio sujeto a la monéstica abstinencia del que
concentra su energia en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvié la
cabeza para oir la melodia de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y
dura comprension atrofi6 al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo
suefios ni ilusiones; en cambio, tenia una esperanza.

¢, Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastian queria volver
a su nativo terruiio, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los
veintidés afios de emigracion, de terco trabajo, de regularidad maniatica,
de vida de topo en la topinera, el que habia salido de su aldea pobre,
mozo, rubio como las barbas del maiz y fresco lo mismo que la planta del
berro en el regato, volvia opulento, cuarenton, con la testa entrecana y el
rostro marchito.
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Fue la travesia —como al emigrar— placida y hermosa, y al murmullo de
las olas del Atlantico, Sebastian, libre por vez primera de la diaria
esclavitud del trabajo, sinti6 que se despertaban en él extrafios anhelos,
aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alicuota la
imaginacion. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, duefio de si, caminando
hacia la tierra, dio en una cavilacion rara, que le fatigaba mucho; y fue que
se empeid en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el
mundo, y que hasta entonces tanto habia protegido a Sebastian Becerro,
estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con
las de alambre: que el barco embarrancaria a la vista del puerto, o que él,
Sebastian, se ahogaria al pie del muelle, o que cogeria un tabardillo
pintado, o una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada
largo tiempo. Y con supersticion analoga a la que obligé al tirano de
Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastian, deseoso
de ofrecer expiatorio holocausto, ideo6 ser la victima, y reprimiendo antojos
gue le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical
del oleaje, si habia de prometer al Destino construir una capilla, un asilo,
un manicomio, hizo otro voto mas original, de superior abnegacion:
casarse sin remedio con la soltera mas fea de su lugar. Solemnizado
interiormente el voto, Sebastian recobro la paz del alma, y acabd su viaje
sin tropiezo.

Cuando lleg6 a la aldea, poniase el sol entre celajes de oro; la campifia
estaba muda, solitaria e impregnada de suavisima tristeza, todo lo cual es
parte a sacar chispas de poesia de la corteza de un alcornoque, y no sé si
pudo sacar alguna del alma de Sebastian. Lo cierto es que en el recodo
del verde sendero encontré una fuente donde mil veces habia bebido
siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, alta, blanca,
rubia, risuefia; que el caminante le pidié agua, y la moza, aplicando el jarro
al cafo de la fuente y sosteniéndolo después, con biblica gracia, sobre el
brazo desnudo y redondo, lo inclin6 hasta la boca de Sebastian,
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fria, una sonrisa deliciosa y
una frase pronunciada con humildad y carifio: «Beba, sefior, y que le sirva
de salu.»

Siguidé su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapd un suspiro, tal
vez el primero que no le arrancaba el cansancio fisico; pero al llegar al
pueblo recordd la promesa, y se propuso buscar sin dilacion a su ferdstica
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prometida y casarse con ella, asi fuese el coco.

Y, en efecto, al dia siguiente, domingo, fue a misa mayor y paso revista de
jetas, que las habia muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en
divisar, bajo la orla abigarrada de un pafiuelo amarillo, la caratula japonesa
mas horrible, los ojos mas bizcos, la nariz mas roma, la boca mas bestial,
la tez mas curtida y la pelambrera mas cerril que vieron los siglos; todo
acompafiado de unas manos y pies como paletas de lavar y una gentil
corcova.

Sebastian no duddé ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera,
solterisima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma
belleza, no permite el calculo de edades. Cuando le dijeron que el
espantojo estaba a merecer, no se sorprendié poco ni mucho, y vio en el
caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el
vientre de un pez; vio el perdon del Destino, pero... con sancion penal: con
la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pens6— se ha fabricado para
mi expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa habia visto también el indiano a la nifia
de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de
pascua, y por la fuerza del contraste, le parecio bonita, dulce, encantadora,
maxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le
preguntd «si hoy no queria aguifia bien fresca». jVaya si la queria! Pero el
hado, o los hados —que asi se invocan en singular como en plural— le
obligaban a beber veneno, y Sebastian, hecho un héroe, entre el asombro
de la aldea y las bascas del propio espanto, se informé de la feona, pidio a
la feona, encargd las galas para la feona y avisO6 al cura y preparo la
ceremonia de los feos desposorios.

Acaeci6 que la vispera del dia sefalado, estando Sebastian a la puerta de
Su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la nifia de
la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamo,
sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, de
repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa —pues la mujer
qgue lleva una herrada no puede oponerse a demasias—, le tomoO una
mano y la besd, como haria algin galan del teatro antiguo. Ridse la nifia,
turbdse el indiano, ayudola a posar la herrada, hubo palique, preguntas,
exclamaciones, vino la noche y salio la luna, sin que se interrumpiese el
coloquio, y a Sebastian le parecié que, en su espiritu, no era la luna, sino
el sol de mediodia, lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...
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—Sefior cura —dijo pocas horas después al parroco—, yo no puedo
casarme con aquélla, porque esta noche sofié que era un dragon y que me
comia. Puede creerme que lo sofié.

—No me admiro de eso —respondio el parroco, reposadamente—. Ella
dragon no sera, pero se le asemeja mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¢ A usted qué le parece? Si le regalo la
mitad de mi caudal a esa fiera, ¢ quedaré libre?

—Aungue no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... jCon dos
reales que le dé para sal'...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a
pesar de la interpretacion latisima del parroco, antes de casarse con la
bonita, hizo donacion de la mitad de sus bienes a la fea, que sali
ganando: no tardé en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual
parece menos inverosimil que el desprendimiento de Sebastian. Verdad
gue este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.
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Los huevos arrefalfados

iQué compasién de sefiora Martina, la del tio Pedro el carretero! Si alguien
se permitiese el desman de alzar la ropa que cubria sus honestas carnes,
veria en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de todos los
matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado
oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como la
badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas mas suaves y
flexibles, no habria duquesa que pudiese apostarselas con la sefiora
Martina en finura de cutis. Por desgracia, no esta bien demostrado que la
receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al caracter femenil, y la
esposa del carretero, en vez de ablandarse a fuerza de palizas, iba
volviéndose mas aspera, hasta darse al diablo renegando de la injusticia
de la suerte. ¢Ella qué delito habia cometido para recibir leccion de solfeo
diaria? ¢Qué motivo de queja podia alegar aquel bruto para administrar
cada veinticuatro horas racion de lefia a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendia, los zagaleaba; Martina daba de
comer al ganado; Martina remendaba y zurcia la ropa; Martina hacia el
caldo, lavaba en el rio, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una
negra de Angola..., y con todo eso, ni un solo dia del afo le faltaba en
aguella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En balde se
devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la
santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no incurrir en el menor
descuido; era activa, solicita, afectuosa, incansable, la mujer mas cabal de
toda la aldea. No obstante, Pedro habia de encontrar siempre arbitrio para
el vapuleo.

Solia Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre
el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno caracter como agrio y
desapacible era el de Pedro. Oia Roque con interés y piedad la relaciéon de
la desdichada esposa, y se desvivia en prodigarle sanos consejos Yy
palabras de simpatia y compasion.

«Aquel Pedro no tenia perdén de Dios en tratar asi a la comadre Martina,
gue después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor
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moza de toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, tan
trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. jAh, si él hubiera
tenido la fortuna de encontrar mujer asi, y no su difunta, que gastaba un
geniazo como un perro!» Martina entonces rogaba al compadre que
intentase convertir a su marido, que le hablase al corazén, y el tabernero
prometia hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.

—~Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre apaleada—.
¢, Qué quejas da de mi mi marido?

—Como quejas, nada; fantasias, antojos, rarezas... Que el caldo estaba
salado, y a él le gusta con poca sal... Que el pan estaba medio crudo...
Que le faltaba un botén al chaleque...

—Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de
notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el carifio, Martina se descuajaba por
quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.

La casa marchaba como trompo en ufia: la comida era gustosa, dentro de
Su pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y
cabrias se podian arrancar los botones del chaleque del tio Pedro. Asi y
todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda mas
despierta la mala, que nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden
sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de habil observacion, de
minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegé a amoldarse a los menores
caprichos, a las mas ridiculas exigencias de su conyuge, bailandole el
agua de tal manera, que el tio Pedro no acertaba ya a buscar pretexto
para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aqui lo
que discurrié para no dar reposo a la estaca.

Consistia, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo
guardado de mediodia y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas
del corral. Deseosa de complacer al amo y sefor, Martina se esmeraba en
variar el aderezo en estos huevos, presentandolos unas veces fritos,
escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tio Pedro empezé a
cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre,
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que se los variasen; y una noche que grufid y renegd mas de la cuenta, su
mujer se atrevid a decirle, con gran dulzura:

—Hombre, ¢ qué guiso te apetece para los huevos?
La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decia:
—iLos quiero arrefalfados! jArrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevié a preguntar qué clase de
aderezo era aquel; pero a la noche siguiente prepard los huevos por un
estilo que le habia ensefiado una vecina, ex cocinera de un rico
hacendado lugués.

El plato trascendia a gloria cuando entro el carretero muy mal engestado y
se sentd sin contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con
mano trémula deposito Martina sobre el arteson que servia de mesa el
apetitoso guiso... Y su marido, jsiniestro presagio!, callado, fosco, sin
soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el
guiso, una risa diabdlica contrajo su rostro; apret6 la vara, y levantandose
terrible, exclamo:

—ijCondenacion del infierno! ¢No te tengo dicho que los quiero
arrefalfados?

A estas frases acompafid un recio varazo en las espaldas de Martina,
seguido de otro que se quedd un poco mas cerca del suelo; y tal fue la
impresion, que la infeliz hubo de exclamar, con voz de agonia:

—ijValeme, San Pedro! jValeme, San Pablo!

Algun efecto produjo en el carretero la invocacion, porque conviene saber
que en la parroquia se profesaba devocion ferviente a las imagenes de
estos grandes ApoOstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la
iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco durd el respeto religioso, pues
el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzé a su mujer de un varazo
en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr,
exclamando:

—ijAy, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atraves6 la aldea, hasta refugiarse en la
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taberna del compadre Roque, a quien encontro disponiéndose a trancar la
puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con
parroquianos. Causole gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y
viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresurd a brindarle «una pinga,
gue no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». Bebid
Martina, y ya mas confortada, refirid, entre hipo y sollozos, la tragedia
conyugal.

—NMire, ahora si que estoy convencida de que aquel infame no tiene temor
de Dios, ni caridad, ni vergiienza en la cara, y tira a acabar conmigo, a
echarme a la sepultura... Que me reprendiese y me pegase tundas cuando
notaba faltas, andando... Pero amaféarselo todo a voluntad, matarme a
hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los
huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son Compadre, por
el alma de quien tiene en el otro mundo, me diga cOmo se ponen esos
huevos.

—Nunca tal guiso oi mentar, comadre —respondio el tabernero, ofreciendo
a la desconsolada otra pinga—. Es una bribonada de ese mal hombre,
porque no encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de Roque
qgue ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mi. Usted calle y haga
lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver alla hasta mafiana por la
manana...

—ijAsUs bendito!

—Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui, que mal no le ha de pasar ninguno
—rprofirié el tabernero, mirandola con encandilados ojos—. Cena para los
dos la hay, y mas un vino de gloria, y castafias nuevas. Que no lo sepa en
la parroquia ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. Guiese por mi;
descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o tres
dias no ha de estar aquel brutbn mas amoroso que la manteca. Ya me
dara las gracias.

—¢ Y si pregunta?

—Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo
tomo el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se dejo
convencer, y sabored el mosto y las tempranas castafias. Antes de ser de
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dia, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su casuca.
El corazdn le pegaba brincos, y creia sentir ya en los hombros el calor de
la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo.
iCosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicologicas a
gue obedecen las oscilaciones del barémetro conyugal! El tio Pedro la
recibié con una cordialidad grufiona, que en él podria llamarse amabilidad
y galanteria.

—Mujer o trasno, ¢de doénde vienes? Como vuelvas a marcharte asi, ya
veras... ¢Onde dormiste?

—En el monte.

—¢ En el monte, condenada?

—Por cierto, junto al puente, donde esta la tejera de Manuel.
—El diafio que te coma, y alli, ¢qué cama tenias?

—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los infelices
y castiga a los sayones judios como tu; ya te llegara la tuya, verdugo.

—Demasiado hablas —refunfuiid el carretero, queriendo desplegar gran
aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento
de su mujer—. ¢Quién te ha dado ese gallo que traes?

—Quien puede.

—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejandote
de brujas..., te he de brear.

—No fue bruja ninguna, ladrén; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa
de aguantar tus perradas...

—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, si; que los vi tan claros como te
estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy
respetuosas, y unas barbas que metian devocion; y me dijeron que ya te
ajustaran ellos las cuentas por estarme crucificando.

—A callar y a tu obligacion, lenguatera.
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Atonita Martina de ver que su tirano no pasaba a vias de hecho, obedecio
y se ocupo en labores domeésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y
mohino, preparaba su carro para acarrear lefia a Lugo.

El mismo camino tomo el tabernero Roque, y apenas llegado a la ciudad,
se dio a buscar a un su amigote, barbero por mas sefias, con quien
celebré misterioso conciliabulo; y entre tajada de bacalao y copa de
aguardiente, trazaron la broma que habian de ejecutar aquella misma
noche. Para el objeto se procuraron una sabana blanca, una manta
colorada, dos barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La
hora del anochecer seria cuando el tabernero y barbero se apostaron
cerca del puente por donde el carretero tenia que pasar a la vuelta con el
carro vacio. Ya se habian disfrazado los dos complices, riendo a
carcajadas y auxiliados por Martina, que ajusté al uno las barbas blancas y
el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sabana y el pelucon del primer
pontifice. Y cuando ambos apostoles, empuiiando sendos garrotes, o,
mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a corta distancia del puente,
Martina tuvo un escrupulo, y les dijo, con suplicante voz:

—No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los
rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa como duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugian de nostalgia conforme se
acercaban al establo, adelantaba el tio Pedro por el caminito estrecho y
escabroso que limitaba de una parte el monte y el rio Mifio de otra.
Apuraba al ganado, porque, sin explicarse la razén, aquel dia deseaba
verse en su hogar despachando su cena, y la noche se habia entrado muy
pronto, como que corria entonces el solsticio de invierno. El carretero
aguijaba a la yunta con la misma vara que le habia servido para medir el
costillaje de su esposa el dia anterior. La luna, asomando por entre negros
nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del rio, el
monte proximo, los arboles decalvados por la estacion invernal. Un
estremecimiento de pavor held el espiritu del carretero al acercarse al
puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la colina. De
repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras tremendas,
saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se plantaron en
mitad del camino. Eran los mismos apdéstoles del retablo de la iglesia: San
Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su manto colorado; San Pedro,
rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y su blanca tunica sacerdotal.
Solo que, en vez de espada y las llaves, los apostoles enarbolaban cada
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tranca que ponia miedo, y a compas las dejaban caer sobre los lomos del
cruel esposo, gritando para animarse mas al castigo:

—iPega ta, San Pedro!
—ijPega ta, San Pablo!
—ijEstos son los huevos...!
—ijArrefalfadooos!

**%k

El carretero se arrastro hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de
bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos
sitios, la cara monstruosa. Quince dias pas6é en la cama sin poderse
menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos tienen piel de
sapo; y lo unico en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra
es en que, cuando Martina le presenta carinosamente el par de huevos de
la cena, preguntandole si «estan a gusto», él contesta, aprisa y muy
meloso:

—Bien estan, mujerifia; de cualquier modo estan bien.

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.

148



El baile del Querubin

Mi infancia ha sido de las mas divertidas y alegres. Vivian mis padres en
Compostela, y residian en el caserdn de nuestros mayores, edificio vetusto
y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y
solemnes, cortinas de damasco carmesi, sillones de dorada talla, biombos
de chinos y ahumados lienzos de santos martires o0 retratos de
ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. Proxima a
nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— halldbase la
de la hermana de papa, a la cual también favoreciera el Cielo otorgandole
descendencia numerosa —nueve €ramos nosotros, cinco hermanos y
cuatro hermanas—. Con docena y media de compaferitos y socios, ¢qué
chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que
sabiamos idear, cuando nos juntdbamos los domingos y dias de asueto en
alguna de las dos casas. No dejabamos titere con cabeza; y comoquiera
gue entonces no se estilaba aun lo de sacar a los chicos al campo, para
que esparzan el hervor de la sangre rusticandose y fortaleciéndose,
nosotros, con la vivienda por carcel, nos desquitdbamos recorriéndola en
todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y
con gritos dementes; rodando las escaleras, disparandonos por los
pasamanos, empujandonos por los pasillos, columpiandonos en el alféizar
de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las buhardillas a
disputar a los zapirones de la vecindad el area habitual de sus correteos.

Ajustandose al curso de los afios, fue variando la indole de las travesuras
y el caracter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo
pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de corceles, las sillas
atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes
elevados a la categoria de instrumentos musicos, los mufiecos
despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacias de aire, las
panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo —despojos de la
inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y siete—.
Luego, otros juegos ya mas razonados, que revelan mayor refinamiento y
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conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia a determinar
profesion, y en la mujercita la vocacion amorosa, el instinto maternal y el
habito, adquirido hereditariamente, del gobierno de casa. En este periodo,
los chiquillos se apartan desdefiosamente de las chiquillas, organizan
revistas y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel,
armanse con espadas de palo y fusiles de cafia, desentierran los
herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa,
mientras alguno de la cohorte —un futuro obispo quiza— revistese la
casulla hecha del floreado sayo de la abuela, y declarandose capellan del
ejército, erige en un rincén su altarcillo, iluminado por mil candelicas,
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa
de campana. Las niflas, entre tanto, cortan refajos y gorros para una
mufieca declarada en periodo de lactancia, y que tiene cinco o seis amas
secas por lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le
compone un biberon del almidon y agua de fregar, ésta le limpia el trasero
con un retal de hule, y aquella, todavia mas aseada, la sepulta en un bafo
completo, de donde sale la misera mufieca hecha papilla. También hay
chicuelas mas frivolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar
domeéstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o0 a
salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas
mantillas de guiflapos y abanicandose con la pantalla o el soplador.
iCurioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento
reflexivo y a la comprobacion de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegabase para
muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y
el tercer lustro, transicion que introducia alteraciones nuevas en nuestros
pasatiempos y barrabasadas. Claro esta que no todos habiamos dejado de
ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores
sobre los pequefios, las aficiones del decanato predominaban en la taifa
de rapaces. Bien se colige que ningun zangolotino anda ya recortando
casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para
empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el aztcar
y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite, durante
esa edad, llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un
furor de independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito de
conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los lleva, ya
a extremos de incivilidad, ya a derroches de galanteria con las muchachas.
Ellas, a su vez, hacense las dengosas y las misteriosas, unas veces riendo
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alto, fuerte y sin motivo alguno, otras provocando a los varones con
bromas incisivas, ya confabulandose y secreteando, ya fingiendo una
dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana intuicién del
trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empefadas estas
escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habiamos criado
juntos desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros
diariamente, no nos produciamos ese efecto, esa perturbadora impresion,
mitad moral y mitad fisica, que causa en las imaginaciones frescas lo
desconocido. No distinguiamos a las primitas de las hermanas, y con unas
y otras retozabamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a
carreras, sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesia o
deferencia hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde
Tolstoi para las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad,
realizabase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la
misma. Nos parecia ignominioso —particularmente a los que rayabamos
en los dieciséis y calentabamos los bancos de Universidad— que todo se
volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de
baile, al que podiamos convidar, dandonos tono, a algun amigote
privilegiado. Los dias festivos, los onomasticos, los cumpleafos, servian
de pretexto a la reunion: charlabamos, proponiamos acertijos, apurabamos
una letra, jugabamos a prendas, echdbamos los estrechos —aunque no
fuesen primeros de afio— vy, sobre todo, nos entregabamos a bailar.

iBailar! En los afios mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un
retintin especialisimo. Hay en ella prestigio singular, recéndito aleteo de
esa esperanza comparfera de la juventud, cuando presentimos la vida a
modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo
positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos
percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el
chico adivina en el baile otra cosa: la representacion simbdlica del futuro
drama amoroso, inseparable de la juventud.

Asi es que bailabamos, si con total inocencia, con poderosa ilusion. Ya no
envidiabamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrian a
los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los sefioritos de levita y bomba,
gue en el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y bandejas
de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra
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recepcion se la pasabamos por el hocico a cualquiera. jAlli si que nos
divertiamos!

¢, Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios cri6. En la inmensa sala,
econdmicamente alumbrada, porque aun no se habia generalizado el
petroleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca,
aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotabamos el
menguado repertorio de la coreografia moderna —valses, mazurcas,
rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados
—lanceros, virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado,
ribeirana, contrapas—. Saltdbamos como empujados por resortes internos;
el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se
mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzédbase
polvareda de la alfombra; y los colgantes de arafias y candelabros
acompafaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el préximo gabinete, asomaban la cabeza las
personas mayores, curioseando. Los entretenia hasta lo sumo la zambra
nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre,
marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algun mueble de especial
estimacion.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, nifios.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezais con la
consola...

—No salgais ahora al frio; sudais como pollos.
—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membirillo...
Nunca oiamos advertencias mas duras.

Acontecio que la tarde del dia de Inocentes del afo... —no, la fecha la
suprimo, que ya las arafias del otofio de la vida me hilaron muchos hilos
de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un dia de Inocentes, bajaba yo
dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra
un clérigo que las subia una a una, pausadamente, y que me llamé
aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalon donde nos
encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro sino
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él— empezo6 a darme el gran solo, crucificandome a preguntas. Pareciame
el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del
respetable clérigo les convenia un descansito en mitad de la escalinata,
mis pocos afnos y mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese en
cobro. No me entretenia la conversacion, ni me indemnizaba el contemplar
la bella fachada gética de la catedral, que surgia coronando la escalinata,
ni alla abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilon los caballos
marinos remojaban sus palmeados pies. Ademas, mi interlocutor me
inspiraba cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna trastada. Si
me dejase llevar de mis impulsos— jqué despiadada es la nifiez!l—, le
empujaria para verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente
sujeto, segun comprendi afios adelante, cuando la experiencia me hubo
ensefiado tolerancia, tenia el defecto de meterse hasta en los charcos y de
estar siempre arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco
resquicio que encontrase. jAy de la casa donde tenian la debilidad de
obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de almibar! jAy de
quien, respetando su estado y edad, oia con sumision real o aparente
alguna de sus homilias caseras! Que contase, el mejor dia, con encontrar
al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe
consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la vara de seda que
una sefiora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su
cristiandad. La fiscalizacion del padre descendia a tales pormenores, que
yo, YO en persona, habia oido este dialogo entre mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¢se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenia
mandado? ¢ Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, si, sefiora, y tenia ajustada una de gorda como mi
brazo, con perdoén.

—¢ Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me rifid mucho, y me mando
comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a
la colacion, y que en esta casa los sefiores tienen conciencia, y aquel, y
temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante dia. jMe
regateo las fanecas €l mismo..., que las sac6 bien baratas!

Excuso anadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al
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demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educacion, la
supresion de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecian
nacidos de un corazon maligno y cruel; y sus entremetimientos nos
indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese
haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrara
extrafieza ni me tachara de mentiroso, por el modo con que respondi a las
preguntas del exclaustrado, cuando me paro6 en la escalinata.

—Con que bailecitos, ¢eh? Ha llegado a mis oidos..., porque todo se sabe.
¢Y mama lo permite? ¢Y papa no pone dificultad? ¢Y como se baila,
hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la
sala, ¢estdis solitos? ¢Ninguna persona formal autorizando vy
presenciando... el jolgorio? ¢Campdis por vuestros respetos? jAsi,
republica, republica! Pero, y mama, ¢no dice ni esto? ¢Y qué bailais?
¢ Bailaréis de esas danzas tan bonitas, jtan asquerosas!, en que se pegan
las chicas a los chicos como la oblea al papel? jAh! jCon que
efectivamente! jYa lo habia olfateado, ya! jTengo la nariz muy larga! ¢Y
por dénde os cogéis? ¢Por la cintura? ¢También las manos? ¢Las
piernas... asi? jJesus, Jesus y Sefor! Imposible parece que tu mama, una
persona hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la
verdad; vamos, hablame aqui como si nos encontrdsemos, tu en el santo
tribunal de la Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte.
iNo me ocultes nada, hijo mio, nada! Un buen movimiento... jSalga de
aqui la verdad! jLa verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos
escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En
esa sala medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos
bailes infernales y IUbricos..., jdiscurridos por el que siempre esta en
acecho y no se duerme nunca'..., no ha habido..., quiero decirlo con toda
la limpieza posible..., no ha habido algdn..., vamos, algun roce..., en fin,
algun contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximacion
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., algun...,
alguna... posicion... que...

—Si, sefior, que hubo —exclamé fuera de mi, dando salida a mi
impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—.
iVaya si hubo! jPues qué! ¢ Somos de cartdon nosotros? Ya hemos pasado
de chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada
panzada de sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se
oyen desde la calle. ¢Qué se habia figurado usted? jAquello arde que es
una glorial
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—ijdJesus, Jesus, Maria Santisima, Dios y Sefior! Hijo mio, pero ¢qué me
estas contando? —gimio el fraile consternadisimo, apretandose las sienes
y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. jYa me lo
sospechaba yo, si que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; crei que
el mal seria cosa de menos trascendencia. jHijo, hijo, medita, reflexiona,
detente, escuchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices
compaferos; das ocasion a un escandalo gravisimo. jSefor! jSefor!
jAbrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y se
duermen! Atiende, Ramon: es preciso poner remedio a ese dafo... Es
indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes
a tu mama4, diciéndole, por ejemplo, asi: «Madre..., usted no se asuste,
pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y
esto... Cesen estos bailes, apaguense estas luces, entren aqui el
recogimiento y el orden...»

—Pero jsi estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté,
divirtitndome en ver al sefior vicario enrojecerse y despedir chispas por
sus ojuelos, enterrados entre el parpado y emboscados tras la ceja tupida
e hirsuta—. jSi no vemos el momento de que llegue el baile!...

—Muy bien, caballerito —interrumpié €l con severidad y fiereza
repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar
este asunto. Y se arreglara..., jpues no nos faltaba otra cosa! Se arreglara,
Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglara.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacia frio ninguno, y con heroico
esfuerzo ataco velozmente la escalinata.

Aquella noche teniamos reunién danzante, por ser dia festivo. Excuso
decir que mucho antes de la hora, adelantandola en nuestra impaciencia,
nos hallabamos congregados en la sala los futuros danzarines,
divirtiendonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que
acompafnabamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se
declaraba mareada alguna humana peonza. Estdbamos en lo mejorcito,
cuando por la entreabierta puerta del gabinete se desliz6 mi madre, y en
Su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramon, ven acd —dijo encarandose conmigo y llevandome hacia un
rincbn—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —afadio, no tan
bajo que los demas, si prestaban oido atento, no pudiesen enterarse—.
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Esta ahi el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un
bombo a tu padre y a mi. Dice que sois el escandalo de la poblacion; que
nos cortan sayos las sefioras de respeto, horrorizadas de lo que en esta
casa acontece; que el padre te saco los ochavos esta mafiana y que ta
confesaste cosas muy feas; que ni en el callején de la Apalpa sucede lo
que aqui, y gue ni somos cristianos ni padres, si ho ponemos correctivo...
Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.

—Pero mam4, jpor los clavos de Cristo! —interrumpi—, ¢a qué haces
caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le
encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue
pura guasa. ¢Qué viene a contarte? ¢No presencias tu y papa, siempre
gue se 0s antoja, nuestra reunién?

—No importa, hijo mio, no importa. Tu padre esta alarmado, yo tambieén.
Realmente eso de bailar... asi..., cogidos...

—iPues asi se baila en todas partes, mama! —objeté con fuego—. En las
tertulias mas elegantes...

—Aqui no es tertulia elegante —arguyd mamd, que, careciendo de
razones, apelo al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo,
los demas... alla se arreglen con su conciencia. La mia y la de tu padre
nos mandan deciros lo siguiente: no mas bailes. Esto se acabd. Jugad... al
corro..., a las esquinas...

—ijAl corro! jA las esquinas! —clamé indignado—. jComo si tuviésemos
cinco afnos!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.
—jComo si tuviésemos sesenta!

—iPues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! jEsta dicho
y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Sali6 la sefora, y yo transmiti el ucase maternal a la asamblea. Tristes y
alicaidos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos
agrupamos alrededor del piano, amparandonos al altar del numen
protector de la danza. Nos mirabamos carilargos y silenciosos, y aunque a
nadie le inspir6 Satanas la idea de desobedecer, a todos les sopl6 en el
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corazén la protesta. Nos sentiamos no solo privados de un juego favorito,
de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos nuevamente a la
condicién de rapaces, de mequetrefes. ¢A quién, no siendo a un chiquillo,
se le veda bailar? Una de mis primitas, de once afos, sofocada, se
escondié detras de una cortina, a hacer pucheros. Otra, mas varonil, de
doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de
soplén y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con
tenazas. Ya veras.

—ASsi permaneciamos, consternados y furiosos, cuando, joh sorpresal, en
la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de
nuestros disgustos, a quien acomparnaban los de nuestros dias. Venia el
buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintin ironico—
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegria de
haber sido obedecido; la satisfaccion de haber rescatado nuestras almas
le infundian un jubilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y santas
noches, seforitos y seforitas», que pronuncié antes de entrar. Mi madre,
sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

—ANhi los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no
bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.

—Vamos, vamos, jpobrecitos! jSienten no bailar! Pero, sefiora mia, ¢ quién
les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de
este mundo pueden hacerse; depende solamente de como se hagan. No
pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impudicas y lascivas, a
ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... jYa sabemos todos
con gué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la
de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia
revelada en la voz—, diganos usted cuales son esas danzas que la moral
no reprueba, porque a mi me disgusta ver a los niflos aburridos y tristes, vy,
cuando estan satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de
diez arrobas. A ver, ¢qué deben bailar, segun usted, los chicos?

—¢Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted como me
pongo en la razon, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile
del Querubin.
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—¢ Del Querubin? —gritamos todos, sacandonos la curiosidad de nuestra
digna reserva—. ¢ Qué baile es ese?

—¢No lo saben? jAy! ¢Ve, ve como no saben lo mejor? ¢COmo soélo
aprenden las picardias? —y con impetu casi juvenil, el digno sacerdote se
adelant6 al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a ensefarselo.
Ta, Ramoncito, aca... —diciendo y haciendo, me condujo a una esquina
del salén, dejandome alli plantado—. Ahora tu, Conchita... —igual
maniobra con mi hermana mayor, solo que situandola en la esquina
opuesta—. Ahora... tbquenme en ese piano una tonadita... religiosa... que
conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, jun villancico sera mas
propio!... Eso... bien... lailalaro, laild... —y el padre, animadisimo,
gorjeaba—. Bueno; ahora tl, Ramoncito, sales asi..., moviendo los brazos
como si fueran alas, alzando un pie con mucho compas..., luego otro...,
mira... —Yy nos daba el ejemplo—. Tu, Conchita..., cruzas las manos sobre
el corazon..., bajas los o0jos, muy modesta..., haciendo una reverencia a
cada paso que el Querubin dé hacia ti... Asi, Ramén... Conchita, bien...
Los movimientos de alas..., ja compas! jA compas!

Yo no sé quién estallé primero: creo que fue la primilla que lloraba detras
de la cortina, y cambio el llanto, instantdneamente, en una explosion de
risa tan melodiosa, que parecia la caida del agua en el tazon de una
fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el
espectaculo del padre vicario, arremangando la sotana y alzando «ja
compas!, ja compas!» el pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves,
que partian del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubin, no supe
contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical,
dando al diablo el compéas y la modestia, se agarré6 con ambas manos la
cintura, que de tanto reir se le partia. Y como la hilaridad es contagiosa, mi
madre, que no pecaba de risuefia, acabd por sacar el pafiuelo y
aplicarselo a la boca y llenarsele de lagrimas de risa los ojos... Hasta
observé que mi padre se volvia de espaldas y se retiraba hacia el
gabinete; y a despecho de su precaucién y disimulo, yo juraria, por el sube
y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado de risa...

Ahi tienen ustedes cOmo nunca nos divertimos mas que la noche en que
pensamos aburrirnos mortalmente.

*%k%k
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iCuan lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomé en sus rudos
brazos y me zarande¢ sin duelo, dandome, segun acostumbra, a pena por
dia, y algunas veces racion doble. Sintiendo alld dentro un sublime
hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y
emborroné algunas paginas, que ignoro si habran de sobrevivirme. Y en el
curso de mi carrera literaria, encontré varios criticos que, inspirAndose en
las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a que solo bailase el
baile del Querubin... jcon muchisimo compas!

«Nuevo Teatro Critico», num. 2, 1891.
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Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abria, como de costumbre, que la
vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron
algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte subita quiza..., ¢tal vez
crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocia muy
bien que habia tenido otra posicion en otros dias— la Urraca. Era debido
el sobrenombre a que la buena mujer se traia para casa toda especie de
objetos que encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogia lo
gue veia al alcance de sus ufias, sin mas fin que ocultarlo en su nido. La
Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no hubiera tomado de un
cajon un céntimo; pertenecia a la innumerable hueste de descuideros de
Madrid que juzga suyo cuanto cae a la via publica.

Algunas excelentes albanas recordaba y podia inscribir en sus fastos la
vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches
particulares. Al subirse las sefioras, al bajarse, son frecuentes las pérdidas
de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pafiuelos y otras menudencias.

Rosario, «tia Rosario», como le decian las vecinas, veia con ojos de
gavilan rapifiero caer el objeto, precioso o baladi, y nunca se dio caso de
que lo restituyese. Habia tocado el barro del arroyo, y para la gente del
arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podian fiar miles de
pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un manton de indefinible tono térreo, tocaba la
cabeza con un pafiuelo negro verdoso, de algodon, salia diariamente, en
lo mas crudo del invierno y en lo mas achicharrante del verano, a pedir y a
merodear. Cuando los alcaldes hacian justicia de enero y apretaban en
gue los pordioseros fuesen recogidos, tia Rosario no extendia la mano; se
limitaba a espigar, como siempre, las porquerias del arroyo. Pasada la
racha, reincidia. «j... Para esta abuelica de mas de setenta afos!... jLa
pobre abuelica, que estd muy enferma, que tiene un mal que la mata!...
iun perrillo, sefiora marquesal...»
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La Urraca distribuia los titulos a su modo: las sefioras gordas y
cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquisimo y
avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta,
condesas. Era cuanto sabia de heréldica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo,
la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¢Qué encerraba aquel
misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerias? Y casi —al
tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se alegraron, sin
decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario.
Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desvan lleno de
trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre
mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin sefal de polvo. La
vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta en
un perioddico y oculta bajo el indefinible mantén color de tierra; y lejos de
guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada valian, las
desechaba al dia siguiente de recogerlas, previo el mas minucioso trabajo
de clasificacion que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la
vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera
seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido,
servian a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su
botin. Se supo después lo que las cajas contenian: como que hubo que
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados,
delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos tamarfios
y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, pafiuelos,
alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y Venecia...
Habia flores artificiales, objetos de cotillon, desdorados y marchitos;
portamonedas de plata, piel y carton vil; devocionarios, libritos de
memorias, peinas de estras, agujas de sombreros, frascos de esencias y
de medicinas. Habia retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una
cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. Mas extrafié el
contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de jun collar de perlas!,
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, dos o tres
sortijas...
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Prolijo en verdad seria el recuento del contenido de las cajas: recuérdese
todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en
una populosa ciudad. ¢Quién no ha tenido, al volver a casa después de un
paseo 0 de una reunion, la sensacion desagradable de que algo le falta?
¢, Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la
cadena de los lentes? Facil es inferir lo que en treinta y cinco afios de
mendicidad y rapifia llegd a reunir la Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con el rostro ya afilado: sin
duda la muerte la habia sorprendido en el primer suefo... La raida manta,
rechazada en algun espasmo de la agonia, colgaba, caida hacia el lado
izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto,
las canillas como palos de escoba maltratados por el uso... Diriase que
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de tanto
vagabundear acechando la presa, se habian rendido y pedian descanso.
La camisa, remendada, cubria mal el resto de la anatomia pavorosa de la
mendiga. Las grefas, lacias, se esparcian sobre la almohada, de percalina
gris, sin funda de tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sordida vida de una pordiosera
reducida a lo estricto.

El vecindario quedd algo desilusionado: no habia crimen; no habia ni aun
delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte
oscura, solitaria, quiza sin sufrimiento, y que bien podia atribuirse a la falta
de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida
antihigiénica de la misera Urraca... Si la anciana hubiese echado mano de
los recursos no escasos que poseia; si hubiese tenido buena alimentacion,
un manton nuevo y lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa
interior de franela..., diez afios mas, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al
menos, asi me lo he explicado— entonces no hubiese gozado una
felicidad que debié de compensarla todas las privaciones voluntariamente
sufridas, el frio en el estbmago y en los huesos, el puchero aguanoso, el
calzado ensopado, que «se rie»... jNo hubiese experimentado esas
fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensacion de tantas
dichas como pierde! jNo hubiese saboreado la gustosa locura del
coleccionismo, el goce egoista y callado de reunir lo que nadie ve y lo que
de nada nos ha de servir!

Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: la Urraca coleccionaba. ¢Qué?
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Todo; los objetos que nunca, dada su condicion social, hubiese podido
poseer; los objetos que a ningun fin podia aplicar; los objetos mas
heterdclitos, pero cuya busca, en la calle, constituia la ventura y la pasion
de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a la luz de
la pobre candileja, experimentaria emociones de intensidad violentisima al
recontar y clasificar el botin. Alli estaban las riquezas que otros habian
dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la mendiga: alli
estaban, deslumbradoras. ¢Desmembrarlas? jNunca! Ni aun tocaria al
billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino o en el
umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus hallazgos, ¢qué placer o qué
comodidad podrian compensar el de guardarlos, de saber que los tenia
alli, que aumentaban cada dia, con la exploracion ardiente en la manigua
urbana? Cuanto mas la aumentaba, crecia la avaricia de enriquecer la
coleccion... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la ultima ojeada al cadaver de la mujer que fue feliz a su manera,
gue goz6 emociones de refinada y estética intensidad...

«La llustracion Espafola y Americana», num. 6, 1910.
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En verso

Por tercera vez escribidé el soneto, y, paseandose majestuosamente, lo
declamd. Luego, meneando la cabeza, volvido a sentarse. Apretaba en la
mano el papel y, sin soltarlo, reclino la pensativa cabeza sobre el pecho.
Un suspiro profundo se exhal6 por fin de su boca, contraida de amargura.
Arrug6 convulsivamente en la mano donde aun lo conservaba el borrador,
lo arrojé hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvio a levantarse y a
recorrer el cuarto, no ya al amplio paso ritmico de los lectores en voz alta,
sino con el andar agitado y desigual de los momentos en que la
locomocién no llena mas fin que desahogar la excitacion nerviosa.

—iOtra vez, otra vez la conviccion se imponia! El no era poeta, ni lo seria
jamas... No, no lo seria, aunque gastase en procurar serlo las horas
febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus dias, la clama
misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las
emociones profundas de su corazon... Porque ahi estaba lo
desconsolador, lo terrible: que en su corazén habia emociones, en su
fantasia plasticidades, galas y espejismos, mas de los necesarios para dar
materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma queria bajar a
la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un chorro
de agua fresca hubiese caido sobre la arena del desierto: ni sefiales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba Conrado Mufioz—
no es raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya
conversacion esta impregnada de poesia, cuyo modo de ser tiene mucho
de bello y de significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la
misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la
diferencia que encuentro entre Conrado y los demas poetas chirles que
l6gicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocia. ¢Hay
sabiduria; hay ciencia mas amarga que esta de conocerse cuando el
conocimiento descubre el irremediable, el fatal limite de las facultades?

No habian podido mas que la perspicacia de Conrado las faciles lisonjas
de los amigos, ni las inverosimiles benevolencias hiperbdlicas de algunos
periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor engafiador...
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Llevaba dentro implacable juez; era un critico admirable de tino vy
sagacidad... también en lo secreto, en lo intimo; porque, llegado el punto
de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al
rimar, y solo acudian a su pluma indignos lugares comunes, de una
insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino,
el frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la uniéon de su
apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y
bello, de novela y de leyenda. En cambio, Mufoz huele a garbanzos y a
trivialidad. ¢ Comprenderiais que un gran poeta se llamase Mufioz? Asi, lo
primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero
lo segundo, Mufioz, el desempefio de la obra, era algo sin forma ni
caracter, algo que tenia que acabar por ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o
a la corta, el ridiculo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los
malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de una cascara
engafiosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan
en tertulias, entre babas de sefioras y éxtasis fingidos de compaferos de
profesion. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por desollarle,
como al satiro. Conrado tenia el alma lo bastante generosa para poder
contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdefaba, lo
vomitaba su espiritu; eso hasta le enloguecia de rabia. Sin duda, el que se
sacia con apariencias es mas feliz. Conrado estaba seguro de obtener —si
desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en conducirse— cierto
renombre; podria ser académico, arcade, felibre... Lo malo, repito, del caso
especial de Conrado Mufioz era que pretendia ser poeta ante dos testigos
veraces: ante la posterioridad y ante si mismo... Y alla dentro, una voz
burlona repetia: «No seas necio. No pretendas lo imposible. Tus versos
son, en definitiva, irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el lebn en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse
caer en el silléon, el mismo que le habia visto tantas horas emborronar
papel, morderse las ufias en busca de un concepto o un consonante, leer
afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la
tentacion plagiaria que sufren los gue no encuentran prevenida la
inspiracion... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso
—que era poesia—, dejo caer la cabeza sobre las manos vy filtrarse entre
los dedos algunas lagrimas... Lloraba lo que mas se ama: la ilusion, la
guimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos,
abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he dicho que dentro
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—alla muy dentro— de Conrado habia muchos poemas, infinitas estrofas,
hartos lieders y varias hondas elegias. Una de ellas era la que salia a sus
0jos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los
hierros de la reja, segura de concluir sus dias en reclusion, sin que nadie
haya sondeado el negro abismo de sus ojos, Conrado lloraba todo lo que
no podia decir, todo lo que se moriria, guardado secreto, toda la divina
beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la
mezquindad de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razén
de ser —pensaba—. Mejor seria irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi... Nombres gloriosos,
eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran
poetas, poetas de verdad, y tenian derecho al romanticismo. No asi él.
Mufioz el grotesco, Mufioz el fracasado... Morir de tal suerte seria una
ridiculez mas. Para él, la muerte debia venir rodeada de su aparato
cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termometro clinico, la «itis»
mas usual, la que mas humilla a la materia vil y paciente... Y volvié a gemir
entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la frente inutil, la que
no habia sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa
prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores
agudos, requirio baston y sombrero y se echo6 a la calle... Era un dia de
gran gentio, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomé el camino de
la Florida. No sabia quiza ni por donde andaba. Su idea fija daba cuerda a
sus pies de sofiador impenitente. Andaba, andaba distraido, abstraido,
enredandose con la villana muchedumbre, que le miraba con fisga o le
empujaba con grosera insolencia. Ni se volvia. Encontraba en andar un
lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese éarboles, aire,
espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito salido de muchas
bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurria
algo insalito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una estatua...

Volvio la cabeza y se enteré rapidamente. El tranvia, alzando nubes de
polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevia estaba
una criatura, nifla o nifo, que ni eso habia tiempo de ver, porque lo horrible
de la situacion es que de nada habia tiempo; ni de que el disparado coche
se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse en
salvo... No, no habia tiempo material; tenia que ser aplastada la inocente
victima en mucho menos plazo del que se escribe esto...
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Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiracion,
rebelde para lo rimado, vino subita, fulminea. Le deslumbrd, como a Saulo
el relampago entre el cual se le aparecia Cristo. Era la muerte casi segura;
para desviar a la criatura habia que exponer el cuerpo... Conrado se
precipitd; un segundo mas tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo echo
fuera de los rieles al pequeiiuelo, que rompié en sollozos, y con el otro
brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y madera que se le
venia encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del conductor para
Sujetarla...

Y su ultimo pensamiento —antes de perder la conciencia al despedazarse
su craneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesia...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.
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El sino

Durante las largas travesias —yYy lo era realmente aquella de Lisboa a Rio
de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones— se forman,
involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las
congojas primeras del mareo, lazos de unién que, creando amistades
pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de
las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo»
reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul
violento, que iba siendo de metal empavonado segun nos acercabamos al
tropico, se anhela la mas leve sensacién; todo interesa. Cuando en una
gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningun caso hacemos de
los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres
humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo
hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que
el roce constante despierte la simpatia o determine la antipatia. Y aquel
muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardé una semana en
hacer conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre
nosotros esa confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la
confianza se estimula poderosamente con la certidumbre de que la
persona a quien nos confiamos no volvera, pasadas las circunstancias
actuales, a estar en contacto con nosotros; que no influiremos en su vida
ni ella en la nuestra; que, verosimilmente, ni a vernos volveremos nunca.
Esto nos sucedia a Sebastian Porto —tal era el nombre de mi joven
amigo— y a mi. Llegados al término de nuestro viaje, no creiamos féacil
encontrarnos otra vez. El era mulato, hijo de un plantador, y se dirigia a la
fazenda de su padre, situada mas alla de Marafidn; yo no necesitaba
pasar de Rio de Janeiro para los asuntos comerciales que tenia que
despachar; una vez ultimados, me volveria a Europa. Nos hablabamos,
pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron mas optimistas que las suyas. Todo lo que
Sebastian contaba de si mismo presentaba un sello de desaliento y
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tristeza, a veces tefiido de color supersticioso. Se creia, sinceramente,
destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte habia llegado a
serle no diré grata, pero si familiar. Tenia ademas la pretensiéon de que
llevaba consigo la desgracia, y me previno para que evitase su compafia,
de lo cual me reia y burlaba yo. Parte por compasién, parte por
temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la mas
honda de las melancolias, que es la de las razas inferiores. Si Sebastian
tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padeceria esta depresion del
animo.

Preguntandole un dia, en tono de broma, de donde sacaba que iba a
sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las
habia infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que habia sido
cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican
a recoger los esclavos fugitivos. Segun Sebastian, su nodriza pertenecia a
una raza de negros mas inteligentes, que saben de encantos, filtros,
hierbas medicinales y canciones tristes, acompafnadas con el banjo. En la
fazenda todos la tenian por profetisa, y pocos dias antes de morir la madre
de Sebastian, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticiné la desgracia.

—A mi me ha repetido mil veces que nada me saldria bien y que mi suerte
serd funesta —repetia el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo
rizado, mientras sus grandes ojos negros, del mas brillante terciopelo, se
ensombrecian con la niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresién
en el espiritu del joven. Segun avanzabamos en feliz navegacion,
habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador,
entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no
omiten, se reanimaba Sebastian, y hasta en el famoso bautismo de la
Linea puedo decir que se mostré6 mas alegre y exaltado que nadie, La raza
primitiva, de la cual habia gotas de sangre en sus venas, se revelaba
también en esta violencia del gozar y de la expansion.

Poco distabamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté
en Sebastian extrafio ensimismamiento. Comprendi que sus habituales
preocupaciones habian vuelto a apoderarse de él.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el
tuteo.
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—Siento —contesto— la opresion, el ahogo en el pecho que me anuncia
las desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

—No —exclamé, para tranquilizarle, y ademas porque asi lo creia—. Lo
que td notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos
conocen bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora
gue nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podia esto
haber ocurrido dos o tres dias mas tarde, en cuyo caso estariamos
entrando en la bahia de Rio de Janeiro.

No tardo en verificarse mi presagio. Anochecia a la hora en que sentimos
los primeros amagos de tempestad.

Rafagas furiosas de viento sacudieron la embarcacion, como sacude la
pasion un alma trémula. Se oyé el siniestro silbido de las jarcias y el
castafietazo seco de la vela, estallando de puro tensa, préxima a
romperse. La tablazén del buque crujjia como si fuese a
desencuadernarse; la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El
barco cabeceaba, lidiando embravecido él también con las altas olas
enemigas, enormes, que tan pronto ascendian a los penoles como se
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la embarcacién para
dejarla caer en breve al abismo. Reventando en inmensa masa liquida,
aterradora, contra la fragil caja de leflo en que unos cuantos hombres
luchaban con el monstruo, las olas emitian su ronco y feroz canto de
guerra y nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinacion: si son medrosos, se
refugian en la camara, apiiados, rezando o mudos de puro miedo; si son
animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse utiles, aunque comprendan
gue sélo los marinos de profesion pueden lidiar con la fiera.

Sebastian y yo subimos a cubierta desde el primer instante. EI muchacho
parecia haber olvidado sus negros presentimientos ante la accion y el
inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las
enfermas imaginaciones. Empefabase en auxiliar a la escasa tripulacion,
que, a la luz de los relampagos, veiamos subida a las vergas, agarrandose
desesperadamente, en su ardua faena de coger rizos. Cuando el
relampago nos iluminaba, reflejandose en la himeda cubierta y en la
palpitante superficie del mar, nos sentiamos mas resueltos que cuando la
oscuridad profunda nos envolvia. La luz, aunque sea esa luz terrible que
precede al trueno, tiene la virtud de consolar.
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Hubo un momento en que no nos veiamos ni el bulto, y sélo oiamos la voz
rota y enronquecida del capitdn gritando Ordenes, que el fragor de la
tempestad impedia comprender. Y de subito, entre los clamores del
combate, he aqui que se destaca un grito angustioso, una lamentacion de
agonia. Conoci el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.

Un relampago me quitd la duda que pudiese quedarme... Le vi
perfectamente en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y
empujado en distinta direccidon, a pesar suyo. Grité: no sé de donde saqué
tal chorro de voz... «jSebastian! jSebastian! Espera, sostente...» Un cabo
aparecid, no sé como, y un marinero me ayudo a lanzarlo. Era un cabo
recio, solidamente amarrado y que atirantariamos con todo nuestro vigor.
Y repetiamos, enloquecidos de compasion y de ansia de salvar aquella
vida: «xjHombre al agua! jHombre al agua!»

El capitan nos oy6... Corrid6 hacia nosotros; algunos hombres se nos
unieron; Sebastian habia cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al
costado del buque; pero se lo impedian las olas, ladrantes y espumantes
como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «jValor! —le
gritabamos—. jAprieta! jHala!» Veiamos que se agotaba su resistencia,
que se crispaban sus nervios, que se descomponia su semblante. La
rapida marcha del bugue nos obligaba a derrochar inatiimente fuerzas en
el tragico salvamento... Ni el naufrago ni nosotros podiamos mas... Y
rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un
esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del naufrago se alzé
un instante; ya le creiamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relampago
me permiti0 ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista
renunciacion. Sebastian desaparecid entre el agua espumeante, que se
abrid para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no
sabemos qué antiguo crimen— el viento amaino, el oleaje se apacigud y
pudimos continuar tranquilamente nuestra travesia hasta llegar a la bahia
mas bella del mundo.

«Blanco y Negro», nam. 982, 1910.
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Paracaidas

iEs tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, corrientes
y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos también: el disgusto
momentaneo en la familia, un periodo de rencillas y desazones, y, al cabo,
la reconciliacion, que cicatriza mas o menos en falso la herida, pero
siquiera ataja la sangre del escandalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas
complicaciones, y no son los finales tan pacificos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente
amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se
asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue este momento
aguel en que participé a su madre la resolucion adoptada, y vio su propia
desesperacion reflejada en las mejillas, ya consumidas por la edad, y en
los ojos amortiguados —habia llorado mucho— de la infeliz sefiora.

Todo padre esta sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente
corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es,
principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para
sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada sefiora de Marialva,
tenia el corazon, segun la hermosa imagen mitica, coronado de espinas,
pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una nifla preciosa, una flor, y dos
mocetones, con su carrera terminada, habian muerto en lo mejor de la
edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los médicos que la
tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivian, habian salido haraganes, viciosos,
derrochadores, y en meses no aparecian por su casa, a menos que
viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el mas joven, acababa de ser
descalificado y expulsado de un Circulo por graves indelicadezas en el
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juego. El unico oasis donde podia reposar la sefiora de Marialva era el
hogar de Celina, esposa de Tomas Espaldares, cosechero y exportador de
vinos. El matrimonio Espaldares parecia enteramente feliz. Rico vy
generoso, Tomas era prédigo en obsequios a su mujer, a la cual seguia
tratando con galanteria de novio, y a su vez Celina, casada por inclinacion,
no por codicia de los millones del cosechero, estaba cada dia mas
prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los
Marialvas venian de Granada, de familia serrana y vieja. La Unica nube era
la falta de sucesion; pero jhabia tiempo!, y la madre de Celina decia
siempre: «No los desees, o0 pide a Dios no tenerles demasiado carifio.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extrafio propésito que venia a
anunciar, la sefiora de Marialva sintio la herida en el Unico punto sano, en
lo intacto de su vitalidad, y una palpitacion violenta denuncié el estado
cardiaco, la sofocacion cruel. Celina, tiernamente, la cuidd, prodigandole
cariiios, besandola, entre llanto y palabras bruscas, afectuosas.

—iMama4, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos
afios estaré acostumbrada a mi nueva condicion, y es facil que contenta y
divertidisima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada.
iVengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa como duele...

—Celina —aconsejo la madre, ya un poco respuesta y dominando su
mal—, ta estas loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que
suspender toda determinacion, porgue nO SOMOS nOsotros quienes
determinamos, sino nuestra locura. jHija de mi vida, pobre es el consuelo;
pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las mujeres, hemos...,
hemos...!

—ijMaméa —suspiré6 Celina con ternura respetuosa—, Si mi caso es
corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son segun las almas, ahi
tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el caso.
No creas, a Tomas se le previene: el dia en que se cansase de mi, debia
decirmelo, decirmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridiculo, a la
afrenta, a la sorpresa de la traicion; a encontrarme sustituida y, jpor quién!
No, mama; isi ya no lloro!; se me han secado las lagrimas. Si volviese a
llorar, seria de verglenza. ¢Sabes tu lo que es confiar absolutamente,
incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no cabe la vileza ni
la mentira... y descubrir de pronto, por casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondio la sefiora—. Las mujeres nacemos
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para eso: para ser burladas... y perdonar.

—iSegun! Yo no soy tan buena, jno! Cada uno, te lo he dicho, siente y
quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algun abuelo
vengativo. jQuiero vengarme! jUnica dicha que ya me quedal

—Pero jsi vas a empeorar tu situacion!... jSi te haces dafio a ti mismal...
iSi te vengas suicidandotel!...

—iY quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamo6 Celina con tan
desconsolada expresion, que la madre se echdé a llorar de nuevo—.
iVamos, no llores, mamita, no llores!... iCrei que habia agotado el sufrir, y
me faltaba eso!..., jel peor rato! A bien que, desde mafana, jviva la
alegria! jCuanto voy a reirme! Adopto una profesion festiva. Tomas no
tendrd nada que decir. (,No me vendié por una actriz de teatrillo? Pues
cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para el oficio. Parece
gue tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardonica, se coloco en actitud de dar gracias al
publico.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira..., jtodo,
todo!, vamos a divertirnos, a reirnos, madre... Me aplaudiran muchisimo;
recibiré regalos a montones; ramos de flores a cestas, como los que
Tomas le manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las cuentas
de las alhajas... Catorce mil duros, ¢eh?... No se trata de un capricho
pasajero. Y tampoco en mi se trata de una pasajera mania. Cada mafiana,
en los periodicos, encontrara detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de
mis gorgoritos... jOh! jQue tenga paciencia; era cosa convenida entre
nosotros que el engafno da derecho al desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—iSe guardara!l —replic6 Celina, sombriamente—. Si, usando de
facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedo partirme el
corazon); jentonces me acordaré de que hay tantas cosas que la ley no
puede prohibir!...

La sefiora tembld. Su palidez se hizo azulada. Se llevo al pecho la mano.

Celina la abrazo6 otra vez estrechamente.
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—ijMama, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese
hombre me cuesta, ademas de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un reldmpago fiero brill en los arabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el
primer momento pensé en esa solucion, y era la mas justa. Habiamos
convenido también en que si yo le engafiase con falsedades y mentiras,
era natural que me matase. Es él quien engafia; luego es él quien debe
morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., jy se
cumplirdA de otro modo la justicial Porque, cumplirse...,, eso, ino hay
remedio!

La madre mir6 a su hija y comprendié. Sobre aquel cerebro, envuelto en
una nube roja, no actuaban, no podian actuar, ni el consejo, ni la escéptica
y resignada filosofia de «mal de muchas...» Quiza mas tarde se pudiese
influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.

—Te doy palabra —murmuré la sefiora, con heroico esfuerzo— de no
enfermar, de no morir... T sigue tu impulso... Pero, como no has de andar
por el mundo sola, iré contigo... ¢, Me lo permites, Celina? ¢Me lo permites?

La hija se arrodillé y besé las manos trémulas.
—Si, vente, madre... ¢ Quién sabe si me salvaras?

«La llustracion Espafiola y Americana», niam. 3, 1910.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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