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La niña mártir
No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas 
alborotan de repente a la prensa; de esas que recoge la 
policía en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de 
andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, 
acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro 
candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda 
madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por 
docenas de docenas, bordada, marcada con corona y cifra, 
orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra le 
enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las 
tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos 
selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 
edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones 
finísimos y aguas fragantes, una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, 
sembrado de estufas y caloríferos; en verano, una quinta a 
orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles, alamedas de 
árboles centenarios y diosas de mármol que se inclinan parar 
mirarse en la superficie de los estanques al través del velo 
de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 
sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario 
atestado de juguetes raros, y salían de él, como salen de una 
viva imaginación los cuentos, seres maravillosos, creaciones 
de la magia moderna: el jockey vestido de raso azul y botón 
de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la 
muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus 
papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina 
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que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, 
danza y repica con los pies y, por último, saluda al público, 
enviándole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el 
acróbata, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, que 
gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los 
autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la 
vida, que a tanto alto precio se compran para entretener a 
los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era 
mártir, y que mártir murió, y que después de muerta, su 
cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba más 
acentuada que nunca la expresión melancólica y grave, tan 
sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada 
entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las 
noches de enero se acurrucan tiritando en el umbral de una 
puerta. La vida es así; para todos tienen destinado su trago 
de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro 
cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es 
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de 
holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda 
esperanza de sucesión; única heredera de ilustre nombre y de 
pingües haciendas, la niña fue desde sus primeros años 
víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus 
más leves movimientos, espiando su respiración, contando 
los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones 
la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien 
podemos llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar 
el alta y baja de las funciones fisiológicas de la criatura. Se 
apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del 
ama a la boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba 
por minutos el sueño, el despertar, las horas de comer, la del 
aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las 
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ropas, según las prescripciones y órdenes minuciosas del 
doctor. Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella el 
desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una 
Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no 
sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase 
que aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios 
del silencio; y la niña, con la singular adivinación que a veces 
demuestra la infancia, comprendiendo que allí los ruidos no 
tendrían eco, ni eco las risas, fue, desde que rompió a andar, 
calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente, 
que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la 
mejor voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color 
de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de 
seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con 
venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del 
marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, 
tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa desteñida, 
mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese 
nunca la menor impresión de frío, o sea por el mismo 
empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el 
rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas y 
guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, 
derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas 
que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres, 
de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no 
advertían que la niña era una lamparita de ésas que apaga un 
soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día 
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse 
una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y 
forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito sutil 
de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan 
clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla 
a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de 
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las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la 
campana neumática, o alojarla en la máquina donde incuban 
los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña 
veía a veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. 
Frescos, risueños, turbulentos, derramando vida, los chicos se 
embestían con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se 
liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la 
quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también, 
los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, 
ágiles y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, 
se bañaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua 
verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían 
preparado una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, 
arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, 
que la sepultaba un momento en el mar y la sacaba 
inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, 
por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: 
trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 
espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola 
que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para 
devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y pensaba 
para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la 
delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. 
Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 
gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando 
con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: 
«¿Cómo harán para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de 
calavera, se acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de 
saber que no encontró ni puerta por donde pasar, ni siquiera 
por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo 
de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo de la llave, 
pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por 
debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro 
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muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás 
de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse 
en la casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no 
se presentó con empuje y arresto, sino con mansedumbre 
hipócrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El 
tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue para la 
mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, 
papeles epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio 
para las llagas que abría en su garganta la miseria de su 
organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto del 
silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la 
súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la 
idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del 
suplicio. Sólo en el último instante, cuando todavía le 
presentaban una cucharada de no sé qué mejunje 
farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo 
que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al 
cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, 
murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que 
empezaba. Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, 
exangüe, pero con una expresión de amargura reconcentrada, 
como el que se va de la vida dejándose algo por hacer, por 
decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida 
misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la 
envolvían en aristocráticos aromas, los pobres despojos 
pedían justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la 
estación primaveral y la noche templada y por disipar el olor 
a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la 
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la 
carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 
reposo.
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Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa 
al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.
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El Cinco de Copas
Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la 
España vieja, donde las piedras mohosas balbucean palabras 
truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con 
vida fantástica, extramundanal. A más de estudiante, era 
Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado 
sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba 
de bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de 
los campos de Cariñena, apurando botellas y rompiendo 
vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de 
dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y de dormir; y 
como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir 
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias 
y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose 
en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y 
sintiendo esa especial nostalgia reveladora de que el espíritu 
oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse 
cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había 
dos adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino 
—fuerza es decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una 
soberbia basílica en que el arte del Renacimiento había 
agotado sus esplendores, y en ella, destacándose sobre el 
fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura 
de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la 
crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de 
euritmia celestial. Agustín devoraba con ojos ávidos a la 
santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla. En el 
otro templo predilecto de Agustín no había pecadoras 
bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, 
salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 
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humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, 
y allá en el techo, en vez de emperifollada e historiada 
cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría 
blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a los 
distraídos cómo aquel templo pertenecía a una comunidad 
franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones bermejos el 
Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la 
iglesia austera, desprovista de esa opulencia ornamental que 
fascina los sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a 
un extremo de la población, al pie de una colina, en el 
repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, donde 
retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras 
de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del altar; 
quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 
comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin 
embargo, atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco 
de Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una 
especie de aversión atractiva. Irritábale lo grosero de la 
pintura, y, más que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso 
no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la sangre? 
¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué frailes estos, 
que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo borran 
siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba 
a Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y 
francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin 
prodigar carantoñas a las devotas vejezuelas que entraban 
persignándose, hacían chacota del Cinco de Copas, 
celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 
gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de 
Agustín. Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una 
familia que el estudiante conocía casualmente, relación de 
temporada de balneario; y como entrase a visitarlos algo 
temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en el pasillo 
con la hija mayor, Rosario, de quince años, que salía de su 
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cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó la 
niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes 
de nácar, le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en 
su desenfrenada imaginación la inerte escultura de la 
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, 
además, que en muchos años no tenía probabilidad racional 
de sostener una familia; y aunque asomos de innata honradez 
le decían que era infame perder a la hija de unos amigos 
confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas, 
sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 
palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería 
para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la 
extensión del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio, 
Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del pueblo, 
a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro 
horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto 
a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; 
sus nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de 
tal necesidad de correr, gesticular y pegar brincos, que 
parecía loco. Faltaba una semana aún, y la enervante espera 
le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco 
días en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le 
sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 
una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar 
largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese 
dormir de víspera, por no caer malo y desperdiciar la ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con 
deleite la frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los 
prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzó la 
senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual 
descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del 
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el 
polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le 
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rendía la fatiga, y sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto 
tiempo? ¿Media hora? Tal vez más; porque cuando despertó, 
el sol ya quería transponer las violadas crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni 
para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo 
entre sí el mozo, riendo en alto y registrando con la vista, 
allá en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro, la 
huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse 
en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo tiempo que se 
acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de 
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 
mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de 
extraño que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser 
la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el 
estudiante percibió esa sensación súbita que no puede 
definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el 
recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara puntiaguda, 
exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 
pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, 
sacando de la manga una pálida mano, hízole una seña... El 
estudiante se estremeció, pero al punto saltó del asiento de 
piedra.

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene 
nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo 
Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí 
rastro de fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle 
a Agustín que le veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al 
Cinco de Copas. Allá voy yo también, y si el fraile flaco me 
habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; 
Agustín alzó la mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los 
cinco brochazos, confusos y lívidos. La idea fija de toda la 
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semana remaneció entonces, al disiparse la vaga impresión 
de temor causada por la aparición frailesca. Mientras echaba 
atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín, 
súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 
inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos 
zumbaron, secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa 
imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los cinco 
redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose 
y palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno 
fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con 
centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor 
del estudiante.

—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin 
poder bajar las pupilas.

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la 
llaga central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a 
rebotar sobre la frente del estudiante...

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en 
el mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, 
libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la 
portería de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y 
ver qué contesta:

—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.
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Náufragas
Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 
belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; 
los transeúntes van despacio por las calles, que el riego de 
la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus 
ojos claros, pero no es aún de noche; el fresa con tonos 
amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, 
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el 
final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 
guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las 
acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, 
de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón, pero lo 
exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos 
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que 
los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 
esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al 
entrar en el círculo de claridad de un farol, de una tienda 
elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan 
gratuitamente lo mejor de ella, el perfume, el color, el 
regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento 
elocuente de codicia, y si son tan pobres que no pueden 
contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 
anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación 
de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de 
residencia en Madrid y vestían aún el luto del padre, que no 
les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso sí.
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¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, 
tan de su casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente 
farmacéutico, establecido en una población, se había 
empeñado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos 
adelantos, la surtió de medicamentos raros y costosos: 
quería que nada de lo reciente faltase allí; quería estar a la 
última palabra... «¡Qué sofoco si don Opropio, el médico, 
recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 
encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, 
por no tener a mano el específico, el enfermo empeora o se 
muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la 
humilde botica lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio 
recetó tales primores, ni los del pueblo los hubiesen 
comprado... Se diría que las enfermedades guardan estrecha 
relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 
padecen males curables con friegas, flor de malva, 
sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha 
«desmineralizado la sangre» o de que se le han «endurecido 
las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio, más caro 
que el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades 
de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 
pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, 
al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios 
novísimos, dejando en la miseria a una mujer y dos 
criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los 
créditos pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por 
el desastre y en parte soliviantadas por ideas fantásticas, 
con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 
trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 
magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en 
Madrid debe de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto 
coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie 
se morirá de hambre; aquí todo el mundo encontrará 
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colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y decir: «A 
esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 
ganar...»

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. 
La madre entraría en una casa formal, decente, de señores 
verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves, 
propias de una persona seria y «de respeto»; porque, eso sí, 
todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pañales 
limpios, de familia «distinguida», de médicos y farmacéuticos, 
que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 
servir, pero entendámonos; donde la trataran como 
corresponde a una señorita de educación, donde no corriese 
ningún peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene, sus 
amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella 
mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería 
una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los 
otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... 
En cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más 
natural; la meterían en uno de esos colegios gratuitos que 
hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un 
céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde el 
punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan 
rodadas... No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían 
embrollarse, embrollarse pícaramente... Al principio, dos o 
tres amigos del padre prometieron ocuparse, recomendar... 
Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, 
con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el 
demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos 
colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... 
Todo está malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 
naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los 
ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras 
que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones 
mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... Muy 
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honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 
tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la 
guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las 
muchachas aprenden de estas cosas... Los barberos son 
profesores. Conocí yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por 
más señas— vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en 
su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a 
atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama 
y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les 
dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice 
una colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy 
buena... Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, 
o más... Si la niña se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no 
sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio, 
¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las 
casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta 
domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán 
madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa 
cervecería. Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que 
hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque 
voy por las tardes a entretener un rato. Hay música, hay 
cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.
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—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el 
burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la 
muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban 
los ojos como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su 
radiante alegría de primavera— un desierto cruel, una 
soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista 
animó por un instante el rostro enflaquecido de la joven 
lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su 
mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice 
una mujer sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se 
interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, 
que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se 
desdeñaba de ayudar en la cocina fregando platos, 
rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que 
pagaban al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres 
bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse 
como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no era 
tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su 
buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante 
la mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, 
despachó a la fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...
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Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, 
por lo menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», 
despejar... Ella, aquel día precisamente, tenía que pagar al 
panadero, al ultramarino. ¡No se había visto en mala 
sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales, 
alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 
amenazando embargar los muebles si no se les daba su 
dinero, poniéndola de tramposa que no había por dónde 
agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una señora de toda 
la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un 
trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante 
hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía 
mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 
les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, 
tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o 
buscar otro hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica 
mayor... Las náufragas se veían navegando por las calles, sin 
techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prendería los restos 
del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la 
madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... 
He pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en 
remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid 
está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se 
abrieron, a leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que 
pasaban, preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero 
servicio especial, una persona decente, que ha estado en 
buena posición..., para ama de llaves... o para acompañar 
señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída 
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petición de señas y hasta repulsas duras, secas, 
despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija agachaba la 
cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad, 
sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en 
descanso, hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, 
entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener 
peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... 
—balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.
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Las dos vengadoras
Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte 
como por los demás hombres, sus prójimos y, especialmente, 
por los que debieran profesarle cariño y tenerle ley. No 
parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón —que así se 
llamaba— toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho, 
ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 
despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin 
más ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su 
mejor amigo le afrentó públicamente con su mujer y, como si 
no bastase, la vil pareja le acusó de falsario, forjó pruebas 
contra él y logró que le sentenciasen a presidio, donde, 
inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, 
el carácter noble y suma bondad, las traiciones, 
persecuciones y calumnias, el deshonor, los ultrajes y los 
desengaños fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser 
de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como 
perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón 
un espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya 
no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre y 
volver a la sociedad, sino por buscar ocasión de saciar la ira 
que, gota a gota, había ido destilando. Pasábase las noches 
en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 
terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba 
tejiendo la trama, y restregándose las manos gozoso, decía 
para sí: «Hoy salgo y mañana vuelvo a la prisión, pero de 
esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis enemigos 
con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron 
aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 
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saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el 
patíbulo después.»

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a 
poner por obra sus airados propósitos. Lo primero que 
determinó fue pegar fuego a la casa solariega que le 
pertenecía y de donde sus hermanos le habían expulsado con 
dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado de 
pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 
entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de 
puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del 
primer sueño, prendería las virutas impregnadas de resina, a 
fin de que todo ardiese como yesca. Así que las llamas 
subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen 
extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía asfixiados 
el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente 
en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo 
estarían juntos. Zenón conocía bien las entradas y salidas y 
podía deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie. 
Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y 
saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, 
apoyado en un palo, tomó el camino de la casa que pensaba 
incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas más 
densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera 
advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente 
el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, 
dos mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 
entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y 
al través de los polvorientos crespones negros que la 
cubrían, se notaba que carecía de seno y de toda redondez 
femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía 
reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, 
blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de 
mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo 
llevaba una túnica negrísima. Zenón miraba a las dos 
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apariciones, como preguntando qué le querían, hasta que 
ambas dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, 
entre las dos, la que creas más eficaz.

—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy 
por ahora tu preferida. Has apelado a mí para vengarte de 
tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser 
a puñadas a los otros. Heme aquí dispuesta a complacerte sin 
tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta darte gusto, 
porque es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o 
abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que 
empuño.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te 
entregues a mi hermana, que te engatusará por lo sencillo y 
expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mí, y de 
seguro que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito 
sino enseñarte los cuadros de mi linterna mágica. Abre los 
ojos y mira bien.

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía 
la mujer hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos 
hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de 
polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de 
haber bebido lo que contenía la taza caía al suelo entre 
horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo 
tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía 
el menor, mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado 
se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado 
de todos y cubierto de miseria expiraba en un rincón. Así que 
moría, su espectro comenzaba a aparecerse en sueños al 
culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, 
con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 
personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la 
esposa y del amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido 
como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos rabiosos; él 
procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya 
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marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se 
pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 
lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño 
donde caían. Ya cansado de que le espiasen y le acusasen, él 
se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su 
mujer le ponía en el rostro la mano...

—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si 
no se atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú 
dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te conviene para 
Vengadora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y 
acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la 
crueldad y el odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu 
hermana sería que tardase muchos, muchos años en pasar el 
umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.

—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo 
despechada, pues al fin es mujer, y no gusta de que la 
desairen— cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, 
y que en mi danza general todos harán mudanza, sin que les 
valgan excusas.

***

Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les 
perdonaba, y se retiró a un desierto, donde vive cultivando la 
tierra y sin querer ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.
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La mariposa de pedrería
Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una 
guardilla de las más angostas y desmanteladas de la gran 
capital. Los muebles del tugurio se reducían a dos sillas 
medio desfondadas, un catre con ratonado jergón, una 
mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de 
orín. El mozo —a quien llamaré Lupercio— cubría sus carnes 
con traje sutil de puro raído y capa ya transparente. Las 
botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro andrajos de 
lienzo; por corbata, un pingo. Así es que Lupercio sufría 
grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para 
comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con 
alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de 
fuego le subía al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su 
pergeño, sólo salía al anochecer, cuando es más fácil pasar 
inadvertido entre la gente que por las calles se codea y 
empuja. Entonces Lupercio, llevado por la marejada del 
gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibía el rayo 
de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda 
crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos 
ávidos seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, 
blandamente columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los 
vidrios de las tiendas alzábanse pirámides de botellas de 
vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre 
con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates 
presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el 
rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de 
fiebre, de ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. 
Encendió mortecina lámpara, abrió la ventana para que el 
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tabuco se ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, 
poco tardó en rezumar por entre sus dedos lágrima 
abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y se le ocurrió que 
en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. 
Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, 
dígote en verdad que no se hacen una. Lupercio, que 
realmente estaba triste, triste hasta morir, de pronto cogió 
la pluma, la sepultó en el roñoso tintero, la paseó sobre un 
fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los 
primeros que había compuesto nunca. Cuando terminó la 
composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la 
mortecina lámpara, posado sobre su tintero, un insecto 
extraño, fúlgido, deslumbrador: una mariposa de pedrería.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su 
corselete; sus alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus 
antenas temblaban, como gotas de rocío, dos cristalinos 
solitarios de incomparable pureza. Lo más encantador de la 
mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, pues al 
tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue 
a posarse más lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó 
sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de fijo que la 
mariposa huiría por la ventana abierta. Renunciando a 
perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contentó 
con admirarlo.

La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque 
apartada de la escasa de la lámpara, centelleaba más, 
proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el 
caso que, a la claridad emanada de la mariposa, así se 
transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conocería 
nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, 
cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendían arañas de 
veneciano vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de tres 
dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las Gorgonas de 
Murano se deshojaban rosas: sobre un velador árabe 
tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas 
melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente 
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la puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas 
tenues y sin más tocado que las rubias hebras de febeo 
cabello, se adelantó, tomó del velador una granada 
entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se la 
ofreció a Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio 
duró hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, 
alzó su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió 
a su prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde 
aquel día Lupercio no pensó en la muerte. Tenía un interés, 
una esperanza: que repitiese su visita la encantada 
bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro de la pluma 
mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la 
mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, 
poblado de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas 
ofrecían a Lupercio agua fría en ánforas rojas estriadas de 
plata y azul. Así que se habituó a responder al conjuro, la 
mariposa fue transformando la mansión de Lupercio, ya en 
gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en bahía 
polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, 
con arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen 
versículos del Corán; ya en camarín gótico, dorado como un 
relicario...

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio 
—porque versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a 
poco, los fue conociendo, estimando y luego admirando el 
público. Tras la admiración y el aplauso del público vino la 
envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la 
protección de algunos más inteligentes; con la protección, un 
poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo 
y, por último, una serie de felices circunstancias —herencia, 
lotería, negocios—, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, 
rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de 
seda de eléctrico roce..., y no necesito decir que, impulsado 
por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla 
al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que 
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resolvió construir para su residencia un lindo palacio, a orillas 
del mar, en Italia. Había en él jardines, salones, tapicerías, 
brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, cuanto pudo 
soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le 
veían cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en 
día, se iba agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, 
y rebosando en él tedio y hastío. Nadie se explicaba el 
cambio, porque nadie sabía que la mariposa de piedras, la 
maga de la guardilla, la que también había frecuentado el 
piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no 
se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de 
las ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en 
invierno, para dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol 
que dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la 
extensión del golfo de Nápoles y se oía el murmurio de sus 
aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar la 
mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de 
mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares botellas de 
generosos vinos —de aquellos que en la mocedad le 
tentaban como un sueño irrealizable—, y en el fondo 
espumoso del cristal no dormía la mariposa tampoco. 
Lupercio comía granadas con algunas risueñas beldades muy 
aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se 
ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...

¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh 
lector!, que las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo 
que la tunanta no tenía ganas de perder el tiempo con gente 
machucha, y andaba transformando en palacio, jardín o edén 
otro domicilio modesto, donde un mozo soñador garrapateaba 
no sé si verso o prosa...
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«El Imparcial», 18 de julio de 1892.
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El ruido
Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de 
los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen 
ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto 
en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática 
parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto 
político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de 
esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos 
se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la 
admirativa efusión del vulgo y hasta el venenoso homenaje 
de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramó 
la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo 
acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase 
ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que 
en él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, 
el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene 
saber que la originalidad literaria de Camilo consistía en una 
tan delicada, refinada y exquisita construcción del período, 
que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa 
cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacían 
música como de agua corriente o de arpas estremecidas por 
el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 
dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el 
lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y 
embelesadora. Diríase que los tales versos nacían hechos, 
ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como 
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; más 
lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo 
mismo e idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la 
realidad, dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de 
cada verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, 
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repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el 
adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la 
línea, el color y el relieve de los objetos, aunque no 
engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y 
soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada 
renglón. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con 
los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, 
aún refinó más la de los siguientes, y los cinceló con rabia, 
con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio 
y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 
encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba 
su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era 
imposible semejante labor en aquél pícaro gabinete, donde 
se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso de ómnibus 
y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar 
atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 
momentánea trepidación; pregones de verduleras, que 
rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias 
de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas 
de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más 
insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos 
importunaban al escritor, como importuna una sensación de 
conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de 
una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la 
calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con 
angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se 
precisaba y definía, obstruyéndole el cerebro y no 
permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban 
por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 
apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos 
parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos 
eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de 
escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía 
dinero y podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. 
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Gastó varios días en recorrer la capital, hasta que en un 
barrio limítrofe con el campo descubrió una casita o más bien 
hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo 
retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el 
jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 
que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; 
instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus 
damasquinas armas y bordadas telas —porque Camilo 
necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para 
trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 
cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las 
tres estrellas, único título del poema que proyectaba, 
agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido 
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose 
paso por entre las éticas lilas y los polvorientos evónimos, 
entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, 
de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de 
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que 
delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, 
despojos de la tejera próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, 
como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero 
y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de 
Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, 
resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos los 
vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones 
de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y 
cuando mentalmente apareaba el consonante del primer 
verso con el del tercero —como quien aparea soberbias 
perlas para pendientes de una hermosa—, oyó otra vez 
rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, 
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 
dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones 
que estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro 
del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se 
puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese 
por él y para él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis 
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tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia 
retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una 
montaña, un conventillo en ruinas, donde mandó hacer los 
reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerróse allí sin 
más compañía que una anciana criada. Parecía aquello el 
mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al 
entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a 
escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba 
saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 
resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le 
retorció el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y 
Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo 
era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordos 
arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los 
desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la 
ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre 
todo, el eterno plañir de la cascada, que desplomándose de 
lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable 
llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya 
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

***

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un 
día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera 
impresión, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el 
lector— de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los 
malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las 
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que 
por el oído llegaban a las últimas células de la sustancia 
gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 
como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo 
infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan 
ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de 
un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataúd 
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forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es 
que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere 
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras 
del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los 
gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... 
¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura 
e inalterable Forma encuentra en él a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.
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El tornado
Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba 
siempre para mí, con relieve especial, la de un presbítero, 
que era aldeana, por las líneas y no por la expresión. Las 
caras no van más allá que las almas, y es el alma lo que se 
revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de 
los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué 
presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de 
dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de 
preguntar a nadie, que tenía un pasado distinto del de sus 
congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se 
habían venido a la parroquia, a no conocer más emociones 
que las del día de la fiesta del Patrón o las de la pastoral 
visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, 
se echó a reír a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted 
quiere oírle la historia... Como que los demás ya le tenemos 
prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos una vez 
al año, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé 
recostado en un banco de vieja piedra granítica, todo 
rebordado de musgos de colores. Hacía frío, y el paisaje 
limitado, montañoso, tenía la severidad triste del invierno 
que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan y 
todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, 
cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo de su 
perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no 
quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas 
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.
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Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía 
tranquila y, por lo mismo, más profunda, un mayor 
convencimiento de lo efímero de las cosas... Cuando entraron 
el cura y el señorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad 
tan transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy lejos: 
se había ido a donde no hay curiosidades, a una región de 
contemplativa serenidad.

Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, 
pero que había bastado para dar aroma de pena antigua a la 
existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo, 
allá a su manera, complicado de cierto orgullo... Por la 
aventura podía mirar con superioridad, en lo interno, a sus 
compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 
parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y 
el anisete, revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el 
que corrió graves peligros y estuvo a punto de que un 
vórtice le tragase...

—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un 
momento, como si no se supiese la relación de memoria— me 
encontré con que se murió una buena señora que era mi 
madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda 
regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para 
sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 
responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo 
hijos no había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., 
y como el viajar es la única diversión que no se mira mal en 
nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en tocando a salir de casa, 
mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinación..., ¡y 
adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me entró 
afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de Roma y 
de cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y 
allá me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el 
menor tropiezo, y de la Habana, que por cierto me gustó de 
veras (a poco me quedó allí a vivir), pasé a la América del 
Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me 
resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. 
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Todo lo apunté en unos cuadernos para que no se me 
olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algún invento o 
algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo 
mano... y digo para mí...

—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no 
nos tendrá leídos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? 
¡Ello es que en mis cuadernitos será raro que no se halle ya 
mencionado lo que nos dan por grandes novedades los 
periódicos...! En fin, yo me pasé más de un año entre aquella 
gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque, 
gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y 
así me estaría hasta la consumación de los siglos si no llega 
a escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según pude 
advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme 
a pedir limosna, y a más no es costumbre de aquella gente el 
darla, tomé el partido de embarcarme otra vez, y la travesía 
desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de 
no decidirme luego a salir de allí, aunque para mantenerme 
en aquel paraíso hubiese de ponerme a hacer la zafra en 
lugar de un negro— subió a bordo una señora joven, de 
riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, con un niño 
muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los 
pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos 
pasajeros de segunda, y por educación y porque me daba 
lástima empecé a saludarla y a entretenerme con el niño, una 
monada de listo y de cariñoso. El padre, por lo visto, era 
empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que salía 
la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; 
pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y 
siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para 
charlar. No sabía que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo 
dije: me parecía raro, con la barba que me llegaba a las 
solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 
rasurarme..., bueno que lo supiese.
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Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de 
las Azores. Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al 
ver un celaje muy descolorido, que luego fue volviéndose 
cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que si 
en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas 
exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era 
tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el 
capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al 
amanecer, el celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja 
gigantesca, un arco inmenso apareció casi encima de 
nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío 
como el cielo.

—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que 
tenemos encima el tornado... y que será de los primera! ¿No 
ve usted qué perfecto es el arquito?

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con 
expresiones de terror; el tornado es el coco de aquellos 
mares. Así y todo, como la calma era tan absoluta y yo no 
entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto 
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando 
pasajeros y tripulación salieron al puente y en voz baja se 
cambiaron impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella 
ceja colosal de un ojo terrible, inmóvil, que nos amenazaba. 
La calma era de plomo; no sé expresarlo sino así; en plomo 
nos creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire 
permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como 
aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni 
respirábamos, fue cuando la viuda, con su niño de la mano, su 
ropa negra, y más blanca la cara que un papel, se acercó a 
mí y me dijo de una manera que me llegó al corazón:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he 
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puesto mi esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta 
criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos 
metido en el cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las 
manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de 
pasar daño ninguno. El padre del niño aquí está.

Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el 
huracán por el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza 
tal, que todo el barco tembló y se paró; y no era que se 
hubiese roto la máquina —que se rompió después—, sino que 
ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego unas olas..., 
¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella mar 
de aceite podían levantarse semejantes monstruos... 
Caíamos al fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de 
una muralla altísima, y debajo nos esperaba, para recogernos 
en otra caída, un abismo sin fin... El capitán estaba como 
loco; dos veces rodó al suelo, y en una de ellas, por 
desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 
mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos 
agallas marineras, y comprendimos que estábamos perdidos 
sin remedio. El barco, al tener que ascender, se cansaba 
como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no 
aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la 
embarcación para vencer la espantosa subida, la ola se 
cerrase sobre nosotros y nos quedásemos allá abajo, en el 
remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la 
confusión y el alocamiento de todos —cada uno pensaba en 
sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin saber 
lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a 
decirme disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera 
de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que 
emprendía..., y a su oído, murmuré:

—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy 
sacerdote, y vamos a morir en este instante...
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Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, 
al rolar al Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan 
repentino que parecía cosa milagrosa... Los oficiales dijeron 
después que sucede así con los tornados, que si duraran 
como dan...

En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al 
pobre del niño. Desembarqué lo más pronto posible; en 
Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora disfruto, me parece 
que cuanto me pasó no me pasó, sino que lo habré soñado.

—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, 
escéptico, el señorito—. Contándolo se convence de que no 
es inventiva... Así nos convenciese a los demás...

«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.
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Agravante
Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella 
viudita del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer 
segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que 
cubría la fosa del primer esposo, se pasaba los días 
abanicándola a fin de que se secase más presto. La conducta 
de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas 
personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de 
papel de arroz donde con tinta china escribió un letrado la 
aventura del abanico, se conserva el relato de otra más 
terrible, demostración de que el santo Fo —a quien los indios 
llaman el Buda o Saquiamuni— aún reprueba con mayor 
energía a los hipócritas intolerantes que a los débiles 
pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, 
acertaron a pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el 
filósofo, al enterarse del fin de tanto abaniqueo, sacó su 
abanico correspondiente —sin abanico no hay chino— y 
ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa del 
filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo 
mismo que una víbora, y a pesar de que su marido le hacía 
señas de que se reportase, hartó de vituperios a la 
abanicadora, poniéndola como solo dicen dueñas irritadas y 
picadas del aguijón de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta de 
denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable 
y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez 
su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor 
versado en las doctrinas del I-King que en las máculas y 
triquiñuelas del corazón, concibió ciertas dudas crueles y se 
planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo más 
real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la 
investigación, resolvió someter a prueba la constancia de la 
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esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores 
a la tornadiza viuda.

A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense 
había sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento 
del doctísimo Li-Kuan —que así se llamaba nuestro filósofo— 
y de que su esposa Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto 
de sucumbir a la aflicción. En efecto, cuantos indicios 
exteriores pueden revelar la más honda pena, advertíanse en 
Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas 
abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas 
para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, 
ataques de nervios y frecuentes síncopes, en que la 
pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y sólo a 
fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo llanto y 
desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se 
contaba el joven Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y 
mancebo en quien lo estudioso no quitaba lo galán. Así que 
se disolvió el duelo y se quedó sola la viudita, toda suspirona 
y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y comenzó a decirle, en 
muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo 
afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que 
sin ofensa de las altas prendas y singulares méritos del 
fallecido maestro, la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de 
que su propia vida también tenía un valor infinito y que todo 
cuanto llorase y se desesperase no serviría para devolver el 
soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.

Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no 
había en el mundo consuelo, además de que su inútil vida 
nada importaba desde que faltaba lo único en que la tenía 
puesta; y entonces el discípulo, con amorosa turbación y 
palabras algo trabadas —en tales casos son mejores que 
muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningún hombre 
del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no 
le cediese la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en 
vida del maestro guardaba silencio por respetos altísimos, 
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ahora quería, por lo menos, desahogar su corazón, aunque le 
costase ser arrojado del paraíso, que era donde Pan-Siao 
respiraba, y que si al cabo había de morir de amante 
silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración 
con echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida 
y algo llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentilmente 
del suelo, asegurando benignamente que merecía, en efecto, 
ser echado a la calle, y que si ella no lo hacía, era sólo en 
memoria de la mucha estimación en que tenía a su discípulo 
el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el 
mismo recuerdo fueron los que, de allí a poco —cuando 
todavía por mucho que la abanicase, no estaría seca la tierra 
de la fosa de Li-Kuan— impulsaron a su viuda a contraer 
vínculos eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara 
nupcial, notó la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre 
y radiante, sino en extremo abatido y melancólico, y que 
lejos de festejarla, callaba y se desviaba cuanto podía; y 
habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondió Ta-
Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le 
parecía imposible que él, el último de los mortales, hubiese 
podido borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-
Kuan. Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, 
jurando que Li-Kuan era, sin duda, un faro y un sapientísimo 
comentador de la profunda doctrina del Libro de la razón 
suprema, pero que una cosa es el Libro de la razón suprema 
y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la 
había embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que 
también le angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros 
síntomas de cierto mal que solía padecer, mal gravísimo, 
que no sólo le privaba del sentido, sino que amenazaba su 
vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, con los ojos 
en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

—Mi sándalo perfumado —le dijo—, ¿con qué se te quita ese 
mal? Sépalo yo para buscar en los confines del mundo el 
remedio.
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Suspiró Ta-Hio y murmuró:

—¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino 
aplicándome al corazón sesos de difunto! —y apenas hubo 
acabado de proferir estas palabras cayó redondo con el 
accidente.

Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede 
inferir; pero en seguida se le vino a las mientes que, en los 
primeros instantes de inconsolable viudez, había mandado 
que al luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardín, para 
tenerle cerca de sí y poderle visitar todos los días. A la 
verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora se 
felicitaba de su previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, 
una azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar 
las tablas del ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y 
animosa se dirigió al jardín, donde un sauce enano y 
recortadito sombreaba la fosa.

Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y 
en seguida exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce 
surgió una figura que se movía, y que era la del mismísimo Li-
Kuan, ¡la del esposo a quien creía cubierto por dos palmos de 
tierra!

—Sierpe escamosa —pronunció el filósofo con voz grave—, 
arrodíllate. Voy a hacer contigo lo que venías a hacer 
conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que los tienes. Entre 
mi discípulo Ta-Hio y yo hemos convenido que sondaríamos 
el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No 
castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu 
fingimiento, tu hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. 
¿Te acuerdas de la dama del abanico?

Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el 
complicado moño, y contra el tronco del sauce le partió la 
sien.
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La hierba milagrosa
Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de 
explicación, la carta que dirigí al señor don Miguel Moya, 
director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la 
pirámide de papeles y libros que me esperaban, encuentro un 
número de La Unión Católica, donde se dice que mi cuento 
Agravante, que El Liberal insertó el 30 de agosto próximo 
pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído en gracia el 
que un periódico se tome la molestia de investigar la 
procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento 
mismo, diciendo expresamente que lo había encontrado en 
las propias hojas de papel de arroz donde se conservaba la 
historia de la dama del abanico blanco, igualmente publicada 
por El Liberal bajo la firma del distinguido escritor Anatole 
France.

Lo que me pareció excusado añadir —porque lo saben hasta 
los gatos— es que esas hojas de papel de arroz, de donde 
tomó Anatole France su historieta y yo la mía, son las de los 
auténticos y conocidísimos Cuentos chinos, que recogieron 
los misioneros y coleccionó Abel de Remusat en lengua 
francesa.

En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y 
la de la viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues 
con sólo abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario 
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Universal de Larousse, que forma parte integrante del 
mobiliario de las redacciones, hubiese visto La Unión Católica 
que esa historieta es conocida en todas las literaturas bajo el 
título de La matrona de Efeso, y que igualmente se 
encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y 
en la inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que 
dramática y sentenciosa entre los chinos, ha tomado en otras 
naciones, en boca de los narradores de fabliaux y en 
Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo y 
burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa 
sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y 
verdadera, que se diría que brotó espontáneamente en la 
imaginación de todo cuentista, y no hay que recurrir a la 
imitación para explicar tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el 
cuento es tan de Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole 
France y yo en repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude 
ahorrarme la declaración de su procedencia. En efecto, por 
mi parte, para remozar esa historia, no la he leído en 
Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma 
colección de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi 
versión se diferencia bastante de las demás.

Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato 
por liebre, no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no 
había de ser tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña 
en lo que cada quisque conoce —o debe conocer por lo 
menos, pues se dan casos, y si no ahí está el descubrimiento 
de La Unión—. Sobran libros arrumbados: el que quiera tener 
algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la 
prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que 
acierte y diga qué autor español refiere en pocos renglones 
el caso que va usted a publicar bajo mi firma con el título de 
La hierba milagrosa, le regalo una docena de libros, que no 
diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda 
excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.
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Emilia Pardo Bazán.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí 
algunas donde se me indicaban libros y autores que 
contenían el argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, 
ninguna de aquellas cartas se refería a autor español; la 
mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en 
cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba 
milagrosa un canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso 
Amorós, escritor de erudición varia y peregrina, nombró a un 
autor español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no 
era el mismo autor de donde yo lo había tomado —Luis 
Vives, en su Instrucción de la mujer cristiana, tratado de las 
vírgenes—, me pareció que no por eso dejaba de llenar el 
señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el gusto 
de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge 
para quien poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. 
Sin embargo, siendo tan fácil descifrar la charada, mi 
acusador de La Unión Católica no la descifró, por no 
molestarme, según declaró poco después.

Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de 
molestia, al contrario, me causaría ver consagrar a que se 
esclareciesen los orígenes de La hierba milagrosa igual 
diligencia que a descubrir el panamá de Agravante.

***

El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de 
esas ciudades de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, 
de apiñado caserío, que se divisan, allá en lontananza, 
empinadas sobre una colina, en las tablas de los pintores 
místicos flamencos. Y la heroína de este cuento, la virgen 
Albaflor, se parecía, de seguro —aunque yo no he visto su 
retrato— a las santas que acarició el pincel de los mismos 
grandes artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado 
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corselete y onduloso y fino cuello, de seno reducido, preso 
en el jubón de brocado, de cara oval y cándidos y grandes 
ojos verdes, que protegían con dulzura melancólica tupidas 
pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en simétricas conchas 
hasta el borde del ampuloso traje.

La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en 
beldad, discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres 
doncellas de la ciudad, las vencía a todas por el mérito 
singularísimo de haber elevado a religioso culto el amor de la 
pureza. La devoción a su virginidad rayaba en fanatismo en 
Albaflor, revelándose exteriormente en la particularidad de 
que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo 
de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el 
color de la inocencia, y allá en el interior de su alma —si el 
alma tuviese ventanas de cristal— también se verían 
piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que 
siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el más ligero, sutil 
y embozado deseo amoroso, rechazándolo como rechaza el 
escudo de acero la emponzoñada flecha.

¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy 
principalmente labor estética; delicada y mimosa creación de 
la fantasía de Albaflor, que se complacía en ella cual el 
artista se complace en su obra maestra, y la retoca y 
perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos primores. 
La que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada 
introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara 
como luna de espejo, como agua serenada en tazón de 
alabastro, envolvía un deleite tan refinado y original, tan 
aristocrático y altivo, que no se le puede comparar ninguna 
felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la ciudad y 
habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la 
veían pasar por la calle, semejante a una aparición, 
recogiendo con dos dedos la túnica de blanco tisú, la 
saludaban inclinándose y la seguían —hasta los más 
disolutos— con ojos reverentes.

Aconteció por entonces que un conquistador extranjero 
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invadió el reino y puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. 
La desesperada resistencia fue inútil; no dio más fruto que 
encender en furor al jefe enemigo, inspirándole la bárbara 
orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la 
tea, y pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos 
de humo y poblado el ambiente de gemidos, gritos de 
espanto y ayes de agonía, mezclados con imprecaciones y 
blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la 
población, y como el padre de la doncella, habiendo salido a 
defender las murallas, yacía cadáver sobre un montón de 
escombros, Albaflor, transida de angustia, se había encerrado 
en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través de 
los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en 
celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la 
vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un soldado 
—mozo, gallardo, furioso, implacable—, pero que de 
improviso se paró, sorprendido, quizá, por el aspecto de la 
cámara.

Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas 
con tachones y cordonería de plata reluciente. Del techo 
colgaba una lámpara del mismo metal. Pieles de armiño y 
vellones de cordero mullían el piso. El sillón y el reclinatorio 
eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho. 
En una jaula se revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los 
poyos del balcón, en vasos de mármol blanco, se erguían 
haces apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas 
abiertas o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso 
y nítido como garzota de encaje, un tiesto de cristal, de 
donde emergía el lirio blanco, al que su dueña regaba con 
religioso esmero, viendo en la soñada flor un símbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las 
flores le despertasen ideas de destrucción y exterminio, 
blandió la espada, segó y destrozó colérico el embalsamado 
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bosque de azucenas. Las flores cayeron al suelo rotas y el 
soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a arrancar el 
lirio.

Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, 
tan fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a 
ser hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado 
volvió la cabeza y divisó a la virgen arrodillada, vestida de 
blanco, destacándose sobre el fondo de oro de la tendida 
cabellera, y con rugido salvaje se precipitó a destrozar aquel 
lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los 
brazos de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y 
en un segundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, dijo 
con anhelo al soldado:

—Déjame y te daré un tesoro.

—¿Tesoro? —respondió él, estrechándola embriagado—. 
Cuanto hay aquí me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te 
suelto.

—Es que el tesoro sólo yo lo conozco —respondió 
afanosamente la doncella—. Si no lo aceptas, te pesará. Si 
muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo moriré si no 
me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y 
desencajada, parecía ya un cadáver.

—¿Qué tesoro es ése? —preguntó, desviándose un poco—. 
¡Ay de ti si mientes! De nada te servirá; no me engañes.

—Hay —dijo Albaflor, serenándose y con energía— una 
hierba milagrosa. El que la lleva consigo no puede ser herido 
por arma ninguna. Si la pones bajo tu coraza, harás prodigios 
de valor en los combates, y serás invulnerable, y llegarás a 
conquistar mayor gloria que el gran Alejandro. La hierba sólo 
crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino 
yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me 
desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la 
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encontraré si pierdo mi honor.

—Vamos —exclamó el soldado casi persuadido, aunque 
todavía receloso—. La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo 
que aseguras, a pesar de tu belleza, te miraré como miraría a 
mi propia madre.

Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron 
sus sendas, y en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la 
doncella, y registrando cuidadosamente la espesura, dio un 
grito de triunfo al arrancar una planta menuda que presentó 
al soldado. Este la tomó meneando la cabeza 
desconfiadamente.

—¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por 
salvarte? —murmuró al recibir la hierba milagrosa—. ¿Quién 
me hace bueno que al entrar en batalla no será esta hierba 
inútil y vano amuleto, como los que fabrican las viejas con 
cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor necio en perder 
el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso 
hechizo!

—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo— 
vas a cerciorarte de que no te engañé y a probar las virtudes 
de la hierba. Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco de 
piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y tú, 
de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin temor 
—añadió la doncella, sonriendo gentilmente—, emplea toda 
tu fuerza, que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea! 
¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los 
cabellos, que así te es más fácil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la 
arrolló a la muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el 
cuello del cisne, horrorizado cuando un caño de sangre roja y 
tibia le saltó a la cara, envuelto en la hierba milagrosa...

Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.
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Sobremesa
El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos 
efluvios; los criados, después de servirlo, se habían retirado 
discretamente; el marqués encendió un habano, se puso 
chartreuse y preguntó a boca de jarro al catedrático de 
Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar 
de su taza:

—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?

Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y 
majestuoso, moviendo con la sobredorada cucharilla los 
terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de 
labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:

—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las 
naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al 
señor Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a 
la república de Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y 
su escuela.

—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la 
taza de café a la altura de la boca, por cortesía de responder 
sin tardanza—. Soy partidario en Europa y enemigo en 
América. Nosotros poseemos una extensión enorme de tierra 
fertilísima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y 
salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos 
faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría 
que el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitología 
indiana estaba encargada de derramar los gérmenes humanos 
sobre el planeta, nos sembrase un hombre detrás de cada 
mata, para convertir en Paraíso terrenal cultivado lo que ya 
es paraíso, pero inculto.
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—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió 
el marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía 
respecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua 
y que yo no he llegado a convencerme de si era la mayor 
criminal o la más desdichada criatura del mundo.

—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el 
interés que siempre despierta el anuncio de un drama todos 
los convidados del marqués, apiñándose alrededor de la 
mesilla cargada con el cincelado servicio de café y las 
botellas de licores color topacio.

—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas 
noticias telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día 
siguiente, a no ser que, como a mí, produzcan impresión tan 
profunda que luego se quiera averiguar detalles y que, 
averiguados, quede fija en el alma la terrible historia en 
forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 
ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo 
que piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este 
Madrid, donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal 
zaquizamí una pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella, 
hija del arroyo. El marido trabajó algún tiempo... regular; en 
fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron los 
chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar 
firme, pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba 
lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles 
de ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la 
holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por el 
hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se 
engendran la riña y la separación. El obrero, una noche 
abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su 
estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un 
bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene, 
tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a 
aportar por semejante leonera habría criado pelos la rana.
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Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor 
de diez años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no 
la encontró, porque no podía apartarse de los niños y, en 
especial, del que criaba, ni se improvisan de la noche a la 
mañana casas donde admitan a una asistenta o una lavandera 
desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 
borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, 
como ella decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en 
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un día con 
otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, 
porque la lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la 
mercancía. Transcurrió una semana, y en ella empezaron a 
debilitarse de necesidad los niños. La madre andaba escasa 
de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando del pecho 
flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis pesetas, 
se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de San 
Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el 
desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde 
—víspera, por cierto, de Reyes— y vendió su única joya, una 
chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó algunos reales. 
Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, preciosos, 
a caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó los 
bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el 
brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el 
puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar 
mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se 
acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre 
también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el 
arganda sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y 
dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan 
lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por el 
cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de 
tres años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres le 
apretó el graznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. 
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Pero el mayorcito se despertó, y sintiendo las manos de su 
madre en el pescuezo, se defendió como un fierecilla. Mordía, 
saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió batirle 
la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, 
incorporada en su jergón, con los ojos dilatados de horror y 
las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenía 
aún sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. 
«Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu padre se ha 
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el 
mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. 
¿Te quieres tú quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó 
estrangular sin defenderse; como que, muerta, tenía una 
expresión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las 
mantas, encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en 
la cama y esperó.

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron 
tufo de carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se 
salvó de morir; la llevaron a la cárcel entre una multitud que 
la amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la duda de si era 
fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla 
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a 
cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan 
impropia de un amo de casa que obsequia a sus amigos. Por 
fin, el catedrático de Economía murmuró sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró 
los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de 
malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con 
esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es 
imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! 
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¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a 
esa mujer a presidio?

—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las 
suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.

58



Evocación
El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, 
secretario de Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una 
barba y un pelo que parecían siempre acabados de estrenar, 
manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y 
conversación variada y en general discreta; en suma, dotado 
de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. 
Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la 
sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, a 
charlar y oír historias, a desmenuzar el tocado o a comentar 
los amoríos de los demás. Su brazo para ir al comedor, su 
compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su saludo se 
devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que 
él regalase se enseñaba a las amigas, previo este 
comentario: «De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que 
nuestro diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el 
marqués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de 
no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza 
absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las 
mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo 
callaría —suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada 
conquisto, no hay razón para que me haga el misterioso y 
oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he 
desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el 
amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala 
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ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha 
observado usted que las mujeres menos amadas son esas tan 
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan 
rumor de admiración y a quienes todos los hombres tienen 
alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 
suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos 
papel del todo desairado. También creo que me perjudica..., 
no vaya usted a reírse..., la buena educación de familia. Me lo 
inculcaron desde niño, y soy extremadamente cortés con las 
señoras: imposible que nadie las trate con más respeto, con 
más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les 
dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me 
ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su 
sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen un flaco 
inconfesado por los hombres insolentes y duros, 
reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos 
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá 
pasamos por sandios o por débiles: dos cosas igualmente 
malas.

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el 
amigo le preguntó si era posible que tanta galantería, tanta 
corrección, no le hubiesen valido algo más que simpatías, y si 
nunca se había creído dueño del corazón de una dama. El 
marqués, después de algunos instantes de perplejidad, 
contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si 
usted me permite callar el nombre, contaré la única fortunilla 
que tuve... Después que usted se entere, no me llamará 
alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, que 
concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes —y aquí 
el marqués sonrió con cierto humorismo triste—; a saber, 
que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi 
madre, encargóme ésta que, cuando regresase a París, 
visitase a una duquesa amiga suya, a quien no había visto en 
muchos años, porque vivía retirada, desde la muerte de una 
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hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de 
Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví 
también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las 
horas que la visita durase. Me bajé en la estación más 
próxima a la quinta, donde ya me esperaba el capellán de la 
duquesa con un break.

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 
contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin 
más adorno que unos pendientes de perlas de inestimable 
precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su 
oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera 
muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue 
tomarle la mano y besársela con devoción y viveza. Noté, 
sorprendido, que tan sencilla atención le hacía salir el color a 
las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le besaba la mano! No 
sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un poco a la 
pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, 
guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil 
mezcla de respeto y galantería. Las primeras palabras de la 
duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y 
lo dijo con la tierna turbación del que recuerda afectos y 
alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que 
son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa 
enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y 
enterado de que en la quinta había coches y caballos a mi 
disposición, podía arreglar los días a mi gusto. Respondí con 
calor que no me había desviado de mi camino sino para verla 
y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me 
permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su 
conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 
como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase 
la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la 
enseñase ella misma, a la hora que tuviese por más 
conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al 
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de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, la 
duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin 
dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, 
bosques y granja o caserío de los colonos. Le presenté el 
brazo y la sostuve con vigor, con la tensión de músculos que 
en un baile desarrollamos para pasear por los salones a la 
reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que 
hablase mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar 
en tono chancero. En el invernáculo nos paramos delante de 
una flor rara, el jazmín doble, y alabando su aroma, le rogué 
que me pusiese una rama en el ojal. Consintió, declarando 
que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama 
con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 
con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 
amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los 
ojos... ¡Sí, bajarlos!

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para 
comer, y durante la comida procuré seguir entreteniéndola, 
sin que la conversación languideciese un minuto. A los 
postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para 
pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le recordó que 
faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté 
al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de 
su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 
casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines 
—justamente de jazmines—, exclamé, como 
involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría usted!» Volvió la 
cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos..., y 
noté que su respiración se hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo 
confieso; vi en perspectiva la ridiculez posible de una 
situación hasta entonces tan original, tan graciosa, tan 
culta..., y resolví marcharme a coger el tren que pasa al 
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me 
vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una 
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cartita para la duquesa, donde, presentándole todas mis 
excusas, indicaba que las despedidas son siempre 
melancólicas, y que mi deseo era que no quedase ningún mal 
recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía 
más que jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual 
contenido. Al cumplirse un año —día por día— de mi llegada 
a la quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de la 
procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los 
enviaba en toda estación.

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la 
duquesa, y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe 
—sus pendientes—, que en su testamento me legaba, a 
título de recuerdo del día en que nos conocimos. Así rezaba 
la cláusula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— 
que la duquesa no enfermó de pena de no verle?

—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de 
contestación, Zaldúa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.
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Confidencia
Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor 
consumía a Ricardo de Solís, imprimiendo en sus facciones 
una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad 
punzante, igual deseo de conocer el secreto —que había 
secreto saltaba a los ojos— de por qué aquel hombre 
parecía la tétrica imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse 
la clave del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su 
hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su 
complexión; su presencia, gallarda. Alguien atribuyó su 
abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió, 
asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas 
cuchichearon no sé qué de amores imposibles y secretos 
lazos ilegales; púsose en acecho la malicia, fisgoneando como 
entremetida dueña, y sólo descubrió patentes indicios de una 
indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de 
atolladeros sin salida; pero el agente que manejaba fondos 
de Solís, su abogado, sus proveedores, sus compañeros de 
Casino, desmintieron tales voces, declarando que no existían 
en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas 
como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 
negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber 
y enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y 
caracteriza a los desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría 
social.

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; 
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pero mi curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— 
tenía alguna justificación, al modo que la tiene la crueldad 
del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la 
ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la Biblia en 
cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. 
Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la 
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del 
corazón humano no tiene página que sea igual a otra. Como 
en esos mismos horarios, al lado de la página donde los 
ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, 
está la página donde los vicios, representados al natural o en 
forma de inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad 
y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión 
definitiva que produce en el alma el conjunto de divina 
pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos 
los recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de 
buena guerra, para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con 
maña el trato de Solís, estudié el modo de atraerle a mi 
casa, le serví en dos o tres asuntos de poca monta y tuve la 
habilidad de presentarme como persona a quien son 
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo 
creyó, pues la impertinencia de las gentes le tenía muy 
prevenido y en guardia; sé que aparentó creerlo, y estimó mi 
cauta discreción en lo que valía. Quizá lisonjeado por ella 
—la discreción es siempre una lisonja, pues implica 
respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre 
reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo 
que todos deseaban saber, y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la 
escondida llaga de la vida de Solís se enconaba. La 
contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión 
de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa 
dilatación de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente 
el suspiro de agonía a que los apretados labios no querían 
abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del 
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desastre moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de 
progresión. El alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida 
en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a flor de 
agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y volvía a 
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas 
alarmantes, creí percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán 
vagos!, ¡cuán indefinibles!— de una tendencia a quebrantar 
aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a 
despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de 
lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que 
hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima 
contextura de nuestro espíritu, que rara vez puede resistir 
sin desfallecer el peso del secreto propio. El reo que, 
acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe 
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede 
menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, 
porque ignora que la afirmación de la verdad complace a 
nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en 
varias ocasiones sospeché que le subía a la boca la 
confesión, y allí se paraba, espantada de sí misma. Y, por 
último, adquirí el convencimiento de que Solís —un día u 
otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— hablaría, 
porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de 
facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en que me 
creyese indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se 
confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y 
canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia, 
fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenuaciones, ni 
distingos.

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía 
mansamente la chimenea; la pantalla verde apenas dejaba 
filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a 
esa fantástica semiluz que favorece la expansión de la 
confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y 
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sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el 
ruido más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar 
la conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que 
aquella noche se descorría el velo misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la 
historia de Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la 
confidencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a 
arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con 
facultad para absolver a los mayores culpables en nombre 
del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó 
en Solís el ansia de abrir su corazón.

—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, 
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo 
quiero ser perdonado... ¡El perdón me horroriza! —añadió, 
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted todavía. 
Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos las 
madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las 
más extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No 
me separé de ella desde el día en que nací, y creo que eso 
mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un 
minuto hombre, hirvió en mí un ansia insensata de libertad.

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de 
mí, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico 
me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que quería y 
aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenía algo de 
manía o demencia. El alma es insondable. No sé cómo fue, 
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, 
la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. 
Yo me guardé muy bien de manifestar que me asustaba la 
revelación horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al 
reo.

—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin 
ganas, bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí 
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costumbre... Sucedió que una vez vine a casa... ebrio..., 
ebrio... Con toda la energía de su amor me reprendió, afeó el 
mal hábito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como 
cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., 
no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se empeñaba 
en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y 
al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una 
cortina... La llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces 
tuve no sé qué vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: 
«¡Agua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que 
ya dormían... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que 
le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., 
su traje en comunicación..., rodeada de llamas...

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran 
dos ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos 
una lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las 
ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin 
de la confesión.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había 
prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró 
ocho días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... 
Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La 
camisa adherida a la piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, 
ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho 
carbón...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su 
madre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía 
reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía:

—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no 
tengo remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo 
quiero me quiten aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a 
tener amores, a comer, a vivir como los demás... El perdón... 
El perdón que me dio agonizando... ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué 
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venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De 
eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió 
huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que 
dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber 
más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días 
después desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó 
al África, y que en Tánger se pegó un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.
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Piña
Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 
resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, 
indudablemente, de languidez y de frío, en el húmedo clima 
del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer 
llevadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, 
tiritando, desmadejada por la larga travesía, nos 
apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquín de 
terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir 
de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez 
en sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le 
encajamos su casaquín, y se dio a brincar, tal vez satisfecha 
del suave calorcillo que advertía. Solo que, con sus malas 
mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco 
mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo 
hecho una gloria. El caso es que le sentaba tan 
graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con 
cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa 
de tela se le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de 
algodón en rama se le hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas 
le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel 
rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la 
respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera 
dulce, que le traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 
vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en 
tal postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una 
cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, 
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volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. 
Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, 
tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el 
fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y 
lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las 
dos bolsas que guarnecían, bajo las mejillas, su faz 
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún 
recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que 
velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de 
alambre; pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el 
estilo! No quedaría en casa, a la media hora de haberla 
soltado, títere con cabeza. Un día que logró escaparse, 
burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías que el 
ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 
supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó 
por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla 
en el fogón; destrozó un quinqué, se bebió el petróleo, y, por 
último, apareció medio ahorcada en los alambres de una 
campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, 
demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad 
no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 
moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se 
había creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma 
bronca a nadie por rama tronchada más o menos. Pasado el 
desorden de su primera embriaguez, cayó Piña en abatimiento 
profundo, no sé si por reacción de la febril actividad gastada 
en pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo. 
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 
pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan 
erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su 
plañidero gañido tenía cierta semejanza con la queja sorda 
del niño debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso 
intentar algún remedio heroico, y al primer capitán de barco 
que quiso aceptar la comisión le encargamos un novio para 
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Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la 
inocencia, la honestidad y todas esas cosas que deben 
conservar las damiselas acreedoras a la consideración y 
respeto del público. La flor —si así puede decirse— de su 
virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara 
la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 
atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran 
por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba 
sumergida eran motivo suficiente para que le 
proporcionásemos la suprema distracción del amor y del 
hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 
pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en 
territorio conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, 
fray Luis de León y otros pensadores, que consideran a la 
hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la 
mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío y satisfacción 
de los caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a la 
práctica el irónico mandamiento de la musa popular, que dice:

Tratarás a tu mujer
como mula de alquiler...,
 

o procedería guiado por un espíritu de venganza y 
resentimiento, al notar que la joven desposada le recibía con 
frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo que puedo 
afirmar es que, desde el primer día, el esposo de Piña —al 
cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtió 
en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 
semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por 
exceso de pudor —raro en gentes de su casta— o porque 
tales caricias no existieron, jamás advertimos que Coco y 
Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera 
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sino de la que voy a referir.

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de 
verduras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias, 
llegábase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba 
encima del espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, 
poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con 
las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de 
estrangularla. En tan difícil posición se sostenía en equilibrio 
Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en 
cuando a su víctima un mordisco cruel, un impensado zarpazo 
o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, 
hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 
tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos 
sin número. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase 
de estar así en vilo, pero no se fatigaba, y permanecía 
enhiesto en su pedestal viviente, como los sátrapas 
orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de 
cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a 
la pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco 
era la que asomaba al través del enrejado de alambre, y sus 
papos los únicos donde iban a esconderse las fresas o las 
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada 
del instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la diestra, 
mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y sedoso 
párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, 
los dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el 
bofetón caía sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula 
cedía ante la presión del dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, 
cuando me ponía a reflexionar en la suerte de la maltratada 
cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la 
misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más agilidad, 
ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin, sobre 
qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? 
¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 
sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin 
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oposición ni resistencia, al papel de pasividad obediente y 
resignada, a la aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería 
imposible profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o 
la hembra, Piña o Coco. La hembra ni siquiera intentó 
defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el 
amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño le 
prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 
sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 
tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde 
los tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella 
ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más 
temblona, más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía 
muecas, ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil 
organismo nervioso de criatura tropical se disolvía; la falta 
de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la 
consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces 
el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en 
cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su 
mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el 
exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y 
estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al 
verdugo, dejando sola y libre a la mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no 
acabar nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y 
alimento, sus gritos de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al 
pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de la resignación!, no se 
atrevía a saborear el regalo, como si aún al través de la reja, 
en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el 
déspota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, 
renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado 
cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, 
engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían 
más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus 
manos traviesas retozaban fuera de los alambres, 
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complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el que 
se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 
verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del 
sol a la galería de cristales donde teníamos la jaula, se 
comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su 
nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo 
rápido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y 
allí se le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a 
los árboles cuanto consentía el largo de una cadenita ligera. 
Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de 
las camelias, soñando tal vez que el cielo era no azul 
celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales se 
convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, 
en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el 
agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con 
amarrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana 
encontramos la argolla y algún eslabón roto de la cadena, 
pero a Piña, no. Apareció, después de largas pesquisas, en un 
alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y 
de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y 
tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del 
amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 
criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía 
estertorosa, vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus 
lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla solemnemente en 
el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no 
lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo 
envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de tierra, echaron 
sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, 
y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 
corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el 
hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que juzgó 
más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas 
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palabras, condena del sentimentalismo y fórmula de un 
carácter jovial y antirromántico:

—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!

«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.
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La calavera
El chiflado habló así:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de 
elegante y de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo 
de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla 
frotado bien para que adquiriese el bruñido del marfil rancio), 
empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto 
mientras velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, 
lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, 
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 
censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía 
indigesta y melancólica, de ultratumba. Cuando por las 
mañanas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, 
tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los 
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del 
magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 
sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote 
y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la 
naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al 
escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía 
como en sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, 
que articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos 
todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 
vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es 
que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía 
más cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y 
su boca irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva 
fisonomía de don Cándido Nocedal, me preguntaban y 
acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freír la 
sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has andado, 
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vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? 
¿Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de 
ocultis? ¿Se puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te crees 
buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y 
tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los 
monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, 
que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta 
zaragatería de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No 
salió luego otro de a cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo 
Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con ese dinero 
a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, 
entreabría el tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin 
que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el aire. 
Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis 
doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del 
mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 
buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, 
continuaba:

—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? 
Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien 
callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al 
general Polvorín. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte 
incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a 
mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni 
llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te 
sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el 
higuí... Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy 
bien informada! Del Congreso te fuiste a la Redacción de El 
Estómago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y 
media, a que te insertasen un sueltecito de tu puño, donde te 
das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo 
a la política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón 
seguido...

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, 
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diciendo:

—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui 
a comer con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente 
y natural!...

—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas 
dichas así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das 
tú, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se 
me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. 
Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque 
sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido 
estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 
infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, 
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y 
también porque su mujer, ¡que es una mujer de patente!, has 
soñado tú que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay 
es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los 
fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir 
a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 
ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; 
aquel borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., 
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aún se te hace 
agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué 
magníficas estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué 
tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. 
Encendida mi lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, 
me descalzaba, y ¡zas!, me hundía en el lecho blando. El 
primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y 
todos mis muebles son confortables y regalones, como de 
solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto, 
a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a 
comer y almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas 
limpie y arregle. En la cama había puesto especial cuidado, 
considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en ella. 
La lana más rica, para el colchón; el plumón más caro, para 
edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al 
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cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada 
de colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota 
y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita 
deliciosa, antes que por rutina, por ese espíritu de plagio, 
que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo en la 
tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la 
dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato 
calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan 
campechana y bromista, mudaba de registro, se ponía trágica 
y balbucía —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si 
girase entre las descarnadas vértebras por falta de laringe— 
cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 
sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes 
castañeteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba 
la cabeza entre las sábanas temiendo oír; pero el caso es 
que oía, oía; la voz de la calavera penetraba al través de 
aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe en el 
hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 
estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte 
muy luego en el insomnio mismo.

—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como 
otras veces al placer de roncar a pierna suelta, después de 
hacer tu gusto todo el santísimo día? ¿Es acaso mi 
proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! ¡Inconsecuente! 
¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 
quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no 
privarte de nada, que yo soy únicamente un poco de fosfato 
de cal, la cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? 
Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre 
pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 
ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde 
andará rodando. Con que mucho de despreocupación, y 
espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería Inglesa y Café 
de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos 
acordándose de...
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Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se 
entrechocaban con fuerza convulsiva, y salían entrecortadas 
estas dos palabras tremendas: «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más bajito aún:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en 
esas papas? Está bueno para las viejas y los niños. Un 
hombre como tú, ilustrado, moderno, se ríe de semejantes 
farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios 
rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso. 
Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a 
toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la 
calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo 
que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis 
cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, 
encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga 
—recalcaba la calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, 
compañero; aquí no estamos a engañarnos... Nos conocemos, 
camará. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando, 
acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 
Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, 
probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de 
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera 
cita con la señora de Tagarnina, el banquero; casi puede 
jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te deben, ni 
la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 
colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu 
vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no 
quieres pensar nunca..., aquella que te empeñas en suprimir 
con la imaginación...; lo que es ésa..., aunque se 
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descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, más fija, más 
puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las 
sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una 
pulmonía fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de 
caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén 
Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa 
ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues tú llevaste una 
cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la 
Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 
gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más 
calentita está la cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del 
nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará 
Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella afición 
suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es 
enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 
acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de 
tragar..., muy durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero 
si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué 
diantres me tienes así... este respetillo..., este pavor..., 
este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más 
hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... 
¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 
supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo 
tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por 
eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita 
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos 
desconocidos..., y, mal que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, 
reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la 
calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A 
tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte 
polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la 
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perrera, a la leñera... A la basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y 
lo arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me 
atreví a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un 
sillón, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un 
delito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo 
sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue 
día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día 
un trasto ridículo: la envolví en un número de La 
Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de 
ir por la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio 
retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer 
dio contra una piedra, y desenvolviéndose del periódico, 
rebotó con ruido seco y lúgubre.

—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme 
quehacer. Poco me importa que creas que te temo... No es a 
ti, fúnebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginación, a mi 
cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo demás... 
Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo que 
juegue contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a 
dormir, a reposar deliciosamente...

—¿Y reposó usted?

—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La 
calavera ya no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si 
viese usted! De la habitación no había salido. Estaba más 
cerca de mí, estaba precisamente en el sitio de donde yo 
quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, golpeándose la frente y 
el pecho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.
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Cuatro socialistas
Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. 
Las olas, de un verde vítreo alrededor de la embarcación, 
eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sábana azul, tersa 
y sin límites. La hélice del vaporcillo batía el agua con 
rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y 
rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con 
rumbo a las africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, 
conversaban. No se ha visto cosa más heterogénea que las 
cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a 
pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta 
se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de la 
mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el 
marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas 
patillas negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El 
otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era alto y 
descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes, 
fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 
oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le 
temblaba la barba al hablar, y la falta de diente le sumía la 
boca debajo de la nariz; y si no mentía el burdo sayalote 
negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el 
cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno de 
los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos 
establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la 
cuarta, llevaba el desarirado hábito de las Hermanitas de los 
Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, 
parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los 
templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, 
con las piernas muy esparrancadas; los demás, de pie, 
reclinados en la borda.

85



—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y 
aguantando mal quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y 
escupiendo de costado—. O ha de ser un borreguiyo que diga 
amén a cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la 
sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté el 
sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que 
donde está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un 
mitin, ya too Dios que se desmandaba tenía yo la culpa. 
Porque un día cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en el 
almacén, y se alsa una llamará que se quería tragar la 
fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve 
que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con 
que en el gran establecimiento agrícola industrial en que le 
daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo 
tengo tan malas pulgas como los patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el 
obrero con voz opaca y sombrío mirar.

—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el 
aludido—. Mi padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de 
privaciones me dio carrera. Seguí la de ingeniero mecánico. 
No poseo un céntimo de capital; sólo tengo mi cabeza y mi 
corazón. Paso al África a dirigir en parte una empresa que se 
funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia 
con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré 
al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré 
aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas 
a la vida fabril. Bajo mi dirección no habrá explotados. Se 
amparará a la mujer y al niño. Se ensayará la cooperación. 
Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... ¡al 
que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno, y como 
a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá 
si le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones 
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y por su frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas 
encrespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su mano se 
crispó en la cintura, señalando bajo la blusa el relieve de la 
ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin transición, con la 
movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña, 
melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la 
hermanita más que al de los lentes, exclamó:

—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de 
arrancar con los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y 
a los chiquititiyos. El corazón traigo como una lenteja, de que 
se me queden allá hambreando, después de tantas crujidas y 
tantas necesidades como aguantaron ya en este pinturero 
mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 
llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y 
le daría yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por 
éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó 
repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.

—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la 
tierra! —exclamó la hermanita con simpatía profunda.

—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. 
Quiera usted mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no 
se ladee, y le irá mejor. De los atentados y los crímenes no 
nace la justicia social. ¿A que el padre está conforme? 
—añadió, dirigiéndose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el 
fraile afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con 
decir misa, confesar y obedecer... Lo único que sé es que 
nosotros, desde hace quinientos años, vivimos bajo el 
sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque 
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el 
valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal 
que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto 
se habla del socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo 
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único que opina es que los ricos, por su propia conveniencia y 
para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y dar 
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, 
porque dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el 
mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.

—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito 
con una llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto 
tenía a los pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero, 
porque la codicia es la que estraga el corazón... Nos 
descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias 
tontas, que se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de 
nivelación social? Me parece que para nivelados... Que lo diga 
aquí la hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el 
dar de puntapiés, así, como la sandalia, al mundo y a las 
riquezas malditas.

—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a 
servidora... si no me regaña..., le diré mi parecer. No soy 
como usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se 
repartiesen tantos millones como andan por ahí mal 
empleados! Cogería servidora un par de cientos de 
milloncitos... y ¡anda con ella!

—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.

—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, 
ni ve, ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de 
esos palacios tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la 
mujer del cochero a ver las cuadras de aquel grandísimo que 
está junto a Recoletos..., antes de la Castellana. ¡Padre del 
alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol blanco, y 
alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin 
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! 
¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me 
llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la 
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señora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado 
de raso, y era un bicho horrible..., con unos pelos..., una rata 
me pareció, tanto, que servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» 
Pues el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil 
pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil 
pesetas se echan los cimientos del asilo para los ancianos... 
¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor 
todos los días!... ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de 
pasión hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las 
mejillas y dilatarse la nariz redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora 
merecería una peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje 
a la cámara a ver cómo sigue del mareo la compañera.

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, 
sonándole las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. 
El vapor volaba, como si le animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.
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El tesoro
Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. 
¿Verdad que algunas veces gusta echar un viajecillo a esta 
tierra encantada, de azules lejanías, de irisadas playas, de 
bosques floridos, de ríos de diamantes y de ciudades de 
mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía 
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que 
siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el 
trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de 
oro, llamada Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda 
persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y 
en su espíritu todos los atractivos misteriosos del ideal. 
Porque instintivamente —supongo que lo habréis notado— 
atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores y 
psicológicas que correspondan exactamente a las que en su 
exterior nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan 
nacarados y tan húmedos de vida, no cabe duda que reflejan 
un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de la misma 
nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de 
Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de 
miel cándida y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada 
feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podrán entretejer 
flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella frente lisa y 
ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo: aquellos 
pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el 
polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del 
ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles 
se gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas 
las apolilladas y estropajosas viejas: que así como así el 
alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engañoso 
ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez 
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del ángel del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de 
angelical, y no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus 
ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin 
una nube, no mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. 
Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un 
lienzo sin una sola mácula; figuraos un pajarito de plumas 
blancas, al que ni por casualidad le encontraríamos una de 
medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el 
alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y 
exacto no quisiera errar ni en una coma, he de confesaros 
que allá en el más escondido camarín del pensamiento de la 
niña había... ¿qué? ¿El pelito invisible que rompe el cristal? 
¿El globulito de ácido que corroe el acero? Menos que eso... 
Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las 
orillas del riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y 
gladiolos, en un remanso formado por dos peñascos que casi 
se tocaban, vio que hacia la base de las rocas abríase la 
bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y 
cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero 
se destacó una figura humana, un anciano de melena gris, 
túnica morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, 
toda la traza de un nigromante de comedia. Acercóse el brujo 
a la niña, y con sonrisilla de malignidad le entregó un 
cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y 
esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres. 
Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del 
brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de 
autoridad, le mandó que se guardase el cofre, añadiendo que 
era un obsequio que le destinaba, ya que se había acercado 
tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser humano.

—El cofrecito —añadió— es de por sí un tesoro; pero 
contiene otro más intestimable aún; como que encierra el 
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tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo 
abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te 
apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, 
Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más 
las tres mil navidades que ayer cumplí.

Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con 
el cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le 
parecía tan bonito y tan frágil, que temía se fuese a 
evaporar. Lo depositó en sitio seguro, y desde aquella misma 
hora la inevitable curiosidad empezó a tentarla, dictándole 
monólogos del tenor siguiente:

—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. 
Corriente: no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere 
que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces sí que, 
pese a quien pese, me entero de lo que hay guardado en él. 
¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La estantigua del brujo 
aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso 
precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho 
que encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, 
un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me 
importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no tuviese curiosidad, 
sería yo de palo. ¿Cómo será una inocencia? Nunca me 
enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será azul? 
¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? 
¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? 
¿Será...? ¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca 
la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba 
Inés, y todos venían a parar en ganas de mandar a paseo las 
prohibiciones del mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que 
ninguna probabilidad tenía a su favor la hipótesis de que solo 
y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo la 
contenía y el encantado cofre permanecía intacto.

Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir 
de dudas sin infringir la ley, y empezó a preguntar a sus 
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amigas y amigos qué hechura tenía la inocencia, de qué color 
era y para qué servía. Con gran sorpresa y mayor disgusto 
notó que nadie le respondía acorde, ni le proporcionaba el 
menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos 
fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; 
otros se reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la 
reprendió por venirse con tales preguntas, impropias de una 
niña formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida, 
lloró de vergüenza, ignorando qué clase de delito había 
cometido para que la tratasen así.

Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o 
cosas duras, atormentada por el enigma que se cifraba en el 
cofrecillo, la niña se desmejoró, se sintió atacada de 
inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo profundo que 
sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque no 
hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción 
concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible 
de Hamlet: la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet 
fuese mujer, no se vuelve loco por estancación de la 
voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y hace. Inés, al 
sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, trémula, 
rompió la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo 
del cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni 
rastro, ni ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita 
Inés únicamente creyó ver que por el aire se dispersaba una 
leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los 
desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los 
frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos 
del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los 
ojos, leyó de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»
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La paloma negra
Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se 
agrupaban nubes cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, 
antes de ocultarse detrás del escueto perfil de la cordillera 
líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de 
aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de 
metal, y el desierto de arena se extiende como playazo 
amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, 
entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente 
desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje del 
monasterio de Tabenas, su director espiritual, el que vino a 
instruirlos en vida penitente y meritoria a los ojos de Dios. 
De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse 
con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de 
un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el áspero 
cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y 
permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de 
granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo 
gravitando sobre una pierna. De él reciben también el 
consuelo y el valor que exigen tan recias mortificaciones: él, 
a la hora melancólica del anochecer, cuando el enemigo ronda 
entre las tinieblas, los entretiene y reanima contándoles 
doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de las 
patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para 
cultivar dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oír estos 
prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y 
la concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces 
de dragón.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no 
advierten que una aparición, bien extraña en el desierto, baja 
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del montecillo y se les aproxima. Una carcajada fresca, 
argentina y musical como un arpegio, los hace saltar atónitos. 
Quien se ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo 
moreno, ceñido por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, 
que cubre una red de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, 
como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza su 
pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de 
cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas 
orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta 
el tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo 
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos 
de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en 
lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida y entreabierta, 
deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de nácar, sino 
la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos de 
marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas 
al uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente 
al círculo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran 
pegando al polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, 
ceñudos, con las pupilas vibrando indignación. Uno, muy 
joven, tiembla, palidece y se coge a la túnica de piel de cabra 
del monje santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero que 
lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la 
pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les 
manda detenerse por medio de una señal enérgica y, 
acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo:

—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te 
conozco, aunque nunca te he visto. Sé también a qué vienes, 
y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé mejor que tú: tú 
crees que has venido a una cosa, y yo en verdad te digo que 
vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. Hermanos, no 
temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al 
fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con 
ojos puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. 
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¿Sabéis el nombre de esta mujer?

—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la 
vista, sin soltar la túnica del monje—. Es la célebre cómica y 
bailarina a quien en Antioquía dan el sobrenombre de 
Margarita. Todos la adoran; Padre mío, todos se postran a 
sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde rebosan 
el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las 
abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. 
Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la 
comedianta, que ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con 
bondad, casi familiarmente:

—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus 
amadores te han cubierto de perlas. Posees tantas como 
lágrimas hiciste derramar. Tus cofrecillos de sándalo y plata 
están atestados de riquezas. Por cada perla de esas que 
ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un río 
de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que 
esos que te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de 
las orejas soles de diamantes. Sí, te amo, Margarita; te 
esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce 
libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, 
yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar 
por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más parecía 
un cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma 
se me posó en el hombro, arrullando y su pico de rosa me 
hirió aquí. Mira —el monje, apartando la túnica, muestra en el 
velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo 
picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la 
sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita 
para exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de 
negro fango y, blanqueando poco a poco, vino a quedar como 
la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el pecho..., 
durmió allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana 
no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú serás bien 
pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 
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hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y 
tu escolta y tus amigos y tus aduladores viles... Pero 
volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte... ¡Hasta 
luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a 
mofarse, pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la 
vez contemplando con horror y curiosidad la barba 
enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas mejillas, 
los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del 
asceta.

—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.

***

Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven 
solitario que con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a 
orar a los lugares donde murió Cristo, y al pasar por el 
monte Olivete, poblado también, como el yermo, de gentes 
consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan 
reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al 
punto se abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de 
una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios 
consumidos y los enormes ojos negros devastados por el 
torrente de lágrimas que sin cesar mana de ellos y cae 
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, 
desgreñado y cubierto de polvo.

—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad 
infinita, en voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?

—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los 
ángeles —responde el monje, e inclinándose con ternura 
imprime en la frente de la arrepentida el cristiano beso de 
paz; vuélvese después hacia el discípulo, que torvo aún por 
el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceño, y 
murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a 
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quienes los fariseos llaman perdidas nos precederán en el 
reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, 
añadiré que ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la 
bienaventurada santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los 
altares, y a quien apodaban La Perla cuando aplaudía sus 
pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.
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Sedano
Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma 
oficina, mesa con mesa, y aún no había yo podido averiguar 
gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo flaco, temblón, 
de labio colgante, con los ojos siempre turbios y húmedos, 
pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan complaciente 
hasta con el último meritorio —con el público no hay que 
decir— que se le tenía por un infelizote de esos que 
provocan a risa. Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría 
un humillado y un vencido; hombre que de plano y en 
conciencia se juzga inferior a los demás, y pide con su actitud 
que se le conserve de limosna el último puesto que ocupa en 
el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espíritu —que en compensación 
de la servidumbre de aquí abajo poseerán el reino de allá 
arriba—, me declaré amigote de Sedano. A la salida de la 
oficina le acompañaba hasta su casa, le daba consejos, le 
regalaba cigarros y solía convidarle a una taza de café y a 
una copita de licor de damas —curaçao, kumme o Marie 
Brizard—. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan 
desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, 
me confundía y casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, 
conmoviéndome un poco..., pero el tósigo se sobreponía a la 
emoción dulce. ¿No es cierto, lector, que existe en nosotros 
un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo 
agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la 
modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos 
abochornan?

—Sedano —le dije un día para desviar la conversación del 
terreno del reconocimiento—, cuénteme usted su vida y 
milagros. ¿Es usted soltero, casado, viudo? He oído que tiene 
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usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer confesión general.

—¡Bah! —respondió él, con un destello de ironía mansa en las 
lloronas pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo 
mío es bien vulgar. Soy de Zamora, y me crié en casa de una 
tía mía, con posibles, que me sirvió de madre. Me dejó 
algunos cuartitos en treses, que decíamos entonces. Vine a 
Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un 
destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido 
compañero de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba 
me sirvió de mucho. No soy de los que más padecieron bajo 
el poder de Poncio Pilato; es decir, de la cesantía. Verdad 
que procuro hacerme útil en la casa.

—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los 
invirtió en otra clase de renta? —pregunté considerando el 
pelaje de Sedano y suponiendo que tal vez los famosos 
treses serían el hilo de que yo deseaba tirar.

—¡Los treses! —repitió él, bajando la cabeza, mientras una 
súbita llamarada encendía sus amarillentos pómulos—. Los 
treses... ya sabe usted que con la revolución pegaron un 
bajón hasta los profundos abismos. Yo supe 
extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis 
González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban 
a caer al pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo 
mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... Así no pudo 
fastidiármelos la Gloriosa —añadió, sonriendo con expresión 
de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando 
su propia sagacidad.

Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más 
incompatibles con cuarenta mil duros, ni nominales ni 
efectivos. Era clásico en la oficina el gabán color de ala de 
mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los fríos y 
calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, 
embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé en que 
los misteriosos treses encerraban la clave de la historia de 
aquel hombre.
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—¿Y qué hizo usted con el dinero? —insistí, asediándole.

—¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que 
tiene alas —dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando 
como si algo se le atragantase.

—Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el 
pillín de Sedano! Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque 
entonces era usted joven todavía.

—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., 
muy raro..., hasta maniático... en ese particular de las 
mujeres. Me entraba un encogimiento... Nunca supe..., vamos, 
empezar. Si no fuese por los amigos, que a veces le sacan a 
uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted..., iba usted a 
reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como todo el 
mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de 
otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, 
conocí a una señora muy guapa, viuda, hermana de un 
pariente mío por afinidad. Era tan buena..., quiero decir, era 
tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese usted, un muchacho) 
me fui acostumbrando a su trato y a su carácter de un 
modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas 
lenguas dieron en murmurar, y un día hasta oí que se decía 
en un corro si la señora estaba o no en cierto compromiso. 
Naturalmente que primero me enfadé muchísimo y luego me 
burlé de los murmuradores, porque yo la miraba como se 
mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal barbaridad 
no podía ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me 
quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una soledad!... 
Figúrese usted mi admiración cuando una mañana entra en mi 
cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, 
muy tapada..., ¡y se descubre y me pone en los brazos una 
niña! «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a 
nadie en el mundo...; a mí no me permite ampararla mi 
honor.» ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con 
el berrinche...
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—¿Era la viuda? ¿La que usted quería?

—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni 
con el pensamiento...

—Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?

Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. 
Sus ojos, turbios y húmedos, se aclararon un instante, y 
augusta expresión de amor los hizo irradiar dulcemente. Os 
aseguro que es hermoso espectáculo el de la luz de la 
bondad iluminando el rostro de un hombre.

—La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... 
Vamos, me dio que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que 
usted la hubiese visto entonces. Llamaba la atención al 
sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba a 
veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una 
chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, que la 
educación, que vigilarla para que ningún pillastre la 
engatuse... Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al 
señor González Bravo el destino. A Enriqueta no quería yo 
que le faltasen comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su 
edad...

—¿Y qué ha sido de la niña? —pregunté con interés cada vez 
mayor.

—Casada está, y en Filipinas con su marido... —y la voz de 
Sedano, al decir esto, se ablandó como si la mojasen—. Se 
casó con un militar... En fin, a usted no he de andarle con 
tapujos. La chiquilla se enamoró como una desesperada de un 
muchacho... que es guapo, muy simpático, muy jaranero, 
gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la vi 
tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me 
quedé hecho un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se 
me venía encima, y siempre me escapaba a la del matrimonio 
joven. Un día me encuentro a la criatura hecha un mar de 
lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay padrino! (me llamaba 

103



así). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la 
vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si él 
se mata, yo también...» ¿Qué haría usted en mi caso?

—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

—No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... 
Hasta dos años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se 
había enmendado el maldito!

—Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina 
—exclamé alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

—Y quiera Dios que no me falte —respondió él, pagándome 
con una de aquellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán 
color ala de mosca, y desearía insinuarme con el ministro de 
Fomento, a fin de parar el golpe si amaga la cesantía de 
Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.
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El milagro del hermanuco
Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda 
con su hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto 
cierto cuál de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad 
monástica; gastan camisa de estameña; comen de vigilia todo 
el año; se acuestan en el suelo, sobre las losas húmedas, con 
una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se 
levantan a las tres de la mañana para orar en el coro; hablan 
al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con 
el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 
republicanos carniceros o polleros del mercado y las 
lengüilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la 
cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par de huevos, 
la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo 
expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para las 
enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería 
dos o tres recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de 
limosna, no tendrían caldo, pues ni la regla ni la necesidad 
les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas 
verduleras, y lo probaba lo recalcado de la frase: «Que sea 
para las madres, ¿eh?» Porque así como se figuraban a las 
recoletas escuálidas, magras, amarillas y puntiagudas, así 
veían de rechoncho, barrigón, coloradote y enjundioso al 
donado.

Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el 
ejemplo de las madres surtía en el donado efectos 
contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de 
castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el 
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donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, 
sus equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían 
granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que 
hacía de mesa un ataúd y de servilleta una pierna de 
calzoncillo; escenas cómicas de exorcismos y conjuros en 
que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un 
gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que 
se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le 
formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de 
las mártires recoletas, encontraba alivio y descanso 
festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora 
Humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al 
hermanuco ojeriza singular y declarada, y decían de él 
horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media 
de vestigios que no sabían salir de la iglesia del convento de 
Recoletas y a quienes no les parecía buena y cabal la misa, 
la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 
aquellas cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació 
precisamente de que andaba rabiando por cerrar, para 
largarse a donde el diablo sabía. En vano recorría la iglesia 
repicando el manojo de llaves; en vano tosía y mondaba el 
pecho y describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, 
pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos en 
blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus 
interminables, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se 
dejase llevar de su genio, claro está que les daría con la 
escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre 
abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, todo 
regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y 
si fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar 
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cachazudamente a que se acabasen los «misterios gloriosos», 
o el septenario, o la meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la 
morosidad de sus rezos, sino por su catadura y años. Era el 
rostro de doña Mariquita de aquellos que, según Quevedo, 
pueden servir a San Antonio de tentación y cochino: en mitad 
de la chupada boca quedábale un solo diente, largo, temblón, 
diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así 
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta 
que hacen guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a 
salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba, 
era preciso recordar su mucha piedad, su continua oración, su 
incesante persecución de confesores, su sed perpetua de 
agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba siempre 
«la bruja».

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las 
Recoletas su rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer 
la diaria requisa antes de cerrar, sabía de fijo que a doña 
Petronila, verbigracia, la encontraría bajo las alas de San 
Miguel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazón 
de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del Cristo de 
la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a 
novedades; y si Regaladita Sanz y otras de su escuela 
andaban siempre averiguando la última moda de la piedad y 
no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos 
cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las 
beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las 
antiguas advocaciones y a las formas que ya van cayendo en 
desuso. Para doña Mariquita no había en las Recoletas más 
efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en 
la iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de 
negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo 
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, 
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estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las 
crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora 
representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 
desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la 
faz no caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con 
esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enagüilla de 
terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies 
taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan 
la devoción de algún navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja 
entrever —o dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger 
estos ingenuos emblemas— amarillentos exvotos, brazos, 
piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin 
embargo, que lo que se pide a aquella efigie no es la salud 
del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino con 
arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y 
remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor doña 
Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y por 
eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la 
gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor dificultad 
cada día, también prolongaba más las oraciones y cada día 
obligaba al donado a cerrar más tarde: así es que el donado 
había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se propuso 
jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto 
rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a 
su parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante 
hondo y tenía acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje 
que lo revestía estaba suelto, de modo que, trepando al 
altar, no era difícil quedarse escondido detrás del paño, de 
suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de un 
hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el 
momento en que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía 
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doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se 
hincó de rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, 
agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 
irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de 
plazuela, solo sentía cierta aprensión muy parecida al 
respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese 
preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro 
la capilla del Arcángel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta 
creo que al subir agarrándose a las piernas del Cristo, le 
temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de 
venganza contra doña Mariquita pudo más que aquella 
medrosa impresión, y desde que vio llegar a la vieja saboreó 
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído 
a fin de graduar mejor el efecto, y así que la vio con las 
manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen; 
así que la oyó murmurar con ansia: «Señor mío Jesucristo, 
dame una buena horita, una buena horita», el maldito 
hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 
altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y 
cavernosa articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones 
no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el 
silencio de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, 
salió de su escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, 
al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la 
pila del agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes 
de la vieja. Ni por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita 
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pesaba cada vez más, como pesa el cuerpo muerto.

«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un 
susto y se hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de 
doña Mariquita y se la afincó en un carrillo, primero suave, 
luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapón de 
corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del 
hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de 
viva; por no verle en la sima de la abierta boca aquel único 
diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro 
que nos asalta en las grandes congojas, el sacrílego 
hermanuco miró al Cristo como si le dijese: «Resucítame este 
estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 
penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y 
humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo 
le pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y 
de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer 
una maldición solemne.

***

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin 
hermanuco. Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas 
humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral de la 
capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y 
en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría 
por la espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, 
y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre 
chispo, respondía cínicamente:
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—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.
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Madre
Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer 
que aquella señora fuese, hará cosa de cinco años, una 
hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza 
y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un niño 
en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el semblante 
enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una 
tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta 
de la compañera, y hasta los últimos labios los afeaba 
profundo costurón. Solo los ojos persistían magníficamente 
bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si cabía 
compararlos al sol, sería al sol en el momento de iluminar 
una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante 
de la condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó 
como únicamente se saluda a las reinas o a las santas, y 
mientras dábamos vueltas por el paseo casi solitario, el 
mismo amigo me refirió la historia o leyenda de las cicatrices 
y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos 
acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato 
siguiente:

—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los 
veintiún años, quedándole una hija, a la cual se consagró con 
devoción idolátrica.

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la 
condesa pasó años de angustia cuidando a su Irene lo mismo 
que a planta delicada en invernadero. Y sucedió lo natural: 
Irene salió antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de 
que su capricho y su gusto eran lo único importante en la 
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tierra.

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 
pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y 
un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la 
conocimos en todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también 
suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que 
recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas por 
Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy 
expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un 
reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo, la 
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, 
y esos ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá 
que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por 
consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se 
zafó de sus adoradores, despachando a los tercos, 
convirtiendo en amigos desinteresados a los demás, 
convenciendo a todos de que ni se volvía a casar ni pensaba 
en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en 
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 
comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos 
que la condesa se vestía y peinaba de cierto modo que indica 
en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos 
conformamos con mirar a la hermosa lo mismo que se mira 
un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras 
lisonjeras y galantes conocimos que no eran gratas a la 
condesa, sobre todo desde que Irene empezó a espigar y 
presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa 
señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 
fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la 
juventud, era una mocita delgada y pálida, sin más encantos 
que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo 
al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que 
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la condesa, acaso por efecto de la vida metódica y retirada 
en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el período 
de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 
tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla 
daba compasión.

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese 
a sí propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos 
de las gentes se fijaban en el soberano otoño, apartándose 
de la primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el 
campo, en los baños, doquiera que la madre y la hija 
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 
humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y 
herían a la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a 
Irene en lo que por antonomasia se llama sociedad, la 
condesa, que no había de presentarse hecha la criada de su 
hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y 
galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de severidad y 
seriedad que nunca infringía; por más que los colores 
oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda 
coquetería picante en el tocado dijesen bien a las claras que 
solo por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto es que el 
marco de riqueza y distinción duplicaba su hermosura divina, 
y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. 
De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho imberbe, y 
hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 
las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de 
que sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor 
propio, se mostraba desabrida con su madre y pasaba 
semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que 
los párpados de la muchacha estaban enrojecidos y varias 
veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta, Irene 
había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 
estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia 
y el despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima 
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infinita. Con vida y alma se hubiese quitado —a ser posible— 
aquella tez de alabastro y nácar, aquellos ojos de sol, y 
poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucía, se los 
hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su honrada y 
noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 
conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su 
esposo, pudiendo ir con él a todas partes y retirada la 
condesa en su hogar, cesaba la tirante situación de madre e 
hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la 
condesa aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de 
madre la guió para descubrirle y para aproximarle a Irene, 
preparando los sucesos. El elegido —Enrique de Acuña— era 
uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa, 
y puede asegurarse que influyó en él ese sentimiento que 
nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a 
quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no 
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no 
se dejarían amar. Persuadida la condesa de que Enrique 
reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole 
tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan 
caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y triunfó, 
pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados 
prometidos.

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje 
de luna de miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. 
Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir 
por ella y para ella solamente, ni sabía qué hacer del tiempo, 
ni podía habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no 
besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, cuando 
regresaron a Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba 
vivo cariño, gran deferencia y familiaridad como de hermano. 
Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las 
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cuestiones de interés, y en broma solía repetir Enrique que, 
solo por tener tal suegra, cien veces volvería a casarse con 
Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no obstante, duró 
poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 
halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y 
dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido 
conteníase; pero apenas él volvía la espalda, ella daba suelta 
al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que 
deseaba adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se 
ofreció a acompañarla. A la mesa, por la noche, Enrique habló 
de la excursión, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un 
lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores y 
hasta un necio la siguió, requebrándola...

—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve 
que llamarle al orden al caballerito... Lo gracioso es que me 
tomó por marido de tu mamá, y yo, para hacerle rabiar, le 
dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la 
servilleta al suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron 
cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miráronse la 
madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveló; no 
necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su mujer y se 
encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 
decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa 
materna, y que era tal su empeño de irse, que si no se 
realizaba la separación, amenazaba con hacer cualquier 
disparate.

—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de 
reconcentrada cólera—, he sabido imponerme y la he tratado 
con severidad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en 
un mueble por no caer, exclamó Enrique:
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—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos 
costará muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los 
criados, que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y 
ellos, los enemigos domésticos, fueron también los que 
divulgaron que el día del disgusto la señora condesa se 
acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que quedaba la 
luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 
noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la 
desgracia mayor de perder la vida, no evitó que la cara 
padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su 
enfado, y desde aquel día vivieron en paz: el señorito 
Enrique, muy metido en sí; la señora, cada vez más retirada 
del mundo, pensando solo en cuidar a los niños que le fueron 
naciendo a la señorita.

—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? 
—preguntó al llegar aquí el narrador.

—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, 
inclinándome a mi vez ante la madre de Irene, la cual, 
sospechando que hablábamos de ella, se levantó y se retiró 
del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Cuento primitivo
Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como 
diría un autor clásico, loco de buen capricho. Adolecía de 
cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace 
cincuenta años, y consiste en una especie de tirria 
sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, culto 
y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o 
menos volteriano, historietas picantes como guindillas, 
argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y 
teorías burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la 
manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de 
tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de 
limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse 
a su gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la 
interpretación —trituradora, por supuesto— de los libros 
sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a 
bofetadas con el padre Scío de San Miguel. Empeñábase en 
que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, porque 
habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más 
veces discurría a trompicones por entre los laberintos y 
tinieblas de unos textos tan vetustos como difíciles de 
explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo caso 
que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina 
teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se 
entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 
peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban 
a entretener las largas horas de las veladas de invierno en la 
aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea 
desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los 
canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios peligros.
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En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche 
de leche con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo 
estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y 
rehízo a su manera la historia de la Creación. No vaya a 
figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; eso sería 
casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se 
asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos 
inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo 
—que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado 
alguna conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van 
ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago sino 
transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de 
ligeras variantes en la forma.

***

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, 
hecho del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba 
Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana 
de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo 
como el hombre? Ni por pienso; lo único que explica y 
disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, 
aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma 
de esfera la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. 
Destinándole como le destinaba a rey y señor de lo creado, 
le pareció a Dios muy regular que el mismo Adán manifestase 
de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, 
a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que 
pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los 
pellizcos de los dedos divinos que modelaron sus formas, 
miró en derredor; y como las tinieblas cubrían aún la faz del 
abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar 
de la claridad esplendente. Dios pronunció el consabido Fiat, 
y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, 
y su alma se inundó de júbilo.
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Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado 
ni muy recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales 
en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían 
en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando 
que se achicharraba y que la tierra le parecía un páramo. Y 
sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada 
y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 
adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten 
sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta 
vestidura encantadora de la superficie terrestre parecía 
languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos 
ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho menudo 
aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto 
sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de 
regalar a su hechura unas antiparras ahumadas, crió nada 
menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno 
pacífico de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando 
habitable el Edén. Sabía cómo defenderse del calor y 
resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había 
calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y 
sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, 
las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión 
privilegiada. Podía coger todas las flores, gustar todas las 
variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las 
aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin 
cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna 
mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le 
bastaba a Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos 
alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la 
extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán 
de animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y 
domésticos, como la paloma y la tórtola; otros, familiares, 
juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales 
y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos y 
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terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran 
mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. 
No queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de 
que le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crió a 
millones, multiplicando organismos, desde los menudísimos 
infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el 
monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. 
Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida 
enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, 
y que no se agota nunca, adaptándose a las condiciones del 
medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego 
para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó 
con ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, 
notó que iba cansándose de los seres inferiores, como se 
había cansado del sol, de la luna, de los mares y de las 
plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de 
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales 
gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de 
antemano, según su especie. El mono es siempre imitador y 
muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y 
adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el 
gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas 
muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta 
mañana pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso 
una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría 
por diez; y llamándole a capítulo, le increpó severamente. 
¿Qué le faltaba al señorito? ¿No tenía todo cuanto podía 
apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y 
una ventura envidiable? ¿No le obedecía la creación entera? 
¿No estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella 
calma, aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que 
anhelaba un poco de imprevisto, alguna emoción, aunque la 
pagase al precio de su soñoliento reposo y amodorrada 
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placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y 
sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el 
vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del 
corazón, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, 
unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su sustancia; y 
como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin, 
claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si 
dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la 
hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior 
a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo así, en tercio y 
quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más 
exquisito de la organización del hombre, se esmeró en darle 
figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevió a 
apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varón; y 
de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden 
esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes 
que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas 
masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a 
Adán, que se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en 
presencia de un ser celestial, de un luminoso querubín. Y en 
esta creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar, 
remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa criatura. 
Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo 
barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva 
procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde 
giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco 
del sol, o más bien del piélago de lumbre en que flotan los 
espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces 
compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.

Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna 
insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo 
vehementísimo de comerse una manzana que custodiaba Eva 
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con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió mucho, y 
no la entregó a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es 
de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, 
Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. 
Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos 
del fruto de perdición, cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh 
inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a Eva por 
serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla 
limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y 
maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le 
echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del 
destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinación 
por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; 
se reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no 
atreviéndose ya a afirmar que era de la misma sustancia que 
el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito 
genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la 
manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora en 
él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al 
pesebre o al basurero...

Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras 
de apurar otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva está 
formada de la más íntima sustancia de Adán, Adán, hablando 
pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y 
solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se le 
enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han 
cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha 
vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 
Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra 
entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva, 
donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.
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La cena de Cristo
Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto 
nos enseñan la religión y la moral, y, sin embargo, tenía 
horas de desaliento y sequedad de alma, porque le parecía 
que el cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, 
nuestras efusiones de amor, nuestras quejas, tardan siglos 
en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, 
inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No dudaba de 
la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a 
ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el 
que todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más 
cerca del cielo que de la sociedad, Eudoro —así se llamaba el 
creyente— entró de novicio en los Carmelitas. Espantó a sus 
hermanos el fervor de su vida monástica, y cuenta que en el 
convento estaban acostumbrados a ver austeridades y 
adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro, sin 
embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los 
viejos, curtidos por una vida entera de maceraciones, 
verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro ascendía por 
la áspera cuesta de la mortificación, creyendo que así se 
aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de 
su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su 
realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era 
quien a la sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro 
estuviese completamente seguro de que al morir el cielo se 
abre al que lo gana, no experimentaría tan ardiente afán de 
percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo así, de tocarlo 
con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, 
Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; descalzo, 
debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de 
rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecían 
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salpicadas de sangre, se pasó las noches enteras velando y 
pidiendo a Dios, entre lágrimas y sollozos, que se dignase 
aproximarse a su siervo. Fue inútil: solo el triste aullido del 
viento en los árboles del huerto conventual respondió a sus 
llamamientos desesperados. Entonces salió del convento sin 
profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la 
cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.

Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que 
ya nunca se aproximaría al cielo, se dedicó a una vida activa, 
laborista y modesta, emprendiendo algunos negocios de los 
cuales se prometía lucro. El socio que admitió gozaba fama 
de probo; sin embargo, lo cierto es que engañó a Eudoro 
malamente, despojándole de su capital y haciéndole pasar 
ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo 
que más dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y sufría 
vergüenza horrible al verse infamado y notar que se 
apartaban de él las gentes con desprecio. En su espíritu 
germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de 
venganza le amargó la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un 
hombre que se defendía de tres que ya le tenían acorralado 
e iban a darle muerte. El farol contra el cual se apoyaba le 
alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconoció a su 
enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; quiso alejarse..., y 
de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a los 
asesinos, los obligó a emprender precipitada fuga. Antes que 
el socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le 
sale al camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, 
pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de comer. 
«Me caigo de necesidad», gemía el pordiosero, y Eudoro, 
tomándole de la mano: «Vente conmigo —le dijo 
benignamente—. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo 
del temporal y de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y 
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pasó a la cocina a calentar el caldo de la víspera y la humilde 
pitanza; al entrar en el comedor, llevando la tartera olorosa, 
pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sentado a la 
mesa ya, y notó con sorpresa que ni era viejo, ni feo, ni 
tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según suelen 
los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta 
años a lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida 
y flotante en bucles, eran de admirable belleza.

Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no 
atreviéndose a sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. 
Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un 
bienestar inexplicable, y parecíale tan suave el yugo de la 
vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que 
su corazón, inundado de gozo, se quería derramar en un 
llanto más refrigerante que el rocío de la mañana.

Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan 
que estaba sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad a 
Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla acción, Eudoro advirtió una 
imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba 
toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el 
sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.

Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose 
rostro contra el suelo, vino a besar y a empapar de lágrimas 
los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, 
y que, en aquella noche venturosa, por fin se había 
aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y 
meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en 
protestas de humildad, preguntando por qué se había dignado 
el Señor visitar aquella casa, respondió lentamente:

—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar 
con el que durante el día haya vuelto bien por mal y 
perdonado de todo corazón a su enemigo. ¡Por eso me 
acuesto sin cenar tantas noches!
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«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.
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Apostasía
Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus 
amigos y admiradores le tributaron una ovación que dejó 
memoria. Es de notar que a la ovación se asociaron todas las 
clases sociales, distinguiéndose especialmente las señoras y 
el clero. Y nada tiene de extraño que despertase entusiasmo 
y cosechase fervientes simpatías mozo tan elocuente, de 
tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan 
inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendía 
en el Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los 
ateneos, los puros ideales del buen tiempo viejo, la santa 
intransigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y 
todo lo que constituyó nuestra gloria y nuestra grandeza 
nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbábase el hueco 
aparato de la ruin civilización presente: resurgía la visión 
heroica del poderío y del vigor moral que demostramos 
antaño, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar 
en los cielos. Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las 
esperanzas muertas, y los que le escuchaban creían 
firmemente que del caos de nuestra actual organización no 
podía tardar en salir reconstituida sobre sus venerados 
cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la 
llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para 
obsequiar al que llamaban Niño de Plata del partido. Hubo 
solemne velada en el Círculo tradicionalista, con mucho 
piano, himnos, discursos y lectura de composiciones poéticas 
alusivas; al final, cuando Diego se levantó a pronunciar «dos 
palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos, y 
a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. No faltó 
la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta 
cubiertos, ni se omitió la jira a las pintorescas orillas del 
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Narrio, ni la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de 
fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el 
cual todos los días se veía precisado a rehusar, en galante 
forma, varios convites, pues si fuese a comer dondequiera 
que le invitaban, no tendría bastante con una docena de 
estómagos.

Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, 
museos provinciales y fábricas, los gabinetes de física e 
historia natural del Instituto, y hasta la colección de monedas 
medallas que el respetable numismático señor Mohoso, C. de 
la Historia, ocultaba a todo el mundo como un crimen y por 
especial favor dejó admirar a Diego, los admiradores del 
joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o 
dígase al manicomio.

Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró 
Diego en la morada triste. El director, avisado de antemano, 
había puesto orden en las dependencias, procurando que 
resaltase y luciese la inteligencia de su gestión. Sonriendo 
picarescamente, llevó a Diego al departamento de las locas, 
por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las 
exaltaba la presencia del varón, y quitado de su espíritu el 
freno de la vergüenza, que la razón no quebranta jamás, 
declaraban con palabras y aun con acciones su penoso 
extravío. Llegados al departamento de los hombres, el 
director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y 
dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era 
haberse encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, 
la austeridad y la oración; un inventor que enseñaba los 
planos de un globo dirigible a voluntad y una mecánica de 
palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del 
movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre 
de su amada hasta en las suelas de las botas, y un 
economista que proponía planes de hacienda dignos del 
famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vio 
Diego uno que pareció despertar en sumo grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados 
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amarillentos. Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que 
ya no estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de 
color, la inmóvil solemnidad de su fisonomía, eran propias de 
cadáver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones. 
Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y 
majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a 
Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el 
manicomio, a un hombre cuyo único delito consistía en haber 
realizado, a fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento 
soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el 
loco explicó que se trataba nada menos que de parar el 
mundo, el pícaro mundo en que habitamos y que hasta que el 
día no ha cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. 
Ese giro incesante —añadió el loco— es la causa de todos 
nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, 
estabilidad, instituciones duraderas y próvidas, en un planeta 
desquiciado, precipitado en carrera insensata a través del 
espacio y sometido a una trepidación profunda que todo lo 
desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho que pasen y se 
desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y 
poderíos, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua 
convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a 
sí propio, en el estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse 
fijar con clavos de diamante la esfera andariega y corretona, 
dándole la hermosa quietud, la serenidad del reposo, la 
grandeza de lo inmutable que ya por sí solo tiene algo de 
divino. Y ese redentor estaba allí: era él, indignamente sujeto 
entre cuatro paredes por los que no le comprendían, ni se 
daban cuenta de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, 
pesos, compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, 
mal de su grado, al rebelde planeta, quitándole las ganas de 
hacer cabriolas...
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—¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! 
—observó el director, siempre bromista, cuando salieron del 
patio—. Hasta parece que se ha quedado meditabundo. ¿A 
que sí?

—En efecto —contestó Diego, alzando la cabeza—, le 
aseguro a usted que me ha dado qué pensar el hombre.

—¡Extraña manía! —advirtió uno de los que acompañaban a 
Diego, rico propietario muy rígido y neto en sus ideas—. Es el 
primer caso que veo.

Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido 
por entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez más.

Honda y amarga fue la decepción que padecieron los 
villantigüenses o villantigüeños aquel invierno mismo, cuando 
se reunieron las Cortes. ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el 
Niño de Plata, el adalid del pasado, apostató, reconociendo lo 
presente, deponiendo su actitud quijotesca y noble, 
envainando su fulgurante espada de arcángel exterminador, y 
dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad 
administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La 
Voz del Empíreo le excomulgó, y La Santa Maldición fue más 
lejos, pues le supuso vendido al Gobierno por un plato de 
lentejas viles. En Villantigua se organizó un comité numeroso, 
sin más programa que el de silbar a Diego Fortaleza cuando 
aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy Judas!

La única persona que aún habla bien de Diego es el director 
del manicomio, porque el joven diputado le envió varias cajas 
de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una al loco que 
ha descubierto la manera de parar el mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.
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La flor de la salud
—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las 
gafas con el pulgar y el anular de la abierta mano 
izquierda—. He realizado una curación sobrenatural, 
milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un 
hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, 
ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis del 
licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¿Higiénico?

—¡Botánico!

—¿Y quién era el enfermo?

—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.

—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, 
doctor, y le tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese 
muchacho, que había nacido robusto y fuerte, al llegar a la 
juventud se encenagó en vicios y se precipitó a mil enormes 
disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso, 
que la última vez que le vi en sociedad no le conocía: creí 
que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. 
Difícilmente se hallará demacración semejante ni ruina 
fisiológica más total. Ya sabe usted que Norberto, rico y 
refinado, vivía en un piso coquetón, muy acolchadito y lleno 
de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, salomónicas 
y con bronces, la revestían paños bordados del 
Renacimiento, plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que 
en la tal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era 
la propia imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de 
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cera y ojos de cristal. Para acentuar el contraste, a su 
cabecera estaba la vida, representada por una mujer 
mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de 
granada partida, de lozanísima frescura y alarmante 
languidez mimosa: la enfermera que manda el diablo a sus 
favoritos para que les disponga según conviene el cuerpo y 
el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos 
por una piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome 
con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, 
y me da frío la idea de invernar en el cementerio. Es 
imposible que haya usted agotado todos los recursos de la 
ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece 
tanto! Tuve una inspiración; sentí un chispazo parecido al que 
debe de percibir el creador, el artista..., y con los ojos hice 
seña de que la individua estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del 
consabido licor verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted 
a tener vigor en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno 
en el pulmón; las funciones de su organismo serán otra vez 
normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la salud hará 
precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso, de las arterias 
al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado, 
engendrará en él las claras representaciones del presente y 
los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que 
prometo; seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a 
usted que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me 
ofrece recurso alguno nuevo ni útil. Humanamente hablando, 
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no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza principia 
lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido 
o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el 
misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo 
cuanto perdió.

Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a 
mirarme con honda desconfianza, sospechando una piadosa 
engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería quien tal imaginase la 
condición de nuestro espíritu, en cuyos ocultos repliegues 
late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma 
superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un 
tinte rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, 
incorporado casi, se cogía a mi levita, interrogándome con su 
actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la 
salud al que tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su 
propia mano. Esta condición precisa, y el no saberse dónde ni 
cuándo se produce la tal flor, son causa de que por ahora se 
hayan aprovechado de ella poquísimos enfermos. Digo que 
no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si bien suele 
encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 
brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las 
peñas; pero a veces, en leguas y leguas de costa o de monte, 
no aparece ni rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja de 
que no puede confundirse con ninguna otra: ¡imagínese usted 
la alegría del que la ve! Es del tamaño de una avellana: su 
forma imita bastante bien la de un corazón; su color, 
encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca 
usted, no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la 
coge..., entonces, amiguito, haga usted cuenta que perdió 
malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba 
encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si 
he de ser franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos 
por un patrañero, un visionario o un socarrón malicioso. Sin 
embargo, yo sabía que no habían de caer en saco roto mis 
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palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos 
consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la 
desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un 
hilito de araña muy sutil. La expresión del rostro de Norberto 
cambió dos o tres veces; le vi pasar del escepticismo a la 
confianza loca, y, por último, tomándome la mano entre las 
suyas febriles, exclamó trémulo de afán:

—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un 
moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del 
juramento. Le atribuyo escasísimo valor; es una fórmula 
caballeresca, romántica e idealista, que entraña la afirmación 
de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones 
—de que se derivan nuestros actos—, siendo así que la idea 
y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 
urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se 
lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, 
calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso, 
invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, 
que es benigno, también quería que el milagro se hiciese...

Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, 
electrizado con la certeza de poder vivir, se irguió, se echó 
de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamó a su 
ayuda de cámara y le ordenó preparar inmediatamente 
maletas y mantas de camino...

—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su 
partida, todas las mañanas me desperté con miedo de recibir 
la esquela orlada de luto. Pasó, sin embargo, año y medio; 
encontré a los amigos del enfermo; averigüé que nada se 
sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de dieciocho 
meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía 
enganchado el coche para la visita diaria, entró como un 
huracán un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de 
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oscura barba, de rostro atezado, que me estrujó con ímpetu 
entre los brazos musculosos y recios.

—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! 
¿No me conoce usted? No me extraña; debo de estar algo 
variado... ¿Qué le parezco? ¡Cuánto se ha reído usted de mí! 
Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por 
usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve usted? Aquí la 
traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso 
blanco un alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de 
brillantes, en forma de corazón, que me entregó entre 
empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días 
registraba las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me 
daban síncopes largos en que pensé quedarme. Pero me 
sostenía la ilusión de descubrir la flor. El aire del mar y el 
perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me 
arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón 
por peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle 
muy rústico y retirado. Me pasaba todo el día agachadito, 
busca que te buscarás. Vivía entre aldeanos. Comía pan 
moreno y bebía leche. A cada paso me encontraba mejor... 
¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas nevadas 
y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a 
los picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, 
tuve frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y 
un día, embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo 
carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que caí de 
rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, 
húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a 
cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi 
por casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me 
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pareció que se escurría entre callejuelas, para no 
tropezarme. Entonces —me había dejado sus señas— le 
escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.
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La flor seca
El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; 
hasta podía preciarse de marido cortés, afable y correcto. 
Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la 
difunta, en ocasión de hacerse cargo de sus papeles y joyas, 
el conde sólo encontraba motivos para alabarse a sí propio: 
ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el 
matrimonio —según el criterio sensatísimo del conde— no 
era ni por asomos una novela romántica, con extremos, 
arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que no podía serlo 
el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás a 
estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 
cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba 
demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los 
amoríos con la santa coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su 
contenido aparecía patente, revelando todos los hábitos de 
una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de 
encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las 
sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso, que 
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los 
volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso 
con pintado blasón; los abanicos inestimables en sus 
acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que 
aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la 
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, 
para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en su 
fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo 
que debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el 
tiempo..., y lo que, a título de recurso cariñoso, debía 
ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales había 
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algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, 
formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, el 
sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el alcanfor 
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que 
tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. 
Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 
registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel 
timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas 
se unieron a los imperceptibles efluvios que ya saturaban el 
aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como si del 
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos 
cajoncitos, y con instintiva curiosidad se apoderaba de las 
cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes —en papel 
grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de 
prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre damas, y 
que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 
encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el 
conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya 
no quedó en el secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre 
el conde —alegre sin causa— y procedió al expurgo de otros 
cajones en que se contenía mil monadas revueltas con joyas 
y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó 
del todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico 
mueble hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un 
hueco entre el cajón y las columnas de cincelado bronce que 
lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices 
abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 
diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, 
como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, 
a su vez, mostraba señales evidentes de haber estado en 
contacto con una epidermis, pues la más limpia siempre 
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empaña la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, 
y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 
prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas 
amarillas de la flor había escrita, en letra microscópica y 
desconocida, una detallada fecha: año, mes, día y hora. Era 
bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la 
condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un 
estupor sólo comparable al de cierto personaje de El 
barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio 
harto animado. La inofensiva florecilla le pareció la cabeza de 
Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron desmesuradas 
proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué 
demonios era aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué 
conmemoraba? ¿Qué sentido debía atribuirse a la minuciosa 
inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié 
el conde...

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 
maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se 
acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo había 
de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa 
infamia... Cogió papel y pluma y apuntó la fecha 
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. 
Después, bufando y con ganas de romper algo, dio un 
puntapié al secrétaire y desparramó los estuches de collares 
y brazaletes. Ciego y desatentado, registró a empellones el 
mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le 
iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de 
que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los 
armarios y empezó a echar al suelo ropas y prendas de 
vestir, que cayeron en revuelto montón: a abrir los saquillos, 
a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el más leve indicio, 
la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a 
descifrar la oscura, pero elocuentísima revelación del saquito.

«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno 
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de esos mazos de correspondencia, atados con la 
indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran 
la historia del atentado y descubren el nombre del cómplice! 
Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué expresan, qué 
quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer paso, 
o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe 
arrojar sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el 
pensamiento? ¿Qué mano criminal trazó la fecha? El conde 
repasó nombres, recontó personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta 
gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos 
de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodón, en 
quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 
como robar en la sombra el honor y la calma al conde del 
Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para 
saber cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién 
la acompañó; quién vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres 
sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de 
usted tal día..., tal mes..., tal año?...

La chica le miró atónita.

—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... 
Pero ¡El señor bien comprende que es imposible acordarse! 
¡Sobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer, 
señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, 
y dejó libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al 
punto, una inspiración súbita le movió a sacudir el botoncito 
dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de 
puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!
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A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 
mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, 
algún tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo 
la vista:

—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que 
tengo muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque 
justamente... vamos...

—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese 
día?

—¿Quiere el señor que lo diga?

—¿Hablo chino? Contesta a escape.

—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 
casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le 
llevó el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y 
para que la señora no maliciase nada vine yo a contarle que 
el señor estaba en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y 
que hasta muy tarde no volvería... Volvió su excelencia 
pasada la hora de comer; pero la señora se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.
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La cruz roja
En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un 
sitio que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de 
sugerirme ideas románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de 
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra, 
revestido de musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por 
ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel caserón 
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento 
zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de 
telarañas, fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, 
parecida a una marca sangrienta...

¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado 
la casa? ¿Quién estamparía en su fachada la huella de 
sangre? ¿Qué drama oscuro y misterioso se desarrolló entre 
aquellas cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal 
maldito, o al pie del signo de nuestra redención? ¿Por qué 
nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño 
la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo 
de la desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole 
a huir de tan funestos lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de 
vuelta de alguna excursión, y nunca se veía por allí alma 
viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí 
con persona que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo 
conseguí respuestas reticentes, movimientos de cabeza 
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; 
a la casa no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, 
chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo 
menos; nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus 
últimos moradores. Ni siquiera averigüé quién la poseía en la 
actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la 
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ruinosa casa estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. 
Cierto día, provistos de una escalera de mano, a la casa nos 
dirigimos. El cielo, cómplice de nuestra imaginación, aparecía 
cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando 
borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con 
luz azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a 
los caballos las orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a 
realizar nuestro propósito, que no ofrecía dificultad alguna; 
tratábase de entrar en el caserío, no por la puerta, sino por 
la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una 
alcoba, donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del 
jergón. De un clavo colgaban hábitos eclesiásticos: una 
sotana raída y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: 
sus fúnebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de 
un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, 
y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del 
piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún 
pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, 
sin embargo, el edificio de recia construcción, y aún podía 
resistir años. No estaba la vivienda desmantelada del todo: 
quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina aún 
se veían las cenizas del último fuego. Registramos 
intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del 
edificio ni los avechuchos que salían de los rincones, 
despavoridos y asquerosos. Esperábamos a cada momento 
hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir 
un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos hasta 
la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó 
sus fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes 
dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, 
preocupados y con caras de jueces. No nos comunicábamos 
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impresiones: cada cual quería ser el primero a olfatear el 
drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada por ver, y 
emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos, 
rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las 
cuatro novelas partían de un mismo dato evidente, auténtico: 
quien vivía en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel 
humeaban en los platos de peltre, y el fresco mosto del país 
teñía de líquido granate el vaso de antigua talla, las lenguas 
se desataron, y por turno formulamos nuestras hipótesis.

—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— 
estaba podrido de dinero. ¿No han visto tanta arca y 
tantísimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a 
rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche se 
metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores 
más comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a 
dejarlos sin cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y 
sorda... ¿Que cómo lo sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al 
perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la 
puerta del cuarto en que dormía... ¿No han visto la cerradura 
violentada? Bueno; pues los ladrones, así que se hallaron 
dentro, después de atar a la sorda, van, ¿y qué hacen? Me 
agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, 
y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y 
suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. 
«Dinos dónde tienes las obligas, o te asamos como a San 
Lorenzo.» Y así que aciertan con las obligas, las traen a 
brazados, y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al 
fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No se 
acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como 
de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la 
gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la 
puerta la cruz roja, como el que dice: «No vinimos a robar, 
sino a castigar a un usurero infame.»

—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva 
traza. Lo que ahí pasó fue que el cura tenía una sobrina muy 
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bonita y moza, que vivía con él. ¿No repararon, en el cuarto 
de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos 
bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un rincón? Pues el 
cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a la 
idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que 
la rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, 
cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una 
noche en que el demonio le tentó más fuerte que otras..., y 
en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba 
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ¡Y mientras 
tanto, ella saltó por la ventana y escapó para casa del novio, 
y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la 
puerta la cruz colorada!

Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa 
medio burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus 
labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan 
clara y tan sencilla, y se justifica tan bien con ciertos 
detalles existentes en la casa, que no sé cómo no se les ha 
ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas 
políticas, se señaló por su ideas carlistas, como uno de 
tantos, y eso le valió persecuciones y molestias de todo 
género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes 
observado que en varios muebles se conservan tacos, restos 
de cajas donde hubo pólvora, perdigones y balines. Un día le 
salieron al camino para apalearle, pero él les zorregó un tiro 
y dejó malherido al que cogió más cerca. Comprendió 
entonces que le iban a echar a presidio; llegó a casa, tomó 
dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y 
por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, 
él mismo pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en 
nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de 
aceptar alguna de las ajenas. No me correspondía quedarme 
atrás en imaginación, y he aquí lo que me inspiró este numen:
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—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su 
opinión, revelan al usurero, al enamorado energúmeno y al 
trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que 
descubren al sacerdote estudioso, al místico solitario y 
enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el 
seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las 
ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan 
las preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le 
creo un sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en 
vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto 
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en 
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo 
renacieran las viejísimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; 
tal vez negó la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la 
humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en la 
divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el 
diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o 
desconoció las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayó en 
los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas... 
Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los demás 
clérigos cundió la noticia de que sostenía proposiciones 
condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y 
corrió la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le 
huyeron persignándose. Cada vez se secó más su cerebro; en 
vano su leal criada le escondió los libros fatales con 
propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto y los 
sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y 
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negóse 
a comer por penitencia, y expiró diciendo que veía los cielos 
de par en par y los ángeles sobre nubecillas de oro, con 
palmas, coronas y muchos violines... El rayo hirió el árbol que 
daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el 
hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal 
de reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra 
respectiva versión con lujo de argumentos y pruebas. Cuando 
más nos habíamos enzarzado en la disputa, ladraron los 

148



perros, bajó el gañán a abrir la portalada, y entró el notario 
de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que 
engañábamos las noches. Enterado del asunto que 
discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete 
en el testuz y exclamó, sin cesar de reír:

—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, 
si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?

—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se 
ahorraban el viaje y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa 
casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cuñada o 
hermana que vivía con ellos. Cuando el cólera..., ¿no saben?, 
¡que lo hubo terrible!, les murió en el pueblo un tío cura, 
dejándolos por herederos. Al marido le tentó la codicia, y fue 
a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y 
baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo 
olfateaba; nadie se acercó a la casa, y le pusieron esa señal 
de almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y en la 
casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. 
La cuñada se encerró en su cuarto para morir en paz y no oír 
los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura 
para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana 
que ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también, 
y los colgarían en el primer momento para que no se 
apolillasen... De bastante les sirvió.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en 
las tres víctimas, expirando solas en una casa abandonada 
que aisló el miedo, y deducía que, bien mirado, lo real es tan 
patético como la ficción. Al mismo tiempo compadecía a los 
jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan la 
huella del reo, y a los historiadores que interpretan 
documentos caducos.
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Linda
Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, 
Argimiro Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, 
ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La extrañeza de su 
nombre y apellido, que juntos parecían formar caprichoso 
seudónimo, le fue útil al principio, en esos años juveniles en 
que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, si no 
descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías 
y artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto 
interés, y quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro 
nombre. «¡Argimiro Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro 
Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... En el Semanario..., en 
el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de ser de 
aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova 
negra, reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al 
advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de 
gabanes, no se le podía afiliar a la escuela romántica genuina. 
Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa 
en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuó 
entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 
seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro 
banco de la producción forzada y del género de pacotilla, 
Argimiro imitó por turno y según lo requería el caso a 
Fernández y González, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a 
Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta 
llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas 
y melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta 
popularidad oscura, que le valieron obras como Los canallas 
de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra 
del parricidio y Los hígados de un prestamista, pudo en 
ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, 
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dejaría escrito algo más selecto que salvase del olvido su 
nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no 
acariciaba ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba 
únicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro 
pan de cada día a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma 
nociones de innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que 
impulsa a trabajar por la independencia; además, tenía la 
cautela, la parsimonia, la callada modestia en el vivir que 
caracterizan a las personas delicadas, en quienes es una 
segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos 
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte 
de someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de 
rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podía Argimiro no 
ser ningún geniazo de esos que señalan su paso por el mundo 
con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que 
confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro 
porque él no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun 
economizaba piquillos, que tenía de reserva «para el 
entierro», solía decir con humorismo apacible. Repugnábale, 
en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen 
sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse 
de este mundo como había vivido en él: sin importunar, sin 
abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había 
renunciado deliberadamente a los intranquilos goces de la 
familia. Sostener esposa y niños no cabía en los posibles del 
buen novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta 
aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, referidas 
en interminables entregas, daban para tanto. Se resignó 
Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de 
frac y los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a 
brochazos y en menos que canta un pollo, y formó su hogar 
en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de buena 
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entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de 
caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 
cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de 
las cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, 
asaltos a conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros 
de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la cama 
de hierro, desvencijada ya, y una cómoda privada de 
tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenía 
emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 
la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de 
Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los 
irracionales son más dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario 
carecía Argimiro de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna 
rebosaba cariño, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si 
Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe que no puede 
jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con la perrita; al 
cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un 
capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el 
más humilde de estos caprichos entraña peligros sin cuento. 
¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te ha servido vedarte lo más 
dulce, abstenerte de lo más apetecible y natural, no tener 
esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren 
a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida 
con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 
se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que 
comparte tu lecho y al que guardas siempre el azúcar del 
café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro 
como podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, 
ese gran poema en prosa que se llama el matrimonio. ¿Qué 
te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él entró la 
muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para 
discurrir nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de 
comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras, 
Argimiro había contraído un padecimiento del estómago que 
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amenazaba arruinar para siempre su salud. El médico, 
consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 
alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y 
apetitoso, que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De 
no ser así, auguraba pésimos resultados. Sabia era la 
prescripción, pero mala de seguir para Argimiro, que pagaba 
catorce reales de pupilaje y jamás había puesto tacha ni 
reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 
flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien 
le infundían repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante 
de Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante 
don Martín Casallena, también paisano y amigo de médico y 
del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y 
sentimientos generosos; adivinó que el enfermo no podía 
aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar a 
Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma 
noche. El obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del 
banquero prodigó a Argimiro las más corteses atenciones; 
reinó gratísima confianza en la mesa, y el escritor quedó 
invitado con empeño para todos los miércoles. Al miércoles 
siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 
más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese 
todos los días, excepto los pocos en que la familia Casallena 
salía convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en 
Argimiro. Cesaron los desvanecimientos que nublaban su 
vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias 
diarias; el trabajo se hizo relativamente fácil, el bienestar del 
estómago contento irradió a todo el organismo. El novelista 
parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se 
lo repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. 
Su conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de 
tan espléndida hospitalidad y tan opíparos banquetes, la 
pobre Linda, olvidada y sola, se aburría esperándole, y le 
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acogía con bostezos llorones de hembra nerviosa que no se 
acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en 
malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació 
el propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él 
frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer 
su apego a Linda, y las gracias y monerías de Linda, y de 
insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no 
separarse de su amo, logró que un día exclamase don Martín 
Casallena:

—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos 
curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.

—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a 
esta espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír 
más, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del 
banquero. Es de advertir que la señora de Casallena adoraba 
sus magníficos muebles, y no podía resistir que le 
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 
tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo 
muy diplomáticamente en este terreno: correcta y 
distinguida, cogió las galletitas con la punta del hocico, las 
devoró en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea, 
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, así 
que empezó a tomar confianza y a dominar la situación, el 
animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas e 
inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 
enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a 
recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al 
piano exhaló un chillido ratonil y huyó despavorida a su 
cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y 
con suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle 
que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad 
de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la 
volviese a traer adonde producía tales disturbios. Y Argimiro, 
pálido, demudado y tartamudo de enojo, respondió al 
banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 
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insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su 
vez amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el 
dueño si cometiese los mismos desmanes que la perra. 
Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y 
forzado, y abandonó la estancia llevando en brazos a Linda. 
Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es comer?, 
ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 
Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se 
estrelló contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el 
estómago, y como en la enfermedad se habían consumido sus 
economías, por fin le enterraron a expensas de algunos 
amigos. Casallena, que fue de los que dieron más, recogió a 
Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.
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Rosquilla de monja...
Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno 
tenían una tapia común, de suerte que cuanto se hacía y 
decía en alguno de los dos jardines había de oírse por fuerza 
en el otro. Mientras don Florencio, solterón y solitario 
impenitente, entregado a su única manía, regaba, podaba o 
acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, 
y casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como 
loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, 
sus pasajeras grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando 
el muro, a perturbar la calma y el silencio en que se 
complacía el fatigado y desengañado Abrojo.

La índole de la molesta algazara fue modificándose según 
crecían en años las señoritas de Paterno. Primero, juegos 
propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las 
magnolias, paseos en carreta y pedradas a los árboles: 
después, chácharas interminables con amiguitas que venían 
de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 
acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó 
al elemento femenino el masculino, los señoritos animados y 
obsequiosos, y don Florencio pudo escuchar, con irritación 
creciente, las bromas intencionadas, los piropos rendidos, el 
tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este 
período de escaramuzas siguió aquel en que, habiéndose 
echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 
sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que 
sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un 
arrullo a los dominios del señor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún 
eco de las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se 
entrega. Misántropo, azotado por la vida como una barca por 
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las olas, se había recogido a aquel huerto, buscando la paz y 
concretando sus deseos a intereses pequeñísimos, a 
aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floración de un 
jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera 
le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique 
de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de 
lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que 
circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su 
grado, en relación con la familia Paterno, y que, a los pocos 
días de tratarse los vecinos, una de las niñas, María 
Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don 
Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida 
de toros. Solo siendo muy desatento se podía rehuir el 
compromiso; gruñendo interiormente, don Florencio dejó 
saquear los arrietes: María reunió un haz magnífico, 
embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 
curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada 
planta desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba 
el señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del 
invernáculo; no obstante, sin darse cuenta de por qué lo 
hacía, abrió de par en par la puerta vidriera, y paseó a María 
por entre las flores maravillosas, llegando al extremo de 
ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María 
salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo 
como decían, y que con ella había estado sumamente 
amable. Alentadas por tal precedente, las demás hermanas 
quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron cerrado el 
portal; nadie contestó a los aldabonazos, y hubieron de 
comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 
apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 
vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, 
marchándose con sus respectivos esposos, y María 
Consolación, la alborotadora niña de los claveles, sintió de 
pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio 
compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 
la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo 
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pasaba en el campo los domingos, y don Florencio, cada día 
más retraído y huraño, notó que el jardín próximo no le 
mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de 
Abrojo una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y 
fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se 
destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y 
José). Era Consolación, hoy sor María del Consuelo, la que 
enviaba a don Florencio dos páginas difusas, ingenuas y 
melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un 
sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella 
distinción del regalo de los clavelones y el deseo de que 
quien había sido para ella tan deferente pasase unas Pascuas 
de Navidad felicísimas y un Año Nuevo muy dichoso, si lo 
permitía el Señor, a quien rogaba siempre por don Florencio. 
Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de Nuestra 
Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor 
María lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la 
profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco 
al solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto 
pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles 
—hoy pálida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en 
una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra y 
fría—, y como la primera vez, repentino impulso desarrugó 
su corazón y le dictó un rasgo galante, un golpe de sus 
antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 
musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las 
camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces 
violetas, y dirigió el cajón al convento para sor María.

La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más 
llena de amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María 
no se cansaba de alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas 
hace Nuestro Señor, y cómo serán los jardines del cielo, 
cuando así adorna los de la tierra! ¡El altar estaba tan rico 
con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto 
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aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar 
el obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado 
ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto 
siempre. Y el señor de Abrojo, con más viveza de lo que 
consentían sus años, sacó el doble rectángulo de seda, 
deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 
cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo 
releer la carta.

A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio 
también releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por 
cerciorarse de lo que envolvían las cuatro carillas de letrita 
bien prieta. En las tres primeras solo halló candorosas 
efusiones: tratábase de la música, de Santa Cecilia, del piano 
a que sor María era aficionada cuando vivía en el siglo, y del 
armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de 
servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un 
armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad 
alguna! Si la comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba 
la cuarta plana—, se resolverían a adquirir un buen armonio, 
y a ella, a sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin 
que la prelada se enterase, ¡quía!, se le había ocurrido que 
su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos 
y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 
garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían 
abonando a plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. 
¡Cuánto mayor gusto sentiría en estudiar en aquel 
instrumento, debiéndolo, como lo debería, a la limosnita 
afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus 
labios, que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna 
perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga para 
emponzoñar, su insinuante dulzura, peor que los más activos 
venenos! No era el desengaño presente, la tenue y 
espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 
hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del 
olvido y revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas 
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de murciélago, al evocar historias hondamente tristes, de 
ajenos egoísmos y de propios dolores. Siempre el trueque 
interesado, la caricia moral y material a cambio de algo útil; 
siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podía 
representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El solterón 
tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 
borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla 
al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, 
mientras malignamente se restregaba las manos.

—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya 
anciano y formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor 
María, después de repasar la carta que ésta presentaba 
ruborosa y con los ojos bajos.

—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto 
loco, o que chochea antes de tiempo.

—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que 
ni es loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y 
este papelucho se quema ahora mismo —añadió, 
severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a 
sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere usted, hija, no 
se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a 
ese... caballero, ni a acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más 
de la monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada 
piden ni hacen soñar nada.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Geórgicas
Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, 
tendida en las eras, cruje blandamente, amortiguando el 
golpe del mallo, cuando empezó la discordia entre los del tío 
Ambrosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado 
mes de agua, y que sólo a primeros de agosto despejó el 
cielo y se metió calor, el calor seco y vivo que ayuda a la 
faena. «Hay que majar, que ya andan las canículas por el 
aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió al tío 
Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía 
implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo 
ayudaría a Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el 
socarrón de Raposo escurrió el bulto, pretextando 
enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas 
de mal pagador. Lebriña, indignado de la jugarreta, tuvo con 
Raposo unas palabras más altas que otras en el atrio de la 
iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la 
romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos 
tragos, se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y 
requiriendo la moca o porra claveteada, mirándose de solayo, 
como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo más entonces.

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en 
dos casas gemelas, que el señor había mandado edificar de 
nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel 
domingo, mientras los hombres, gruñones y enfurruñados, 
mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos 
o asientos hechos de un tronco, se disponían a pasar las 
primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar 
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tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más 
lejos que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo 
y su hija Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, 
tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy 
injuriosa; en sustancia, venía a decir que, en casa de Lebriña, 
los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. 
Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido 
en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los 
varones de la familia, y también conviene saber que Aura 
Lebriña, moza soltera de unos veinticinco años de edad, lucía 
sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo 
oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; pero, ni 
tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó 
una carretera de desvergüenzas gordas, mezcladas con 
maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenían 
alma para cosa ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío 
Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su hija por los 
hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la 
perseguían con pullas irónicas.

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, 
a cortar tojo en el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su 
vaca en una heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como 
la heroína de los cantares, y aunque de boca sombreada y 
recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le 
ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear a 
los Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole 
mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos 
tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza física, y a 
veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso 
de que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas que 
sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una paliza con el 
mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado 
de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos 
pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó 
cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y metiéndole 
de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los 
dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los labios. La 
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sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 
Chinto pudo huir.

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque 
el eterno femenino salta también de entre los terrones, y la 
infeliz temía quedar desfigurada. Las malditas comadres de 
las Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin 
compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda voz, 
murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los 
hombres, saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran 
capaces de hacer.

Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba 
como un muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero 
en las personas pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las 
heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, más 
insolentes que nunca, se reían en público de toda la casta de 
Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo cargó un carro de 
repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido 
ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno 
de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos 
de la llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y 
luego otro, que le derribó aturdido como un buey. En medio 
de su desvanecimiento sintió confusamente que algo muy 
pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos zuecos de 
álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo 
que rara vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por 
una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un 
puñado de castañas se apresurará en acudir a la justicia: la 
propiedad entiende el que ha de defenderse por las vías 
legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada 
quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San 
Pedro se la bendiga. En la aldea, el que más y el que menos 
tiene sobre su alma una buena ración de leña administrada al 
prójimo y nadie quiere habérselas con escribanos 
procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen la 
miseria entre su corvo pico.
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Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, 
donde permanecía arrojando en abundancia bocanadas de 
sangre, sus dos hermanos menores, Román y Duardos, le 
había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, por su parte, 
trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 
remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a 
jornal en la carretera en construcción, adonde también 
acudían los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el 
cazador a la perdiz, y aprovechándose de una disputa que se 
alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un 
montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron 
la sien. Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie 
sabe nada, nadie ha visto nada en tales casos. El señor abad 
de la parroquia de Tameige rezó unos responsos sobre el 
muerto y hubo una cruz más en el campo santo: negra, 
torcida, con letras blancas.

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran 
gente apocada, resignada, y solo a fuerza de indignación y 
ultrajes había salido de sus casillas Andrés. También los 
Raposos, astutos en medio de su barbarie, creyeron que, 
después de suprimir a un hombre, les convenía estarse 
callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las 
provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría 
bajo la cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que 
se había llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de 
luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de 
llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de 
reto y maldición. Y sucedió que al verano siguiente, cuando la 
cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche, sin 
saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez 
aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. 
Los Raposos, aunque dormían como marmotas, al descubrirse 
el fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo 
a uno de los hijos. A Román, el que pasaba por autor material 
de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró carbonizado 
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sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo 
librarse del incendio.

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San 
Martín de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los 
Lebriñas en la faena de la maja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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El voto
Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, 
y embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante 
varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de un recio 
paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el 
certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con arreglo 
a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales 
documentos.

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 
Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 
misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al 
cuello desde niño— se encargaba de removerle obstáculos. 
Admitido en poderosa casa de comercio, subió desde la plaza 
más ínfima a la más alta, siendo primero el hombre de 
confianza; luego, el socio; por último, el amo. El rápido 
encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— 
por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre 
capaz de extraer un billete de Banco de un guardacantón. 
Tan vigorosa adquisividad —unida a una probidad de 
autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que 
de seres humanos —daría por sí sola la clave de la 
estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda 
planta muere si no encuentra atmósfera propicia. Las 
circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las 
circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia 
del que concentra su energía en un fin esencial. Joven y 
robusto, ni volvió la cabeza para oír la melodía de las sirenas 
posadas en el escollo. Lenta y dura comprensión atrofió al 
parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo sueños ni 
ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.
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¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián 
quería volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el 
descanso de sus huesos. A los veintidós años de emigración, 
de terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo 
en la topinera, el que había salido de su aldea pobre, mozo, 
rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la 
planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, 
con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al 
murmullo de las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez 
primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintió que se 
despertaban en él extraños anhelos, aspiraciones nuevas, 
vivas, en que reclamaba su parte alícuota la imaginación. Y a 
la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia 
la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba mucho; y 
fue que se empeñó en que la Providencia, el poder 
sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto 
había protegido a Sebastián Becerro, estaba cansado de 
protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con las de 
alambre: que el barco embarrancaría a la vista del puerto, o 
que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o que 
cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la 
dicha esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la 
que obligó al tirano de Samos a echar al mar la rica 
esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer 
expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo 
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina 
y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 
Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo 
otro voto más original, de superior abnegación: casarse sin 
remedio con la soltera más fea de su lugar. Solemnizado 
interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y 
acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; 
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la campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima 
tristeza, todo lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la 
corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del 
alma de Sebastián. Lo cierto es que en el recodo del verde 
sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido 
siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, 
alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y 
la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y 
sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo 
desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, 
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una 
sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y 
cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un 
suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio 
físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se 
propuso buscar sin dilación a su feróstica prometida y 
casarse con ella, así fuese el coco.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y 
pasó revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy 
dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada 
de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa más horrible, los 
ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, la 
tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los 
siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas 
de lavar y una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana 
fuese soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la 
suma fealdad, como la suma belleza, no permite el cálculo de 
edades. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a 
merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en el caso lo 
contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 
abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... 
con sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. 
«Esta fea —pensó— se ha fabricado para mí expresamente, 
y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»
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Lo malo es que a la salida de misa había visto también el 
indiano a la niña de la fuente, y no hay que decir si con su 
ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del 
contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime 
cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le 
preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 
quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en 
singular como en plural— le obligaban a beber veneno, y 
Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las 
bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió a la 
feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y 
preparó la ceremonia de los feos desposorios.

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a 
la puerta de su casa, que proyectaba transformar en 
suntuoso palacete, vio a la niña de la fuente, que pasaba 
descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, sin que él 
mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, 
de repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa 
—pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 
demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún 
galán del teatro antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, 
ayudóla a posar la herrada, hubo palique, preguntas, 
exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se 
interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en su 
espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que 
irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no 
puedo casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era 
un dragón y que me comía. Puede creerme que lo soñé.

—No me admiro de eso —respondió el párroco, 
reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja 
mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? 
Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?

170



—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... 
¡Con dos reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues 
el indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, 
antes de casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de 
sus bienes a la fea, que salió ganando: no tardó en encontrar 
marido muy apuesto y joven. Lo cual parece menos 
inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que 
este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.
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Los huevos arrefalfados
¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el 
carretero! Si alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa 
que cubría sus honestas carnes, vería en ellas un conclave, 
un sacro colegio, con cardenales de todos los matices, desde 
el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado 
oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las 
mujeres como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor 
tundidas y zurradas más suaves y flexibles, no habría 
duquesa que pudiese apostárselas con la señora Martina en 
finura de cutis. Por desgracia, no está bien demostrado que la 
receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al carácter 
femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a 
fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al 
diablo renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito 
había cometido para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué 
motivo de queja podía alegar aquel bruto para administrar 
cada veinticuatro horas ración de leña a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; 
Martina daba de comer al ganado; Martina remendaba y 
zurcía la ropa; Martina hacía el caldo, lavaba en el río, 
cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una negra de 
Angola..., y con todo eso, ni un solo día del año le faltaba en 
aquella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En 
balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar 
modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. 
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa, 
solícita, afectuosa, incansable, la mujer más cabal de toda la 
aldea. No obstante, Pedro había de encontrar siempre arbitrio 
para el vapuleo.

Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su 
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compadre el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno 
carácter como agrio y desapacible era el de Pedro. Oía 
Roque con interés y piedad la relación de la desdichada 
esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y 
palabras de simpatía y compasión.

«Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la 
comadre Martina, que después de haber echado al mundo 
cinco rapagones, era la mejor moza de toda la aldea y hasta, 
si a mano viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia 
como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él hubiera tenido 
la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que 
gastaba un geniazo como un perro!» Martina entonces rogaba 
al compadre que intentase convertir a su marido, que le 
hablase al corazón, y el tabernero prometía hacerlo con 
mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.

—Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre 
apaleada—. ¿Qué quejas da de mí mi marido?

—Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas... Que el 
caldo estaba salado, y a él le gusta con poca sal... Que el pan 
estaba medio crudo... Que le faltaba un botón al chaleque...

—Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en 
adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se 
descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su 
hombre.

La casa marchaba como trompo en uña: la comida era 
gustosa, dentro de su pobreza; los suelos estaban barridos 
como el oro, y ni con poleas y cabrias se podían arrancar los 
botones del chaleque del tío Pedro. Así y todo, éste 
encontraba ingeniosos recursos en que fundan la 
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena 
voluntad, anda más despierta la mala, que nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y 
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brumadas infunden sutileza, Martina, a fuerza de paciente 
estudio, de hábil observación, de minuciosa solicitud y de 
eficaz memoria, llegó a amoldarse a los menores caprichos, a 
las más ridículas exigencias de su cónyuge, bailándole el 
agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a buscar 
pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en 
tan poco, y he aquí lo que discurrió para no dar reposo a la 
estaca.

Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza 
de caldo guardado de mediodía y unos huevos fresquitos, 
postura de las gallinas del corral. Deseosa de complacer al 
amo y señor, Martina se esmeraba en variar el aderezo en 
estos huevos, presentándolos unas veces fritos, escalfados 
otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a 
cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de 
costumbre, que se los variasen; y una noche que gruñó y 
renegó más de la cuenta, su mujer se atrevió a decirle, con 
gran dulzura:

—Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz 
cavernosa decía:

—¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar 
qué clase de aderezo era aquel; pero a la noche siguiente 
preparó los huevos por un estilo que le había enseñado una 
vecina, ex cocinera de un rico hacendado lugués.

El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy 
mal engestado y se sentó sin contestar a su mujer, que le 
daba las buenas noches. Con mano trémula depositó Martina 
sobre el artesón que servía de mesa el apetitoso guiso... Y 
su marido, ¡siniestro presagio!, callado, fosco, sin soltar la 
aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar 
el guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la vara, 
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y levantándose terrible, exclamó:

—¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los 
quiero arrefalfados?

A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de 
Martina, seguido de otro que se quedó un poco más cerca del 
suelo; y tal fue la impresión, que la infeliz hubo de exclamar, 
con voz de agonía:

—¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!

Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque 
conviene saber que en la parroquia se profesaba devoción 
ferviente a las imágenes de estos grandes Apóstoles, dos 
efigies muy antiguas que adornaban la iglesia desde tiempo 
inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, pues el 
marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de 
un varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo 
de echar a correr, exclamando:

—¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este 
hombre.

Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta 
refugiarse en la taberna del compadre Roque, a quien 
encontró disponiéndose a trancar la puerta, porque a 
semejante hora de la noche no contaba ya con parroquianos. 
Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y 
viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle 
«una pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar los 
disgustos». Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre 
hipo y sollozos, la tragedia conyugal.

—Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame 
no tiene temor de Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y 
tira a acabar conmigo, a echarme a la sepultura... Que me 
reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas, 
andando... Pero amañárselo todo a voluntad, matarme a 
hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar 
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eso de los huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo 
que son Compadre, por el alma de quien tiene en el otro 
mundo, me diga cómo se ponen esos huevos.

—Nunca tal guiso oí mentar, comadre —respondió el 
tabernero, ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una 
bribonada de ese mal hombre, porque no encuentra chatas 
que poner y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de llevar 
su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y haga lo 
que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta 
mañana por la mañana...

—¡Asús bendito!

—Lo dicho, no vuelva... Quédese aquí, que mal no le ha de 
pasar ninguno —profirió el tabernero, mirándola con 
encandilados ojos—. Cena para los dos la hay, y más un vino 
de gloria, y castañas nuevas. Que no lo sepa en la parroquia 
ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. Guíese por mí; 
descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de 
dos o tres días no ha de estar aquel brutón más amoroso 
que la manteca. Ya me dará las gracias.

—¿Y si pregunta?

—Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, 
que yo tomo el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, 
que se dejó convencer, y saboreó el mosto y las tempranas 
castañas. Antes de ser de día, envuelta en el mantelo, 
llamaba con temor a la puerta de su casuca. El corazón le 
pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros el calor de 
la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del 
indignado esposo. ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por 
ciertas corrientes psicológicas a que obedecen las 
oscilaciones del barómetro conyugal! El tío Pedro la recibió 
con una cordialidad gruñona, que en él podría llamarse 
amabilidad y galantería.
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—Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a 
marcharte así, ya verás... ¿Onde dormiste?

—En el monte.

—¿En el monte, condenada?

—Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.

—El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?

—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a 
los infelices y castiga a los sayones judíos como tú; ya te 
llegará la tuya, verdugo.

—Demasiado hablas —refunfuñó el carretero, queriendo 
desplegar gran aparato de enojo, pero subyugado 
indudablemente por el tono y el acento de su mujer—. 
¿Quién te ha dado ese gallo que traes?

—Quien puede.

—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y 
aconsejándote de brujas..., te he de brear.

—No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que 
ya se cansa de aguantar tus perradas...

—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan 
claros como te estoy viendo, y con la mar de angelitos 
alrededor, y unas caras muy respetuosas, y unas barbas que 
metían devoción; y me dijeron que ya te ajustarán ellos las 
cuentas por estarme crucificando.

—A callar y a tu obligación, lenguatera.

Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de 
hecho, obedeció y se ocupó en labores domésticas, mientras 
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el carretero, algo cabizbajo y mohíno, preparaba su carro 
para acarrear leña a Lugo.

El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado 
a la ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por más 
señas, con quien celebró misterioso conciliábulo; y entre 
tajada de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la broma 
que habían de ejecutar aquella misma noche. Para el objeto 
se procuraron una sábana blanca, una manta colorada, dos 
barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La 
hora del anochecer sería cuando el tabernero y barbero se 
apostaron cerca del puente por donde el carretero tenía que 
pasar a la vuelta con el carro vacío. Ya se habían disfrazado 
los dos cómplices, riendo a carcajadas y auxiliados por 
Martina, que ajustó al uno las barbas blancas y el manto rojo 
de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón del primer 
pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos 
garrotes, o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a 
corta distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les 
dijo, con suplicante voz:

—No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el 
pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa 
cómo duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia 
conforme se acercaban al establo, adelantaba el tío Pedro 
por el caminito estrecho y escabroso que limitaba de una 
parte el monte y el río Miño de otra. Apuraba al ganado, 
porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba verse en 
su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado 
muy pronto, como que corría entonces el solsticio de 
invierno. El carretero aguijaba a la yunta con la misma vara 
que le había servido para medir el costillaje de su esposa el 
día anterior. La luna, asomando por entre negros nubarrones, 
alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del río, el 
monte próximo, los árboles decalvados por la estación 
invernal. Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del 
carretero al acercarse al puente y ver blanquear las tapias 
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de la tejera en la falda de la colina. De repente, el carro se 
detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras tremendas, 
saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se 
plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del 
retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la 
cintura y su manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo, 
con su cerquillo de rizo y su blanca túnica sacerdotal. Solo 
que, en vez de espada y las llaves, los apóstoles 
enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las 
dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para 
animarse más al castigo:

—¡Pega tú, San Pedro!

—¡Pega tú, San Pablo!

—¡Estos son los huevos...!

—¡Arrefalfadooos!

***

El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse 
de carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, 
la cabeza partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince 
días pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si 
tal cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo único 
en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra es 
en que, cuando Martina le presenta cariñosamente el par de 
huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él 
contesta, aprisa y muy meloso:

—Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.
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El baile del Querubín
Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 
padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros 
mayores, edificio vetusto y ya destartalado, aunque no 
ruinoso, amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas 
de damasco carmesí, sillones de dorada talla, biombos de 
chinos y ahumados lienzos de santos mártires o retratos de 
ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 
Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a 
otra calle— hallábase la de la hermana de papá, a la cual 
también favoreciera el Cielo otorgándole descendencia 
numerosa —nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro 
hermanas—. Con docena y media de compañeritos y socios, 
¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las 
diabluras que sabíamos idear, cuando nos juntábamos los 
domingos y días de asueto en alguna de las dos casas. No 
dejábamos títere con cabeza; y comoquiera que entonces no 
se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para que 
esparzan el hervor de la sangre rusticándose y 
fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por cárcel, nos 
desquitábamos recorriéndola en todos sentidos, de alto a 
bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y con gritos 
dementes; rodando las escaleras, disparándonos por los 
pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos 
en el alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las 
claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la 
vecindad el área habitual de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de 
las travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos 
todas las etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las 

180



escobas haciendo de corceles, las sillas atrailladas 
representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes 
elevados a la categoría de instrumentos músicos, los 
muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres 
y vacías de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas 
hechas picadillo —despojos de la inquietud bullidora y ciega 
destructiva de la criatura entre tres y siete—. Luego, otros 
juegos ya más razonados, que revelan mayor refinamiento y 
conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia a 
determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa, 
el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, 
del gobierno de casa. En este período, los chiquillos se 
apartan desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas 
y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel, 
ármanse con espadas de palo y fusiles de caña, desentierran 
los herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones 
pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 
futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado 
sayo de la abuela, y declarándose capellán del ejército, erige 
en un rincón su altarcillo, iluminado por mil candelicas, 
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca 
la gran misa de campaña. Las niñas, entre tanto, cortan 
refajos y gorros para una muñeca declarada en período de 
lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 
una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un 
biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el 
trasero con un retal de hule, y aquella, todavía más aseada, 
la sepulta en un baño completo, de donde sale la mísera 
muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más frívolas, 
menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, 
que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o 
a salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy 
peripuestas, luciendo ricas mantillas de guiñapos y 
abanicándose con la pantalla o el soplador. ¡Curioso 
panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al 
conocimiento reflexivo y a la comprobación de la vanidad 
universal!
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A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y 
llegábase para muchos de nosotros la edad empalagosa 
comprendida entre el segundo y el tercer lustro, transición 
que introducía alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos 
y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos dejado de 
ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 
los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato 
predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que 
ningún zangolotino anda ya recortando casullas de papel de 
plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para 
empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni 
sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del 
mismo jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no 
impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de 
independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito 
de conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, 
que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches de 
galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las 
dengosas y las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y 
sin motivo alguno, otras provocando a los varones con 
bromas incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya 
fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con 
su temprana intuición del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas 
estas escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos 
habíamos criado juntos desde la cuna, que los primos y 
primas jugaban con nosotros diariamente, no nos 
producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad 
moral y mitad física, que causa en las imaginaciones frescas 
lo desconocido. No distinguíamos a las primitas de las 
hermanas, y con unas y otras retozábamos casta y 
brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, sin asomo 
de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 
hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde 
Tolstoi para las relaciones entre las dos medias naranjas de 
la Humanidad, realizábase plenamente en nuestros dominios.
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No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya 
no era la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a 
los que rayábamos en los dieciséis y calentábamos los 
bancos de Universidad— que todo se volviese escondite y 
corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile, al 
que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 
privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los 
cumpleaños, servían de pretexto a la reunión: charlábamos, 
proponíamos acertijos, apurábamos una letra, jugábamos a 
prendas, echábamos los estrechos —aunque no fuesen 
primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un 
eco, un retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, 
recóndito aleteo de esa esperanza compañera de la juventud, 
cuando presentimos la vida a modo de interesante novela y 
esperamos a la ventura como a algo positivo, que 
infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 
percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio 
muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la 
representación simbólica del futuro drama amoroso, 
inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa 
ilusión. Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del 
yugo paterno, concurrían a los saraos zapateriles de los 
Liceos; ni a los señoritos de levita y bomba, que en el Casino 
obsequiaban a las damiselas con azucarillos y bandejas de 
yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y 
nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 
¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la 
inmensa sala, económicamente alumbrada, porque aún no se 
había generalizado el petróleo, a los sones de un piano que 
era en puridad una matraca, aporreado por las primillas o las 
hermanas menores, agotábamos el menguado repertorio de 
la coreografía moderna —valses, mazurcas, rigodones y 
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galopes—, pasando después a los bailes anticuados 
—lanceros, virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, 
zapateado, ribeirana, contrapás—. Saltábamos como 
empujados por resortes internos; el sudor nos arroyaba de la 
frente a las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los 
desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 
polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y 
candelabros acompañaban nuestro brincoteo con suave y 
cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la 
cabeza las personas mayores, curioseando. Los entretenía 
hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto 
severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la 
ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos 
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble 
de especial estimación.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, 
niños.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis 
con la consola...

—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la 
fecha la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me 
hilaron muchos hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, 
de un día de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras de 
la Quintana, y por punto no me estrello contra un clérigo que 
las subía una a una, pausadamente, y que me llamó aturdido 
y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde 
nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas 
—pues no era otro sino él— empezó a darme el gran solo, 
crucificándome a preguntas. Parecíame el sitio inoportuno 
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para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del 
respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de la 
escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo 
que me pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, 
ni me indemnizaba el contemplar la bella fachada gótica de la 
catedral, que surgía coronando la escalinata, ni allá abajo, en 
la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los caballos 
marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi 
interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 
jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis 
impulsos— ¡qué despiadada es la niñez!—, le empujaría para 
verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado 
y excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando 
la experiencia me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto 
de meterse hasta en los charcos y de estar siempre 
arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco 
resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 
debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un 
platillo de almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y 
edad, oía con sumisión real o aparente alguna de sus homilías 
caseras! Que contase, el mejor día, con encontrar al padre 
vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que 
debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la 
vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir 
sin menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre 
descendía a tales pormenores, que yo, yo en persona, había 
oído este diálogo entre mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como 
te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de 
gorda como mi brazo, con perdón.

—¿Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me 
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mandó comprar fanecas, porque dice que solo entre los 
moros se come lamprea a la colación, y que en esta casa los 
señores tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se 
les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me regateó las 
fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario 
era ver al demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la 
educación, la supresión de todo recreo, el sistema celular y 
claustral, nos parecían nacidos de un corazón maligno y 
cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el punto 
de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir 
nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrará 
extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 
respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró 
en la escalinata.

—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque 
todo se sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone 
dificultad? ¿Y cómo se baila, hombres con hombres y mujeres 
con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¿estáis solitos? 
¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... el 
jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, 
república! Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? 
¿Bailaréis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en 
que se pegan las chicas a los chicos como la oblea al papel? 
¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había olfateado, ya! 
¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por la 
cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, 
Jesús y Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona 
hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... 
Y la verdad; vamos, háblame aquí como si nos 
encontrásemos, tú en el santo tribunal de la Penitencia, y yo 
con los dedos levantados para absolverte. ¡No me ocultes 
nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 
verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos 
escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de 
un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad en que 
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os dejan..., con esos bailes infernales y lúbricos..., ¡discurridos 
por el que siempre está en acecho y no se duerme nunca!..., 
no ha habido..., quiero decirlo con toda la limpieza posible..., 
no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en fin, algún 
contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximación 
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., 
algún..., alguna... posición... que...

—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a 
mi impaciencia y amontonando disparates por el gusto de 
amontonarlos—. ¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón 
nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos 
cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura que 
tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la 
calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 
gloria!

—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero 
¿qué me estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, 
apretándose las sienes y dilatando los ojos de terror al ver 
confirmados sus recelos—. ¡Ya me lo sospechaba yo, sí que 
me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; creí que el mal 
sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita, 
reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las 
de tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo 
gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los 
padres, que debieran vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: 
es preciso poner remedio a ese daño... Es indispensable, es 
de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu 
mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no se 
asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa 
ocurre esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense 
estas luces, entren aquí el recogimiento y el orden...»

—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... 
—contesté, divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse 
y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados entre el 
párpado y emboscados tras la ceja tupida e hirsuta—. ¡Si no 
vemos el momento de que llegue el baile!...
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—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y 
fiereza repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted 
a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no 
nos faltaba otra cosa! Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo 
yo a usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y 
con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día 
festivo. Excuso decir que mucho antes de la hora, 
adelantándola en nuestra impaciencia, nos hallábamos 
congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos, 
para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que 
acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza 
de girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. 
Estábamos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta 
del gabinete se deslizó mi madre, y en su cara y actitud 
comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome 
hacia un rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte 
cargo —añadió, no tan bajo que los demás, si prestaban oído 
atento, no pudiesen enterarse—. Está ahí el vicario de las 
Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo a tu 
padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que 
nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo 
que en esta casa acontece; que el padre te sacó los ochavos 
esta mañana y que tú confesaste cosas muy feas; que ni en 
el callejón de la Apalpa sucede lo que aquí, y que ni somos 
cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se 
ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.

—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a 
qué haces caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda 
y hacerle rabiar, le encajé hoy en la Quintana mil absurdos. 
Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ¿Qué viene a 
contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre que se os 
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antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, 
yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con 
fuego—. En las tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, 
careciendo de razones, apeló al argumento de autoridad, 
imponiéndose—. Y, sobre todo, los demás... allá se arreglen 
con su conciencia. La mía y la de tu padre nos mandan 
deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad... al 
corro..., a las esquinas...

—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si 
tuviésemos cinco años!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

—¡Como si tuviésemos sesenta!

—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! 
¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la 
asamblea. Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen 
administrado a cada cual una paliza, nos agrupamos alrededor 
del piano, amparándonos al altar del numen protector de la 
danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y aunque a 
nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 
sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo 
privados de un juego favorito, de un goce, sino humillados, 
disminuidos, reducidos nuevamente a la condición de rapaces, 
de mequetrefes. ¿A quién, no siendo a un chiquillo, se le 
veda bailar? Una de mis primitas, de once años, sofocada, se 
escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. Otra, más 
varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le 
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he de poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no 
haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya verás.

—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh 
sorpresa!, en la misma puerta vimos encuadrarse la 
respetable persona del autor de nuestros disgustos, a quien 
acompañaban los de nuestros días. Venía el buen vicario 
—porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La 
alegría de haber sido obedecido; la satisfacción de haber 
rescatado nuestras almas le infundían un júbilo visible, 
revelado en el afectuoso «Felices y santas noches, señoritos 
y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi madre, 
sonriente y como reclamando indulgencia, le daba 
explicaciones.

—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los 
pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las 
muelas.

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora 
mía, ¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no 
bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse; 
depende solamente de cómo se hagan. No pueden ni deben 
sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y lascivas, a 
ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 
sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! 
Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de 
impaciencia revelada en la voz—, díganos usted cuáles son 
esas danzas que la moral no reprueba, porque a mí me 
disgusta ver a los niños aburridos y tristes, y, cuando están 
satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de 
diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 
chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted 
cómo me pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... 
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Por ejemplo: el baile del Querubín.

—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad 
de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo 
sólo aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el 
digno sacerdote se adelantó al centro de la sala—. Pues ya 
que no saben, voy a enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... 
—diciendo y haciendo, me condujo a una esquina del salón, 
dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... —igual 
maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la 
esquina opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una 
tonadita... religiosa... que conmueva mucho..., vamos, el 
Tantum ergo... no, ¡un villancico será más propio!... Eso... 
bien... lailalaro, lailá... —y el padre, animadísimo, gorjeaba—. 
Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., moviendo los brazos 
como si fueran alas, alzando un pie con mucho compás..., 
luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 
Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los 
ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso 
que el Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita, bien... 
Los movimientos de alas..., ¡a compás! ¡A compás!

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que 
lloraba detrás de la cortina, y cambió el llanto, 
instantáneamente, en una explosión de risa tan melodiosa, 
que parecía la caída del agua en el tazón de una fuente de 
cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el 
espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y 
alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras 
carcajadas agudas o graves, que partían del grupo arrimado 
al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe contenerme, y solté 
la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, dando al 
diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos 
la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la hilaridad 
es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó 
por sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de 
lágrimas de risa los ojos... Hasta observé que mi padre se 
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volvía de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a 
despecho de su precaución y disimulo, yo juraría, por el sube 
y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado 
de risa...

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la 
noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

***

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó 
en sus rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, 
según acostumbra, a pena por día, y algunas veces ración 
doble. Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo que llaman 
sed de gloria, me consagré a las letras, y emborroné algunas 
páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el curso 
de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 
inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron 
obligarme a que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con 
muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.
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Coleccionista
Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de 
costumbre, que la vejezuela no bajaba a comprar la leche 
para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad grave 
y repentina, muerte súbita quizá..., ¿tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le 
conocía muy bien que había tenido otra posición en otros 
días— la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la buena 
mujer se traía para casa toda especie de objetos que 
encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogía lo 
que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que ocultarlo en 
su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 
hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la 
innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo 
cuanto cae a la vía pública.

Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en 
sus fastos la vieja, conseguidas al mendigar ante la 
portezuela de los coches particulares. Al subirse las señoras, 
al bajarse, son frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos, 
tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras menudencias.

Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con 
ojos de gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y 
nunca se dio caso de que lo restituyese. Había tocado el 
barro del arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte de 
este criterio, a la Urraca se le podían fiar miles de pesetas; 
cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, 
tocaba la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, 
salía diariamente, en lo más crudo del invierno y en lo más 
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achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los 
alcaldes hacían justicia de enero y apretaban en que los 
pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no extendía la 
mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías del 
arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de 
más de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy 
enferma, que tiene un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora 
marquesa!...»

La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas 
y cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo 
blanquísimo y avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de 
treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. 
Por lo mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. 
¿Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero interior de la 
calle de las Herrerías? Y casi —al tener un pretexto para 
descorrer el velo del misterio— se alegraron, sin decirlo, de 
lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de 
Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico 
atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván 
lleno de trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres 
habitaciones de pobre mobiliario, pero muy arregladas, 
barridas y sin señal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba 
diariamente la basura a la calle envuelta en un periódico y 
oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y lejos de 
guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 
valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el 
más minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado 
nunca con despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas 
cuya madera seca y sedosa conserva el aroma de los 
habanos que han contenido, servían a la Urraca para 
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almacenar y guardar, con primoroso orden, su botín. Se supo 
después lo que las cajas contenían: como que hubo que 
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 
delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de 
todos tamaños y formas, horquillas de todos los metales, 
peines, jabones, pañuelos, alguno de ellos blasonado y 
enriquecido con puntos de aguja y Venecia... Había flores 
artificiales, objetos de cotillón, desdorados y marchitos; 
portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 
libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, 
frascos de esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de 
amor, letras sin cobrar y, en una cajita especial, billetes de 
Banco, una bonita suma. Más extrañó el contenido que 
encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un collar de perlas!, 
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, 
dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las 
cajas: recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo 
lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién 
no ha tenido, al volver a casa después de un paseo o de una 
reunión, la sensación desagradable de que algo le falta? 
¿Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el 
manguito, la cadena de los lentes? Fácil es inferir lo que en 
treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a reunir la 
Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 
afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer 
sueño... La raída manta, rechazada en algún espasmo de la 
agonía, colgaba, caída hacia el lado izquierdo, descubriendo 
el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto, las canillas 
como palos de escoba maltratados por el uso... Diríase que 
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de 
tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 
pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto 
de la anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se 
esparcían sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de 
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tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una 
pordiosera reducida a lo estricto.

El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no 
había ni aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la 
autora de aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin 
sufrimiento, y que bien podía atribuirse a la falta de todo 
cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida 
antihigiénica de la mísera Urraca... Si la anciana hubiese 
echado mano de los recursos no escasos que poseía; si 
hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y 
lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa interior 
de franela..., diez años más, tal vez, hubiese podido vivir. 
Pero —al menos, así me lo he explicado— entonces no 
hubiese gozado una felicidad que debió de compensarla todas 
las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en el 
estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado 
ensopado, que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas 
fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensación de 
tantas dichas como pierde! ¡No hubiese saboreado la gustosa 
locura del coleccionismo, el goce egoísta y callado de reunir 
lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca 
coleccionaba. ¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su 
condición social, hubiese podido poseer; los objetos que a 
ningún fin podía aplicar; los objetos más heteróclitos, pero 
cuya busca, en la calle, constituía la ventura y la pasión de 
su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a 
la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 
intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí 
estaban las riquezas que otros habían dejado de poseer y 
que ahora formaban el tesoro de la mendiga: allí estaban, 
deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al 
billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino 
o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus 
hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar 
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el de guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban 
cada día, con la exploración ardiente en la manigua urbana? 
Cuanto más la aumentaba, crecía la avaricia de enriquecer la 
colección... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a 
su manera, que gozó emociones de refinada y estética 
intensidad...

«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.
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En verso
Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose 
majestuosamente, lo declamó. Luego, meneando la cabeza, 
volvió a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin 
soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el pecho. Un 
suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 
amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo 
conservaba el borrador, lo arrojó hecho un rebujo informe 
sobre la mesa y volvió a levantarse y a recorrer el cuarto, 
no ya al amplio paso rítmico de los lectores en voz alta, sino 
con el andar agitado y desigual de los momentos en que la 
locomoción no llena más fin que desahogar la excitación 
nerviosa.

—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era 
poeta, ni lo sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en 
procurar serlo las horas febriles de sus noches, las rosadas 
auroras de sus días, la clama misteriosa de sus tardes y toda 
la savia de su cerebro y todas las emociones profundas de su 
corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador, lo terrible: 
que en su corazón había emociones, en su fantasía 
plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para 
dar materia a los versos... Y apenas este contenido de su 
alma quería bajar a la pluma, expresarse por medio de la 
rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese 
caído sobre la arena del desierto: ni señales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba 
Conrado Muñoz— no es raro ciertamente... Todos hemos 
conocido hombres cuya conversación está impregnada de 
poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de 
significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la 
misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi 
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literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los 
demás poetas chirles que lógicamente no debieran serlo, 
consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay sabiduría; hay 
ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 
conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las 
facultades?

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las 
fáciles lisonjas de los amigos, ni las inverosímiles 
benevolencias hiperbólicas de algunos periodistas, ni su 
propio anhelo, que es siempre el mayor engañador... Llevaba 
dentro implacable juez; era un crítico admirable de tino y 
sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, 
llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, 
fracasaba lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma 
indignos lugares comunes, de una insignificancia 
desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el 
frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la unión 
de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un 
nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En 
cambio, Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. 
¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? Así, 
lo primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de 
salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, 
era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 
ponerle en ridículo...

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello 
seguro; a la larga o a la corta, el ridículo, como azote de la 
justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta 
sobre aquellos que, revestidos de una cáscara engañosa, son 
malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan en 
tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de 
compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo 
acaba siempre por desollarle, como al sátiro. Conrado tenía 
el alma lo bastante generosa para poder contentarse con la 
farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdeñaba, lo vomitaba 
su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. Sin duda, el que 
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se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba seguro 
de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad y 
destreza en conducirse— cierto renombre; podría ser 
académico, árcade, felibre... Lo malo, repito, del caso especial 
de Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta ante dos 
testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo... Y 
allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No 
pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, 
irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino 
a dejarse caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas 
horas emborronar papel, morderse las uñas en busca de un 
concepto o un consonante, leer afanosamente los modelos 
para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentación 
plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la 
inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un 
dolor hermoso —que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre 
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... 
Lloraba lo que más se ama: la ilusión, la quimera muerta, que 
al sucumbir parece que nos deja enteramente solos, 
abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he 
dicho que dentro —allá muy dentro— de Conrado había 
muchos poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias 
hondas elegías. Una de ellas era la que salía a sus ojos 
entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por 
los hierros de la reja, segura de concluir sus días en 
reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de 
sus ojos, Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo 
que se moriría, guardado secreto, toda la divina beldad de su 
idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad 
de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razón 
de ser —pensaba—. Mejor sería irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... 
Nombres gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su 
memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y 
tenían derecho al romanticismo. No así él. Muñoz el grotesco, 

200



Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte sería una ridiculez 
más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su aparato 
cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro 
clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil 
y paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, 
golpéandose desesperadamente la frente inútil, la que no 
había sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la 
Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los 
dolores agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la 
calle... Era un día de gran gentío, un domingo. Sin darse 
cuenta del porqué, tomó el camino de la Florida. No sabía 
quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba cuerda a sus pies 
de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, abstraído, 
enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con 
fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. 
Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba 
hacia donde hubiese árboles, aire, espacio y soledad. Fue 
necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un 
clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurría 
algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una 
estatua...

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando 
nubes de polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio 
de la entrevía estaba una criatura, niña o niño, que ni eso 
había tiempo de ver, porque lo horrible de la situación es que 
de nada había tiempo; ni de que el disparado coche se 
detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a 
ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que 
ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del 
que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La 
inspiración, rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le 
deslumbró, como a Saulo el relámpago entre el cual se le 
aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la 
criatura había que exponer el cuerpo... Conrado se precipitó; 
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un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo 
echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en 
sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, quiso detener 
la masa de hierro y madera que se le venía encima, a pesar 
de los desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al 
despedazarse su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesía...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.
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El sino
Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de 
Lisboa a Río de Janeiro, en un barco de muy medianas 
condiciones— se forman, involuntariamente, roto el hielo de 
las primeras horas y vencidas las congojas primeras del 
mareo, lazos de unión que, creando amistades pasajeras, con 
apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de las 
horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el 
«flirteo» reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y 
un cielo de un azul violento, que iba siendo de metal 
empavonado según nos acercábamos al trópico, se anhela la 
más leve sensación; todo interesa. Cuando en una gran ciudad 
pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de 
los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro 
tablas, los seres humanos que corren la misma aventura que 
nosotros nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino 
amigos y enemigos declarados, a poco que el roce constante 
despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 
muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una 
semana en hacer conmigo las mejores migas del mundo, 
estableciéndose entre nosotros esa confianza que impide 
tener secretos. Por otra parte, la confianza se estimula 
poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien 
nos confiamos no volverá, pasadas las circunstancias 
actuales, a estar en contacto con nosotros; que no 
influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que, 
verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos 
sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven 
amigo— y a mí. Llegados al término de nuestro viaje, no 
creíamos fácil encontrarnos otra vez. Él era mulato, hijo de 
un plantador, y se dirigía a la fazenda de su padre, situada 
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más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río de 
Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que 
despachar; una vez ultimados, me volvería a Europa. Nos 
hablábamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo 
lo que Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de 
desaliento y tristeza, a veces teñido de color supersticioso. 
Se creía, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y 
la idea de la muerte había llegado a serle no diré grata, pero 
sí familiar. Tenía además la pretensión de que llevaba 
consigo la desgracia, y me previno para que evitase su 
compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 
compasión, parte por temperamento, me dediqué a 
desanublar aquella alma envuelta en la más honda de las 
melancolías, que es la de las razas inferiores. Si Sebastián 
tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padecería esta 
depresión del ánimo.

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba 
que iba a sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que 
tales ideas se las había infundido su nodriza, una negra de la 
Costa de Oro, que había sido cimarrona y capturada por uno 
de esos capitanes do mato que se dedican a recoger los 
esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a 
una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, 
filtros, hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas 
con el banjo. En la fazenda todos la tenían por profetisa, y 
pocos días antes de morir la madre de Sebastián, que gozaba 
de la mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.

—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y 
que mi suerte será funesta —repetía el mozo, agachando su 
cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes ojos 
negros, del más brillante terciopelo, se ensombrecían con la 
niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, 
favorable impresión en el espíritu del joven. Según 
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avanzábamos en feliz navegación, habiendo transpuesto las 
islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos y 
humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no omiten, 
se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso bautismo de la 
Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que 
nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en 
sus venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y 
de la expansión.

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una 
tarde noté en Sebastián extraño ensimismamiento. 
Comprendí que sus habituales preocupaciones habían vuelto 
a apoderarse de él.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya 
imperaba el tuteo.

—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que 
me anuncia las desventuras. En toda mi vida lo he percibido 
tan fuerte como hoy.

—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo 
creía—. Lo que tú notas, y yo también, es el anuncio de 
tormenta. Los marinos conocen bien esta especie de densidad 
del aire, esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que 
nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto haber ocurrido 
dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos entrando 
en la bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en 
que sentimos los primeros amagos de tempestad.

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como 
sacude la pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido 
de las jarcias y el castañetazo seco de la vela, estallando de 
puro tensa, próxima a romperse. La tablazón del buque crujía 
como si fuese a desencuadernarse; la madera rechinaba y se 
quejaba hondamente. El barco cabeceaba, lidiando 
embravecido él también con las altas olas enemigas, 
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enormes, que tan pronto ascendían a los penoles como se 
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la 
embarcación para dejarla caer en breve al abismo. 
Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la 
frágil caja de leño en que unos cuantos hombres luchaban 
con el monstruo, las olas emitían su ronco y feroz canto de 
guerra y nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son 
medrosos, se refugian en la cámara, apiñados, rezando o 
mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y 
tratan de hacerse útiles, aunque comprendan que sólo los 
marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.

Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. 
El muchacho parecía haber olvidado sus negros 
presentimientos ante la acción y el inminente peligro, que 
tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las enfermas 
imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la escasa tripulación, 
que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a las vergas, 
agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger 
rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la 
húmeda cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos 
sentíamos más resueltos que cuando la oscuridad profunda 
nos envolvía. La luz, aunque sea esa luz terrible que precede 
al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo 
oíamos la voz rota y enronquecida del capitán gritando 
órdenes, que el fragor de la tempestad impedía comprender. 
Y de súbito, entre los clamores del combate, he aquí que se 
destaca un grito angustioso, una lamentación de agonía. 
Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el 
agua.

Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 
perfectamente en la cresta de una ola, luchando para 
aproximarse, y empujado en distinta dirección, a pesar suyo. 
Grité: no sé de dónde saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! 
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¡Sebastián! Espera, sostente...» Un cabo apareció, no sé cómo, 
y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un cabo recio, 
sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro 
vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia 
de salvar aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres 
se nos unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba 
en acercarse al costado del buque; pero se lo impedían las 
olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan 
sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le gritábamos—. ¡Aprieta! 
¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, que se 
crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La 
rápida marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente 
fuerzas en el trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros 
podíamos más... Y rabiosas como nunca, trepaban las olas a 
querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo; tiramos con 
loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó un instante; ya le 
creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago me 
permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 
renunciación. Sebastián desapareció entre el agua 
espumeante, que se abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca 
saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda 
expiatoria de no sabemos qué antiguo crimen— el viento 
amainó, el oleaje se apaciguó y pudimos continuar 
tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la bahía más 
bella del mundo.

«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.
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Paracaídas
¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz 
comunes, corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, 
desenlaces previstos también: el disgusto momentáneo en la 
familia, un período de rencillas y desazones, y, al cabo, la 
reconciliación, que cicatriza más o menos en falso la herida, 
pero siquiera ataja la sangre del escándalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas 
complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento 
especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo 
del destino, y los que a él se asoman sienten que es 
insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en que 
participó a su madre la resolución adoptada, y vio su propia 
desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas por la 
edad, y en los ojos amortiguados —había llorado mucho— de 
la infeliz señora.

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que 
normalmente corresponden a una vida humana, sino los de 
muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad: 
solidaridad con unos cuantos seres para sufrir doblemente lo 
que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de 
Marialva, tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, 
coronado de espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, 
una flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habían 
muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su padre, 
aunque ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.
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Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, 
viciosos, derrochadores, y en meses no aparecían por su 
casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el 
más joven, acababa de ser descalificado y expulsado de un 
Círculo por graves indelicadezas en el juego. El único oasis 
donde podía reposar la señora de Marialva era el hogar de 
Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador 
de vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente 
feliz. Rico y generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su 
mujer, a la cual seguía tratando con galantería de novio, y a 
su vez Celina, casada por inclinación, no por codicia de los 
millones del cosechero, estaba cada día más prendada, con la 
vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los Marialvas 
venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube 
era la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de 
Celina decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no 
tenerles demasiado cariño.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño 
propósito que venía a anunciar, la señora de Marialva sintió 
la herida en el único punto sano, en lo intacto de su vitalidad, 
y una palpitación violenta denunció el estado cardiaco, la 
sofocación cruel. Celina, tiernamente, la cuidó, prodigándole 
cariños, besándola, entre llanto y palabras bruscas, 
afectuosas.

—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! 
Dentro de dos años estaré acostumbrada a mi nueva 
condición, y es fácil que contenta y divertidísima. Y si no 
estoy contenta, por lo menos estaré vengada. ¡Vengarme! 
Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...

—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y 
dominando su mal—, tú estás loca en este momento, y 
cuando estamos locos, hay que suspender toda 
determinación, porque no somos nosotros quienes 
determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es 
el consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi 
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todas las mujeres, hemos..., hemos...!

—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi 
caso es corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son 
según las almas, ahí tienes por qué no cambia mi modo de 
sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomás se le 
previene: el día en que se cansase de mí, debía decírmelo, 
decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridículo, a 
la afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme 
sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han 
secado las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. 
¿Sabes tú lo que es confiar absolutamente, 
incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no 
cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por 
casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres 
nacemos para eso: para ser burladas... y perdonar.

—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, 
siente y quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a 
algún abuelo vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que 
ya me queda!

—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti 
misma!... ¡Si te vengas suicidándote!...

—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó 
Celina con tan desconsolada expresión, que la madre se echó 
a llorar de nuevo—. ¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... 
¡Creí que había agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el 
peor rato! A bien que, desde mañana, ¡viva la alegría! ¡Cuánto 
voy a reírme! Adopto una profesión festiva. Tomás no tendrá 
nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de teatrillo? 
Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente 
para el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los 
movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar 
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gracias al público.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es 
mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, 
madre... Me aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a 
montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomás le 
manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las 
cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ¿eh?... No se trata 
de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de una 
pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará 
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... 
¡Oh! ¡Que tenga paciencia; era cosa convenida entre nosotros 
que el engaño da derecho al desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando 
de facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le 
vedó partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay 
tantas cosas que la ley no puede prohibir!...

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al 
pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez estrechamente.

—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad 
de ese hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, 
entonces...

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te 
advierto que en el primer momento pensé en esa solución, y 
era la más justa. Habíamos convenido también en que si yo le 
engañase con falsedades y mentiras, era natural que me 
matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe morir. Si 
te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 
cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, 
¡no hay remedio!
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La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, 
envuelto en una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni 
el consejo, ni la escéptica y resignada filosofía de «mal de 
muchas...» Quizá más tarde se pudiese influir sobre aquella 
alma infernada. En aquel momento, no.

—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico 
esfuerzo— de no enfermar, de no morir... Tú sigue tu 
impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola, iré 
contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo permites?

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.

—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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