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La nifia martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas
alborotan de repente a la prensa; de esas que recoge la
policia en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de
andrajos, escualidas de hambre, ateridas de frio,
acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro
candente que aplico a sus tierras carnecitas sanuda
madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por
docenas de docenas, bordada, marcada con corona Yy cifra,
orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra le
enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las
tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos
selectos; el frio la encontraba acolchada de pieles vy
edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones
finfsimos y aguas fragantes, una chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices,
sembrado de estufas y caloriferos; en verano, una quinta a
orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles, alamedas de
arboles centenarios y diosas de marmol que se inclinan parar
mirarse en la superficie de los estanques al traves del velo
de hojas de ninfea...

Si querfa salir, preparado estaba en todo tiempo el lando o el
sociable; si preferia solazarse en casa, le abrian un armario
atestado de juguetes raros, y salian de el, como salen de una
viva imaginacién los cuentos, seres maravillosos, creaciones
de la magia moderna: el jockey vestido de raso azul y boton
de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la
muneca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus
papas con mimoso quejido infantil; la otra muneca bailarina



que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia,
danza y repica con los pies y, por ultimo, saluda al publico,
enviandole un beso volado: el cochecillo eléctrico, el
acrobata, el mono violinista, el ruisenor mecanico, que
gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los
automatas, todos los remedos, todos los fantoches de la
vida, que a tanto alto precio se compran para entretener a
los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os dlgo que la nina de mi cuento era
martir, y que martir murio, y que después de muerta, su
cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba mas
acentuada que nunca la expresién melancolica y grave, tan
sorprendente en una criatura de diez anos, adorada y criada
entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las
noches de enero se acurrucan tiritando en el umbral de una
puerta. La vida es asi; para todos tienen destinado su trago
de ajenjo; solo que a unos se lo sirve en copa de oro
cincelada, y a otros en el hueco de la mano. ElL dolor es
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sabanas de
holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos que contaban perdida toda
esperanza de sucesion; unlca heredera de ilustre nombre y de
pinglies haciendas, la nina fue desde sus primeros anos
victima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus
mas leves movimientos, espiando su respiracion, contando
los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones
la criaron como se crefa en el invernaculo la flor rara,
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un medico, que bien
podemos llamar de camara, tenfa especial encargo de llevar
el alta y baja de las funciones fisiolégicas de la criatura. Se
apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del
ama a la boquita de la nena. Un reloj puntualisimo marcaba
por minutos el sueno, el despertar, las horas de comer, la del
aseo, la del paseo. Un termometro graduaba el temple del
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las



ropas, segdn las prescripciones y ordenes minuciosas del
doctor. Cuando vino la crisis de la denticién, y con ella el
desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtio en una
Trapa: nadie alzaba la voz;, nadie pisaba fuerte por no
sobresaltar a la nina, por no quitarle el sueno.

EL regimen parecio higienico y se hizo permanente ya. Dirfase
que aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios
del silencio; y la nina, con la singular adivinacion que a veces
demuestra la infancia, comprendiendo que alli los ruidos no
tendrian eco, ni eco las risas, fue, desde que rompio a andar,
calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente,
que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en gue no pudo ser tan docil. Desplegando la
mejor voluntad, la nina no lograba sacar buen color, el color
de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de
seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con
venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del
marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos,
tranquilos y resignados. Su boca parecia una rosa destenida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese
nunca la menor impresion de frio, o sea por el mismo
empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el
rigor del verano, vestia de lana blanca, con polainas Yy
guantes blancos tambien. Al verla pasar toda blanca, esbelta,
derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas
que infunde la ninez cedian el paso a otras ideas funebres,
de claustro y de ‘mausoleo. No creais que sus padres no
advertfan que la nina era una lamparita de €sas que apaga un
soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada dia
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse
una réfaga perturbadora. Asi que blindasen, acolchasen vy
forrasen completamente la casa, no penetrarfa el halito sutil
de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan
clavos; aislemos a la nina. iAh! iSi la madre pudiese restituirla
a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de



las entranas generadoras! iSi fuese dable meterla en la
campana neumatica, o alojarla en la maquina donde incuban
los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nina
veia a veces jugar en la calle a los desharrapados granujas.
Frescos, risuenos, turbulentos, derramando vida, los chicos se
embestian con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se
liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la
quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también,
los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados,
égiles y saltadores como peces y, en bandadas como ellos,
se banaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua
verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la nina se banaba también. Le habfan
preparado una comoda y ancha caseta; alli la desnudaban vy,
arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos del banero,
que la sepultaba un momento en el mar y la sacaba
inmediatamente, recibida la impresién. Esta impresién era,
por cierto, terrible. La sangre fluia al corazon de la criatura:
tremula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito
espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola
que avanzaba pavorosa, concava cerrandose ya como para
devorarla; y los dientes de la nina castaneteaban, y pensaba
para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la
delataban. EL voto de silencio no Lo rompia ni aun entonces.
Solo que despues, al ver desde la ventana a los traviesos
gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando
con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la nina martir:
«.Como haran para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riendose con siniestra risa de
calavera, se acercaba a la senorial y cerrada mansion. Es de
saber que no encontro ni puerta por donde pasar, ni siquiera
por donde colarse, y hubo de entrar, aplanandose, por debajo
de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo de la llave,
pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por
debajo de la levita del médico, que se metio casa adentro



muy impavido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detras
de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontro para insinuarse
en la casa de la nina, la Muerte quedo algo quebrantada, y no
se presento con empuje y arresto, sino con mansedumbre
hipocrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El
tiempo que aguardé la Muerte a tomar brios fue para la
martir larga cuestion de tormento.

Drogas asquerosas, pocimas nauseabundas por la boca,
papeles epispasticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio
para las llagas que abria en su garganta la miseria de su
organismo; todo se empleo, sin que rompiese el voto del
silencio la victima, y sin que sus verdugos atendiesen la
suplica de sus vidriados 0j0S..., porque aquellos verdugos la
idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del
suplicio. Solo en el ultimo instante, cuando todavia le
presentaban una cucharada de no se queé mejunje
farmacéutico, la nina suspiro hondamente, se incorporo, dijo
que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al
cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo,
murmuro muy bajo: «Abre la ventana, mama.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que
empezaba. Poco duro. Y la martir quedo bonita, candida,
exanglie, pero con una expresion de amargura reconcentrada,
como el gque se va de la vida dejéndose algo por hacer, por
decir o por sentir; algo que era quiza la esencia de la vida
misma.

En el ataud forrado de raso, bajo las lilas blancas que la
envolvian en aristocraticos aromas, los pobres despojos
pedian justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la
estacion primaveral y la noche templada y por disipar el olor
a cera y a difunto, los que velaban a la nina abrieron la
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la
carita demacrada parecio adquirir placida expresion de
reposo.



Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa
al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Critico», num. 26, 1893.



El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la
Espana vieja, donde las piedras mohosas balbucean palabras
truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con
vida fantastica, extramundanal. A mas de estudiante, era
Agustin poeta; componia muy lindos versos, con marcado
sabor de romanticismo; tenia momentos en que se cansaba
de bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de
los campos de Carinena, apurando botellas y rompiendo
vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de
dos o tres ninfas nada mitolégicas, de leer y de dormir; y
como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias
y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciendose
en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y
sintiendo esa especial nostalgia reveladora de que el espiritu
oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse
cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atraido, habia
dos adonde le llamaban no solo la nostalgia consabida, sino
—fuerza es decirlo— otros moviles asaz profanos. Era la una
soberbia basilica en que el arte del Renacimiento habia
agotado sus esplendores, y en ella, destacandose sobre el
fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura
de cierta Magdalena bellisima, vestida solo de un pedazo de
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la
crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban lineas de
euritmia celestial. Agustin devoraba con ojos avidos a la
santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En el
otro templo predilecto de Agustin no habia pecadoras
bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas,
salpicadas por los sombrios lienzos del via crucis; retablos



humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde,
y alla en el techo, en vez de emperifollada e historiada
cupula un solo emblema plctorlco muy triste; sobre la fria
blancura, cinco manchas de almazarron, que recordaban a los
distrafdos como aquel templo pertenecia a una comunidad
franciscana. Agustin llamaba a los chafarrinones bermejos el
Cinco de Copas.

No podia acertar Agustin con la razon de sus visitas a la
iglesia austera, desprovista de esa opulencia ornamental que
fascina los sentidos. Quiza la soledad del convento, situado a
un extremo de la poblacion, al pie de una colina, en el
repuesto Valceleste; quiza la misma silenciosa nave, donde
retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras
de los dos frailes, en oracion a uno y otro lado del altar;
quiza el oficio de difuntos, que ciertos dias salmodiaba la
comunidad de un modo tan profundo y extrano... Agustin, sin
embargo, atribufa su interés por la escondida lgleSIa al Cinco
de Copas embadurnado de almazarron. Le inspiraba una
especie de aversion atractiva. Irritabale lo grosero de la
pintura, y, mas que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso
no ha sido sangre nunca. ¢En qué se parece eso a la sangre?
iVaya una manera de representar Llagas! iY qué frailes estos,
que dejan ahi en el techo ese naipe ordinario y no Lo borran
siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba
a Valceleste a sus companeros de aula y también de jarana y
francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin
prodigar carantonas a las devotas vejezuelas que entraban
persignéndose, hacian chacota del Cinco de Copas,
celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna Yy
graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador lleno la vida de
Agustin. Habfa llegado al pueblo, estableciendose en €l, una
familia que el estudiante conocfa casualmente, relacion de
temporada de balneario; y como entrase a visitarlos algo
temprano, antes de la hora de comer, tropezose en el pasillo
con la hija mayor, Rosario, de quince anos, que salfa de su
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cuarto, suelto el pelo y en ligerisimo traje. Chillo y huyo la
nina; quedose el estudiante confuso, pero la imagen apenas
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes
de nacar, le persiguio como vision de la fiebre, mezclando en
su desenfrenada imaginacion la inerte escultura de la
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constébale,
ademas, que en muchos anos no tenfa probabilidad racional
de sostener una familia; y aunque asomos de innata honradez
le decian que era infame perder a la hija de unos amigos
confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas. Miradas,
sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral,
palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requeria
para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la
extension del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio,
Rosario otorgé la peligrosa cita. Sus padres salian del pueblo,
a una aldeita proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro
horas Lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto
a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufrio un acceso de alegria insana;
SUs nervios se cargaron de electricidad, y sintiose posefdo de
tal necesidad de correr, gesticular y pegar brincos, que
parecia loco. Faltaba una semana aun, y la enervante espera
le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco
dias en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le
sostenfan algunas copas de conac. Cuando solo una tarde y
una noche le separaban del instante supremo, resolvio dar
largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese
dormir de vispera, por no caer malo y desperdiciar la ocasion.

Salio del pueblo, subio carretera arriba, respirando con
deleite la frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los
prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzo la
senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual
descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el
polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustin sintio que le
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rendia la fatiga, y sentandose en las gradas durmio. éCuanto
tiempo? ¢(Media hora? Tal vez mas; porque cuando desperto,
el sol ya queria transponer las violadas crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni
para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«iCuanto tiempo hace que no veo aqguel mamarracho!», dijo
entre si el mozo, riendo en alto y registrando con la vista,
alla en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro, la
huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse
en las sombras del crepusculo. Casi al mismo tiempo que se
acordaba de los rojos brochazos, sintio levisimo roce de
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las
mangas ambas manos, cruzo por delante de €l. Nada tenia de
extrano que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser
la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el
estudiante percibio esa sensacion subita que no puede
definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el
recodo de la senda, volviose el fraile, y Su cara puntiaguda,
exangue, sumlda chupada, momia, surglo de la capilla; sus
pupilas concavas y ardientes se clavaron en Agustln Y,
sacando de la manga una palida mano, hizole una sena... El
estudiante se estremecio, pero al punto salto del aS|ento de
piedra.

«iBueno, y qué! Un fraile que me saluda.. La cosa no tiene
nada de particular... He de saber quien es, o no me llamo
Agustin.»

Bajé precipitadamente la agria cuesta; ya no se vefa alli
rastro de fraile. No obstante, al acercarse al atrio, pareciole
a Agustin que le veia entrar en el templo. «Ira a rezarle al
Cinco de Copas. Alla voy yo tambien, y si el fraile flaco me
habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro;
Agustin alzo la mirada hacia la cupula, y apenas distinguio los
cinco brochazos, confusos y lividos. La idea fija de toda la
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semana remanecio entonces, al disiparse la vaga impresion
de temor causada por la aparicion frailesca. Mientras echaba
atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin,
subitamente, recordo con gran lucidez a Rosario, y su
inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oidos
zumbaron, secosele el paladar..., y apenas la voluptuosa
imagen invadio sus sentidos, noto que, de pronto, los cinco
redondeles del techo adquirfan color sangriento, abriéndose
y palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno
flufan liquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con
centelleo de rubies, y que salpicaron el suelo todo alrededor
del estudiante.

—iAhora veo que son verdaderas llagas! —gimio Agustin sin
poder bajar las pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la
llaga central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a
rebotar sobre la frente del estudiante...

Xk k

Hace bastantes anos que viste el sayal, habiendose dejado en
el mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos,
libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la
porteria de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y
ver que contesta:

—Padre, ése acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Critico», num. 26, 1893.
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Naufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa
belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido;
los transeuntes van despacio por las calles, que el riego de
la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus
ojos claros, pero no es aun de noche; el fresa con tonos
amatista del crepusculo envuelve en neblina sonrosada,
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el
final de las grandes vias que el arbolado guarnece de
guirnaldas verdes, palidas al anochecer. La fragancia de las
acacias en flor se derrama, sugiriendo ensuenos de languidez,
de ilusion deliciosa. Oprime, un poco el corazon, pero lo
exalta. Los coches cruzan mas raudos, porque los caballos
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que
los ocupan parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas,
esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al
entrar en el circulo de claridad de un farol, de una tienda
elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan
gratuitamente lo mejor de ella, el perfume, el color, el
regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento
elocuente de codicia, y si son tan pobres que no pueden
contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedio a las naufragas, perdidas en el mar madrileno,
anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensacion
de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de
residencia en Madrid y vestifan aun el luto del padre, que no
les habia dejado ni para comprarlo. Deudas, eso si.
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¢Como podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador,
tan de su casa, legase ruina a los suyos? iAh! El inteligente
farmaceutico, establecido en una poblacion, se habfa
empenado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun los ultimos
adelantos, la surtio de medicamentos raros y costosos:
queria que nada de lo reciente faltase alli; queria estar a la
ultima palabra... «iQué sofoco si don Opropio, el medico,
recetase alguna medicina de estas de ahora y no la
encontrasen en mi establecimiento! iY qué responsabilidad si,
por no tener a mano el especifico, el enfermo empeora o se
muere'»

Y vino todo el formulario aleman y francés, todo, a la
humilde botica lugarena... Y fue el desastre. Ni don Opropio
receto tales primores, ni los del pueblo los hubiesen
comprado... Se dirfa que las enfermedades guardan estrecha
relacion con el ambiente, y que en los lugares solo se
padecen males curables con friegas, flor de malva,
sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha
«desmineralizado la sangre» o de que se le han «endurecido
las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio, mas caro
que el oro y la pedreria... No puede ser; hay enfermedades
de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de
pobretes... Y el boticario se murio de la mas vulgar ictericia,
al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios
novisimos, dejando en la miseria a una mujer y dos
criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los
créditos pendientes, y las néufragas, en parte humilladas por
el desastre y en parte soliviantadas por ideas fantasticas,
con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se
trasladaron a la corte...

Los primeros dfas anduvieron embobadas. iQué Madrid, qué
magnificencia! iQué grandeza, cuanto senorio! ElL dinero en
Madrid debe de ser muy facil de ganar... iTanta tienda! iTanto
cochel iTanto cafél iTanto teatro! iTanto rumbo! Aquf nadle
se morira de hambre; aqui todo el mundo encontrara
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colocacion... No sera cuestion sino de abrir la boca y decir: <A
esto he resuelto dedicarme, sepase.. A ver, tanto quiero
ganar...»

Ellas tenfan su combinacion muy bien arreglada, muy sencilla.
La madre entrarfa en una casa formal, decente, de senores
verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves,
propias de una persona seria y «de respeto»; porque, eso si,
todo antes que perder la dignidad de gente nacida en panales
limpios, de familia «distinguida», de medicos y farmaceuticos,
que no son gananes... La hija mayor se pondria tambien a
servir, pero entendamonos; donde la trataran como
corresponde a una senorita de educacién, donde no corriese
ningun peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene, sus
amas la mirasen como a una amiga Yy estuviesen con ella
mano a mano... {Quien sabe? Si daba con buenas almas, serfa
una hija mas... Regularmente no la pondrian a comer con los
otros sirvientes... Comeria aparte, en su mesita muy limpia...
En cuanto a la hija menor, de diez anos, ibah! Nada mas
natural; la meterian en uno de esos colegios gratuitos que
hay, donde las educan muy bien y no cuestan a Los padres un
centimo... iYa lo creo! Todo esto lo trafan discurrido desde el
punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan
rodadas... No solo no iban rodadas, sino que, iay!, parecfan
embrollarse, embrollarse picaramente... Al principio, dos o
tres amigos del padre prometieron ocuparse, recomendar...
Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias,
con vagas palabras alarmantes... «Es muy dificil... Es el
demonio... No se encuentran casas a proposito.. Lo de esos
colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera...
Todo esta malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenfan,
naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los
ajenos... 'Y después, ivaya usted a colocar a tres hembras
que quieren acomodo bueno, amos formales, pinones
mondados! Dos lugarenas, que no han servido nunca... Muy
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honradas, sf..; pero con toda honradez, {qué?, vale mas
tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos pregunté a la mamé, al descuido:

—INo sabe la nina alguna cancioncilla? ¢No baila? éNo toca la
guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtio:

—No se asuste, dona Marfa... A veces, en los pueblos, las
muchachas aprenden de estas cosas... Los barberos son
profesores. Conoci yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por
mas senas— vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en
su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a
atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama
y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les
dio la noticia de que habfa una colocacion. Sf, lo que se dice
una colocacion para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy
buena... Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas,
0 mas... Si la nina se esmera..., més, de fijo. Unicamente..., no
se.. si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio,
ieh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las
casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta
domar potros.» Y aqui puede foguearse. Puede...

—Y (que colocacion es esa? —preguntaron con igual afan
madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa
cerveceria. Un servicio que apenas e€s servicio... Todo lo que
hacen mujeres. Alll veria yo a la nina con frecuencia, porque
voy por las tardes a entretener un rato. Hay musica, hay
cante... Es precioso.

Las naufragas se miraron... Casi comprendian.
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—Muchas gracias... Mi nina... no sirve para eso —protesto el
burgues recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero e€so, no —declaro a su vez la
muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban
los 0jos como punos. Madrid les parecia —con su lujo, con su
radiante alegria de primavera— un desierto cruel, una
soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista
animo por un instante el rostro enflaguecido de la joven
lugarena.

—iMamé!, irosas! —exclamo en un impulso infantil.
—iTuviéramos pan para tu hermanita! —sollozo casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su
mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era Lo que se dice
una mujer sin entranas: al principio habfa tenido paciencia. Se
interesaba por las enlutadas, por la nina, dulce y carinosa,
que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se
desdenaba de ayudar en la cocina fregando platos,
rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que
pagaban al contado. Solo que todo tiene su limite, y tres
bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse
como se mantengan. Dona Marciala, la patrona, no era
tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su
buen corazon. Al ver llegar a las lugarenas e instalarse ante
la mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos,
despacho a la famula con un recado:

—Dice dona Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.
—:iQueé ocurre?

—No sé...
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Ocurria que «aquello no podia continuar asi»;, que o daban,
por Lo menos, algo a cuenta, o valia mas, «hijas mfas»,
despejar... Ella, aquel dia precisamente, tenfa que pagar al
panadero, al ultramarino. iNo se habia visto en mala
sofocacion por la manana! Dos tfos brutos, unos animales,
alzando la voz Yy escupiendo palabrotas en la antesala,
amenazando embargar los muebles si no se les daba su
dinero, poniéndola de tramposa que no habfa por donde
agarrarla a ella, dona Marciala Galceran, una senora de toda
la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un
trabajo diario no puede dar de comer a los demas; bastante
hara si come él. Los tiempos estan terribles. Y lo sentia
mucho, lo sentia en el alma...; pero se habia concluido. No se
les podia adelantar mas. Aquella noche, bueno, no se dijera,
tendrian su cena...; pero al otro dia, o pagar siquiera algo, o
buscar otro hospedaje...

Hubo légrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica
mayor... Las néufragas se vefan navegando por las calles, sin
techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prenderia los restos
del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la
madre. El importe a dona Marciala..., y aun quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro...
He pagado a esos zulues... Pero vayan pensando en
remediarse, porgue si no.. Qué quieren ustés, este Madrid
esta por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se
abrieron, a leer anuncios, a ofrecerse hasta a las senoras que
pasaban, preguntandoles en tono insinuante y humilde:

—¢No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero
servicio especial, una persona decente, que ha estado en
buena posicion..., para ama de llaves... o para acompanar
senoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida
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peticion de senas y hasta repulsas duras, secas,
despreciativas... Las naufragas se miraron. La hija agachaba la
cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad,
sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en
descanso, hubiera sido como otros..., no se verian ellas asf,
entre olas, hundiendose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la drogueria. iDebia tener
peto el droguero! iQuien como el!

—_{Por que no entramos? —arriesgo la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacion...
—balbucio la hija. Y, con un gesto doloroso, anadio:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», num. 946, 1909.
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Las dos vengadoras

Al conde Leon Tolstoi

Habia un hombre _muy perseguido, no tanto por la suerte
como por los demas hombres, sus pro;nmos y, especialmente,
por los que debieran profesarle carino y tenerle ley. No
parecia sino que, por negra fatalidad, a Zenon —que asi se
llamaba— toda la miel se le volvia hiel o mejor dicho,
ponzona. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para
despo;arle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin
mas ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casose, Y su
mejor amigo le afrento publlcamente con su mujer Y, como Si
no bastase la vil pareja le acuso de falsario, forjo pruebas
contra €l y logro que le sentenciasen a presidio, donde,
inocente, arrastro largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenon tenfa al principio el alma abierta y generosa,
el caracter noble y suma bondad, las traiciones,
persecuciones y calumnias, el deshonor, los ultrajes y los
desenganos fueron ulcerando su espiritu y cambiando su ser
de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como
perdono el Maestro, sintio poco a poco crecer en su corazon
un espantable deseo, una sed ardentisima de venganza. Ya
no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre y
volver a la sociedad, sino por buscar ocasion de saciar la ira
que, gota a gota, habia ido destilando. Pasabase las noches
en vela fraguando planes que ejecutaria al punto de
terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba
tejiendo la trama, y restregandose las manos gozoso, decia
para si: «Hoy salgo y manana vuelvo a la prision, pero de
esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis enemigos
con usura el mal gque me hicieron. Inocente me encerraron
aqui, y otra vez me encerraran culpable, pero habiendo
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saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y alcese el
patibulo despues.»

Cumplio Zenon su tiempo y salio de las carceles, resuelto a
poner por obra sus airados propositos. Lo primero que
determino fue pegar fuego a la casa solariega que le
pertenecia y de donde sus hermanos le habian expulsado con
dolo. Aprovecharia las sombras de la noche y, disfrazado de
pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaria a que todos se
entregasen al descanso, obstruiria bien las cerraduras de
puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del
primer sueno, prenderia las virutas impregnadas de resina, a
fin de que todo ardiese como yesca. Asi que las llamas
subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen
extinguiéndose —lo cual probaria que ya los tenia asfixiados
el humo—, Zenon huirfa, yendo a introducirse secretamente
en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo
estarfan juntos. Zenon conocfa bien las entradas y salidas y
podia deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie.
Compro un punal, porque a estos deseaba verlos morir y
saborear las convulsiones de su agonia.

Asi que se puso el sol, vistio sus ropas de mendigo vy,
apoyado en un palo, tomo el camino de la casa que pensaba
incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas mas
densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera
advirtio cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente
el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano,
dos mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuélida, tan escualida que los huesos se
entreparecian bajo la seca piel; tenia palmas de esqueleto, y
al través de los polvorientos crespones negros que la
cubrian, se notaba que carecia de seno y de toda redondez
femenil; con la mano derecha empunaba y esgrimia
reluciente hoz. La otra mujer era lozana, morbida, colorada,
blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestia gasas de
mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo
llevaba una tunica negrisima. Zenon miraba a las dos
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apariciones, como preguntando qué le querfan, hasta que
ambas dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas,
entre las dos, la que creas mas eficaz.

—Yo —anadio la mujer escualida— me llamo Muerte, y soy
por ahora tu preferida. Has apelado a mi para vengarte de
tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser
a punadas a los otros. Heme aquf dispuesta a complacerte sin
tardanza; asi como asi, poco trabajo me cuesta darte gusto,
porgque es cuestion de adelantar los sucesos: ano arriba o
abajo, tus enemigos no podran librarse de esta hoz que
empuno.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te
entregues a mi hermana, que te engatusara por lo sencillo y
expeditivo de los recursos que emplea, atiendeme a mf, y de
seguro que yo sere la elegida. Para convencerte no necesito
sino ensenarte los cuadros de mi linterna magica. Abre los
0jos y mira bien.

Zenon miro, y sobre el fondo blanco del pano que extendia
la mujer hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos
hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de
polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de
haber bebido lo que contenia la taza cafa al suelo entre
horrendas convulsiones; pero no morfa; arrastrabase largo
tiempo apoyado en un baculo, y en cada plato que le servia
el menor, mezclaba nuevo tosigo, hasta que el envenenado
se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado
de todos y cubierto de miseria expiraba en un rincon. Asf que
morfa, su espectro comenzaba a aparecerse en suenos al
culpable, a quien Zenon vefa erguirse en la cama, trémulo,
con el pelo erizado y los ojos fuera de las orbitas. Cambio de
personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la
esposa y del amigo de Zenon: ella siguiendo a su querido
como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos rabiosos; el
procurando huir, lleno de hastio, de aquella amante ya
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marchita por la edad y las pasiones. Escondiase €l, o se
pasaba el dia en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus
lagrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el pano
donde cafan. Ya cansado de que le espiasen y le acusasen, €l
se volvio y Zenon fue testigo de como el seductor de su
mujer le ponfa en el rostro la mano...

—Esta sera mi obra —pronuncio la Vida solemnemente— si
no se atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tu
diras, Zenon, cual de nosotras dos te conviene para
Vengadora. ¢Sigues con el proposito de incendiar 'y
acuchillar? ¢Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondio Zenon, que se limpio una lagrima—. Si la
crueldad y el odio aun persistiesen en mf, lo que pediria a tu
hermana seria que tardase muchos, muchos anos en pasar el
umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.

—Con tanta mas razon —dijo ironicamente la Muerte, algo
despechada, pues al fin es mujer, y no gusta de que la
desairen— cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar,
y que en mi danza general todos haran mudanza, sin que les
valgan excusas.

Xk k

Zenon escribio a sus enemigos para advertirles que les
perdonaba, y se retiro a un desierto, donde vive cultivando la
tierra y sin querer ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.
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La mariposa de pedrerfa

Erase gque se era un mozo muy pobre, y vivia en una
guardilla de las mas angostas y desmanteladas de la gran
capital. Los muebles del tugurio se reducian a dos sillas
medio desfondadas, un catre con ratonado jergon, una
mesilla mugrienta, un tintero ronoso y un anafre comido de
orin. El mozo —a quien llamaré Lupercio— cubria sus carnes
con traje sutil de puro raido y capa ya transparente. Las
botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro andrajos de
lienzo; por corbata, un pingo. Asi es que Lupercio sufria
grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para
comprar un panecillo o diez centimos de leche se cruzaba con
alguna nina bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de
fuego le subfa al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su
pergeno, solo salfa al anochecer, cuando es mas facil pasar
inadvertido entre la gente que por las calles se codea Yy
empuja. Entonces Lupercio, llevado por la marejada del
gentio, veia y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibia el rayo
de fulgurantes pupilas, sentia el roce eléctrico de la seda
crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus 0jos
avidos seguian al tren de lujo, maceta de donde emergen,
blandamente columpiadas, aristocraticas flores. Detras de los
vidrios de las tiendas alzabanse piramides de botellas de
vinos generosos, y la luz se filtraba al traves de su vientre
con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates
presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el
rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de
fiebre, de ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subio a su guardilleja mas calenturiento que nunca.
Encendio mortecina lampara, abrio la ventana para que el
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tabuco se ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano,
poco tardo en rezumar por entre sus dedos légrima
abrasadora. Alzo la frente, miro al anafre y se le ocurrio que
en €l estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo.
Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen,
digote en verdad que no se hacen una. Lupercio, que
realmente estaba triste, triste hasta morir, de pronto cogié
la pluma, la sepulto en el ronoso tintero, la paseo sobre un
fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los
primeros que habfa compuesto nunca. Cuando termino la
composicién, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la
mortecina lampara, posado sobre su tintero, un insecto
extrano, fdlgido, deslumbrador: una mariposa de pedreria.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su
corselete; sus alas de rubies y brillantes, y al remate de sus
antenas temblaban, como gotas de rocio, dos cristalinos
solitarios de incomparable pureza. Lo mas encantador de la
mariposa es que, siendo de pedreria, estaba viva, pues al
tender Lupercio la mano para cogerla, volo la mariposa y fue
a posarse mas lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedo
sobrecogido; si se empenaba en cogerla, de fijo que la
mariposa huiria por la ventana abierta. Renunciando a
perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contento
con admirarlo.

La mariposa tenfa, sin duda alguna, luz propia, porque
apartada de la escasa de la lampara, centelleaba mas,
proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el
caso que, a la claridad emanada de la mariposa, asi se
transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conoceria
nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas,
cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendian aranas de
veneciano vidrio y cubria el suelo alfombra turquesca de tres
dedos de gordo. iQue metamorfosis! En las Gorgonas de
Murano se deshojaban rosas: sobre un velador arabe
tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas
melodias de laud acariciaban el aire Yy, abriéndose sutilmente
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la puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas
tenues y sin mas tocado que las rubias hebras de febeo
cabello, se adelanto, tomo del velador una granada
entreabierta, reventando en granos de pdrpura, y se la
ofrecio a Lupercio con languida sonrisa... Todo este misterio
duro hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana,
alzo su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de Lla noche.

Aunque al volar la mariposa de pedreria la guardilleja volvio
a su pristina y natural fealdad, miseria y desalino, desde
aquel dia Lupercio no penso en la muerte. Tenfa un interes,
una esperanza: que repitiese su visita la encantada
bestezuela. Y la repitié, en efecto, al conjuro de la pluma
mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvio la
mariposa, y esta vez convirtio la guardilla en jardin tropical,
poblado de naranjos y palmeras, donde virgenes africanas
ofrecian a Lupercio agua fria en anforas rojas estriadas de
plata y azul. Asi que se habituo a responder al conjuro, la
mariposa fue transformando la mansion de Lupercio, ya en
gruta oceanica, con nayades, corales y espumas, ya en bahfa
polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra,
con arrayanes y fuentes de marmol, donde se leen
versiculos del Corén; ya en camarin gético, dorado como un
relicario...

Mientras tanto, un periodico imprimia los versos de Lupercio
—porque versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a
poco, los fue conociendo, estimando y luego admirando el
publico. Tras la admiracion y el aplauso del publico vino la
envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la
proteccion de algunos mas inteligentes; con la proteccion, un
poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo
y, por ultimo, una serie de felices circunstancias —herencia,
loteria, negocios—, la riqueza. Lupercio vivio, amo, gozo
rodo en carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de
seda de eléctrico roce..., Yy no necesito decir que, impulsado
por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla
al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que
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resolvio construir para su residencia un lindo palacio, a orillas
del mar, en ltalia. Habia en el jardines, salones, tapicerias,
brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, cuanto pudo
sonar Lupercio en la guardilla de los anos juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le
veian cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de dia en
dia, se iba agriando su carécter, y ennegreciéndose su humor,
y rebosando en €l tedio y hastio. Nadie se explicaba el
cambio, porque nadie sabia que la mariposa de piedras, la
maga de la guardilla, la que tambien habia frecuentado el
piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no
se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de
las ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en
invierno, para dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponfa de pechos en la rica balconada de marmol
que dominaba el jardin, y desde la cual se divisaba la
extension del golfo de Napoles y se ofa el murmurio de sus
aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar la
mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de
mariposa, ni rastro. Lupercio abria a centenares botellas de
generosos vinos —de aquellos que en la mocedad le
tentaban como un sueno irrealizable—, y en el fondo
espumoso del cristal no dormia la mariposa tampoco.
Lupercio comia granadas con algunas risuenas beldades muy
aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de purpura se
ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubies...

(Qué si habfa muerto? iPara morir estaba ellal Sabe, ioh
lector!, que las mariposas de pedrerfa son inmortales. Solo
que la tunanta no tenia ganas de perder el tiempo con gente
machucha, y andaba transformando en palacio, jardin o eden
otro domicilio modesto, donde un mozo sonador garrapateaba
no s€ si verso o prosa...
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«El Imparcial», 18 de julio de 1892.
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El ruido

Camilo de Lelis habfa conseguido disfrutar la mayor parte de
los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen
ambicionar los hombres. Dueno de saneado caudal, bien visto
en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocratica
parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto
politico, se reveldo a los veintiséis anos poeta selecto, de
€s0s que riman contados perfectisimos renglones y con ellos
se ganan la calurosa aprobacion de los inteligentes, la
admirativa efusion del vulgo y hasta el venenoso homenaje
de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramo
la celebridad su unglento de nardo, y halagieno murmullo
acogié su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase
ante Camilo horizonte claro y extenso; la unica nubecilla que
en €l se divisaba era tamana como una lenteja. No obstante,
el marino practico la llamarfa anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene
saber que la originalidad literaria de Camilo consistia en una
tan delicada, refinada y exquisita construccion del perfodo,
que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa
cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacian
musica como de agua corriente o de arpas estremecidas por
el viento y que despiden sones a€reos, prolongados y
dulcisimos. El efecto que las rimas de Camilo producian en el
lector era el de una vibracion lenta y profunda, suave y
embelesadora. Dirfase que los tales versos nacian hechos,
ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; mas
lejos de ser asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo
mismo e idolatra de la forma pura, desdenando por ella la
realidad, dedicaba, no solo a cada frase, sino a la eleccion de
cada verbo, horas de reflexion, de trabajo mnemotécnico,
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repasando las palabras que mas halagan el ofdo, buscando el
adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la
linea, el color y el relieve de los objetos, aunque no
engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y
sonar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada
renglon. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con
los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas,
aun refino mas la de los siguientes, y los cincelo con rabia,
con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de estudio
y negandose a salir, hasta para comer, mientras no
encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba
su ofdo de melomano. No tardo mucho en notar como le era
imposible semejante labor en aquél picaro gabinete, donde
se ofan todos los ruidos de la calle céntrica: paso de omnibus
y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar
atronador de coches, que imponian al pavimento viva y
momentanea trepidacion; _pregones de verduleras, que
rompfan con entonaciones asperas y guturales las cadencias
de silabas que arrullaban a Camilo; rinas callejeras trotadas
de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas
insufribles at.'ln que los rebuznos. Al principio estos ruldos
importunaban al escritor, como importuna una sensacion de
conjunto, la barbara |rrupc10n de una murga, el vocerio de
una feria; pero asf que fijo su atencion en el hecho de que la
calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, noto con
angustia que cada ruido se destacaba de los demas y se
precisaba y definfa, obstruyéndole el cerebro y no
permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvias le pasaban
por las sienes; los coches rodaban sobre su timpano; los
apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos
parecian feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos
eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de
escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordo que tenfa
dinero y podia permitirse el lujo de un estudio silencioso.
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Gasto varios dias en recorrer la capital, hasta que en un
barrio limftrofe con el campo descubrio una casita o mas bien
hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo
retirado del movimiento y tréfago de las calles y por el
jardincillo que tenfa al frente, parecio al artista el refugio
que sonaba. Realizo la mudanza con apresuramiento febril;
instalo sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus
damasquinas armas Yy bordadas telas —porque Camilo
necesitaba verse rodeado de atmosfera de elegancia para
trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogio las
cuartillas y enristro la pluma. Apenas llevaba trazadas las
tres estrellas, unico tftulo del poema que proyectaba,
agltose convulso en el sillon como si hubiese recibido
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abrlendose
paso por entre las éticas lilas y los polvorientos evonimos,
entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa,
de chillidos gozosos, de monosilabos palpitantes de
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que
delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja,
despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después,
como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogio el tintero
y Lo arrojé contra la pared, Lo cual prueba que la cabeza de
Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo,
resolvio esperar a la noche, hora del silencio, segun todos los
vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones
de crespon, he aqui que vuelve a llamar a la musa.. Y
cuando mentalmente apareaba el consonante del primer
verso con el del tercero —como quien aparea soberbias
perlas para pendientes de una hermosa—, oyé otra vez
rumor junto a la verja.. No como antes, espontaneo,
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, timido,
dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones
que estremecian y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro
del que ofa... iDos enamorados! iUna pareja! iAlli! EL poeta se
puUuso a renegar del amor, Lo mlsmo que si el arte no existiese
por el y para él... Y a la manana siguiente Camilo de Lelis
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tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia
retiro bronco, la guarida de una fiera montes.

Hallola a medida del deseo. Era, en la vertiente de una
montana, un conventillo en ruinas, donde mando hacer los
reparos necesarlos para dejarlo habitable. Encerrose alli sin
mas compania que una anciana criada. Parecfa aquello el
mismo palacio del SllenCIO augusto y reparador y el poeta, al
entrar en su mansion romantica, suspiro de gozo y se puso a
escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba
saborear la callada paz de la atmosfera, el canto de un gallo
resono, imperioso y clarfsimo. iAqui de Dios! Al punto se le
retorcio el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue esteril, y
Camilo no tardo en convencerse de que el viejo conventillo
era cien veces mas ruidoso que las calles de la corte. Sordos
arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones por los
desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la
ventana; coros de arboles agitados por el viento, y, sobre
todo, el eterno planir de la cascada, que desplomandose de
lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestanable
[lanto, inundaba de desesperacién el alma del artista, ya
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

Xk 3k

A los treinta anos, casi olvidado de sus admiradores de un
dia, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera
impresion, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el
lector— de inmenso bienestar. Por fin habian cesado los
malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que
por el ofdo llegaban a las ultimas celulas de la sustancia
gris... iQué hermoso silencio absoluto, eterno, sin limites,
como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo
infinito celestiall

De pronto... iNo, si no puede ser! (Se concibe que existan
ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de
un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataud
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forrado de pano grueso? No se concebira, pero lo cierto es
que algo suena.. Camilo de Lelis se estremece, quiere
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras
del perenne reposo es la fermentacion que comienza, son los
gusanos, que no tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo...
iTampoco el sepulcro esta solitario, y el adorador de la pura
e inalterable Forma encuentra en €l a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.
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El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba
siempre para mi, con relieve especial, la de un presbitero,
que era aldeana, por las lineas y no por la expresién. Las
caras no van mas alla que las almas, y es el alma lo que se
revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de
los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montana, no se qué
presentaba en su fisonomia de resuelto y de advertido, de
dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de
preguntar a nadie, que tenia un pasado distinto del de sus
congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se
habfan venido a la parroquia, a ho conocer mas emociones
que las del dia de la fiesta del Patron o las de la pastoral
visita.

Habiendole manifestado mi curiosidad al senorito de Limioso,
se echo a reir a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegraré Herves cuando sepa que usted
quiere ofrle la historia... Como que los demas ya le tenemos
prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos una vez
al ano, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé
recostado en un banco de vieja piedra granitica, todo
rebordado de musgos de colores. Hacia frio, y el paisaje
limitado, montanoso, tenfa la severidad triste del invierno
que se acercaba. Uno de esos péjaros que se rezagan y
todavia se creen en tiempo oportuno de amar y sentir,
cantaba entre las ramas del limonero anoso, al amparo de su
perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no
quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.
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Hay en estos aspectos otonales del paisaje una melancolia
tranquila y, por lo mismo, mas profunda, un mayor
convencimiento de lo efimero de las cosas... Cuando entraron
el cura y el senorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad
tan transitoria como la vida, ya mi espiritu andaba muy lEJOS
se habfa ido a donde no hay curiosidades, a una region de
contemplativa serenidad.

Media hora después ofa yo el relato de una aventura vulgar,
pero que habia bastado para dar aroma de pena antigua a la
existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo,
alla a su manera, complicado de cierto orgullo... Por la
aventura podia mirar con superioridad, en lo interno, a sus
companeros, y en las largas sobremesas de los convites
parroquiales, excitada la imaginacion a poder del generoso y
el anisete, revivir los dramaticos momentos, ser otra vez el
que corrio graves peligros y estuvo a punto de que un
vortice le tragase...

—AL concluir la carrera —dijome después de recogerse un
momento, como si no se supiese la relacion de memoria— me
encontré con gue se murio una buena senora que era mi
madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda
regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a reditos para
sacar al ano una pequenez, cargando ademas mi alma con
responsabilidades, acorde salir un poco a ver el mundo. Yo
hijos no habia de tener; mis sobrinos..., ique se arreglasenl...,
y como el viajar es la unica diversion que no se mira mal en
nosotros, iviajemos! Casi siempre, en tocando a salir de casa,
mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrmauon . 1y
adelante! Muy natural... Pero a mi, no S€ por qué me entro
afan de hacer todo lo contrario. Lo mas diferente de Roma y
de cuanto conocemos —pensé— seran los Estados Unidos... Y
alla me fui, en un buque hermosisimo, y llegue a Cuba sin el
menor tropiezo, y de la Habana, que por c1erto me gusto de
veras (a poco me quedo alli a vivir), pasé a la Ameérica del
Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para Lo que me
resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias.
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Todo lo apunté en unos cuadernos para que Nno se me
olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algdn invento o
algdn Caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo
mano... y digo para mf...

—Y para los demas también —advirtio el senorito—. iPues no
nos tendra leidos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ide que voy a tratar? (De politica? éDe chismes?
iEllo es que en mis cuadernitos sera raro que no se halle ya
mencionado Lo que nos dan por grandes novedades los
periodicos...! En fin, yo me paseé mas de un ano entre aquella
gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque,
graCIas a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y
asi me estarfia hasta la consumacnon de los siglos si no llega
a escasearme el dinero, droga mas necesaria allf, segun pude
advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme
a pedir limosna, y a mas no es costumbre de aquella gente el
darla, tomeé el partido de embarcarme otra vez, y la travesia
desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de
no decidirme luego a salir de allf, aunque para mantenerme
en aquel paraiso hubiese de ponerme a hacer la zafra en
lugar de un negro— subio a bordo una senora joven, de
riguroso luto —no despreCIando bien pareCIda—, con un nino
muy guapo, de unos seis anos. Eramos la senora y yo de los
pocos espanoles que en el buque iban; €ramos ambos
pasaJeros de segunda y por educacion y porgue me daba
lastima empece a saludarla ya entretenerme con el nino, una
monada de listo y de carinoso. El padre, por lo visto, era
empleado, y se habfa muerto del vomito. Cada vez que salia
la conversacién, la viuda, lamentando su desamparo, lLloraba;
PEro0 POCO a pPOCO S€ puso casi alegre, me gastaba bromas, y
siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para
charlar. No sabia que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo
dije: me parecia raro, con la barba que me llegaba a las
solapas del chaleco. Al desembarcar, después de
rasurarme..., bueno que Lo supiese.
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Como un golfin iba la embarcacion hasta llegar a la altura de
las Azores. Sin embargo, el capitan habia torcido el gesto al
ver un celaje muy descolorido, que luego fue volviéndose
cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, Lo propio que si
en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas
exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era
tal, que el agua parecia acelte grueso. No se acosto el
capitan, y YO tampoco; no sé que inquietud me desvelaba. Al
amanecer, el celaje se mostro mas negro si cabe, y una ceja
gigantesca, un arco inmenso aparecio casi encima de
nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

—:iQué hay, capitan?— le pregunte al verle tan sombrio
como el cielo.

—iQué ha de haber, me..! —y juro entre dientes—. iQue
tenemos encima el tornado... y que sera de los primera! ¢(No
ve usted que perfecto es el arquito?

Ya habia yo ofdo en el pasaje mentar el tornado con
expresiones de terror; el tornado es el coco de aquellos
mares. Asi y todo, como la calma era tan absoluta y yo no
entendia de achaque de navegacién, no senti al pronto
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando
pasajeros y tripulacion salieron al puente y en voz baja se
cambiaron impresiones. Todos mirabamos fijamente a aquella
ceja colosal de un ojo terrible, inmovil, que nos amenazaba.
La calma era de plomo; no sé expresarlo sino asi; en plomo
nos crefiamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire
permanecia en suspension. Y nuestras almas estaban como
aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trégica en que ni
respirabamos, fue cuando la viuda, con su nino de la mano, su
ropa negra, y mas blanca la cara que un papel, se acerco a
mi y me dijo de una manera que me llego al corazon:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo solo en usted he

38



puesto mi esperanza... Si sucede algo, éinos amparara? Esta
criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos
metido en el cuerpo, porque le conteste cogiendola de las
Manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nino han de
pasar dano ninguno. El padre del nino aqui esta.

Aun no hube proferido tal dislate..., izas!, prorrumpe el
huracan por el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza
tal, que todo el barco temblo y se paro Yy No era que se
hubiese roto la maquina —que se rompio después—, sino que
ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego unas olas...,
ivaya unas olas de horror! Nadie creeria que de aquella mar
de aceite podian levantarse semejantes monstruos...
Cafamos al fondo, y nos veiamos de repente en la cumbre de
una muralla altisima, y debajo nos esperaba, para recogernos
en otra cafda, un abismo sin fin... El capitén estaba como
loco; dos veces rodo al suelo, y en una de ellas, por
desdicha, se rompio la cabeza contra no s€ qué.. Tomo el
mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos
agallas marineras, y comprendimos que estabamos perdidos
sin remedio. El barco, al tener que ascender se cansaba
como una persona, se dormfa cada vez mas tiempo y no
aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la
embarcacion para vencer la espantosa subida, la ola se
cerrase sobre nosotros y nos guedasemos alla abajo, en el
remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la
confusion y el alocamiento de todos —cada uno pensaba en
si o en los suyos y nadie atendla a nadie— la viuda, sin saber
lo que hacia, se me agarro a los hombros y empezo a
decirme disparates..., iporque estaba como los demas: fuera
de juiciol... Yo no iba a seguirla por el camino Qque
emprendfa..., y a su ofdo, murmure:

—No puedo hacerle mas favor que darle la absolucion... Soy
sacerdote, y vamos a morir en este instante...
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Pegé un chillido y se aparto de mf... Y en el mismo momento,
al rolar al Sur y al Sudeste, abonanzo de un modo tan
repentlno que parecia cosa milagrosa... Los oficiales dijeron
después que sucede asi con los tornados, que si duraran
como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al
pobre del nino. Desembarque lo mas pronto posible; en
Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora disfruto, me parece
que cuanto me paso no me paso, sino que Lo habré sonado.

—Por eso nos lo cuenta cada ano doce veces —arguyo,
esceptico, el senorito—. Contandolo se convence de que no
es inventiva... Asi nos convenciese a los demas...

«Blanco y Negro», num. 928, 1908.
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Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella
viudita del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer
segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que
cubria la fosa del primer esposo, se pasaba los dias
abanicandola a fin de que se secase mas presto. La conducta
de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas
personas rigidas; pero sabed que en las mismas péginas de
papel de arroz donde con tinta china escribio un letrado la
aventura del abanico, se conserva el relato de otra mas
terrible, demostracion de que el santo Fo —a quien los indios
llaman el Buda o Saguiamuni— aun reprueba con mayor
energia a los hipocritas intolerantes que a los debiles
pecadores.

Recordareis que mientras la viudita no daba paz al abanico,
acertaron a pasar por alli un filosofo Yy Su esposa. Y el
filosofo, al enterarse del fin de tanto abaniqueo, saco su
abanico correspondiente —sin abanico no hay chino— vy
ayudo a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa del
filosofo, al verle tan complaciente, se lrgmo vibrando lo
mismo que una vibora, y a pesar de que su marido le hacia
senas de que se reportase, harto de vituperios a la
abanicadora, poniendola como solo dicen duenas irritadas y
picadas del aguijon de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta de
denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable
y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez
su esposo, hombre asaz distraido, a fuer de sabio, y mejor
versado en las doctrinas del I-King que en las maculas y
triquiﬁuelas del corazén, concibio ciertas dudas crueles y se
planteo el problema de si lo que mas se cacarea es lo mas
real y posmvo por Lo cual, y siendo de suyo propenso a la
investigacion, resolvio someter a prueba la constancia de la
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esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar lLos colores
a la tornadiza viuda.

A los pocos dias se esparcio la voz de que la ciencia sinense
habfa sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento
del doctisimo Li-Kuan —que asf se llamaba nuestro filosofo—
y de que su esposa Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto
de sucumbir a la afliccion. En efecto, cuantos indicios
exteriores pueden revelar la mas honda pena, advertfanse en
Pan-Siao el dia de las exequias: torrentes de lagrimas
abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas
para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho,
atagues de nervios y frecuentes sincopes, en que la
pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y solo a
fuerza de auxilios volvia en si para derramar nuevo llanto y
desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompanaban en su tribulacion se
contaba el joven Ta-Hio, discipulo predilecto del difunto, y
mancebo en quien Lo estudioso no quitaba lo galén. Asi que
se disolvio el duelo y se quedo sola la viudita, toda suspirona
y gemebunda, Ta-Hio se le acerco y comenzo a decirle, en
muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo
afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que
sin ofensa de las altas prendas y singulares méritos del
fallecido maestro, la noble Pan-Siao debia hacerse cargo de
que su propia vida también tenfa un valor infinito y que todo
cuanto llorase y se desesperase no serviria para devolver el
soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.

Respondio la viuda con sollozos, declarando que para ella no
habfa en el mundo consuelo, ademas de que su inutil vida
nada importaba desde que faltaba lo Unico en que la tenfa
puesta; y entonces el discipulo, con amorosa turbacion y
palabras algo trabadas —en tales casos son mejores que
muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningdn hombre
del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podria haber que no
le cediese la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en
vida del maestro guardaba silencio por respetos altisimos,
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ahora queria, por lo menos, desahogar su corazon, aunque le
costase ser arrojado del paraiso, que era donde Pan-Siao
respiraba, y que si al cabo habia de morir de amante
silencioso, preferia morir de rigores, acabando su declaracion
con echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, languida
y algo llorosa aun, tratandole de loquillo, le alzo gentilmente
del suelo, asegurando benignamente que merecia, en efecto,
ser echado a la calle, y que si ella no lo hacfa, era solo en
memoria de la mucha estimacion en que tenfa a su discipulo
el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimacion y el
mismo recuerdo fueron los que, de alli a poco —cuando
todavia por mucho que la abanicase, no estaria seca la tierra
de la fosa de Li-Kuan— impulsaron a su viuda a contraer
vinculos eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la camara
nupcial, noto la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre
y radiante, sino en extremo abatido y melancolico, y que
lejos de festejarla, callaba y se desviaba cuanto podla y
habiendole afanosamente preguntado la causa, respondio Ta-
Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le
parecia imposible que €l, el ultimo de los mortales, hubiese
podido borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-
Kuan. Tranquilizole Pan-Siao con extremosas protestas,
jurando que Li-Kuan era, sin duda, un faro y un sapientisimo
comentador de la profunda doctrina del Libro de la razon
suprema, pero gue una cosa es el Libro de la razon suprema
y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la
habia embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replico que
también le angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros
sintomas de cierto mal que solia padecer, mal gravisimo,
que no solo le privaba del sentido, sino gque amenazaba su
vida. Y Pan-Siao, viéndole palido, desencajado, con los ojos
en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

—Mi sandalo perfumado —le dijo—, écon qué se te quita ese
mal? Sepalo yo para buscar en los confines del mundo el
remedio.
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Suspiro Ta-Hio y murmuro:

—iAy misero de mil iQue no se me quita el ataque sino
aplicandome al corazon sesos de difunto! —y apenas hubo
acabado de proferir estas palabras cayo redondo con el
accidente.

Al pronto quedo Pan-Siao tan confusa como el lector puede
inferir; pero en seguida se le vino a las mientes que, en los
primeros instantes de inconsolable viudez, habia mandado
que al luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardin, para
tenerle cerca de si y poderle visitar todos los dias. A la
verdad, no habifa ido nunca: de todos modos, ahora se
felicitaba de su prevision. Tomo una linterna para alumbrarse,
una azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar
las tablas del ataud y el craneo del muerto; y resuelta y
animosa se dirigié al jardin, donde un sauce enano Yy
recortadito sombreaba la fosa.

Dejo en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y
en seguida exhalo un chillido agudo, porque detras del sauce
surgio una figura que se movia, y que era la del mismisimo Li-
Kuan, ila del esposo a quien creia cubierto por dos palmos de
tierral

—Sierpe escamosa —pronuncio el filosofo con voz grave—,
arrodillate. Voy a hacer contigo lo que venias a hacer
conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que los tienes. Entre
mi discipulo Ta-Hio y yo hemos convenido gque sondariamos
el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No
castigo tu inconstancia que solo a mi ofende, sino tu
fingimiento, tu hipocresia, que ofenden a toda la Humanidad.
{Te acuerdas de la dama del abanico?

Y el esposo cogio el hacha, sujeto a Pan-Siao por el
complicado mono, y contra el tronco del sauce le partio la
sien.
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La hierba milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a titulo de
explicacion, la carta que dirigi al senor don Miguel Moya,
director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la
piramide de papeles y libros que me esperaban, encuentro un
numero de La Union Catolica, donde se dice que mi cuento
Agravante, que El Liberal inserto el 30 de agosto proximo
pasado, no es mio, sino de Voltaire. Me ha caido en gracia el
que un periodico se tome la molestia de investigar la
procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento
mismo, diciendo expresamente que lo habia encontrado en
las propias hojas de papel de arroz donde se conservaba la
historia de la dama del abanico blanco, igualmente publicada
por EL Liberal bajo la firma del distinguido escritor Anatole
France.

Lo que me parecio excusado anadir —porque lo saben hasta
los gatos— es que esas hojas de papel de arroz, de donde
tomo Anatole France su historieta y yo la mfa, son las de los
auténticos y conocidisimos Cuentos chinos, que recogieron
los misioneros y colecciono Abel de Remusat en lengua
francesa.

En esa coleccién, la historia de la dama del abanico blanco y
la de la viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es alli unicamente donde existe la tal historia, pues
con solo abrir (irecondita erudicion!) el Gran Diccionario
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Universal de Larousse, que forma parte integrante del
mobiliario de las redacciones, hubiese visto La Union Catolica
que esa historieta es conocida en todas las literaturas bajo el
titulo de La matrona de Efeso, y que igualmente se
encuentra en la India, en la China, en la antigliedad clasica y
en la inmensa mayoria de los modernos cuentistas, que
dramatica y sentenciosa entre lLos chinos, ha tomado en otras
naciones, en boca de los narradores de fabliaux y en
Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo y
burlon; y anade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa
satira de la inconstancia femenil parece tan natural vy
verdadera, que se dirfa que broto espontaneamente en la
imaginacién de todo cuentista, y no hay que recurrir a la
imitacion para explicar tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el
cuento es tan de Voltaire como mio, e hicimos bien Anatole
France y yo en repartirnoslo segun nos plugo, y hasta pude
ahorrarme la declaracion de su procedencia. En efecto, por
mi parte, para remozar esa historia, no la he leido en
Voltaire ni en ningdn autor moderno, sino en la misma
coleccion de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi
version se diferencia bastante de las demas.

Si entrase en mis principios dar por mio lo ajeno, o sea gato
por liebre, no juzgo dificil la empresa. Claro esta que yo no
habia de ser tan inocente que ejercitase el instinto de rapina
en lo gque cada quisque conoce —o debe conocer por lo
menos, pues se dan casos, y si no ahi esta el descubrimiento
de La Union—. Sobran libros arrumbados: el que quiera tener
algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la
prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que
acierte y diga qué autor espanol refiere en pocos renglones
el caso que va usted a publicar bajo mi firma con el titulo de
La hierba milagrosa, le regalo una docena de libros, que no
dire que sean buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda
excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectisima amiga s. s. 9. b. s. m.
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Emilia Pardo Bazan.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibi
algunas donde se me indicaban libros y autores que
contenian el argumento del nuevo cuentecillo; no obstante,
ninguna de aquellas cartas se referia a autor espanol; la
mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en
cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba
milagrosa un canto casi integro. Por fin, el senor don Narciso
Amoros, escritor de erudicion varia y peregrina, nombro a un
autor espanol que trafa el caso de la hierba, y aun cuando no
era el mismo autor de donde yo lo habia tomado —Luis
Vives, en su InstruCCIon de la mujer cristiana, tratado de las
wrgenes—, me parecio gque no por eso dejaba de llenar el
senor Amoros las condiciones del certamen, y tuve el gusto
de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningun enigma de la esfinge
para quien poseyese cierto caudal de doctrina bibliogréfica.
Sin embargo, siendo tan facil descifrar la charada, mi
acusador de La Union Catolica no la descifro, por no
molestarme, segun declaro poco despues.

Paguele Dios atencion tan extrana, pues ningun genero de
molestia, al contrario, me causaria ver consagrar a que se
esclareciesen los origenes de La hierba milagrosa igual
diligencia que a descubrir el panama de Agravante.

%k %k X

EL caso que voy a referiros debio de suceder en alguna de
esas ciudades de geometrica traza, pulcras, bien torreadas,
de apinado caserfo, que se divisan, alla en lontananza,
empinadas sobre una colina, en las tablas de los pintores
misticos flamencos. Y la heroina de este cuento, la virgen
Albaflor, se parecia, de seguro —aunque yo no he visto su
retrato— a las santas que acaricio el pincel de los mismos
grandes artistas: alta y de graciles formas, de prolongado
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corselete y onduloso y fino cuello, de seno reducido, preso
en el jubén de brocado, de cara oval y candidos y grandes
ojos verdes, que protegian con dulzura melancolica tupidas
pestanas; de pelo dorado palido, suelto en simétricas conchas
hasta el borde del ampuloso traje.

La tradicion asegura que Albaflor, pudiendo competir en
beldad, discrecién, nobleza y rigueza con las mas ilustres
doncellas de la ciudad, las vencia a todas por el meérito
singularisimo de haber elevado a religioso culto el amor de la
pureza. La devocion a su virginidad rayaba en fanatismo en
Albaflor, revelandose exteriormente en la particularidad de
que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo
de la intacta nieve. Albaflor proscribia lo que no ostentase el
color de la inocencia, ¥y alla en el interior de su alma —si el
alma tuviese ventanas de cristal— tambien se verfan
piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que
siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el mas ligero, sutil
y embozado deseo amoroso, rechazandolo como rechaza el
escudo de acero la emponzonada flecha.

:Decis que era virtud? Virtud era, pero tambien muy
principalmente labor estética; delicada y mimosa creacion de
la fantasia de Albaflor, que se complacia en ella cual el
artista se complace en su obra maestra, y la retoca y
perfecciona un dia tras otro, anadiéndole nuevos primores.
La que sentia Albaflor al registrar su alma con ojeada
introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara
como luna de espejo, como agua serenada en tazon de
alabastro, envolvia un deleite tan refinado y original, tan
aristocratico y altivo, que no se le puede comparar ninguna
felicidad culpable. Sabianlo ya los mancebos de la ciudad y
habfan renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la
vefan pasar por la calle, semejante a una aparicion,
recogiendo con dos dedos la tunica de blanco tisu, la
saludaban inclinandose y la seguian —hasta los mas
disolutos— con 0jos reverentes.

Acontecio por entonces que un congquistador extranjero
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invadio el reino y puso sitio a la ciudad donde vivia Albaflor.
La desesperada resistencia fue inutil; no dio mas fruto que
encender en furor al jefe enemigo, inspirandole la barbara
orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparcio, desnuda la espada y al puno la
tea, y pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos
de humo y poblado el ambiente de gemidos, gritos de
espanto y ayes de agonia, mezclados con imprecaciones y
blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la
poblacion, y como el padre de la doncella, habiendo salido a
defender las murallas, yacia cadaver sobre un monton de
escombros, Albaflor, transida de angustia, se habia encerrado
en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través de
los emplomados vidrios como el sol tramontaba envuelto en
celajes carmesies. De improviso salto hecha pedazos la
vidriera, y se lanzo en la camara un hombre, un soldado
—mozo, gallardo, furioso, implacable—, pero que de
improviso se paro, sorprendido, quiza, por el aspecto de la
camara.

Revestian las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas
con tachones y cordoneria de plata reluciente. Del techo
colgaba una lampara del mismo metal. Pieles de armino y
vellones de cordero mullian el piso. El sillon y el reclinatorio
eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho.
En una jaula se revolvia cautiva nevada paloma. Y sobre los
poyos del balcon, en vasos de marmol blanco, se ergufan
haces apretadisimos de azucenas, centenares de azucenas
abiertas o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso
y nitido como garzota de encaje, un tiesto de cristal, de
donde emergia el lirio blanco, al que su duena regaba con
religioso esmero, viendo en la sonada flor un simbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las
flores le despertasen ideas de destruccion y exterminio,
blandio la espada, sego y destrozo colerico el embalsamado
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bosque de azucenas. Las flores cayeron al suelo rotas y el
soldado las pisoteo; despues alzo el puno y fue a arrancar el
lirio.

Oyose un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblematico,
tan fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a
ser hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado
volvio la cabeza y diviso a la virgen arrodillada, vestida de
blanco, destacandose sobre el fondo de oro de la tendida
cabellera y con rugido salvaje se precipito a destrozar aquel
lirio, mas bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los
brazos de hierro, se crispo, defendlendose rabiosamente, y
en un segundo, en que se aflojo algun tanto la tenaza, dijo
con anhelo al soldado:

—Dé€jame y te dare un tesoro.

—¢Tesoro? —respondio €l, estrechandola embriagado—.
Cuanto hay aqui me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te
suelto.

—Es que el tesoro solo yo lo conozco —respondio
afanosamente la doncella—. Si no lo aceptas, te pesara Si
muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo moriré si no
me sueltas; éno ves como se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, livida vy
desencajada, parecia ya un cadaver.

—:iQue tesoro es ese? —pregunto, desviandose un poco—.
IAy de ti si mientes! De nada te servira; no me enganes.

—Hay —dijo Albaflor, serenandose y con energia— wuna
hierba milagrosa. EL que la lleva consigo no puede ser herido
por arma ninguna. Si la pones bajo tu coraza, haras prodlglos
de valor en los combates, y seras invulnerable, y llegaras a
conquistar mayor gloria que el gran Alejandro. La hierba solo
crece en mi jardin, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino
yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me
desfloras, no podré ensenarte la hierba. Yo misma no la
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encontraré si pierdo mi honor.

—Vamos —exclamo el soldado casi persuadido, aunque
todavia receloso—. La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo
que aseguras, a pesar de tu belleza, te miraré como mirarfa a
mi propia madre.

Juntos salieron al jardin Albaflor Yy su enemigo. Recorrieron
sus sendas, y en el sombrio rincon de una gruta inclinose la
doncella, y registrando cuidadosamente la espesura, dio un
grito de triunfo al arrancar una planta menuda que presenté
al soldado. Este la tomo meneando la cabeza
desconfiadamente.

—:iQuien me asegura, doncella, que no me enganas por
salvarte? —murmuro al recibir la hierba milagrosa—. ¢Quien
me hace bueno que al entrar en batalla no sera esta hierba
inutil y vano amuleto, como los que fabrican las viejas con
cuerda de ahorcado? iCreo que soy el mayor necio en perder
el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso
hechizo!

—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo—
vas a cerciorarte de que no te engaﬁé y a probar las virtudes
de la hierba. Desnuda tienes la espada; aqui hay un banco de
piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y tu,
de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin temor
—anadio la doncella, sonriendo gentilmente—, emplea toda
tu fuerza, que no lograrés producirme ni una rozadura. iEal
(Qué aguardas? Ya estoy, ya espero.. Asegurame de los
cabellos, que asf te es mas facil el golpe...

ElL soldado, lleno de curiosidad, cogio la rubia mata, se la
arrollo a la muneca, tiro hacia sf y de un solo golpe sego el
cuello del cisne, horrorizado cuando un cano de sangre roja y
tibia le salto a la cara, envuelto en la hierba milagrosa...

Asi salvo Albaflor el simbolico lirio blanco.
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Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tonicos
efluvios; los criados, despues de servirlo, se habian retirado
discretamente; el marques encendio un habano, se puso
chartreuse vy pregunto a boca de jarro al catedrético de
Economia politica, ocupado en aumentar la dosis de azucar
de su taza:

—¢{Que opina usted de la famosa teorfa de Malthus?

Alzo el catedratico la cabeza, y en tono reposado Yy
majestuoso, moviendo con la sobredorada cucharilla los
terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de
labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:

—Moral restraint... iDesastroso, funesto para la vida de las
naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregdntele usted al
senor Samaniego de Quiros, que tan dignamente representa a
la republica de Nueva Sevilla, si esta conforme con Malthus y
SU escuela.

—Distingo —contesto el ministro americano, deteniendo la
taza de café a la altura de la boca, por cortesfa de responder
sin tardanza—. Soy partidario en Europa vy enemigo en
Ameérica. Nosotros poseemos una extension enorme de tierra
fertilisima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y
salpicado el litoral de magnificos puertos; ahora solo nos
faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendria
que el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitologia
indiana estaba encargada de derramar los germenes humanos
sobre el planeta, nos sembrase un hombre detras de cada
mata, para convertir en Paraiso terrenal cultivado Lo que ya
es paraiso, pero inculto.
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—No les hacfa a ustedes la pregunta sin intringulis —advirtio
el marques— Queria saber su oplnlon para formar la mia
respecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua
y que yo no he llegado a convencerme de si era la mayor
criminal o la mas desdichada criatura del mundo.

—Pues {qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el
intereés que siempre despierta el anuncio de un drama todos
los convidados del marqués, apinandose alrededor de la
mesilla cargada con el cincelado servicio de cafe y las
botellas de licores color topacio.

—Lo habran ustedes lefdo quiza en los periodicos; pero esas
noticias telegraficas, en estilo cortado, se olvidan al dfa
siguiente, a no ser que, como a mi, produzcan impresién tan
profunda que luego se quiera averiguar detalles y que,
averiguados, quede fija en el alma la terrible historia en
forma de problema, de remordimiento y de duda. La van
ustedes a oir..., y si la sabian ya, me lo dicen, y también Lo
que piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este
Madrid, donde se cobija tanta miseria, ocupé un mal
zaquizami una pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella,
hija del arroyo. EL marido trabajo algun tiempo... regular; en
fin, que comian casi siempre o poco menos. Vinieron los
chiquillos, mas espesos que las hogazas; hizo falta trabajar
firme, pero el hombre flojeo, mientras la mujer se agotaba
lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles
de ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la
holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por el
hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se
engendran [a rina y la separacion. EL obrero, una noche
abandono el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su
estrella condenada, porque, segun el, quien se casa €s un
bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene,
tres brutos y medio, y jurando que cuando €l volviese a
aportar por semejante leonera habria criado pelos la rana.
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Alli se quedé sola la mujer, con los cinco véstagos la mayor
de diez anos de once meses el menor. Busco labor pero no
la encontro, porque no podia apartarse de los ninos y, en
especial, del que criaba, ni se improvisan de la noche a la
manana casas donde admitan a una asistenta o una lavandera
desconocida, fameélica, hecha un andrajo, con un marido
borrachin y de malas pulgas. ElL unico trabajo que le salio,
como ella decia, fue recoger huesos, trapos y estiércol en
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un dia con
otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso falto,
porque la lluvia es la enemlga del trapero; le hace papilla la
mercancia. Transcurrio una se€mana, y en ella empezaron a
debilitarse de necesidad los ninos. La madre andaba escasa
de leche; el crio lloraba la noche entera, tirando del pecho
flojo. El panadero, a quien se le debian ya dieciseis pesetas,
se cerro a la banda, negéndose a fiar. La Sociedad de San
Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el
desabrigo volvieron. La mujer salio de su casa una tarde
—vispera, por cierto, de Reyes— y vendio su unica joya, una
chivita blanca, muy hermosa, por la cual saco algunos reales.
Fuese a la plaza Mayor, compré unos Reyes Magos, preciosos,
a caballo, con su estrella y su portalillo; ademas atesto los
bolsillos de pinonate y se echo una botella de vino bajo el
brazo. Llevo pan, garbanzos tocino; llego a SU casa; puso el
puchero, y los ninos, locos de alegria, despues de jugar
mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se
acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre
también comio y bebio vino a placer. Con el alimento y el
arganda sintio que subfa la leche a su seno: se desabrocho y
dio un solemne hartazgo al pequenillo. Asi que le vio tan
lleno que cerraba los ojos, le metio de firme el pulgar por el
cuello, asfixiandole.

Se llego luego al mal jergon donde juntos dormfan la nina de
tres anos, el nino de seis y el de nueve. A la de tres le
apreto el graznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual.
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Pero el mayorcito se desperto, y sintiendo las manos de su
madre en el pescuezo, se defendio como un fierecilla. Mordia,
saltaba, pateaba, no queria morir; la madre consiguié batirle
la cabeza contra la pared y asi aturdido, ahogarle.

Volviose entonces y vio a la nina mayor, de diez anos,
incorporada en su jergén, con los ojos dilatados de horror y
las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenia
aun sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes.
«Paloma —dijo la madre, acercandose—, tu padre se ha
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevare el
mismo camino en seguida, porque no puedo mas con la carga.
¢Te quieres tu quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargo el pescuezo y se dejo
estrangular sin defenderse; como que, muerta, tenia una
expresion dulce y casi feliz.

Cubrio la madre a las cinco crlaturas con unos trapos y las
mantas, encendlo el anafre, cerro las ventanas, se tendio en
la cama y espero.

Los vecinos habian ofdo gritar al chico y a la nina. Percibieron
tufo de carbon, recelaron y rompleron la puerta. La madre se
salvo de morir; la llevaron a la carcel entre una multitud que
la amenazaba y maldecia; la juzgaron, y en la duda de si era
fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a
cadena perpetua.

Al pronto, nadie comento la historia del marques, tan
impropia de un amo de casa que obsequla a Sus amigos. Por
fin, el catedratico de Economfa murmuro sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. (Por qué no ahorro
los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de
malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con
€sos cuartos vivian una semana lo menos. EL pobre es
imprevisor. iAh, si pudiesemos infundirle la virtud del ahorro!
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iQué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

—VY usted —pregunto el marques, sonriendo—, éenviarfa a
esa mujer a presidio?

—iQue remedio! —exclamo el interrogado, presentando las
suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.
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Evocacién

El marques de Zaldua era, al entrar en la edad viril,
secretario de Embajada, garzén cumplido y apuesto, con una
barba y un pelo que parecian siempre acabados de estrenar,
manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y
conversacion variada y en general discreta; en suma, dotado
de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero.
Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonrefanle las
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compania, a la
sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, a
charlar y oir historias, a desmenuzar el tocado o a comentar
los amorios de los demas. Su brazo para ir al comedor, su
companfa para el rigodon, eran cosas gratas; su saludo se
devolvia con halaglena cordialidad, de igual a igual; ramo que
el regalase se ensenaba a las amigas, previo este
comentario: «De Zaldua. iQué amable! iQue bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltara quien crea que
nuestro diplomético es un afortunado mortal. No obstante, el
marques, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de
no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza
absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las
mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo
callaria —suele anadir, sonriendo—. Pero puesto que nada
conquisto, no hay razon para que me haga el misterioso y
oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he
desesperado de sitiar plazas, porque s€ que habria de
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el
amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala
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ventura es hija de lo que llaman mis exitos de salon. ¢(Ha
observado usted que las mujeres menos amadas son esas tan
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan
rumor de admiracion y a quienes todos los hombres tienen
alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de
suceder a los que en los circulos muy escogidos no hacemos
papel del todo desairado. También creo gue me perjudica...,
no vaya usted a refrse..., la buena educacion de familia. Me lo
inculcaron desde nino, y soy extremadamente cortés con las
senoras: imposible que nadie las trate con mas respeto, con
mas delicadeza. Al hablarles las incienso: al sonrefrles les
dedico un poema. Y aunque parezca extrano..., a VECES S€ me
ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su
sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen wun flaco
inconfesado por los hombres insolentes 'y duros,
reconociendo en ellos al amo y senor. Los que estamos
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quiza
pasamos por sandios o por debiles: dos cosas igualmente
malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el
amigo le pregunto Si era posible que tanta galanterfa, tanta
correccion, no le hubiesen valido algo mas que simpatias, y si
nunca se habfa crefdo dueno del corazon de una dama. El
marqués, después de algunos instantes de perplejidad,
contesto:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si
usted me permite callar el nombre, contaré la unica fortunilla
que tuve... Después que usted se entere, no me llamara
alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, que
concurre a demostrar Lo mismo que deciamos antes —y aqui
el marqués sonrlo con cierto humorismo trlste—; a saber,
que no ecllpsare yo a los Tenorios ni a los Manaras.

Una de las veces que vine a Espana con licencia a ver a mi
madre, encargéme ésta que, cuando regresase a Parfs,
visitase a una dugquesa amiga suya, a quien no habia visto en
muchos anos, porque vivia retirada, desde la muerte de una
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hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de
Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolvi
también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las
horas que la visita durase. Me baje en la estacion mas
proxima a la quinta, donde ya me esperaba el capellan de la
duguesa con un break.

A fuer de senora fina, la duguesa me recibio con muestras de
contento, y salio a saludarme al vestibulo, toda de luto, sin
mas adorno gue unos pendientes de perlas de inestimable
precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su
oriente...

—:éComo aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera
muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la senora, fue
tomarle la mano y besarsela con devocion y viveza. Noté,
sorprendido, que tan sencilla atencion le hacfa salir el color a
las mejillas. iCuanto tiempo que nadie le besaba la mano! No
s€ por que, al advertirlo, me ocurrio lisonjear un poco a la
pobre senora, tratandola como trata a una mujer joven,
guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con habil
mezcla de respeto y galanteria. Las primeras palabras de la
dugquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y
lo dijo con la tierna turbacion del que recuerda afectos y
alegrias pasadas. Después anadio que, comprendiendo Lo que
son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa
enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y
enterado de que en la quinta habia coches y caballos a mi
disposicion, podia arreglar los dias a mi gusto. Respondi con
calor que no me habia desviado de mi camino sino para verla
y acompanarla, y que ella no serfa tan cruel que no me
permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su
conversacion y trato. Nuevamente se coloreo su cara, y
como hiciese una indicacion al capellan para que me mostrase
la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la
ensenase ella misma, a la hora que tuviese por mas
conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al
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de su duena en el santuario de mi memoria. Al punto, la
duquesa pidio su sombrilla su sombrerito de jardin, y, sin
dilacion, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas,
bosques y granja o caserio de los colonos. Le presente el
brazo y la sostuve con vigor, con la tension de musculos que
en un baile desarrollamos para pasear por lLos salones a la
reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atencion, a que
hablase mucho, y dos o tres veces la hice reir, y contestar
en tono chancero. En el invernaculo nos paramos delante de
una flor rara, el jazmin doble, y alabando su aroma, le rogué
que me pusiese una rama en el ojal. Consintio, declarando
que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama
con sus dedos torneados aun, la mire al fondo de las pupilas,
con una gratitud risuena y...,, no sé como diga..., iba a decir
amorosa..., en fin, con un no s€ qué, que le hizo bajar los
0j0s... iS1, bajarlos!

Volvio de la excursion algo fatigada; subio a arreglarse para
comer, y durante la comida procuré seguir entreteniéndola,
sin que la conversacion languideciese un minuto. A los
postres, volvi a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para
pasar al salon, cuando el capellan, asombrado, le recordo que
faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salon, me sente
al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de
su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de
casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines
—justamente de jazmines—, exclamé, como
involuntariamente: «iQué hermosa estarfa usted!» Volvio la
cabeza, hubo un silencio electrico de algunos segundos..., Yy
noté que su respiracion se hacfa dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarme, lo
confieso; vi en perspectiva la ridiculez posible de wuna
situacion hasta entonces tan original, tan graciosa, tan
culta..., y resolvi marcharme a coger el tren que pasa al
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me
vesti, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una
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cartita para la duquesa, donde, presentandole todas mis
excusas, indicaba que las despedidas son siempre
melancolicas, y que mi deseo era que no quedase ningdn mal
recuerdo de mi breve estancia.

El dia de Ano Nuevo recibi en Paris una caja. No contenia
mas que jazmines dobles. EL dia de mi santo recibi otra. Igual
contenido. Al cumplirse un ano —dia por dia— de mi llegada
a la quinta, mas jazmines. Ya no pude dudar de la
procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los
enviaba en toda estacion.

Después nada recibf... mas que la noticia de la muerte de la
duguesa, y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe
—sus pendientes—, que en su testamento me legaba, a
titulo de recuerdo del dia en que nos conocimos. Asi rezaba
la clausula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—:Y usted cree —pregunto el amigo, con suma curiosidad—
que la duguesa no enfermo de pena de no verle?

—La duquesa tenfa sesenta y cinco anos —dijo, por via de
contestacion, Zaldua.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.
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Confidencia

Nunca me habfa sido posible adivinar qué oculto dolor
consumia a Ricardo de Solis, imprimiendo en sus facciones
una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad
punzante, igual deseo de conocer el secreto —que habia
secreto saltaba a los ojos— de por qué aquel hombre
parecia la tetrica imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera donde podria hallarse
la clave del misterio. Ricardo de Solis era soltero; su
hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su
complexion; su presencia, gallarda. Alguien atribuyo su
abatimiento a males fisicos: su médico lo desmintio,
asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas
cuchichearon no seé qué de amores imposibles y secretos
lazos ilegales; pusose en acecho la malicia, fisgoneando como
entremetida duena, y solo descubrio patentes indicios de una
indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se hablo de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de
atolladeros sin salida; pero el agente que manejaba fondos
de Solis, su abogado, sus proveedores, sus companeros de
Casino, desmintieron tales voces, declarando que no existian
en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas
como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto
negro, y justamente el no verlo excitaba mas la sed de saber
y enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y
caracteriza a los desocupados e inutiles, o sea, a la mayoria
social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma;
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pero mi curiosidad —y perdonenme los demas curiosos—
tenfa alguna justificacion, al modo que la tiene la crueldad
del vivisector que despelle;a a un conejo en interés de la
ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy creyendo en la Biblia en
cuyas paglnas se estudia el supremo saber de la humanidad.
Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del
corazon humano no tiene pégina que sea igual a otra. Como
en eso0s mismos horarios, al lado de la pégina donde los
angeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella,
esta la pégina donde los vicios, representados al natural o en
forma de inmundas alimanas, ostentan sin rebozo su fealdad
y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresion
definitiva que produce en el alma el conjunto de divina
pureza y desnuda fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asf mi propia causa, diré que puse en juego todos
los recursos decorosos Yy licitos, todas las estratagemas de
buena guerra, para descifrar el logogrlfo viviente. Busqué con
mana el trato de Solfs, estudié el modo de atraerle a mi
casa, le servi en dos o tres asuntos de poca monta y tuve la
habilidad de presentarme como persona a quien son
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo
creyo pues la lmpertlnenua de las gentes le tenia muy
prevenido y en guardia; s€ que aparento creerlo, y estimo mi
cauta discrecion en lo que valfa. Quiza lisonjeado por ella
—la discrecion es siempre una lisonja, pues implica
respeto—, fue dejandose ganar al trato frecuente, siempre
reservado, siempre serio, siempre mudo sobre Lo esencial, Lo
que todos deseaban saber, y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecio notar que la
escondida llaga de la vida de Solis se enconaba. La
contraccion de su rostro, Lo torvo de su mirar, la expresién
de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa
dilatacion de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente
el suspiro de agonia a que los apretados labios no querian
abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del
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desastre moral, sujeto, como el fisico, a las leyes fatales de
progresion. EL alma de Ricardo de Solfs naufragaba; hundida
en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a flor de
agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo y volvia a
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observe todos estos sintomas
alarmantes, crei percibir otros... —icuan leves eran!, icuan
vagos!, icuan indefinibles'— de una tendencia a quebrantar
aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a
despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de
lava que estremecia el subsuelo. Los librepensadores que
hacen mofa de la confesion auricular desconocen la fntima
contextura de nuestro espiritu, que rara vez puede resistir
sin desfallecer el peso del secreto propio. ElL reo que,
acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede
menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina,
porque ignora que la afirmacion de la verdad complace a
nuestra alma racional, como a nuestra vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en
varias ocasiones sospeché que le subfa a la boca la
confesion, y alli se paraba, espantada de si misma. Y, por
ultimo, adquiri el convencimiento de que Solis —un dfa u
otro, quiza manana, quiza dentro de un ano— hablarfa,
porque era necesarlo era fatIdICO que hablase. Lejos de
facilitarle ocasion, me esmere mas que nunca en que me
creyese indiferente y distraida. Los cismaticos griegos se
confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingi ser de cal y
canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia,
fuese absoluta, sin hipécritas reticencias, ni atenuaciones, ni
distingos.

Una noche entro Solfis. Nadie estaba conmigo; ardia
mansamente la chimenea; la pantalla verde apenas dejaba
filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a
esa fantastica semiluz que favorece la expansion de la
confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lugubre y
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sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el
ruido mas leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar
la conversacion, comprendi idesde el primer instante! que
aquella noche se descorria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la
historia de Solis senti impresion tal, que quise rechazar la
confidencia, Yy aconsejé al desgraciado que fuese a
arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con
facultad para absolver a los mayores culpables en nombre
del que murio por ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecento
en Solfs el ansia de abrir su corazon.

—No hay sacerdote para mi —me dijo, ronco y tembloroso,
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo
quiero ser perdonado... iEl perdon me horrorizal —anadio,
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted todavia.
Ahora vera usted. ¢Usted sabe lo que quieren a sus hijos las
madres? Pues pinte usted el carino de cien madres de las
mas extremosas, y comprendera usted lo que era la mfa... No
me separé de ella desde el dia en que naci, y creo que eso
Mmismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un
minuto hombre, hirvio en mi un ansia insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no s€ si mal, o si bien, pero dueno de
mf, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabolico
me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que queria y
aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenfa algo de
manfa o demencia. El alma es insondable. No sé como fue,
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la afligia,
la maltrataba con rabia, primero de palabra, despues...

Aqui Solfis exhalo una especie de gemido convulsivo y callo.
Yo me guarde muy bien de manifestar que me asustaba la
revelacion horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al
reo.

—Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin
ganas, bebfa..., solo por mortificarla, por... Adquirf
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costumbre... Sucedio que una vez vine a casa.. ebrio...,
ebrio... Con toda la energia de su amor me reprendié, afeo el
mal habito..., y... despues... quiso acostarme, cuidarme como
cuando era nino... Salté furioso...,, la rechacé brutalmente...,
no sé lo que dije..., la amenace, jurando que si se empenaba
en tratarme como a un muneco, pegaria fuego a la casa... Y
al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una
cortina... La llama subio de prisa, culebreando... Yo entonces
tuve no sé€ qué vislumbre de razon, y hui pidiendo a voces:
«iAgua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que
ya dormian... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que
le di al rechazarla..., caida en el suelo al pie de la cortina...,
su traje en comunicacién..., rodeada de llamas...

El parricida alzo la cabeza y clavo en mf dos ojos que eran
dos ascuas vivas. Pedi a Dios que les enviase a aquellos ojos
una légrima..., y Dios, compasivo, debio de oirme, porque las
ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompano el fin
de la confesion.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia
prendido fuego a la ropa... De alli a ocho dfas..., porque duro
ocho dias..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos...
Las ballenas del corse, de acero, incrustadas en la carne... La
camisa adherida a la piel, que salio con ella a tiras...; los ojos,
ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho
carbon...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solis— de que su
madre de usted, antes de morir, le perdono y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia
reprimir la convulsion, y su voz, que apenas se ofa:

—Eso..., eso fue Lo malo... el perdén maldito... No, si yo no
tengo remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo
quiero me quiten aquel perdén..., y volveré a gozar, a reir, a
tener amores, a comer, a vivir como los demas... EL perdon...
EL perdon que me dio agonizando... iEse perdon! iAh! iQue
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venganza tan infame! ElL perdon es Lo que yo tengo aqui... iDe
eso me muero! Y seco ya el llanto, rugio una maldicion y salio
huyendo como en la noche de su crimen. Of el portazo que
dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber
mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solfs no volvio a mi casa. Pocos dfas
despues desaparecio de la villa y corte. Se cuenta que paso
al Africa, y que en Tanger se pego un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.
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Pina

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y
resplandeciente  astro, la cubana Pina se  murio,
indudablemente, de languidez y de frio, en el humedo clima

del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningun medio de endulzar y hacer
[levadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegé,
tiritando, desmadejada por la larga travesia, nos
apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin de
terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejé vestir
de malisima gana, habituada como estaba a la libre desnudez
en sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le
encajamos su casaquin, y se dio a brincar, tal vez satisfecha
del suave calorcillo que advertia. Solo que, con sus malas
manas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo
hecho wuna gloria. EL caso es que le sentaba tan
graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con
cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenfa Pina: que de una vara escasa
de tela se le sacaba un cumplido gabén, y de medio panal de
algodon en rama se le hacia un edredon delicioso. iY apenas
le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel
rlnconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la
respiracion de su pechito delicado formaban una atmosfera
dulce, que le trafa vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la
vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en
tal postura, y todo se le volvia saltar, agarrarse a una
cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse,
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volatinear, ensenarnos los dientes y exhalar agrios chillidos.
Si le llevabamos una avellana, media zanahoria, una uva,
tendia su mano negra y glacial, de agiles deditos, trincaba el
fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras Lo mordiscaba y
lo saboreaba y lo hacia descender, ya medio triturado, a las
dos bolsas que guarnecian, bajo las mejillas, su faz
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algdn
recelo sus contractiles ojos de oro, ojos infantiles, que
velaba una especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de
alambre; pero iel diablo que suelte a una criatura por el
estilo! No quedaria en casa, a la media hora de haberla
soltado, titere con cabeza. Un dia que logré escaparse,
burlando nuestra severa vigilancia, causo mas averias que el
ciclon. Volco dos jarrones de flores, haciendolos anicos, por
supuesto; arranco las hojas a tres o cuatro volumenes; paseo
por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla
en el fogon destrozo un quinqué, se bebio el petroleo, y, por
ultimo, aparecio medio ahorcada en los alambres de una
campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,
demostrandonos una vez mas su escapatoria que la libertad
no conviene a todos, sino tan solo a los que saben
moderadamente disfrutarla.

Pero, claro esta, la infeliz Pina, al verse libre y senera, se
habia creido en sus florestas del trépico, donde nadie arma
bronca a nadie por rama tronchada més 0 menos. Pasado el
desorden de su primera embrlaguez cayo Pina en abatimiento
profundo, no s€ si por reaccion de la febril actividad gastada
en pocas horas, o si por obra de la turca de petroleo.
Causaba pena verla al traves del enrejado, tan alicaida, tan
palida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan
erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecia la jaula, y su
planidero ganido tenia cierta semejanza con la queja sorda
del nino debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso
intentar algdn remedio heroico, y al primer capitan de barco
que quiso aceptar la comision le encargamos un novio para
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Pina.
iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pina conservaba el candor, la
inocencia, la honestidad y todas esas cosas que deben
conservar las damiselas acreedoras a la consideracion y
respeto del publico. La flor —si asf puede decirse— de su
virginidad estaba intacta. Y aunque ningun indicio justificara
la atrevida y ofensiva suposicion de que Pina estuviese
atravesando la sazon critica en que las doncellas se pirran
por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba
sumergida eran motivo suficiente para que le
proporcionasemos la suprema distraccion del amor y del
hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y €l novio, muy lucio de
pelaje y muy listo de movimientos, entro en la jaula como en
territorio conquistado.

(Estaria aquel galén empapado en las teorfas de Luis Vives,
fray Luis de Leon y otros pensadores, que consideran a la
hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la
mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderio y satisfaccion
de los caprichos del macho? ¢(Se habria propuesto llevar a la
practica el ironico mandamiento de la musa popular, que dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

o procederia guiado por un espiritu de venganza Yy
resentimiento, al notar que la joven desposada le recibia con
frialdad evidente y con despego marcadisimo? Lo que puedo
afirmar es que, desde el primer dfa, el esposo de Pina —al
cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtio
en aborrecible tirano. Yo no se si medio entre ellos algo
semejante a conyugales caricias; respondo, si, de que, o por
exceso de pudor —raro en gentes de su casta— o porque
tales caricias no existieron, jamas advertimos que Coco Yy
Pina, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera
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sino de la que voy a referir.

Encogida Pina en un rincon de la jaula, entre jirones de
verduras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias,
llegabase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba
encima del espinazo, Lo mismo que en comodo escabel,
poniéndole las dos patas sobre las ancas, Yy agarréndose con
las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de
estrangularla. En tan dificil posicion se sostenfa en equilibrio
Coco, sirviendole de entretenimiento el atizar de cuando en
cuando a su victima un mordisco cruel, un impensado zarpazo
o una bofetada en los ojos. Ella, tremula, engurruminada,
hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la menor
tentativa de escapatoria le costaria mordiscos y lampreazos
sin numero. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase
de estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y permanecia
enhiesto en su pedestal viviente, como los sétrapas
orientales que extendian al pie de su trono una alfombra de
cuerpos humanos. Si nos acercabamos a la jaula, ofreciendo a
la pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco
era la que asomaba al traves del enrejado de alambre, y sus
papos los unicos donde iban a esconderse las fresas o las
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada
del instinto de la golosina, intentaba Pina alargar la diestra,
mientras en sus 0jos mortecinos, de arrugado y sedoso
parpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente,
los dientecillos del marido hacian presa en sus orejas, el
bofeton cafa sobre sus fauces, y todo estimulo de la gula
cedia ante la presion del dolor y del miedo.

Miedo, épor qué? He aqui el problema que preocupaba,
cuando me ponia a reflexionar en la suerte de la maltratada
cubanita. Su marido, por mejor deCIr su tirano, era de la
misma estatura que ella; ni tenla mas fuerza, ni mas agilidad,
ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin, sobre
qué fundar su despotlsmo (En que consistia el intringulis?
iQue influjo moral, que soberania posee el sexo masculino
sobre el femenino, que asi lo subyuga y lo reduce, sin

13



oposicion ni resistencia, al papel de pasividad obediente y
resignada, a la aceptacion del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria
imposible profetizar quien iba a salir vencedor, si el macho o
la hembra, Pina o Coco. La hembra ni siquiera intento
defenderse: agacho la cabeza y acepto el yugo. No era el
amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueno le
prodigase sino manotadas, repelones 'y dentelladas
sangrientas. Era unicamente el prestigio de la masculinidad, la
tradicion de obediencia absurda de la fémina, esclava desde
los tlempos prehlstorlcos EL quiso tomarla por felpudo, y ella
ofrecio el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Pina se morfa. Cada dfa estaba mas palida, mas flaca, mas
temblona, mas indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacfa
muecas, ni nos renia, ni trepaba por la soga. Su debil
organismo nervioso de criatura tropical se disolvia; la falta
de alimento traia la anemia, y la anemia preparaba la
consuncion. Nosotros habfamos desempenado hasta entonces
el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en
cuestiones domesticas y deja que el marido acabe con su
mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el
exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y
estableciendo en la jaula una divisién, encerramos en ella al
verdugo, dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no
acabar nunca. Al ver que le ofreciamos a Pina golosinas y
alimento, sus gritos de envidia y colera aturdfan la Jaula Y al
pronto, Pina..., ioh habito del miedo y de la reS|gnac10n' no se
atrevia a saborear el regalo, como si aun al traves de la reja,
en la imposibilidad de hacerle dano alguno, le impusiese el
déspota su voluntad. Con todo, segdn fueron pasando dias,
renacio en Pina la confianza, lo mismo que en su desollado
cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecia su salud,
engruesaba, sus ojos de agata brillaban, sus dientes _parecian
mas blancos, su rabo prehensil estaba muy Jugueton y Sus
manos traviesas retozaban fuera de los alambres,
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complaciéndose en espulgar, por via de caricia, a todo el que
se acercaba a su prision. Si a esto se anade la proximidad del
verano, Lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del
sol a la galerfa de cristales donde teniamos la jaula, se
comprendera la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su
nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo
rapido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pina, nos trasladamos a La Granja, y
alli se le permitio explayarse por los jardines, subiéndose a
los arboles cuanto consentia el largo de una cadenita ligera.
Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de
las camelias, sonando tal vez que el cielo era no azul
celeste, sino turqui, que el bosquecillo de frutales se
convertia en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban,
en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el
agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentabamos con
amarrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta manana
encontramos la argolla y algun eslabon roto de la cadena,
pero a Pina, no. Aparecio, despues de largas pesquisas, en un
alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y
de luz, confundio las noches de Galicia con las luminosas Yy
tibias noches antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del
amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiro lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una
criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia
estertorosa, vidriandose sus o0jos y humedeciéndose sus
lagrimales. Mis ninos quisieron enterrarla solemnemente en
el jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no
lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo
envuelto en un pano blanco; lo recubrieron de tierra, echaron
sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y aleluyas,
y mientras Los dos mayores lloraban todas las légrimas de su
corazoncito piadoso, la pequena, haciendo trompeta con el
hoaco salado y ensayando los gestos y pucheros que Juzgo
mas adecuados para expresar el dolor, pronuncio estas
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palabras, condena del sentimentalismo y formula de un
caracter jovial y antirromantico:

—Yo también queria llorar por la mona. iPero no puedo!

«La Illustracidon Artistica», num. 447 1890.
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La calavera

EL chiflado hablo asf:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de
elegante y de original, puse en mi habitacion, sobre un zocalo
de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla
frotado bien para que adquiriese el brunido del marfil rancio),
empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto
mientras velaba. La calavera me hacfia compania y estorbo,
lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean vy
censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofia
indigesta 'y melancélica, de ultratumba. Cuando por las
mananas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme,
tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del
magin que la calavera me miraba, y se refa silenciosa y
sardonicamente cada vez que aplicaba yo cosmeético al bigote
y traia adelante el pelo del colodrillo para encubrir la
naciente calva. Al perfumar el panuelo con esencia fina, al
escoger entre mis alfileres de corbata €l mas caprichoso, oia
COmo en suenos una vocecilla estridente, sibilante, mofadora,
que articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos
todavia, implantados en las mandibulas: «ilmbeciil de
vaniiiidosol» Sera una tonterfa muy grande; pero lo cierto es
que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia
mas cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y
su boca ironica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva
fisonomfa de don Candido Nocedal, me preguntaban y
acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freir la
sangre al hombre mas flematico: «¢Por donde has andado,
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vamos a ver, grandisimo perdido, botarate de siete suelas?
({Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de
ocultis? ¢Se puede saber quién te esperaba alli? (Y te crees
buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y
tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie? Por los
monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas tu,
que si no.. Vamos a ver: {qué te sacaron hoy con tanta
zaragateria de la cartera? (No fue un billete de a cien? i(No
salio luego otro de a cincuenta por contrapeso? iAh, memo
Paganini, caballo blanco! iLo que se divertiran con ese dinero
a cuenta tuyal...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto,
entreabria el tenazon de sus mandibulas, y se refa bajo, sin
que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el aire.
Apretando los dientes otra vez y adoptando el enfasis
doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del
mundo —mientras yo procedia a mis abluciones nocturnas o
buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—,
continuaba:

—Y despues, éa queé mas andurriales te condujo tu flagqueza?
Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien
callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al
general Polvorin. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte
incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a
mendigar un distrito, ese sonado distrito que nunca llega, ni
llegaré, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te
sostienen hace cuatro anos con la boca abierta esperando el
higui... Del Congreso... iNo me Lo niegues, porque estoy muy
bien informada! Del Congreso te fuiste a la Redaccion de El
Estomago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y
media, a que te insertasen un sueltecito de tu puno, donde te
das bombo, incluyendote en el grupo de personas
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo
a la politica de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglon
seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora,
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diciendo:

—Bueno, ¢a renglon seguido, que? Y a renglon seguido me fui
a COmer con unos amigos... iMe parece que cosa mas inocente
y naturall...

—iTate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas
dichas asi parecen lo mas sencillito... Pero a mi, no me la das
tu, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se
me ha caido todo el pelo. La experiencia me hace sagaz.
Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque
sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido
estas de que su riqueza la granjeo arruinando a muchos
infelices y saqueando al pafs con contratas y empreéstitos,
sino porque tiene buen cocinero Yy exquisita bodega, y
también porque su mujer, ique es una mujer de patente!, has
sonado tu que te mira con buenos 0jos..., cuando lo que hay
€s que los tiene preciosos, Y no ha de ponerse a bizcar si los
fija en tu cara. La verdad desnuda... (A que no se te ocurre ir
a hacer penitencia con tus amigos los de Martinez, que te
ofrecerfan un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa;
aquel borgona anejo.., aquel rin de principios de siglo...,
aquellas trufas de la poularde.. Vamos, que aun se te hace
agua la boca, companero, si de eso te acuerdas... ¢éEh? iQue
magnificas estaban! Aun te relames epicureo... Y ahora, iqué
tal? {¢Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habfa mas remedio.
Encendida mi lamparilla, entreabria con cuidado las sabanas,
me descalzaba, y izas!, me hundia en el lecho blando. El
primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y
todos mis muebles son confortables y regalones, como de
solteron egoista que adorna y prepara un rincon a su gusto,
a fin de vivir en €l hecho un papatache, saliendo fuera a
comer y almorzar y teniendo su criadito que por las mananas
limpie y arregle. En la cama habia puesto especial cuidado,
considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en ella.
La lana mas rica, para el colchon; el plumon mas caro, para
edredones y almohadas; mantas suaves, que se cinen al
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CUErpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada
de colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota
y se levanta tarde. iAy! iQue bien me sabfa la camita
deliciosa, antes que por rutina, por ese espiritu de plagio,
que es el cancer de nuestra sociedad, incurriese yo en la
tontuna de traerme a mi cuarto una porqueria como la
dichosa calaveral!l

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato
calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan
campechana y bromista, mudaba de registro, se ponfa tragica
y balbucia —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si
girase entre las descarnadas vertebras por falta de laringe—
cosazas pavorosas Yy tremendas. De las cuencas llenas de
sombra parecfa brotar diabolica chispa. Los dientes
castaneteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba
la cabeza entre las sabanas temiendo ofr; pero el caso es
que ofa, ofa; la voz de la calavera penetraba al traves de
aquel muro de lienzo, y, deslizandose como una sierpe en el
hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el
estupido temor y la sugestién del insomnio, que se convierte
muy luego en el insomnio mismo.

—iHola! {Qué es eso? ¢No duermes, no te entregas como
otras veces al placer de roncar a pierna suelta, despues de
hacer tu gusto todo el santisimo dia? (Es acaso mi
proximidad lo que te desvela? iAh bobo! ilnconsecuente!
iPues no piensas tu, para mayor comodidad tuya, para
quitarte los escrupulos y vivir segun te acomoda y no
privarte de nada, que yo soy unicamente un poco de fosfato
de cal, la cascara de una nuez ya digerida por el tiempo?
Pues si soy eso, {(por qué cavilas tanto en mi, hombre
pusilanime? ¢Hase visto fantasmon? Explicame por qué se te
ocurre a veces cavilar que sera de mi alma, por donde
andara rodando. Con que mucho de despreocupacion, Yy
espiritu fuerte, y materialismo de Cerveceria Inglesa y Cafe
de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos
acordandose de...
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Los dientes de la calavera —o tal vez los mios— se
entrechocaban con fuerza convulsiva, y salian entrecortadas
estas dos palabras tremendas: «iLa Muertel... iEl Infierno!»

La calavera prosiguio mas bajito aun:

—El Infierno... gquedamos en que no crees en el. {Creer en
esas papas? Esta bueno para las viejas y los ninos. Un
hombre como td, ilustrado, moderno, se rie de semejantes
farsas. (Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios
rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso.
Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a
toda prisa. No sirve ya. Al cesto con é€l...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la
calavera susurraba:

—Pero lo que es en Lo otro..,, en la de la guadaﬁa... Vamos, Lo
que es en €sa... crees a puno cerrado LAcerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la rafz de mis
cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios,
encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga
—recalcaba la calavera—. (A que si? No la eches de guapo,
companero; aqui no estamos a enganarnos... Nos conocemos,
camara. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando,
acordandote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno...

Porque imira tu qué cosa mas diabolica! Nunca te llegara
probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera
cita con la senora de Tagarnina, el banquero; casi puede
jurarse que no veras la de cobrar aquel pico que te deben, ni
la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de
colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu
vanidad desea... iPero, en cambio, la hora..., aquella en que no
quieres pensar nunca..., aguella que te empenas en suprimir
con la imaginacion..; lo que es €sa.., aunque se
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descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, mas fija, mas
puntual..., mas exacta! iNi un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las
sienes parecia que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos dias —continuaba la voz— viste morir de una
pulmonia fulminante al bueno de Paco Soto. La vispera de
caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén
Torres... iYa ves si tengo yo informes! A mi no se me escapa
ni esto... iCuanto se refa Paquillo! Bueno; pues tu llevaste una
cinta de su feretro.. iéNo te acuerdas? Y estuviste en la
Sacramental, y viste como le metieron en el nicho... ¢A ti te
gustaria que te soplasen en un nicho? (A que no? Mas
calentita esta la cama tuya... y mas blanda..., ¢eh? Pero lo del
nicho tiene que llegar... Y ¢que me dices? ¢Por donde andara
Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella aficion
suya a cazar y a comer y a beber seco? {Crees tu que es
enteramente imposible que el alma de Soto...? iAh! No me
acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de
tragar..., muy durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero
si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, épor queé
diantres me tienes asi.. este respetillo..., este pavor...,
este..? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo mas
hondo de ella.. Manana has determinado echarme al pozo...
iQue verglenzal... iCobarde! Me has cogido miedo, miedo
supersticioso, pero cerval... iJa, jal Miedo, miedo. Como se lo
tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por
eso me echaras al pozo; porgue yo SOy una vocecita
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos
desconocidos..., y, mal que te pese..., ichupate esal, reales,
reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, manana te juro que te vas por la ventana a la
calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustare las cuentas. A
tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte
polvo impalpable. Lo que es de mi no te ries tu. Ahora... a la
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perrera, a la lenera... A la basura, que es tu sitio.

Encendi fosforos, la palmatorla el qulnque As{ el craneo y
Lo arro;e con ira al cajon de la lena. Lo célebre es que no me
atrevi a volver a acostarme. Pasé€ el resto de la noche en un
sillén, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un
delito, la prueba de un crimen. Rayo el alba, y en el mismo
sillon concilie algunos minutos de agitado sueno. Asi que fue
dia claro, saqué la calavera, que me parecio a la luz del dia
un trasto ridiculo: la envolvi en un numero de La
Correspondencia; sali de casa, tomé€ un simon y di orden de
ir por la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio
retirado. Cerca de unas yeserfas arrojé el bulto, que al caer
dio contra una piedra, y desenvolviéndose del periodico,
reboto con ruido seco y lugubre.

—iAh recondenada calaveral Ya no volveras a darme
quehacer. Poco me importa que creas que te temo... No es a
ti, funebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginacién, a mi
cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por Lo demas...
Ahi te quedas, hasta que te descubra algt.'m chicuelo que
juegue contigo a la pelota...

iCon que gusto me meti aquella noche en la cama! Ilba a
dormir, a reposar deliciosamente...

—.Y reposo usted?

—iAy senora! —contesto a mi interrupcion el chiflado—. La
calavera ya no estaba en su zocalo de terciopelo... iPero si
viese usted! De la habitacion no habfa salido. Estaba mas
cerca de mi, estaba precisamente en el sitio de donde yo
quise arrojarla. iAquf, aqui! —repitio, golpeandose la frente y
el pecho.

«Nuevo Teatro Critico», num. 29, 1893.
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Cuatro socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite.
Las olas, de un verde vitreo alrededor de la embarcacion,
eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sabana azul, tersa
y sin limites. La helice del vaporcillo batfa el agua con
rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y
rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarcado en Cadiz con
rumbo a las africanas costas, cuatro, agrupados en la popa,
conversaban. No se ha visto cosa mas heterogenea que las
cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a
pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta
se le conocia ser de aquellos del brazo de hierro y de la
mano airada, y que habia de caerle bien a su tipo majo el
marselles y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas
patillas negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El
otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era alto y
descolorido, de cara inteligente y seria; sus 0jos miopes,
fatigados, de rojizo y lacio parpado, los amparaban lentes de
oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le
temblaba la barba al hablar, y la falta de diente le sumia la
boca debajo de la nariz; y si no mentia el burdo sayalote
negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el
cordon de triple nudo y las sandalias, pertenecia a alguno de
los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos
establecidos en el litoral de Africa. ElL cuarto..., es decir, la
cuarta, llevaba el desarirado habito de las Hermanitas de los
Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre,
parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los
templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo,
con las piernas muy esparrancadas; los demas, de pie,
reclinados en la borda.
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—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y
aguantando mal quereres —grunia el de la blusa, ceceando y
escuplendo de costado—. O ha de ser un borreguiyo que diga
amén a cuanto se le antoje al patron y se deje chupar la
sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a uste el
sambenito; que levanta usté de cascos a los demas, y que
donde esta usté se armo la gresca. Porque me vieron en un
mitin, ya too Dios que se desmandaba tenia yo la culpa.
Porque un dia cae una pelotera cerllla ., un descuido..., en el
almacen, y se alsa una llamara que se queria tragar la
fébrica..., iquién habfa de ser? Curro, y aposta. Yasté ve
que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondio el de los lentes— con
que en el gran establecimiento agricola industrial en que le
daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna... {eh? Porque yo
tengo tan malas pulgas como los patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, identicos —declaro el
obrero con voz opaca y sombrio mirar.

—No soy burgues —repuso con imperceptible desden el
aludido—. Mi padre hacia zapatos en Ecija. A fuerza de
privaciones me dio carrera. Segui la de ingeniero mecanico.
No poseo un centlmo de capital; solo tengo mi cabeza y mi
corazon. Paso al Afrlca a dirigir en parte una empresa que se
funda con dinero lngles y brazos espanoles, a competencia
con las industrias francesas, que son allf las boyantes. Estaré
al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré
aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociologicas relativas
a la vida fabril. Bajo mi direccion no habra explotados. Se
amparara a la mujer y al nino. Se ensayara la cooperacion.
Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... ial
que me revuelva el cotarro..., sin escrupulo ninguno, y como
a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted vera
si le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habiase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones
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y por su frente de bronce, expuesta al sol, corrfan como olas
encrespadas arrugas profundas surcos de odio. Su mano se
crispo en la cintura, senalando bajo la blusa el relleve de la
ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin transicion, con la
movilidad del meridional, adopto expresion halagiena,
melosa, casi humilde 'y dirigiendose al franciscano y a la
hermanita mas que al de los lentes, exclamo:

—iPues no que no entraria! Clavos timoneros soy capaz de
arrancar con los dientes pa enviar algo de parne a la mujer y
a los chiquititiyos. El corazon traigo como una lenteja, de que
se me queden alla hambreando, después de tantas crujidas y
tantas necesidades como aguantaron ya en este pinturero
mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la
llevaria yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristébal, y
le darfa yo tortas de almibar amasas con mi sangre. iPor
estasl!

Y al besar la cruz de los dedos, una légrima asomo
repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.

—iValganos la Virgen Santisima, que desgracias hay en la
tierra!l —exclamo la hermanita con simpatia profunda.

—Eso esta muy bien —pronuncio con calma el ingeniero—.
Quiera usted mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no
se ladee, y le ira mejor. De los atentados y los crimenes no
nace la justicia social. ¢A que el padre esta conforme?
—anadio, dirigiendose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contesto el
fraile afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con
decir misa, confesar y obedecer... Lo unico gue sé es que
nosotros, desde hace quinientos anos, vivimos bajo el
sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el
valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal
que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto
se habla del socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo

817



unico que opina es que los ricos, por su propia conveniencia y
para ganar el cielo, deben ablandarse de entranas y dar
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos,
porque dice el Evangelio que pobres siempre los habra en el
mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruﬁé el anarquista.

—:iQué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguio el viejecito
con una llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto
tenia a los pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero,
porque la codicia es la que estraga el corazon... Nos
descalzo, nos mando pedir limosna.. Quiso que todos
fuesemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias
tontas, que se han de acabar en el sepulcro... {Hablan de
nivelacion social? Me parece que para hivelados... Que Lo diga
aqui la hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el
dar de puntapiés, asf, como la sandalia, al mundo y a las
riguezas malditas.

—iAy padre! —respondio la simplona—. Ya que pregunta a
servidora... si no me regana..., le diré mi parecer. No soy
como usted. Soy muy codiciosa. iVaya si me gustaria que se
repartiesen tantos millones como andan por ahi mal
empleados! Cogeria servidora un par de cientos de
milloncitos... y ianda con ella!

—iHermana Belén! —advirtio severamente el fraile.

—iPero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo,
ni ve, ni oye, ni entiende. éHa estado en Madrid, en alguno de
€sos palacios tan atroces? Servidora, si.., que me llevo la
mujer del cochero a ver las cuadras de aquel grandisimo que
esta junto a Recoletos..., antes de la Castellana. iPadre del
alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de marmol blanco, y
alfombras tenfan los caballos alli. iY nuestros ancianitos sin
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando!
iY los ninos, angeles mios, traspillados de miserial No me
llame tonta...; Yo s€ lo que me digo... Habia un perrito de la
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senora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado
de raso, y €ra un bicho horrible..., con unos pelos..., una rata
me parecio, tanto, que servidora pego un chillido, asi: «iHuy!»
Pues el perro habfa costado alla en Inglaterra cinco mil
pesetas... {Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil
pesetas se echan los cimientos del asilo para los ancianos...
iY al avechucho aquel me lo lavaban con jabon y agua de olor
todos los diasl... iQue si quiero reparto!

La carita de madera se habfa transfigurado; una rafaga de
pasion hacia brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las
mejillas y dilatarse la nariz redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora
merecerla una peluca gorda —contesto el fralle— Baje, baje
a la camara a ver como sigue del mareo la companera.

La monjita obedecié, cruzando las manos, Yy echo a andar,
sonandole las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera.
ElL vapor volaba, como si le animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tanger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.
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El tesoro

Lo que voy a referir sucedio en el pafs de los suenos.
{Verdad que algunas veces gusta echar un viajecillo a esta
tierra encantada, de azules lejanias, de irisadas playas, de
bosques floridos, de rios de diamantes y de ciudades de
marmol, ciudades donde nada deja que desear la Policia
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que
siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamas sopla el
trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza como un pino de
oro, llamada Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda
persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y
en su espiritu todos los atractivos misteriosos del ideal.
Porque instintivamente —supongo que lo habréis notado—
atribuimos a las ninas muy hermosas bellezas interiores y
psicolégicas que correspondan exactamente a las que en su
exterior nos embelesan. Aquellos o0jos tan claros, tan
nacarados y tan humedos de vida, no cabe duda que reflejan
un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de la misma
nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de
Alejandria, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de
miel candida y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada
feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podran entretejer
flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella frente lisa y
eburnea no puede cobijar ningﬁn pensamiento malo: aquellos
pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el
polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del
angel... iAcabaramos! Esta es la palabra definitiva: de angeles
se gradullan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas
las apolilladas y estropajosas viejas: que asi como asi el
alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engaﬁoso
ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez
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del angel del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y ostentaba el diploma de
angelical, y no solo lo posefa, sino que era digna de él. Sus
ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin
una nube, no mentia, no. Inés no sabia jota de lo malo.
Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un
lienzo sin una sola macula; figuraos un pajarito de plumas
blancas, al que ni por casualidad le encontrariamos una de
medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el
alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de In€s.

Con todo eso, y dado que a fuer de biégrafo puntual y
exacto no quisiera errar ni en una coma, he de confesaros
que alla en el mas escondido camarin del pensamiento de la
nina habfa... équé? ¢EL pelito invisible que rompe el cristal?
(El globulito de acido que corroe el acero? Menos que eso...
Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las
orillas del riachuelo, festoneadas de anémonas, espadanas y
gladiolos, en un remanso formado por dos penascos que casi
se tocaban, vio que hacia la base de las rocas abriase la
bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y
cavilando qué podria ocultar en su seno, cuando del agujero
se destaco una figura humana, un anciano de melena gris,
tunica morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma,
toda la traza de un nigromante de comedia. Acercose el brujo
a la nina, y con sonrisilla de malignidad Lle entregé un
cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales Yy
esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres.
Inés, que no podia mas de miedo, iba a rehusar la dadiva del
brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de
autoridad, le mando que se guardase el cofre, anadiendo que
era un obsequio que le destinaba, ya que se habia acercado
tanto a la cueva, donde no entraba ningun ser humano.

—El cofrecito —anadio— es de por si un tesoro; pero
contiene otro mas intestimable aun; como que encierra el

91



tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo
abras, no Lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te
apartes de €l un minuto, y adios, y que seas muy fellz
Inesilla. iAy! Desde que te he visto..., creelo, me pesan mas
las tres mil navidades que ayer cumpli.

Volviose el magico a su caverna, € In€s regreso a su casa con
el cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le
parecia tan bonito y tan fragil, que temfa se fuese a
evaporar. Lo deposito en sitio seguro, y desde aquella misma
hora la inevitable curiosidad empezo a tentarla, dictandole
monologos del tenor siguiente:

—Bueno, ya s€ gue no debo abrir ni romper ese cofrecito.
Corriente: no lo abrire, ni lo rompere. Pero ¢y si Dios quiere
que se abra solo? Lo que es entonces... entonces si que,
pese a quien pese, me entero de lo que hay guardado en el.
(Se abrira? Dios mfo, ique se abra! La estantigua del brujo
aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso
precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho
que encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una cinta,
un pomo de esencia.., ibah!, entonces, un comino se me
importaria verlo. iPero mi inocencia! Si no tuviese curiosidad,
serfa yo de palo. ¢Como sera una inocencia? Nunca me
ensenaron por ahf inocencia alguna. ¢Sera verde? iSera azul?
(Sera colorada? (Sera larga? ¢(Sera redonda? (Sera linda?
(Sera horrible? ¢(Picara? ¢Tendra veneno? ¢Sera un gusano?
(Sera...? iValgame Dios! iPues si ya me ha levantado jaqueca
la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba
In€s, y todos venian a parar en ganas de mandar a paseo las
prohibiciones del mégico y abrir el cofrecillo, en vista de que
ninguna probabilidad tenia a su favor la hipotesis de que solo
y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo la
contenia y el encantado cofre permanecia intacto.

Ahondando mas en sus meditaciones, Inés se resolvio a salir
de dudas sin infringir la ley, y empezo a preguntar a sus
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amigas y amigos que hechura tenfa la inocencia, de que color
era y para que servia. Con gran sorpresa y mayor disgusto
noto que nadie le respondia acorde, ni le proporc10naba el
menor dato que pudiese guiarla a su |ndagac10n. Unos
fruncian la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos;
otros se refan, mitad con fisga y mitad con lastima; alguno la
reprendlo por venirse con tales preguntas, impropias de una
nina formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida,
lloro de verguenza, ignorando que clase de delito habfa
cometido para que la tratasen asi.

Convencida ya de que nadie le dirfa mas que chirigotas o
cosas duras, atormentada por el enigma que se cifraba en el
cofrecillo, la nina se desmejoro, se sintio atacada de
inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo profundo que
sigue a las reaccnones violentas de la voluntad. Porque no
hay cosa de mas tormento para el esplrltu que la accion
concebida, deseada y no ejecutada, y ese es el mal terrible
de Hamlet: la indecision. En verdad os digo que si Hamlet
fuese mujer, no se vuelve loco por estancacion de la
voluntad. La mujer es mas resuelta: quiere y hace. Inés, al
sentirse enferma, quiso sanar, y una manana sola, tremula,
rompio la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzo la tapa, aquel velo de Isis... iOh asombro! En el fondo
del cofrecillo no habia cosa alguna... Repito que nada ni
rastro, ni ostugo, ni senal del cacareado tesoro. La atonita
Inés unicamente creyo ver que por el aire se dispersaba una
leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los
desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban Los
frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos
del alfabeto que poseia Inés, la cual, abriendo mucho los
ojos, leyo de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, sera que la perdiste.»
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La paloma negra

Sobre el cielo, de wun azul turqui resplandeciente, se
agrupaban nubes cirrosas, de topacio y carmin, que el sol,
antes de ocultarse detras del escueto perfil de la cordillera
lfbica, tine e inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de
aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de
metal, y el desierto de arena se extiende como playazo
amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas,
entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente
desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje del
monasterio de Tabenas, su director espiritual, el que vino a
instruirlos en vida penitente y meritoria a los ojos de Dios.
De €l han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse
con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de
un puﬁado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el éspero
cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro Yy
permanecer horas enteras inmoviles sobre la estela de
granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo
gravitando sobre una pierna. De el reciben tambien el
consuelo y el valor que exigen tan recias mortificaciones: el,
a la hora melancolica del anochecer, cuando el enemigo ronda
entre las tinieblas, los entretiene y reanima contandoles
doradas y dulces historias y hablandoles del fervor de las
patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para
cultivar dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oir estos
prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y
la concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces
de dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no
advierten que una aparicion, bien extrana en el desierto, baja
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del montecillo y se les aproxima. Una carcajada fresca,
argentina y musical como un arpegio, los hace saltar atonitos.
Quien se rie es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo
moreno, cenido por estrecha tunica de gasa, color de azafrén,
que cubre una red de perlas, se cimbrea a'gil Yy nervioso,
como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza su
pie diminuto, y su inmensa Yy pesada cabellera negra, de
cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas
orientales, se desenrosca por Los hombros y culebrea hasta
el tobillo, donde sus ultimas hebras se desflecan esparciendo
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos
de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en
lénguido e iniciativo mohfn; su boca, palida y entreabierta,
deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de nacar, sino
la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crotalos de
marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas
al uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente
al circulo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran
pegando al polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos,
cenudos, con las pupilas vibrando lndlgnaCIon Uno, muy
joven, tiembla, palidece y se coge a la tunica de piel de cabra
del monje santo. Otro se descine las disciplinas de cuero que
lleva arrolladas a la cintura con el animo de flagelar a la
pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les
manda detenerse por medio de una senal enérgica Yy,
acercandose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo:

—Hermana mfa, ya sé€ quien eres. No te sorprendas te
conozco, aungue nunca te he visto. Sé tamblen a qué vienes,
y por gué nos buscas en esta soledad. Lo s€ mejor que tu: tu
crees que has venido a una cosa, y yo en verdad te digo que
vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. Hermanos, no
temais a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al
fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con
ojos puros, fraternales, limpios de todo infame apetito.
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(Sabeis el nombre de esta mujer?

—Yo, si —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la
vista, sin soltar la tunica del monje—. Es la c€lebre comica y
bailarina a quien en Antioquia dan el sobrenombre de
Margarita. Todos la adoran; Padre mio, todos se postran a
SUs pies; su casa parece templo de un fdolo, donde rebosan
el oro y la pedreria. EL diablo reside en ella y las
abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno.
Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

EL monje guarda silencio. Por ultimo, y dirigiendose a la
comedianta, que ya no agita los crotalos ni rie, murmura con
bondad, casi familiarmente:

—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus
amadores te han cubierto de perlas. Posees tantas como
légrimas hiciste derramar. Tus cofrecillos de sandalo y plata
estan atestados de riquezas. Por cada perla de esas que
ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un rio
de lagrimas. No me mires con terror. Yo te amo mas que
esos que te cineron las sartas magnificas y te colgaron de
las orejas soles de diamantes. Si, te amo, Margarita; te
esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce
libertinos beodos apostaste que vendrias aqui a tentarnos,
yo velaba y hacia oracion en mi choza. De pronto, vi entrar
por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que mas parecia
un cuervo..., porque no era blanca, sino negrisima. La paloma
se me poso en el hombro, arrullando y su pico de rosa me
hirio aquf. Mira —el monje, apartando la tunica, muestra en el
velludo pecho una senal, una doble herida roja, un profundo
picotazo—. Cogi la paloma, y en vez de hacerle dano la
sumergi en el anfora donde conservamos el agua bendita
para exorcizar. La paloma empezo a soltar su costra de
negro fango y, blanqueando poco a poco, vmo a quedar como
la mas pura nieve. Limpia ya, se me oculto en el pecho

durmio alli al calor de mi corazon amante, y por la manana
no la vi mas. Tu eres ahora la paloma negra. Tu seras bien
pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquia; en la primera
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hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y
tu escolta y tus amigos y tus aduladores viles... Pero
volveras, paloma mia negra; volveras a lavarte... iHasta
luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavia a
mofarse, pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la
vez contemplando con horror y curiosidad la barba
enmaranada y larga hasta la cintura, las demacradas mejillas,
los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del
asceta.

—iHasta luego, hermana! —repite €l gravemente.

Y con el dedo senala a la ladera del montecillo.

XKk

Pasan cuatro anos. EL santo monje, acompanado del joven
solitario que con tanto miedo se agarraba a su tunica, va a
orar a los lugares donde murio Cristo, y al pasar por el
monte Olivete, poblado también, como el yermo, de gentes
consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan
reducida, que no se creerfa vivienda de un ser humano. Al
punto se abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de
una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios
consumidos y los enormes 0jos negros devastados por el
torrente de légrimas que sin cesar mana de ellos y cae
empapando el andrajoso ropaje Yy el pelo revuelto,
desgrenado y cubierto de polvo.

—¢De que color estoy, padre mio? —pregunta con ansiedad
infinita, en voz cavernosa, la penitente—. {Negra aun?

—Mas blanca que la azucena; mas que la tunica de los
éngeles —responde el monje, e inclinandose con ternura
imprime en la frente de la arrepentida el cristiano beso de
paz; vuélvese después hacia el discipulo, que torvo aun por
el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceno, y
murmura—. ¢No recuerda lo que dijo el Senor? Las mujeres a
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quienes los fariseos llaman perdidas nos precederan en el
reino de los cielos.

Para que no dudels de la verdad de las palabras del monje,
anadire que esta es, sin variacion esencial, la leyenda de la
bienaventurada santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los
altares, y a quien apodaban La Perla cuando aplaudia sus
pecaminosas danzas la capital de la tetropolis de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.
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Sedano

Dos anos hacia que despachabamos juntos en la misma
oficina, mesa con mesa, y aun no habia yo podido averlguar
gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo flaco, temblon,
de labio colgante, con los ojos siempre turbios y hdmedos,
pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan complaciente
hasta con el ultimo meritorio —con el publico no hay que
decir— que se le tenfa por un infelizote de esos que
provocan a risa. Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaria
un humillado y un vencido; hombre que de plano y en
conciencia se juzga inferior a los demas, y pide con su actitud
que se le conserve de limosna el ultimo puesto que ocupa en
el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espiritu —que en compensaCIon
de la servidumbre de aqui abajo poseeran el reino de alla
arriba—, me declare amigote de Sedano. A la salida de la
oficina le acompanaba hasta su casa, le daba consejos, le
regalaba cigarros y solia convidarle a una taza de cafe y a
una copita de licor de damas —curagao, kumme o Marie
Brizard—. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan
desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad,
me confundia y casi dire que me atosigaba; si, me atosigaba,
conmoviéndome un poco..., pero el tésigo se sobreponia a la
emocion dulce. éNo es cierto, lector, que existe en nosotros
un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo
agradecimiento? (No es verdad que la mansedumbre y la
modestia, en grado tan alto, nos cohiben y hasta nos
abochornan?

—Sedano —le dije un dfa para desviar la conversacion del
terreno del reconocimiento—, cuenteme usted su vida Yy
milagros. ¢Es usted soltero, casado, viudo? He ofido que tiene
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usted una hija no se donde. Ea, a hacer confesion general.

—iBah! —respondio €l, con un destello de ironfa mansa en las
lloronas pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo Lo
mio es bien vulgar. Soy de Zamora, y me crie en casa de una
tfa mfa, con posibles, que me sirvio de madre. Me deJo
algunos cuartitos en treses, que deciamos entonces. Vine a
Madrid a acabar la carrera, y mas adelante conseguia un
destino porque el senor don Luis Gonzalez Bravo habfa sido
companero de mi padre, que en gloria este Aquella aldaba
me sirvio de mucho. No soy de los que mas padecieron bajo
el poder de Poncio Pilato; es decir, de la cesantia. Verdad
que procuro hacerme util en la casa.

—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ilos gasto o los
invirtio en otra clase de renta? —pregunté considerando el
pelaje de Sedano y suponiendo que tal vez los famosos
treses serian el hilo de que yo deseaba tirar.

—iLos treses! —repitié él, bajando la cabeza, mientras una
subita llamarada encendia sus amarillentos pomulos—. Los
treses... ya sabe usted que con la revolucion pegaron un
bajén hasta los profundos abismos. Yo supe
extraoficialmente, por un ad latere del senor don Luis
Gonzalez Bravo (iDios le haya dado su santa gloria!), que iban
a caer al pozo los tresecitos. ¢Y qué hago? Vendo con tiempo
mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... Asi no pudo
fastidiarmelos la Gloriosa —anadio, sonriendo con expresion
de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando
SU propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus trazas mas
incompatibles con cuarenta mil duros, ni nominales ni
efectivos. Era clasico en la oficina el gaban color de ala de
mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los frios vy
calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras,
embarcaba mas agua de la que repelia. Me confirmé en que
los misteriosos treses encerraban la clave de la historia de
aguel hombre.
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—¢Y qué hizo usted con el dinero? —insistf, asediandole.

—iEl dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que
tiene alas —dijo, volviendose al rincon oscuro, y hablando
como si algo se le atragantase.

—Vamos, gque lo despabilo usted alegremente. iVaya con el
pillin de Sedano! Francachelas, ieh? (Buenas mozas? Porque
entonces era usted joven todavia.

—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro...,
muy raro.., hasta maniatico.. en ese particular de las
mujeres. Me entraba un encogimiento... Nunca supe..., vamos,
empezar. Si no fuese por Los amigos, que a veces le sacan a
uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted..., iba usted a
reirse de mi, pero a carcajadas. Solo que como todo el
mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de
otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid,
conoci a una senora muy guapa, viuda, hermana de un
pariente mio por afinidad. Era tan buena..., quiero decir, era
tan carinosa conmigo..., que yo (figt.'lrese usted, un muchacho)
me fui acostumbrando a su trato y a su caracter de un
modo... en fin, no salia de aquella casa. Tanto, que las malas
lenguas dieron en murmurar, y un dia hasta of que se decia
en un corro si la senora estaba o no en cierto compromiso.
Naturalmente que primero me enfadé muchisimo y luego me
burleé de los murmuradores, porque yo la miraba como se
mira a las santas del cielo, y sabia de fijo que tal barbaridad
no podia ser. En esto la senora se ausento de Madrid y me
quedé medio muerto, icon una tristeza!, icon una soledad....
Figurese usted mi admiracion cuando una manana entra en mi
cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro,
muy tapada..., iy se descubre y me pone en los brazos una
nina!l «Amparela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a
nadie en el mundo..; a mi no me permite ampararla mi
honor.» iQue disgusto pase! Me acuerdo que hasta llore con
el berrinche...
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—¢Era la viuda? {La que usted queria?

—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni
con el pensamiento...

—Lo creo, lo creo... ¢Y la nina?

Profunda transformacion noté en la marchita cara de Sedano.
Sus o0jos, turbios y humedos, se aclararon un instante, y
augusta expresion de amor los hizo irradiar dulcemente. Os
aseguro que es hermoso espectaculo el de la luz de la
bondad iluminando el rostro de un hombre.

—La nina vivio conmigo veintiun anos. Busqueé ama, ninera...
Vamos, me dio que hacer; ipero cosa mas linda! Quisiera que
usted la hubiese visto entonces. Llamaba la atencion al
sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba a
veces, porque es mucha la jaqueca que levanta wuna
chiquitina: que la denticion, que el miedo a la difteria, que la
educacion, que vigilarla para que ningdn pillastre la
engatuse... Luego, gastos, muchos gastos..., eso le pedi al
senor Gonzalez Bravo el destino. A Enrigueta no querfa yo
que le faltasen comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su
edad...

—¢Y que ha sido de la nina? —pregunte con interes cada vez
mayor.

—Casada esta, y en Filipinas con su marido.. —y la voz de
Sedano, al decir esto, se ablando como si la mojasen—. Se
caso con un militar... En fin, a usted no he de andarle con
tapujos. La chiquilla se enamoro como una desesperada de un
muchacho... que es guapo, muy simpatico, muy jaranero,
gracioso..., perdido... iAsi les gustan a ellas! Desde que la vi
tan amelonada, no hubo mas recurso que dejarlos casar. Me
quedé hecho un paparo; no podia acostumbrarme, la casa se
me venia encima, y siempre me escapaba a la del matrimonio
joven. Un dia me encuentro a la criatura hecha un mar de
lagrimas. «Chiquilla, {qué tienes?» «iAy padrino! (me llamaba
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asi). Pepe ha jugado.. fondos que no eran suyos.., la
verguenza..., el deshonor... Ayer compro un revolver.. Sl el
se mata, yo también...» ¢Qué harfa usted en mi caso?

—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

—No, mire usted; entonces no le di mas que siete mil duros...
Hasta dos anos despues... iY si usted viese! iParecia que se
habia enmendado el maldito!

—Total, que no le quedo a usted mas recurso que la oficina
—exclame alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

—Y quiera Dios que no me falte —respondio €l, pagandome
con una de aquellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversacién, me infunde cierto respeto el gabén
color ala de mosca, y desearia insinuarme con el ministro de
Fomento, a fin de parar el golpe si amaga la cesantia de
Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.
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El milagro del hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda
con su hermanuco, donado o sacristan, que no se a punto
cierto cual de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad
monastica; gastan camisa de estamena; comen de vigilia todo
el ano; se acuestan en el suelo, sobre las losas hdmedas, con
una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se
levantan a las tres de la manana para orar en el coro; hablan
al traves de doble reja y un velo tupido; para consultar con
el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los
republicanos carniceros o polleros del mercado y las
lenguilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la
cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par de huevos,
la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo
expresivamente: «Que sea para las madres, ieh?; para las
enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermeria
dos o tres recoletas, lo menos, y que si no Lo reciben de
limosna, no tendrian caldo, pues ni la regla ni la necesidad
les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas
verduleras, y Lo probaba lo recalcado de la frase: «Que sea
para las madres, éeh?» Porque asi como se figuraban a las
recoletas escualidas, magras, amarillas y puntiagudas, asf
velfan de rechoncho, barrigén, coloradote y enjundioso al
donado.

Constabales, ademas —y a alguna por experiencia—, que el
ejemplo de las madres surtia en el donado efectos
contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de
castisimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el

105



donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes,
sus equivocos, sus dicharachos, sus satiras, le habfan
granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referfanse de €l gorjas enormes, convites burlescos en que
hacia de mesa un ataud y de servilleta una pierna de
calzoncillo; escenas comicas de exorcismos y conjuros en
que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un
gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que
se refan a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le
formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de
las martires recoletas, encontraba alivio y descanso
festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora
Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al
hermanuco ojeriza singular y declarada, y decian de él
horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media
de vestigios que no sabian salir de la iglesia del convento de
Recoletas y a quienes no les parecia buena y cabal la misa,
la novena ni ninguna clase de devocion, sino dentro de
aquellas cuatro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacio
precisamente de que andaba rabiando por cerrar, para
largarse a donde el diablo sabia. En vano recorria la iglesia
repicando el manojo de llaves; en vano tosia y mondaba el
pecho y describia semicirculos alrededor de las arrodilladas,
pues €stas, como si lo hiciesen a proposito, con los ojos en
blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus
interminables, sus kilomeétricos rosarios. Si el hermanuco se
dejase llevar de su genio, claro esta que les darfia con la
escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre
abadesa le tenia severamente prohibida toda viveza, todo
regano, toda descortesia con aquellas recoletas seculares, y
si fracasaban las insinuaciones, no habia mas que aguardar

106



cachazudamente a que se acabasen los «misterios gloriosos»,
o el septenario, o la meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la
morosidad de sus rezos, sino por su catadura y anos Era el
rostro de dona Mariquita de aquellos que, segun Quevedo,
pueden servir a San Antonio de tentacion y cochino: en mitad
de la chupada boca quedébale un solo diente, largo, temblén,
diente que habfa inspirado a un ingenio local esta frase: «Asi
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta
que hacen guinos.» Para no creer que dona Mariquita iba a
salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba,
era preciso recordar su mucha piedad, su continua oracién, su
incesante persecucion de confesores, su sed perpetua de
agua bendita. Asi y todo, el hermanuco la hombraba siempre
«la bruja».

Es de saber que cada devota tenfa en la iglesia de las
Recoletas su rincon predilecto, y que el hermanuco, al hacer
la diaria requisa antes de cerrar, sabfa de fijo que a dona
Petronila, verbigracia, la encontraria bajo las alas de San
Miguel; a dona Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazon
de Jesus, y a dona Mariquita, en monologo al pie del Cristo de
la Buena Hora.

En esto de devocion, como en todo, hay gente afecta a
novedades; y si Regaladita Sanz y otras de su escuela
andaban siempre averiguando la ultima moda de la piedad y
no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos
cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las
beatas del temple de dona Mariquita se atenfan a las
antiguas advocaciones y a las formas que ya van cayendo en
desuso. Para dona Mariquita no habfa en las Recoletas mas
efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria Lo mismo, y si entro en
la iglesia, flechada me voy también a la sombria capilla, de
negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo livido,
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estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las
crispadas piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora
representado en ocasion de pronunciar alguna de las siete
desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la
faz no caida sobre el pecho, sino un tanto erguida, con
esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enaguilla de
terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies
taladrados y contraidos, tres huevos de avestruz recuerdan
la devocion de algun navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja
entrever —o dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger
estos ingenuos emblemas— amarillentos exvotos, brazos,
piernas, figuritas de ninos.

ElL nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin
embargo, que Lo que se pide a aquella efigie no es la salud
del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino con
arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y
remedios espirituales Y esto solicitaba con tal fervor dona
Mariquita —segun las investigaciones del hermanuco—, y por
eso, como cada dfa estaba la buena hora mas proxima y la
gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor dificultad
cada dfa, tambien prolongaba mas las oraciones y cada dia
obligaba al donado a cerrar mas tarde: asi es que el donado
habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se propuso
jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto
rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabo por encontrar una traza a
su parecer muy linda. EL camarin del Cristo era bastante
hondo y tenfa acceso por la sacristia, y el pano o cortinaje
que lo revestia estaba suelto, de modo que, trepando al
altar, no era dificil quedarse escondido detras del pano, de
suerte que nadie pudiese sospechar alli la presencia de un
hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco espero el
momento en que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecia
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dona Mariquita.

Todo sucedio segun estaba prevenido. Cuando la devota se
hinco de rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco,
agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia y €s que aquel donado
irreverente, mofador epicureo de sacrlstla y volteriano de
plazuela, solo sentia cierta aprenSIOn muy parecida al
respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese
preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro
la capilla del Arcangel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta
creo que al subir agarrandose a las piernas del Cristo, le
temblaban un poco las suyas al donado El deseo de
venganza contra dona Mariquita pudo mas que aquella
medrosa impresion, y desde que vio llegar a la vieja saboreo
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejo a la devota enfrascarse en su monologo, prestando ofdo
a fin de graduar mejor el efecto, y asi que la vio con las
Mmanos enclavuadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen;
asi que la oyo murmurar con ansia: «Senor mio Jesucristo,
dame wuna buena horita, una buena horita», el maldito
hermano se aferro bien, adelanto la cara hasta subirla a la
altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y
cavernosa articulo estas terribles palabras: «Tus oraciones
no llegan a mi.»

Se oyé un golpe sordo. Dona Mariquita habia caido al suelo.
EL hermanuco, sin poderse reprimir, solto la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun ruido turbo el
silencio de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado,
salio de su escondite y, bajandose, tomo en peso a la devota,
al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderé del burlador: corrio a la
pila del agua bendlta mojo un panuelo y Lo aplico a las sienes
de la vieja. Ni por €sas; lejos de volver en si, dona Mariquita
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pesaba cada vez mas, como pesa el cuerpo muerto.

«iZambomba! —penso—. ¢A que esta bruja me quiere dar un
susto y se hace la desmayada?» Tomo una aguja del mono de
dona Mariquita y se la afinco en un carrillo, primero suave,
luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapon de
corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del
hermanuco, que empezo a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea aun que de
viva; por no verle en la sima de la abierta boca aquel unico
diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro
que nos asalta en las grandes congojas, el sacrilego
hermanuco miro al Cristo como si le dijese: «<Resucitame este
estafermo, Senor; resucitame este estafermo, y hare
penitencia, y sere honrado, piadoso, continente, sobrio y
humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbaCIon el rostro de Cristo
le parecio mas importante, mucho mas, que el de la beata y
de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintio caer
una maldicion solemne.

k %k X%

Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin
hermanuco. Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas
humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral de la
capilla del Cristo.

No por eso se convirtio. Al contrario, arrecio en sus vicios y
€n sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando ofa nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria
por la espalda. Hizose muy borrachin de aguardiente de cana,
y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre
chispo, respondia cinicamente:
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—Porque asf no sabe el hombre cuando viene la hora.

«La Voz de GuiplUzcoa», 15 de octubre de 1892.
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Madre

Cuando me ensenaron a la condesa de Serené, no pude creer
que aquella senora fuese, hara cosa de cinco anos, una
hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza
y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un nino
en brazos y vigilando los juegos de otro, tenia el semblante
enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una
tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta
de la companera, y hasta los ultimos labios los afeaba
profundo costuron. Solo los ojos persistian magnificamente
bellos, grandes, rasgados, humedos, negrisimos; pero si cabia
compararlos al sol, seria al sol en el momento de iluminar
una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompanaba, al pasar por delante
de la condesa, se quito el sombrero hasta los pies y saludo
como unicamente se saluda a las reinas o a las santas, Yy
mientras dabamos vueltas por el paseo casi solitario, el
mismo amigo me refirio la historia o leyenda de las cicatrices
y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos
acercabamos al banco que ocupaba la herofna del relato
siguiente:

—La condesa de Serena se caso muy nina, y enviudo a los
veintiun anos, quedandole una hija, a la cual se consagro con
devocion idolatrica.

La hija tenfia la enfermiza constitucion del padre, y la
condesa paso anos de angustia cuidando a su Irene lo mismo
que a planta delicada en invernadero. Y sucedio lo natural:
Irene salio antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de
que su capricho y su gusto eran lo unico importante en la
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tierra.

Desde el primer ano de viudez rodearon a la condesa los
pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y
un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la
conocimos en todo su brillo y —éa qué negarlo?— tambien
suspiramos por ella.

Para imaginarse Lo que fue la cara de la condesa, hay que
recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas por
Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy
expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un
reflejo solar; agregue usted la gallardia del cuerpo, la
morbidez de las formas, la rigueza del pelo y de los dientes,
y €s0S 0jos que aun pueden verse ahora.., y comprendera
que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por
consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se
zafo de sus adoradores, despachando a los tercos,
convirtiendo en amigos desinteresados a los demas,
convenciendo a todos de que ni se volvia a casar ni pensaba
en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el proposito;
comprendimos que nada sacabamos en limpio; observamos
que la condesa se vestia y peinaba de cierto modo que indica
en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos
conformamos con mirar a la hermosa Lo mismo que se mira
un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras
lisonjeras y galantes conocimos que no eran gratas a la
condesa, sobre todo desde que Irene empezo a espigar y
presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa
senora heredase, al par que el temperamento, los rasgos
fisonomicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la
juventud, era una mocita delgada y pélida, sin mas encantos
que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo

al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que
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la condesa, acaso por efecto de la vida metodica y retirada
en que economizo sus fuerzas vitales, entrase en el perfodo
de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura,
tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla
daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese
a si propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos
de las gentes se fijaban en el soberano otono, apartandose
de la primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el
campo, en los banos, doquiera que la madre y la hija
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones
humillaban a Irene en lo mas delicado de su vanidad femenil y
herfan a la condesa en lo mas fntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a
Irene en lo que por antonomasia se llama sociedad, la
condesa, que no habia de presentarse hecha la criada de su
hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y
galas. Por mas que ajustase su vestir a reglas de severidad y
seriedad que nunca infringia; por mas que los colores
oscuros, las hechuras sencillas, la proscripcion de toda
coqueteria picante en el tocado dijesen bien a las claras que
solo por decoro se engalanaba la condesa, Lo cierto es que el
marco de rigueza y distincion duplicaba su hermosura divina,
y de nuevo la asediaban Los hombres, engolosinados y locos.
De Irene apenas si hacia caso algdn muchacho imberbe, y
hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, tolero
las asiduidades de apuesto galén para adquirir el derecho de
que sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya lrene, mortificada, ulcerado su amor
propio, se mostraba desabrida con su madre y pasaba
semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que
los parpados de la muchacha estaban enrojecidos y varias
veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta, Irene
habfa respondido: «Ve tu; yo no voy, no me divierto.» De
estas senales inferfa la condesa que rofan a Irene la envidia
y el despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima
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infinita. Con vida y alma se hubiese quitado —a ser posible—
aquella tez de alabastro y nacar, aquellos ojos de sol, y
poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucia, se los
hubiese ofrecido a su nina, al fdolo de toda su honrada y
noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, penso que resolvia el
conflicto buscandole novio. Satisfecha con el amor de su
esposo, pudiendo ir con €l a todas partes y retirada la
condesa en su hogar, cesaba la tirante situacion de madre e
hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era dificil, pero la
condesa aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de
madre la guié para descubrirle y para aproximarle a Irene,
preparando los sucesos. ElL elegido —Enrique de Acuna— era
uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa,
y puede asegurarse que influyo en €l ese sentimiento que
nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a
quienes profesamos estimacion altisima, y a quienes no
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no
se dejarfan amar. Persuadida la condesa de que Enrique
reunfa prendas no comunes de talento y corazon; viendole
tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan
caballero, en suma, trabajo con inocente diplomacia y triunfo,
pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados
prometidos.

Casaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje
de luna de miel, que fue un siglo de dolor para la condesa.
Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir
por ella y para ella solamente, ni sabfa que hacer del tiempo,
ni podia habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no
besarla dormida. Ya se sentia enferma de nostalgia, cuando
regresaron a Madrid Los novios.

La condesa noto con alegria que su yerno le demostraba
vivo carino, gran deferencia y familiaridad como de hermano.
Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las
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cuestiones de intereés, y en broma solia repetir Enrique que,
solo por tener tal suegra, cien veces volveria a casarse con
Irene Serena. La satisfaccion de la condesa, no obstante, duro
poco, pues advirtio que, segun Enrique extremaba los
halagos y el afecto, Irene reincidia en la antigua sequedad y
dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido
contenfase; pero apenas €l volvia la espalda, ella daba suelta
al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que
deseaba adquirir, encontro en la puerta a Enrique, que se
ofrecio a acompanarla. A la mesa, por la noche, Enrigue hablo
de la excursién, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un
lance acompanar a su suegra, pues todos le decian flores y
hasta un necio la siguio, requebrandola...

—¢iNo sabes? —anadio Enrique, dirigiendose a Irene—. Tuve
que llamarle al orden al caballerito... Lo gracioso es que me
tomo por marido de tu mamé, y Yo, para hacerle rabiar, le
dije que si lo era...

Al ofr esto, Irene se levanto de la mesa, arrojando la
servilleta al suelo; corriendo salio del comedor y la oyeron
cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miraronse la
madre y el esposo, y aquella mirada todo lo revelo; no
necesitaron hablar. Enrique, cenudo, siguié a SU mujer y se
encerro con ella. Al cabo de media hora vino inmutadisimo a
decir a la condesa que Irene no querfa vivir mas en la casa
materna, y que era tal su empeno de irse, que si no se
realizaba la separacion, amenazaba con hacer cualquier
disparate.

—Pero tranquilicese usted —anadio en amargo tono de
reconcentrada colera—, he sabido imponerme y la he tratado
con severidad, porque Lo merece su locura.

Y como la condesa, mas palida que un difunto, se apoyase en
un mueble por no caer, exclamo Enrique:
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—iSenora, el caracter de su hija de usted preveo que nos
costara muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, segt.'m costumbre, por los
criados, que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y
ellos, los enemigos domésticos, fueron tambien los que
divulgaron que el dia del disgusto la senora condesa se
acosto dolorida y preocupada y no se fijé en que guedaba la
luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media
noche, desperto envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la
desgracia mayor de perder la vida, no evito que la cara
padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresion y la asistencia, Irene olvido su
enfado, y desde aquel dfa vivieron en paz: el senorito
Enrique, muy metido en si; la senora, cada vez mas retirada
del mundo, pensando solo en cuidar a los ninos que le fueron
naciendo a la senorita.

—¢(Qué opina usted de las quemaduras de la condesa?
—pregunto al llegar aqui el narrador.

—Que esta Marfa Coronel vale mas que la otra —respondf,
inclinandome a mi vez ante la madre de Irene, la cual,
sospechando que hablabamos de ella, se levanto y se retiro
del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.
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Cuento primitivo

Tuve yo un amlgo viejo, hombre de humor y vena, o como
dirfa un autor clasico, loco de buen capricho. Adolecia de
cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace
cincuenta anos, y consiste en una especie de tirria
sistematica contra todo lo que huele a religion, iglesia, culto
y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor mas o
menos volteriano, historietas picantes como guindillas,
argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y
teorias burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la
manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de
tanto alarde de impiedad barata, persona honradisima, de
limpias costumbres y benigno corazon.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse
a su gusto, figuraba en primer termino la exegesis, o sea la
interpretacion —trituradora, por supuesto— de los libros
sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a
bofetadas con el padre Scio de San Miguel. Empenabase en
que no debio llamarse padre Scio, sino padre Nescio, porque
habria que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las mas
veces discurria a trompicones por entre los laberintos y
tinieblas de unos textos tan vetustos como dificiles de
explicar. Sin echar de ver que €l estaba en el mismo caso
que el padre Scio, y peor, pues carecia de la doctrina
teologlca y fllologlca del venerable escriturario, mi amigo se
entremetia a enmendarle bizarramente la plana, diciendo
peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban
a entretener las largas horas de las veladas de invierno en la
aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea
desprendiéndose de las peladas ramas de los arboles, y los
canes aullan medrosamente anunciando imaginarios peligros.
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En una noche asf, después de haber apurado el ligero ponche
de leche con que espantabamos el frio, y cuando el tresillo
estaba en su plenitud, mi amigo la tomo con el Geénesis, y
rehfzo a su manera la historia de la Creacion. No vaya a
figurarse nadie que la rehizo en sentido darvinista; eso seria
casi atenerse a la serie mosaica de los seis dias, en que se
asciende de lo inorganico a lo organico, y de los organismos
inferiores a los superiores. No; la creacion, segun mi amigo
—que, sin duda, para estar tan en autos, habia celebrado
alguna conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van
ustedes a ver si continuan leyendo. Yo no hago sino
transcribir lo esencial de la relacion, aungue no respondo de
ligeras variantes en la forma.

3k k k

En el primer dia crio Dios al hombre. Si, al hombre; a Adan,
hecho del barro o limo del informe planeta. Pues que, (iba
Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana
de practicas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo
como el hombre? Ni por pienso; lo unico que explica y
disculpa al hombre es que broto al calor de la improvisacion,
aun no bien hubo determinado el Senor condensar en forma
de esfera la materia caotica.

Y crio primero al hombre, por una razon bien sencilla.
Destinandole como le destinaba a rey y senor de lo creado,
le parecio a Dios muy regular que el mismo Adan manifestase
de qué hechura deseaba sus senorfos y reinos. En suma, Dios,
a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que
pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezo Adan a rebullirse, dolorido aun de los
pelllzcos de los dedos divinos que modelaron sus formas,
miro en derredor; y como las tinieblas cubrfan aun la faz del
abismo, Adan sintio miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar
de la claridad esplendente. Dios pronuncio el consabido Fiat,
y aparecio el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio,
y su alma se inundo de jubilo.
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Mas al poco rato noto que Lo que vefa no era ni muy variado
ni muy recreativo: inmensa extension desnuda, calvos eriales
en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvian
en abrasadoras flechas. Adan gimio sordamente, murmurando
que se achicharraba y que la tierra le parecfa un paramo. Y
sin tardanza suscito Dios los vegetales, la hierba avelludada
y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo
adornan y engalanan, los majestuosos arboles que vierten
sobre el deleitable sombra. Como Adan notase que esta
vestidura encantadora de la superficie terrestre parecia
languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos
rfos, las reidoras fuentecillas, y el rocio cayo hecho menudo
aljofar sobre los campos. Y quejandose Adan de que tanto
sol ya le ofendia la vista, el infatigable Dios, en vez de
regalar a su hechura unas antiparras ahumadas, crio nada
menos que la luna y las estrellas, y establecio el turno
pacifico de los dias y las noches.

A todas eéstas, el primer hombre ya iba encontrando
habitable el Edén. Sabfa como defenderse del calor vy
resguardarse del frio; el hambre y la sed se las habia
calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales vy
sazonados frutos. Podia recorrer libremente las espesuras,
las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansion
privilegiada. Podia coger todas las flores, gustar todas las
variadisimas y golosas especies de fruta, saborear todas las
aguas, recostarse en todos los lechos de cesped y vivir sin
cuitas ni afanes, dejando correr los dias de su eterna
mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le
bastaba a Adan esta idilica bienandanza; echaba de menos
alguna compania, otros seres vivientes que animasen la
extension del Parafso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adan
de animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halaglenos y
domésticos, como la paloma y la tortola; otros, familiares,
juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales
y fieles, como el perro, y otros, como el leon, bellos y
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terribles en su aspecto, aunque para Adan todos eran
mansos y humildes, y los mismos tigres le lamfan la mano.
No queriendo Dios gque Adan pudiese volver a lamentarse de
que le faltaba acompanamiento de seres vivos, los crio a
millones, multiplicando organismos, desde los menudisimos
infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el
monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas.
Quiso que Adan encontrase la vida por doquiera, la vida
enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva Yy se€ comunica,
Yy que no se agota nunca, adaptandose a las condiciones del
medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego
para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adan los avechuchos, y jugueteo
con ellos como un nino. No obstante, pasado algt.'m tiempo,
noto que iba cansandose de los seres inferiores, como se
habia cansado del sol, de la luna, de los mares y de las
plantas. Si el sol todos los dias aparece y se oculta de
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales
gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de
antemano, segt.'m su especie. El mono es siempre imitador y
muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y
adicto; el ruisenor, ni por casualidad varia sus sonatas; el
gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas
muertas haciendo ron, ron. Y Adan se desperto cierta
manana pensando que la vida era bien estupida y el Parafso
una secatura.

Como Dios todo Lo cala, en seguida calo que Adan se aburria
por diez; y llamandole a capfitulo, le increpo severamente.
iQué le faltaba al senorito? éNo tenfa todo cuanto podia
apetecer? (No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y
una ventura envidiable? {No le obedecia la creacion entera?
¢No estaba hecho un archipampano?

Adan confeso con noble frangueza que precisamente aguella
calma, aquella seguridad, eran las que le tenfan ahito, y que
anhelaba un poco de imprevisto, alguna emocién, aunque la
pagase al precio de su sonoliento reposo y amodorrada
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placidez.

Entonces Dios, mirandole con cierta lastima, se le acerco, y
sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el
vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del
corazén, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso,
unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su sustancia; y
como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por Lo mas ruin,
claro que tomo lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si
dijéramos, la flor del varon, para constituir y amasar a la
hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adan quedo inferior
a lo que era antes, y perjudicado, digémoslo asi, en tercio y
quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenfa entre manos Lo mas
exquisito de la organizacion del hombre, se esmero en darle
figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevio a
apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varon; y
de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden
esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes
que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las lineas
masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomo de la mano y se la presento a
Adan, que se quedo embobado, atonito, creyendo hallarse en
presencia de un ser celestial, de un luminoso querubin. Y en
esta creencia siguio por algunos dias, sin cansarse de mirar,
remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa criatura.
Por mas que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo
barro que €l, Adan no lo crefa; Adan juraba a su vez que Eva
procedia de otras regiones, de los azules espacios por donde
giran las estrellas, del eter purisimo que envuelve el disco
del sol, o mas bien del piélago de lumbre en que flotan los
espfritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces
compuso Adan el primer soneto que ha sido en el mundo.

Duro esta situacion hasta que Adan, sin necesidad de ninguna
insinuacion de la serpiente traicionera, vino en antojo
vehementisimo de comerse una manzana que custodiaba Eva
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con gran cuidado. Yo se€ de fijo que Eva la defendio mucho, y
no la entregé a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es
de los mas tergiversados. En suma, a pesar de la defensa,
Adan vencio como mas fuerte, y se engullo la manzana.
Apenas cayeron €en su estémago los mal mascados pedazos
del fruto de perdicion, cuando..., ioh cambio asombrosol..., ioh
inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a Eva por
serafin, la tuvo por demonlo o fiera bruta; en vez de creerla
limpia y sin macula, la Juzgo sentina de todas las impurezas y
maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le
echo la culpa de su desazén, de sus dolores, hasta del
destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinacién
por sendas de abrojos y espinas.

ElL caso es que, a fuerza de oirlo, tambien Eva llegé a creerlo;
se reconocio culpada, y perdio la memoria de su origen, no
atreviéndose ya a afirmar que era de la misma sustancia que
el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco mas fina. Y el mito
genesiaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la
manzana, el Adan respectivo le eleva un altar y la adora en
él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al
pesebre o al basurero...

Y, sin embargo —anadio mi amigo por via de moraleja, tras
de apurar otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva esta
formada de la mas fntima sustancia de Adan, Adan, hablando
pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y
solo deja de ir cuando se le acaba la respiracion y se le
enfria el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han
cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha
vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del
Paraiso; y desterrado de tan apetecible mansion, solo logra
entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva,
donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.
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La cena de Cristo

Habia un hombre lleno de fe, que creia a pies juntillas cuanto
nos ensenan la religion y la moral, y, sin embargo, tenfa
horas de desaliento y sequedad de alma, porque le parecia
que el cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros suspiros,
nuestras efusiones de amor, nuestras quejas, tardan siglos
en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante,
inaccesible en las luminicas alturas de la gloria. No dudaba de
la realidad divina, pero la creia muy alta y habia llegado a
ser en €l idea fija la de ponerse en relacion directa con el
que todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro esta bastantes peldanos mas
cerca del cielo que de la sociedad, Eudoro —asi se llamaba el
creyente— entro de novicio en los Carmelitas. Espanto a sus
hermanos el fervor de su vida monastica, y cuenta que en el
convento estaban acostumbrados a ver austeridades vy
adivinar rigores que la humildad encubria. Los de Eudoro, sin
embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los
viejos, curtidos por wuna vida entera de maceraciones,
verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro ascendia por
la aspera cuesta de la mortificacion, creyendo que asi se
aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de
su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su
realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era
quien a la sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro
estuviese completamente seguro de que al morir el cielo se
abre al que lo gana, no experimentaria tan ardiente afan de
percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo asi, de tocarlo
con sus manos Yy verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese,
Eudoro practico terribles asperezas consigo mismo; descalzo,
debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de
rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecian
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salpicadas de sangre, se paso las noches enteras velando y
pidiendo a Dios, entre légrimas y sollozos, que se dignase
aproximarse a su siervo. Fue inutil: solo el triste aullido del
viento en los arboles del huerto conventual respondié a sus
llamamientos desesperados. Entonces salio del convento sin
profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la
cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraidos.

Eudoro se retiro a su casa, y descorazonado, imaginando que
ya nunca se aproximarfa al cielo, se dedico a una vida activa,
laborista y modesta, emprendiendo algunos negocios de los
cuales se prometia lucro. ElL socio que admitio gozaba fama
de probo; sin embargo, lo cierto es que engano a Eudoro
malamente, despojandole de su capital y haciendole pasar
ante el mundo por tramposo y estafador. Esto ultimo fue lo
que mas dolio a Eudoro, porque estimaba su honra y sufria
verguenza horrible al verse infamado y notar que se
apartaban de €l las gentes con desprecio. En su espiritu
germiné un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de
venganza le amargo la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un
hombre que se defendia de tres que ya le tenian acorralado
e iban a darle muerte. El farol contra el cual se apoyaba le
alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconocio a su
enemigo. Tuvo un instante de fluctuacion; quiso alejarse..., y
de pronto volvié; iba armado; cargando con denuedo a los
asesinos, los obligé a emprender precipitada fuga. Antes que
el socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejé también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aqui que le
sale al camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado,
pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de comer.
«Me caigo de necesidad», gemia el pordiosero, y Eudoro,
tomandole de la mano: «Vente conmigo —le dijo
benignamente—. Partiremos la cena.. y dormiras al abrigo
del temporal y de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendio luz y
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paso a la cocina a calentar el caldo de la vispera y la humilde
pitanza; al entrar en el comedor, llevando la tartera olorosa,
pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sentado a la
mesa ya, y noto con sorpresa que ni era viejo, ni feo, ni
tenfa enmaranado el pelo, ni sucias las manos, segun suelen
los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta
anos a Lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida
y flotante en bucles, eran de admirable belleza.

Sonreia dulcemente, y Eudoro le sirvio con reverencia, no
atreviéndose a sentarse hasta que se lo ordeno el pobre.
Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un
bienestar inexplicable, y pareciale tan suave el yugo de la
vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que
su corazén, inundado de gozo, se queria derramar en un
llanto mas refrigerante que el rocio de la manana.

Asi que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan
que estaba sobre la mesa, lo partio y ofrecio la mitad a
Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla accion, Eudoro advirtio una
imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba
toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el
sol juega en el irisado plumaje de un pajaro.

Eudoro se levanto con impetu irresistible, y postrandose
rostro contra el suelo, vino a besar y a empapar de légrimas
los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios,
y que, en aquella noche venturosa, por fin se habia
aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en €l los grandes y
meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en
protestas de humildad, preguntando por qué se habfa dignado
el Senor visitar aquella casa, respondio lentamente:

—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar
con el que durante el dia haya vuelto bien por mal y
perdonado de todo corazon a su enemigo. iPor eso me
acuesto sin cenar tantas noches!
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«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.
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Apostasfa

Cuando Diego Fortaleza visito la ciudad de Villantigua, sus
amigos y admiradores le tributaron una ovacion que dejo
memoria. Es de notar que a la ovacion se asociaron todas las
clases sociales, distinguiéndose especialmente las senoras y
el clero. Y nada tiene de extrano que despertase entusiasmo
y cosechase fervientes SImpatlas mozo tan elocuente, de
tanto saber, de corazon tan intrépido y fe tan
inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendia
en el Parlamento y en el periodico, en los circulos y en los
ateneos, los puros ideales del buen tiempo viejo, la santa
intransigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y
todo lo gque constituyo nuestra gloria y nuestra grandeza
nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbabase el hueco
aparato de la ruin civilizacion presente: resurgia la vision
heroica del poderlo y del vigor moral que demostramos
antano, y duerase que nuestro eclipsado sol volvia a fulgurar
en los cielos. Paladin y poeta ala vez, Diego arrullaba las
esperanzas muertas, y los que le escuchaban creian
firmemente que del caos de nuestra actual organizacion no
podia tardar en salir reconstituida sobre sus venerados
cimientos la Espana de ayer, la sana, la honrada, la amada, la
llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para
obsequiar al que llamaban Nino de Plata del partido. Hubo
solemne velada en el Circulo tradicionalista, con mucho
piano, himnos, discursos y lectura de composiciones poéticas
alusivas; al final, cuando Diego se levanto a pronunciar «dos
palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos, y
a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. No falto
la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta
cubiertos, ni se omitio la jira a las pintorescas orillas del
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Narrio, ni la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de
fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el
cual todos los dias se veia precisado a rehusar, en galante
forma, varios convites, pues si fuese a comer dondequiera
que le invitaban, no tendria bastante con una docena de
estomagos.

Ultimamente, cansado ya de ensenarle iglesias y paisajes,
museos provinciales y fabricas, los gabinetes de fisica e
historia natural del Instituto, y hasta la coleccion de monedas
medallas que el respetable numismatico senor Mohoso, C. de
la Historia, ocultaba a todo el mundo como un crimen y por
especial favor dejo admirar a Diego, los admiradores del
joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o
digase al manicomio.

Con gran acompanamiento de medicos y sacerdotes entro
Diego en la morada triste. El director, avisado de antemano,
habia puesto orden en las dependencias, procurando que
resaltase y luciese la inteligencia de su gestion. Sonriendo
picarescamente, llevo a Diego al departamento de las locas,
por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las
exaltaba la presencia del varon, y quitado de su espfiritu el
freno de la verglenza, que la razon no quebranta jamas,
declaraban con palabras y aun con acciones su penoso
extravio. Llegados al departamento de los hombres, el
director fue mostrando a Diego varios casos curiosos Yy
dignos de ser observados: un loco mistico, cuya mania era
haberse encerrado en una cueva y practicar alli la pobreza,
la austeridad y la oracién; un inventor que ensenaba los
planos de un globo dirigible a voluntad y una mecanica de
palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del
movimiento continuo; un enamorado que escribfa el nombre
de su amada hasta en las suelas de las botas, y un
economista que proponia planes de hacienda dignos del
famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vio
Diego uno que parecio despertar en sumo grado su interes.

Era un vejezuelo calvo, palido, de ojos sumidos y parpados
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amarillentos. Su rostro tenia algo de sepulcral; dirfase que
ya no estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de
color, la inmovil solemnidad de su fisonomfa, eran propias de
cadaver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones.
Hablaba con escogida frase, con palabras dignas vy
majestuosas, y tomo por asunto del discurso, que dirigio a
Diego, la injusticia que se cometia al retener cautivo, y en el
manicomio, a un hombre cuyo unico delito consistia en haber
realizado, a fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento
soberano.

Como Diego le preguntase que descubrimiento era ése, el
loco explico que se trataba nada menos que de parar el
mundo, el picaro mundo en que habitamos y que hasta que el
dia no ha cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo.
Ese giro incesante —anadio el loco— es la causa de todos
nuestros males y luchas. (Se concibe que existan paz,
estabilidad, instituciones duraderas y providas, en un planeta
desquiciado, precipitado en carrera insensata a través del
espacio y sometido a una trepidacion profunda que todo lo
desmorona y lo hace polvo? (Es mucho que pasen y se
desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y
poderios, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua
convulsion, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a
s{ propio, en el estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad seria el que lograse
fijar con clavos de diamante la esfera andariega y corretona,
dandole la hermosa quietud, la serenidad del reposo, la
grandeza de lo inmutable que ya por si solo tiene algo de
divino. Y ese redentor estaba alli: era €l, indignamente sujeto
entre cuatro paredes por los que no le comprendian, ni se
daban cuenta de Los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas,
pesos, compensaciones, tornillos y barras que habian de fijar,
mal de su grado, al rebelde planeta, quitandole las ganas de
hacer cabriolas...
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—iCon qué atencion ofa nuestro don Diego a ese dementel!
—observo el director, siempre bromista, cuando salieron del
patio—. Hasta parece que se ha quedado meditabundo. (A
que si?

—En efecto —contesto Diego, alzando la cabeza—, le
aseguro a usted que me ha dado que pensar el hombre.

—iExtrana manfa! —advirtio uno de los que acompanaban a
Diego, rico propietario muy rigido y neto en sus ideas—. Es el
primer caso que Vveo.

Diego callo, y al dia siguiente salio de Villantigua, despedido
por entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez mas.

Honda y amarga fue la decepcion que padecieron los
villantiglienses o villantigienos aquel invierno mismo, cuando
se reunieron las Cortes. iDiego Fortaleza, el propio Diego, el
Nino de Plata, el adalid del pasado, apostato, reconociendo Lo
presente, deponiendo su actitud quijotesca Yy noble,
envainando su fulgurante espada de arcangel exterminador, y
dedicandose exclusivamente a una campana de moralidad
administrativa, raquitico fin de tan brillantes esperanzasl La
Voz del Empireo le excomulgo y La Santa Maldicion fue mas
lejos, pues le supuso vendido al Gobierno por un plato de
lentejas viles. En Villantigua se organizo un comité numeroso,
sin mas programa que el de silbar a Diego Fortaleza cuando
aporte otra vez por alli, ique no aportaré el muy Judas!

La unica persona gue aun habla bien de Diego es el director
del manicomio, porque el joven diputado le envio varias cajas
de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una al loco que
ha descubierto la manera de parar el mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.
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La flor de la salud

—No lo dude usted —declardo el medico, afirmandose las
gafas con el pulgar y el anular de Lla abierta mano
izquierda—. He realizado una curacion sobrenatural,
milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un
hombre que se moria por instantes, sin recetas, ni pildoras,
ni directorio, ni método... sin mas que ofrecerle una dosis del
licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¢Higienico?

—iBotanico!

—iY quién era el enfermo?

—El desahuciado, dira usted: Norberto Quinones.

—iNorberto Quinones! Ahora si que admiro su habilidad,
doctor, y le tengo, mas que por médico, por taumaturgo. Ese
muchacho, que habfa nacido robusto y fuerte, al llegar a la
juventud se encenago en vicios y se precipito a mil enormes
disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso,
que la ultima vez que le vi en sociedad no le conocia: cref
que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—ELl mismo efecto me produ;o a mi —repuso el doctor—.
Dificilmente se hallara demacracion semejante ni ruina
fisiologica mas total. Ya sabe usted que Norberto, rico y
refinado, vivia en un piso coqueton, muy acolchadito y lleno
de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, salomonicas
y con bronces, la revestian panos bordados del
Renacimiento, plata y raso carmesi. Pues le juro a usted que
en la tal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era
la propia imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de
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cera y o0jos de cristal. Para acentuar el contraste, a su
cabecera estaba la vida, representada por una mujer
morbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de
granada partida, de lozanisima frescura Yy alarmante
languidez mimosa: la enfermera que manda el diablo a sus
favoritos para que les disponga segdn conviene el cuerpo y
el alma.

Norberto me alargo la mano, un manojo de huesos cubiertos
por una piel pegajosa que ardia y trasudaba, y mirandome
con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

—No me deje usted morir asf, doctor. Tengo veintiseis anos,
y me da frio la idea de invernar en el cementerio. Es
imposible que haya usted agotado todos los recursos de la
ciencia.

iEL ruego me conmovio, y €so que la practica nos endurece
tanto! Tuve una inspiracion; senti un chispazo parecido al que
debe de percibir el creador, el artista..., Yy con lLos 0jos hice
sena de que la individua estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordeno, sin mas explicaciones, Norberto.
Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energia, y sacando el pomo del
consabido licor verde, lo derrame en sus labios a oleadas.

—Animo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volvera usted
a tener VIgor en los musculos, hierro en la sangre, oxigeno
en el pulmon las funciones de su organismo seran otra vez
normales, placidas y oportunas: el ritmo de la salud hara
preCIpltarse el torrente vital, rapido y gozoso, de las arterias
al corazon, y subiéndolo luego al cerebro despejado,
engendrara en el las claras representaciones del presente y
los dorados suenos del porvenir... Estoy seguro de lo que
prometo; seguro, ilo oye?: usted sanara. No debo ocultarle a
usted que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me
ofrece recurso alguno nuevo ni util. Humanamente hablando,
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no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza principia
lo sobrenatural y portentoso, que no es sino Lo desconocido
0 inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el
misterioso remedio que le devolvera instantaneamente todo
cuanto perdio.

Cualquiera pensaria que al hablarle asi a Norberto iba a
mirarme con honda desconfianza, sospechando una piadosa
enganifa. iAh, y qué poco conocerfa quien tal imaginase la
condicion de nuestro espiritu, en cuyos ocultos repliegues
late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma
superior y llamarse fel Los ojos de Norberto se animaban; un
tinte rosado se difundia por sus pomulos. Ansioso,
incorporado casi, se cogfa a mi levita, interrogandome con su
actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantaneamente la
salud al que tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su
propia mano. Esta condicion precisa, y el no saberse donde ni
cuando se produce la tal flor, son causa de que por ahora se
hayan aprovechado de ella poquisimos enfermos. Digo que
no se sabe donde ni cuando se produce porque si bien suele
encontrarse en las mas altas montanas, también afirman que
brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las
penas; pero a veces, en leguas y leguas de costa o de monte,
no aparece ni rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja de
que no puede confundirse con ninguna otra: iimaginese usted
la alegria del que la ve! Es del tamano de una avellana: su
forma imita bastante bien la de un corazén; su color,
encarnado vivisimo; el olor, a almendra. No la equivoca
usted, no. Pero si va usted acompanado; si es otro el que la
coge..., entonces, amiguito, haga usted cuenta que perdié
malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba
encajandole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si
he de ser franco, supongo que dudo, y hasta me tuvo a ratos
por un patranero, un visionario o un socarron malicioso. Sin
embargo, yo sabia que no habian de caer en saco roto mis
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palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos
consuela, y mas en la suprema hora en que nos invade la
desesperauon y quisi€ramos agarrarnos aunque fuese a un
hilito de arana muy sutil. La expresion del rostro de Norberto
cambio dos o tres veces; le Vi pasar del escepticismo a la
confianza loca, y, por ultlmo tomandome la mano entre las
suyas febriles, exclamo tremulo de afan:

—¢Puede usted jurarme que no se esta burlando de un
moribundo?

No s€ si usted conoce mi modo de pensar en esto del
juramento. Le atribuyo escasfsimo valor; es una formula
caballeresca, romantica e idealista, que entrana la afirmacion
de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones
—de que se derivan nuestros actos—, siendo asi que la idea
y la accion nacen de circunstancias actuales, vivas Yy
urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se
lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura,
calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso,
invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios,
que es benigno, también queria que el milagro se hiciese...

Y empezo a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto,
electrizado con la certeza de poder vivir, se irguio, se echo
de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamo a su
ayuda de camara y le ordendo preparar inmediatamente
maletas y mantas de camino...

—Solito, éeh? —le repeti—. iNo olvidarse!

iSolito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su
partida, todas las mananas me desperté con miedo de recibir
la esquela orlada de luto. Paso, sin embargo, ano y medio;
encontré a los amigos del enfermo; averigiieé que nada se
sabla de su paradero, pero que vivia. Y al cabo de dieciocho
meses, una tarde que me disponia a salir y ya tenia
enganchado el coche para la visita diaria, entro como un
huracan un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de
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oscura barba, de rostro atezado, que me estrujo con fmpetu
entre Los brazos musculosos y recios.

—iSoy yo! —repetia con voz sonora y alegre—. iNorberto!
iNo me conoce usted? No me extrana; debo de estar algo
variado... {Qué le parezco? iCuanto se ha refdo usted de mf!
Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por
usted, no encuentro la flor de la salud. {La ve usted? Aqui la
traigo.

Abrio un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso
blanco un alfiler de corbata de un solo rubf, cercado de
brillantes, en forma de corazon, que me entrego entre
empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los dias
registraba las penas. Al principio me cansaba tanto, que me
daban sincopes largos en que pensé quedarme. Pero me
sostenfa la ilusion de descubrir la flor. El aire del mar y el
perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me
arrastraba: andaba despacio. Registre bien la costa, penon
por penon la flor no la vi. Entonces me interné en un valle
muy rustico y retirado. Me pasaba todo el dfa agachadito,
busca que te buscaras. Vivia entre aldeanos. Comfa pan
moreno y bebia leche. A cada paso me encontraba mejor...
iUsted adivina lo demas! De allf subi a las montanas nevadas
y fieras, que en otro tiempo me parecian horribles... Trepe a
los picachos, recorria los desfiladeros, evité los aludes, cace,
tuve frio, dormi a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y
un dfa, embriagado por el ambiente purisimo, sintiendo
carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que cai de
rodillas en una meseta, y crei ver entre el musgo nuevo,
humedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

—iPues ahora que se ha cogido la flor —adverti al mozo—, a
cuidarla! iQue no se seque!

Norberto volvio la cara... Al anochecer del dia siguiente le vi
por casualidad, de lejos; acompanaba a una mujer, y me
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parecié que se escurria entre callejuelas, para no
tropezarme. Entonces —me habia dejado sus senas— le
escribi este laconico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.
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La flor seca

EL conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa;
hasta podia preciarse de marido cortés, afable y correcto.
Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la
difunta, en ocasion de hacerse cargo de sus papeles y joyas,
el conde solo encontraba motivos para alabarse a si propio:
ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el
matrimonio —segun el criterio sensatisimo del conde— no
era ni por asomos una novela romantica, con extremos,
arrebatos y desates de pasion. iAh, eso si que no podia serlo
el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamas a
estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaria de otra
cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba
demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los
amorios con la santa coyunda. Y no los confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su
contenido aparecia patente, revelando todos los habitos de
una senora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de
encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las
sombrillas de historiado puno; el calzado primoroso, que
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los
volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso
con pintado blason; los abanicos inestimables en sus
acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que
aun conservan como moldeada la redondez del brazo y la
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes,
para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese alla en su
fuero interno lo que convenia regalar a la fiel doncella, lo
que debia encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el
tiempo..., ¥y lo que, a titulo de recurso carinoso, debfa
ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales habia
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algunas muy guapas... iYa lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave,
formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, el
sandalo y la rafz de violeta de algun abanico, el alcanfor
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que
tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones
Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezo a
registrarlo, la fragancia fue mas viva: el saquillo del papel
timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas
se unieron a los imperceptibles efluvios que ya saturaban el
aire, comunicandoles algo de vivo y embriagador, como si del
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metodicamente, el conde escudrinaba los diminutos
cajoncitos, y con instintiva curiosidad se apoderaba de las
cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes —en papel
grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de
prolongado rasgo rectilineo— que se cruzan entre damas, y
gue no contienen nada intimo ni serio. La chimenea estaba
encendida, y sobre la piramide de inflamados troncos fue el
conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya
no quedo en el secretaire ningun manuscrito, sintiose alegre
el conde —alegre sin causa— Yy procedio al expurgo de otros
cajones en que se contenfia mil monadas revueltas con joyas
y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiro con mas cuidado y lo saco
del todo; porque no ignoraba que el secretaire —magnifico
mueble hereditario— tenia lo que se llama un secreto: un
hueco entre el cajén y las columnas de cincelado bronce que
lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices
abuelos solian encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un
diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado,
como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta,
a su vez, mostraba senales evidentes de haber estado en
contacto con una epidermis, pues la mas limpia siempre
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empana la superficie del raso. ElL conde deshizo el envoltorio,
y vio adherido al ultimo doblez un ancho pensamiento,
prensado Yy conservado perfectamente. Sobre las hojas
amarillas de la flor habfa escrita, en letra microscopica y
desconocida, una detallada fecha: ano, mes, dia y hora. Era
bastante reciente la fecha, y anterior a la €poca en que la
condesa empezo a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

EL primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un
estupor solo comparable al de cierto personaje de El
barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio
harto animado. La inofensiva florecilla le parecio la cabeza de
Medusa. Sus pétalos de crespon adquirieron desmesuradas
proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. (Qué
demonios era aquel pensamiento de Lucifer? (Que
conmemoraba? (Qué sentido debfa atribuirse a la minuciosa
inscripcion? Eso: {qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié
el conde...

Su despecho, su indignacién fueron tales, que pisoteo la flor
maldita, reduciendola a polvo. Y casi al punto mismo se
acordo de que era preciso no olvidar la fecha, si algo habia
de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa
infamia... Cogio papel y pluma y apunto la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria.
Después bufando y con ganas de romper algo, dio un
puntapié al secrétaire y desparramo los estuches de collares
y brazaletes. Ciego y desatentado, reglstro a empellones el
mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mas que le
iluminase: volco cajones, destripo cajas, y convencido ya de
que el secrétaire nada acusador contenfa, lanzose a los
armarios y empezo a echar al suelo ropas y prendas de
vestir, que cayeron en revuelto monton: a abrir los saquillos,
a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el mas leve indicio,
la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese a
descifrar la oscura, pero elocuentisima revelacion del saquito.

«iCuan preferible seria —pensaba el viudo— encontrar uno
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de esos mazos de correspondencia, atados con la
indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran
la historia del atentado y descubren el nombre del complice!
Una flor seca, una fecha en sus hojas..., iQué expresan, que
quieren decir? ¢Son una nonerfa idilica, el timido primer paso,
o sirven de insolente emblema al ultimo baldon que cabe
arrojar sobre un marido? ¢Quien habfa dado a la condesa el
pensamiento? ¢éQué mano criminal trazo la fecha? EL conde
repaso nombres, reconto personas... iBah! iSe trata a tanta
gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos
de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodén, en
quienes podrian recaer las sospechas de maldad tan inicua
como robar en la sombra el honor y la calma al conde del
Acerolo!

iSi el pudlese concretar la fecha y partir de ese dato para
saber como empleo su esposa el dfa fatal; adonde fue; quién
la acompano qulen vino a casa con ella!

EL conde oprimio el botoncito de la campanilla y dio tres
sacudidas. Entro la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¢Qué hizo su senora de
usted tal dfa..., tal mes..., tal ano?...

La chica Le miro atonita.

—iSenor conde?... EL senor conde quiere que yo le diga...
Pero iEl senor bien comprende que es imposible acordarse!
iSobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer,
senor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conocio la razon,
y dejé libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al
punto, una inspiracion subita le movio a sacudir el botoncito
dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorién..., iun memorion ya fastidioso de
puro exacto! Quiza recuerde... iA ver!
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A la pregunta sacramental: «{Que hizo la senora tal dfa..., tal
mes..., tal ano?...», contesto, en efecto, el ayuda de camara,
algun tanto risueno, y con tono meloso, sin separar del suelo
la vista:

—Lo que hizo la senora, no lo s€...; pero €se es un dia en que
tengo muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque
justamente... vamos...

—A ver..,, {que? {Que justamente es ese? {Que hice yo ese
dia?

—iQuiere el senor que lo diga?
—¢Hablo chino? Contesta a escape.

—La vispera paso vuestra excelencia la noche fuera..., iuna
casualidad!, porque el senor no solfa pasar fuera muchas... Le
llevo el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y
para que la senora no maliciase nada vine yo a contarle que
el senor estaba en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y
que hasta muy tarde no volverfa.. Volvio su excelencia
pasada la hora de comer; pero la senora se habia retirado ya.

No chisto el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.
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La cruz roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un
sitio que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atencion y de
sugerirme ideas romanticas. Aquel nogal secular, inmenso, de
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra,
revestido de musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por
ortigas y zarzas; y, por ultimo, en especial, aquel caseron
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento
zapateaba, y que tenia sobre la puerta, ya revestida de
telaranas, fatidica senal: una cruz trazada en rojo color,
parecida a una marca sangrienta...

¢Quien habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado
la casa? (Quien estamparfa en su fachada la huella de
sangre? ({Qué drama oscuro y misterioso se desarrollo entre
aquellas cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal
maldito, o al pie del signo de nuestra redencion? (Por queé
nadie vivia ya en el siniestro edificio, y como su actual dueno
la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo
de la desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsandole
a huir de tan funestos lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de
vuelta de alguna excursion, y nunca se vefa por alli alma
viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco di
con persona que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo
consegui respuestas reticentes, movimientos de cabeza
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma;
a la casa no convenia acercarse. éPor qué? Sobre esto,
chiton. Estaba deshabitada desde hacfa veinticinco anos lo
menos; nadie supo decirme el nombre ni la condicion de sus
ultimos moradores. Ni siquiera averigUé quién la posefa en la
actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la
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ruinosa casa estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determino a indagar por distintos medios.
Cierto dfa, provistos de una escalera de mano, a la casa nos
dirigimos. El cielo, complice de nuestra lmaglnaCIOn aparecia
cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando
borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfurea exhalacion alumbro con
luz azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a
los caballos las orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a
realizar nuestro proposito, que no ofrecfa dificultad alguna;
tratabase de entrar en el caserfo, no por la puerta, sino por
la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una
alcoba, donde aun se vefa esparcida la hoja de maiz del
jergon. De un clavo colgaban habitos eclesiasticos: una
sotana raida y unos apolillados manteos. Nos estremecimos:
sus funebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de
un cura ahorcado. No sin cierta aprension recorrimos la casa,
y tambien con algun peligro, pues las tablas carcomidas del
piso temblaban, y recelabamos que alguna viga o algun
pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era,
sin embargo, el edificio de recia construccion, y aun podia
resistir anos. No estaba la vivienda desmantelada del todo:
quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina aun
se vefan las cenizas del ultimo fuego. Registramos
intrepidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del
edificio ni los avechuchos que salian de los rincones,
despavoridos y asquerosos. Esperabamos a cada momento
hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir
un esqueleto en las arcas que abriamos. Curioseamos hasta
la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por €so apagé
sus fuegos nuestra imaginacion. ¢Acaso todos los crimenes
dejan rastro?

lobamos de un aposento a otro, cenudos, sombrios,
preocupados y con caras de jueces. No nos comunicabamos
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impresiones: cada cual queria ser el primero a olfatear el
drama. Salimos de alli cuando no nos gquedo nada por ver, y
emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,
rumiando la historia que se habia forjado cada uno. Las
cuatro novelas partian de un mismo dato evidente, auténtico:
quien vivia en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel
humeaban en los platos de peltre, y el fresco mosto del pais
tenia de liquido granate el vaso de antigua talla, las lenguas
se desataron, y por turno formulamos nuestras hipotesis.

—El cura —afirmo sentenciosamente el cazador viejo—
estaba podrido de dinero. éNo han visto tanta arca vy
tantisimo cofre? Todo para encerrar Los ochavos. Prestaba a
rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche se
metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores
mas comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a
dejarlos sin cama ni techo. ElL cura tenia una criada vieja y
sorda... {Que como lo sé? Porque la maldita ni sintio ladrar al
perro ni entrar a Los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la
puerta del cuarto en que dormia... ¢éNo han visto la cerradura
violentada? Bueno; pues los ladrones, asi que se hallaron
dentro, despues de atar a la sorda, van, ¢y queé hacen? Me
agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan,
y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y
suelta los cuartos. Los ladrones le acercan mas a la brasa.
«Dinos donde tienes las obligas, o te asamos como a San
Lorenzo.» Y asi que aciertan con las obligas, las traen a
brazados, y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al
fuego y arden las deudas de toda la comarca.. ¢(No se
acuerdan que en el hogar habia ceniza muy negra, asi como
de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la
gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la
puerta la cruz roja, como el que dice: «No vinimos a robar,
sino a castigar a un usurero infame.»

—iAh! —exclamo el cazador joven—. Todo eso no lleva
traza. Lo que ahi paso fue que el cura tenia una sobrina muy
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bonita y moza, que vivia con €l. (No repararon, en el cuarto
de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos
bien hechos, pequenos, llenos de polvo, en un rincon? Pues el
cura se chiflo por la sobrina, y empezo a darle vueltas a la
idea..., y andaba como loco: ni dormfa ni comfa. Sucedio que
la rapaza se echo novio, y trataba de casarse, y el tfo,
cuando Lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una
noche en que el demonio le tentdo mas fuerte que otras..., y
en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... iY mientras
tanto, ella salto por la ventana y escapé para casa del novio,
y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pinté en la
puerta la cruz coloradal

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa
medio burlona y medio desdenosa no se apartaba de sus
labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

—Senores, yo Lo veo de otro modo..., y mi explicacién es tan
clara y tan sencilla, y se justifica tan blen con ciertos
detalles existentes en la casa, que no s€ como no se les ha
ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas
politicas, se senalo por su ideas carlistas, como uno de
tantos, y, eso le valio persecuciones y molestias de todo
genero. EL era hombre de armas tomar; habran ustedes
observado que en varios muebles se conservan tacos, restos
de cajas donde hubo polvora, perdlgones y balines. Un dia le
salieron al camino para apalearle, pero el les zorrego un tiro
y dejo malherido al que coglo mas cerca. Comprendlo
entonces que le iban a echar a presidio; llego a casa, tomo
dinero, colgo los habltos de aquel clavo y paso a Portugal, ¥y
por Badajoz se unio en Extremadura a las facciones. Al salir,
€l mismo pinto la cruz roja, como quien dice: «Guerra en
nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de
aceptar alguna de las ajenas. No me correspondia quedarme
atras en imaginacion, y he aqui lo que me inspiro este numen:
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—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su
opinién, revelan al usurero, al enamorado energdmeno y al
trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que
descubren al sacerdote estudioso, al mistico solitario y
enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el
seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las
ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan
las preocupaciones favoritas del infeliz que alli vivio. No le
creo un sabio: para mi, su cerebro era pobre, y la lectura, en
vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo
renacieran las viejisimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio;
tal vez nego la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la
humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbio en la
divina, como Eutiquio; o sono, cual los maniqueos, que el
diablo comparte con Dios el dominio del Unlverso 0
desconoc10 las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayo en
los extasis y las flagelaciones de los montanistas...
Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los demas
clerlgos cundio la noticia de que sostenfa proposiciones
condenables, anticanonicas, dignas de tremendo castigo. Y
corrio la voz, y fue aislado en su guarlda y los aldeanos le
huyeron perSIgnandose Cada vez se seco mas su cerebro; en
vano su leal criada le escondio los libros fatales con
propOSIto de quemarlos el forzo la puerta del cuarto y los
saco y se engolfo en ellos y en sus cavilaciones vy
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negose
a comer por penitencia, y expiro diciendo que vefa los cielos
de par en par y los éngeles sobre nubecillas de oro, con
palmas, coronas y muchos violines... EL rayo hirio el arbol que
daba sombra a la casa; y el pueblo no conociendo que el
hereje era un pobre mentecato, trazo en su puerta, en senal
de reprobacion y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra
respectiva version con lujo de argumentos y pruebas. Cuando
mas nos hablamos enzarzado en la disputa, ladraron los
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perros, bajo el ganan a abrir la portalada, y entro el notario
de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que
enganabamos las noches. Enterado del asunto que
discutiamos, solto una carcajada zafiota, se pegé un cachete
en el testuz y exclamo, sin cesar de refr:

—iAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero isantos de Dios,
si nunca en tal casa hubo ni sombra de cural

—Pues ¢y los habitos? ¢Y los libros? ¢Y...?

—Miren, esa casa.. ¢(Por qué no me preguntaron? iSe
ahorraban el viaje y la visita a las ratas y a los ciempies! Esa
casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cunada o
hermana que vivia con ellos. Cuando el colera..., éno saben?,
ique lo hubo terrible!, les murio en el pueblo un tio cura,
dejandolos por herederos. Al marido le tento la codicia, y fue
a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y
baules; pero tambien trajo el colera. La gente ya Lo
olfateaba; nadie se acerco a la casa, y le pusieron esa senal
de almazarron, como quien dice: «Escapar de aqui.» Y en la
casa y sin auxilio pereaeron los tres con diferencia de horas.
La cunada se encerro en su cuarto para morir en paz y no ofr
los lamentos de la hermana... HUbo que romper la cerradura
para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana
que ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también,
y los colgarian en el primer momento para que nho se
apolillasen... De bastante les sirvio.

Quedamos callados y confusos Los novelistas. Yo pensaba en
las tres victimas, expirando solas en una casa abandonada
que aislo el miedo, y deducia que, bien mirado, Lo real es tan
patético como la ficcion. Al mismo tiempo compadecia a los
jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan la
huella del reo, y a los historiadores que interpretan
documentos caducos.
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Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha,
Argimiro Rosa no habia conseguido, ya no digamos la gloria,
ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La extraneza de su
nombre y apellido, que juntos parecian formar caprichoso
seudonimo, le fue Util al principio, en esos anos juveniles en
que brotan reputaciones efimeras, pronto derrocadas, si no
descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesias
y articulos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto
intereés, y quedo en la memoria de muchos el eco de tan raro
nombre. «iArgimiro Rosa! —decian vagamente—. iArgimiro
Rosal Si, si, ya caigo... Aguarde usted... En el Semanario..., en
el Museo de las familias... En fin, no seé. Debe de ser de
aquellos romanticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevo largo tiempo trova
negra, reluciente y bien atusada, y solo la suprimio al
advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de
gabanes, no se le podia afiliar a la escuela romantica genuina.
Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa
en é€l y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuo
entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un
seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro
banco de la produccmn forzada y del genero de pacotilla,
Arglmlro imito por turno 'y segun lo requeria el caso a
Fernandez y Gonzalez, a Ortega y Frias, a Ayguals de lzco, a
Perez Escrich, en suma, a los maestros del genero; y hasta
llego a competir con ellos, dlsputandoles asuntos efectivistas
y melodramaticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta
popularidad oscura, que le valieron obras como Los canallas
de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra
del parricidio y Los higados de un prestamista, pudo en
ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad,
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dejarfa escrito algo mas selecto que salvase del olvido su
nombre. Pero hacia bastantes anos que Argimiro no
acariciaba ese luminoso ensueno, hijo de la aurora. Aspiraba
unicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro
pan de cada dia a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma
nociones de innata honradez y de ese nobilisimo orgullo que
impulsa a trabajar por la independencia; ademas, tenfa la
cautela, la parsimonia, la callada modestia en el vivir que
caracterizan a las personas delicadas, en quienes es una
segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conocio a fondo el arte
de someterse a una privacion oculta, ignoro siempre el de
rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podia Argimiro no
ser ningt.'ln geniazo de esos que senalan su paso por el mundo
con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que
confunden el genio con las trampas.

Hasta cabla sostener la parado;a de que era rico Argimiro
porque €l no gastaba un centimo mas de sus ganancias y aun
economizaba piquillos, que tenia de reserva «para el
entierro», solia decir con humorismo apacible. Repugnébale,
en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen
sentenciados los escritores, y consideraba una profanacion
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Queria irse
de este mundo como habia vivido en é€l: sin importunar, sin
abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia
renunciado deliberadamente a los intranquilos goces de la
familia. Sostener esposa y ninos no cabfa en los posibles del
buen novelista, y ni las horrendas fechorias de la alta
aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, referidas
en interminables entregas, daban para tanto. Se resigno
Argimiro a no tener mas sucesmn que los aventureros de
frac y los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a
brochazos y en menos que canta un pollo, y formo su hogar
en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de buena
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entrana, manida y apacible, capaz de servir una tacita de
caldo con cierta cordialidad afectuosa; y alli, en el reducido
cuartucho, sobre angosta mesa, instalo el molino al vapor de
las cuartillas. Solo Dios sabe cuantos raptos, desafios,
asaltos a conventos, intoxicaciones, punaladas y desafueros
de toda clase salieron de aguel modesto asilo, entre la cama
de hierro, desvencijada ya, Yy una comoda privada de
tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenia
emparedar al duque o seria mejor acuchillarle por la espalda,
la perrita de aguas, Linda, unica companera de la soledad de
Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los
irracionales son mas dichosos que el rey de la creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario
carecia Argimiro de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna
rebosaba carino, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si
Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe que no puede
jactarse de serlo ningdn hombre—, no carga con la perrita; al
cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazén, un
capricho sentimental, y nadie ignora que el mas pequeno, el
mas humilde de estos caprichos entrana peligros sin cuento.
ilmprudente Argimiro! ¢De qué te ha servido vedarte lo mas
dulce, abstenerte de lo mas apetecible y natural, no tener
esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren
a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida
con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y
se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que
comparte tu lecho y al que guardas siempre el azucar del
cafe y las golosinas del postre...,, te va a costar tan caro
como podria costarte ese gran derroche de alma y bolsillo,
€s€ gran poema en prosa que se llama el matrlmonlo ¢Que
te valio atrincherarte? Dejaste un portillo, y por el entro la
muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacion en tortura para
discurrir nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de
comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras,
Argimiro habfa contrafido un padecimiento del estomago que
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amenazaba arruinar para siempre su salud. EL medico,
consultado seriamente, opind que el enfermo necesitaba
alimentacion escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y
apetitoso, que a la vez combatiese la atonfa y la anemia. De
no ser asf, auguraba pesimos resultados. Sabia era la
prescripcion, pero mala de seguir para Argimiro, que pagaba
catorce reales de pupilaje y jamas habfa puesto tacha ni
reparo a las negras albondigas, a la seca lonja de vaca, a las
flatulentas judias y a la deslavazada sopa de fideos, si bien
le infundian repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante
de Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante
don Martin Casallena, también paisano y amigo de medico y
del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y
sentimientos generosos; adivino gque el enfermo no podia
aplicar el método del doctor, y se apresuro a enviar a
Argimiro una cartita, convidandole a comer aquella misma
noche. El obsequlo aceptado, fue encantador la senora del
banquero prodigo a Argimiro las mas corteses atenciones;
reino gratisima confianza en la mesa, y el escritor quedo
invitado con empeno para todos los miércoles. Al miércoles
siguiente, se extendio el convite también a los sabados, y
mas adelante, con habilidad piadosa, se le rogé que viniese
todos los dias, excepto los pocos en que la familia Casallena
salfa convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en
Argimiro. Cesaron los desvanecimientos que nublaban su
vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias
diarias; el trabajo se hizo relativamente facil, el bienestar del
estomago contento irradio a todo el organismo. EL novelista
parecia otro; asi se lo decfan en la casa de huéspedes y se
lo repetfan en el café.

Una nube tenfa, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro.
Su conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de
tan espléndida hospitalidad y tan opiparos banquetes, la
pobre Linda, olvidada y sola, se aburria esperandole, y le
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acogia con bostezos llorones de hembra nerviosa que no se
acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en
malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nacio
el proposito de introducir a Linda en la buena sociedad que él
frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer
su apego a Linda, y las gracias y monerias de Linda, y de
insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no
separarse de su amo, logré que un dia exclamase don Martin
Casallena:

—Vamos, manana se trae usted la Linda. Ya tenemos
curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpatico.

—Aunque la senora de Casallena habia torcido el gesto a
esta espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oir
mas, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del
banquero. Es de advertir que la senora de Casallena adoraba
sus magnificos muebles, y no podia resistir que le
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las
tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo
muy diplomaticamente en este terreno: correcta vy
distinguida, cogio las galletitas con la punta del hocico, las
devoro en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea,
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asi
que empezo a tomar confianza y a dominar la situacion, el
animalito fue permitiendose livertades, al pronto retozonas e
inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y
enormes, que una noche yendo la senorita de Casallena a
recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al
piano exhalo un chillido ratonil y huyo despavorida a su
cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de colonia...

Por lo cual, el senor de Casallena llLamo aparte al escritor, y
con suma politica y bastantes rodeos, hubo de manifestarle
que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad
de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que Le rogaba no la
volviese a traer adonde producia tales disturbios. Y Argimiro,
palido, demudado y tartamudo de enojo, respondio al
banquero que insultar y expulsar a Linda valia tanto como
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insultarle y expulsarle a €l; a lo cual replico Casallena, a su
vez amoscado, gue ciertamente mereceria la expulsion el
dueno si cometiese los mismos desmanes que la perra.
Inclinose Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y
forzado, y abandono la estancia llevando en brazos a Linda.
Ni al dia siguiente ni nunca volvio a comer..., {qué es comer?,
ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrién.
Explicaciones, recados, mensajes por el medico..., todo se
estrello contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos anos, Argimiro Rosa fallecio de un cancer en el
estémago, y como en la enfermedad se habian consumido sus
economfas, por fin le enterraron a expensas de algunos
amigos. Casallena, que fue de los que dieron mas, recogio a
Linda y la mantuvo hasta que murio de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.
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Rosquilla de monja...

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno
tenfan una tapia comun, de suerte que cuanto se hacfa y
decia en alguno de los dos jardines habia de ofrse por fuerza
en el otro. Mientras don Florencio, solteron y solitario
impenitente, entregado a su unica manfa, regaba, podaba o
acodaba arbustos raros, las ninas de Paterno, que eran siete,
y casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como
loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de jubilo,
Sus pasajeras grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando
el muro, a perturbar la calma y el silencio en que se
complacia el fatigado y desenganado Abrojo.

La fndole de la molesta algazara fue modificandose segun
crecfan en anos las senoritas de Paterno. Primero, juegos
propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las
magnolias, paseos en carreta y pedradas a los arboles:
después, chacharas interminables con amiguitas que venfan
de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo
acompanado de meriendas de almibar y pan: luego se agrego
al elemento femenino el masculino, los senoritos animados y
obsequiosos, y don Florencio pudo escuchar, con irritacion
creciente, las bromas intencionadas, los piropos rendidos, el
tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este
periodo de escaramuzas S|gu|o aquel en que, habiéndose
echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se
sentaban en bancos de piedra, bajo los arboles que
sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un
arrullo a los dominios del senor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningdn
eco de las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se
entrega. Misantropo, azotado por la vida como una barca por
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las olas, se habifa recogido a aquel huerto, buscando la paz y
concretando sus deseos a intereses pequenfsimos, a
aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floracion de un
jacinto, al crecimiento de una orquidea extrana. Sorda colera
le hervia dentro al entreoir las divinas tonterias del palique
de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de
lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que
circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su
grado, en relacion con la familia Paterno, y que, a los pocos
dias de tratarse los vecinos, una de las ninas, Maria
Consolacion, se atrevio a deslizarse en el jardin de don
Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida
de toros. Solo siendo muy desatento se podia rehuir el
compromiso; grunendo interiormente, don Florencio dejo
saquear los arrietes: Maria reunio un haz magnifico,
embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo
curioseo todo en la finca, preguntando el nombre de cada
planta desconocida y admirando las que conocia ya. Pensaba
el senor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del
invernaculo; no obstante, sin darse cuenta de por que lo
hacfa, abrio de par en par la puerta vidriera, y paseo a Maria
por entre las flores maravillosas, llegando al extremo de
ofrecerle la mas bonita, la admirable sterlicia regia. Maria
salio afirmando que el vecino no era un senor tan ridiculo
como decian, y que con ella habia estado sumamente
amable. Alentadas por tal precedente, las demas hermanas
quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron cerrado el
portal; nadie contesto a los aldabonazos, y hubieron de
comprender que don Florencio resistia. Las senoritas no
apretaron el cerco, y ninguna 0s0 molestar mas al solitario.

Los anos corrieron; la familia de Paterno sufrio cambios y
vicisitudes. El padre murio, tres hijas se casaron,
marchandose con sus respectivos esposos, Yy Maria
Consolacion, la alborotadora nina de los claveles, sintio de
pronto vocacion religiosa, e ingreso en un monasterio
compostelano. La madre de Maria, por no sostener la quinta,
la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo
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pasaba en el campo los domlngos y don Florenc10 cada dia
mas retrafdo y hurano, noto que el jardin proximo no le
mandaba ya sino alto silencio y sonolienta modorra.

Cierto dfa, cuando menos se lo esperaba, recibio el senor de
Abrojo una carta de angosto sobre, escrita con letra timida y
fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se
destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Jesus, Marfa y
Jos€). Era Consolacion, hoy sor Marfa del Consuelo, la que
enviaba a don Florencio dos paginas difusas, ingenuas Yy
melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un
sentimiento halaglieno y delicado; la gratitud por aquella
distincion del regalo de los clavelones y el deseo de que
quien habia sido para ella tan deferente pasase unas Pascuas
de Navidad felicisimas y un Ano Nuevo muy dichoso, si lo
permitia el Senor, a quien rogaba siempre por don Florencio.
Si, sor Maria rogaba por el: sor Marfa solicitaba de Nuestra
Senora que apartase de €l toda desgracia. Lo unico gue sor
Maria lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la
profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovio un poco
al solitario. Representose a la graciosa criatura de revuelto
pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedia claveles
—hoy pélida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en
una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra y
frila—, y como la prlmera vez, repentino impulso desarrugé
su corazon y le dicto un rasgo galante, un golpe de sus
antiguos tiempos. Arraso el invernaculo, encajono entre
musgo las flores mas preciosas que aﬁn quedaban, las
camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces
violetas, y dirigio el cajon al convento para sor Marfa.

La respuesta fue otra cartita mas suave, mas tierna, mas
llena de amistosa uncion y atrevimientos inocentes. Sor Marfa
no se cansaba de alabar las flores: iqué cosas tan bonitas
hace Nuestro Senor, y como seran los jardines del cielo,
cuando asi adorna los de la tierra! iEl altar estaba tan rico
con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto
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aquellos primoresl... Sor Maria, en su pobreza, no podia pagar
el obsequio sino con un escapulario; pero Lo habia bordado
ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto
siempre. Y el senor de Abrojo, con mas viveza de lo que
consentfan sus anos, saco el doble rectangulo de seda,
deshizo el pulcro nudo del cordon y paso el escapulario al
cuello. Mas tarde se lo quito; pero un gozo pueril le hizo
releer la carta.

A los quince dlas la monja volvio a escribir. Don Florencio
también releyo la epistola, mas no por saborearla, sino por
cerciorarse de lo que envolvian las cuatro carillas de letrita
bien prieta. En las tres primeras solo hallo candorosas
efusiones: tratabase de la musica, de Santa Cecilia, del piano
a que sor Maria era aficionada cuando vivia en el siglo, y del
armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de
servir de organista. Pero iquée fatalidad, luchar con un
armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad
alguna! Si la comunidad no fuese tan pobre —aqui empezaba
la cuarta plana—, se resolverian a adquirir un buen armonio,
y a ella, a sor Marfa, sin duda por inspiracion de Dios, y sin
que la prelada se enterase, iquia!, se le habia ocurrido que
su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos
y generosa alma, no tendria quiza inconveniente en
garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irfan
abonando a plazos, segdn pudiese la pobrecilla comunidad.
iCuanto mayor gusto sentirfa en estudiar en aquel
instrumento, debiendolo, como lo deberfia, a la limosnita
afectuosa del senor de Abrojo!

Don Florencio solto la carta, y sardonica mueca crispo sus
labios, que ocultaba el lacio bigote gris. iAh! iLa eterna
perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga para
emponzonar, su insinuante dulzura, peor que los mas activos
venenos! No era el desengano presente, la tenue vy
espiritualfsima ilusion perdida lo que inundaba como ola de
hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salian del
olvido y revoloteaban azotandole con sus polvorientas alas
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de murcielago, al evocar historias hondamente tristes, de
ajenos egoismos y de propios dolores. Siempre el trueque
interesado, la caricia moral y material a cambio de algo util;
siempre la misma comedia que hasta desde el claustro podl’a
representarse con éxito. ¢Con é€xito? Se verfa. EL solteron
tomo papel y pluma y contesto a la monja, una carta larga,
borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla
al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada,
mientras malignamente se restregaba las manos.

—Pero éno me decfa usted que don Florencio es un senor ya
anciano y formal, muy formal? —pregunté la abadesa a sor
Marfa, después de repasar la carta gue éesta presentaba
ruborosa y con Los ojos bajos.

—Madre, si que lo es; pero a mi me parece se ha vuelto
loco, o que chochea antes de tiempo.

—iVélgame Dios! Pues, hija, ésabe usted lo que yo creo? Que
ni es loco ni chocho, sino un tacano de mucha habilidad. Y
este papelucho se quema ahora mismo —anadio,
severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a
sor Marfa, viéndola arrodillarse—: No se altere usted, hija, no
se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a
ese... caballero, ni a acordarse de que existe.

As{ puntualmente sucedio. EL senor de Abrojo no supo mas
de la monjita, y siguio vegetando entre sus flores, que nada
piden ni hacen sonar nada.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.
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Gedrgicas

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga,
tendida en las eras, cruje blandamente, amortiguando el
golpe del mallo, cuando empezo la discordia entre los del tio
Ambrosio Lebrina y los del tio Juan Raposo.

Sucedio que todo el jul.lO habfa sido aquel ano un condenado
mes de agua, y que solo a primeros de agosto despejo el
cielo y se metio calor, el calor seco y Vvivo que ayuda a la
faena. «Hay que majar, que ya andan las caniculas por el
aire», decfan los labriegos; y el tio Raposo pidio al tfo
Lebrina que le ayudase en la labor. Este ruego envolvia
implicitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo
ayudarfa a Lebrina, segun se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebrina, el
socarron de Raposo escurrio el bulto, pretextando
enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas
de mal pagador. Lebrina, indignado de la jugarreta, tuvo con
Raposo unas palabras mas altas que otras en el atrio de la
iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la
romerfa, Andres, el mayor de Lebrina, despuées de beber unos
tragos, se encontro con Chinto, el mayor de Raposo, Y
requiriendo la moca o porra claveteada, mirandose de solayo,
como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo mas entonces.

Vivian las familias de Lebrina y Raposo pared por medio, en
dos casas gemelas, que el senor habia mandado edificar de
nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel
domingo, mientras los hombres, grunones y enfurrunados,
mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos
0 asientos hechos de un tronco, se disponian a pasar las
primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar
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tertulia con las vecinas, cada bando afecto situarse Lo mas
lejos que permitia la estrechez de los corrales. La tia Raposo
y su hija Joliana, que tenfan fama de mordaces y satiricas,
tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy
injuriosa; en sustancia, venia a decir que, en casa de Lebrina,
los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos.
Es de advertir que los Lebrinas debfan su apodo, convertido
en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los
varones de la familia, y también conviene saber que Aura
Lebrina, moza soltera de unos veinticinco anos de edad, lucia
sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo
oscuro. Aura no sabia improvisar como las Raposos; pero, ni
tarda ni perezosa, recoglo el guante, y en prosa vil les solto
una carretera de desverguenzas gordas, mezcladas con
maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenfan
alma para cosa ninguna. Al ofr la paulina de Aura, el tio
Ambrosio asomo la nariz, y empujando a su hija por los
hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la
perseguian con pullas ironicas.

Pocos dias después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo,
a cortar tojo en el monte, vio a Aura Lebrina que lindaba su
vaca en una heredad de maiz. Aunque tostada del sol, como
la heroina de los cantares, y aunque de boca sombreada y
recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le
ocurrio burlarla, mas tentado por el fino gusto de pisotear a
los Lebrinas que por los atractivos de la pastora. Y avinole

al, porque en el pais galiciano, la mujer, hecha a trabajos
tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza fisica, y a
veces le supera, y en el juego de la lucha no €s raro el caso
de que salgan vencedoras las mujeres. Sin mas armas que
sus punos, Aura sujeto a Chinto y le dio una paliza con el
mango de la guadana, mientras la vaca, pendiente el bocado
de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos
pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengo
cobardemente; aprovecho un descuido de Aura, y metiéndole
de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los
dedos pulgar e fndice, rasgo las comisuras de los labios. La
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sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y
Chinto pudo huir.

Todo el dia lloriqued la muchacha desesperadamente, porque
el eterno femenino salta tambien de entre los terrones, y la
infeliz temfa quedar desfigurada. Las malditas comadres de
las Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin
compasién, apodéndola Boca Rota, y Aura, en sorda voz,
murmuraba que, si se habia concluido ya la casta de los
hombres, saldrian a plaza las mujeres, y se veria lo que eran
capaces de hacer.

Andrés Lebrina, muy descolorido, ofa a su hermana y callaba
como un muerto. Estos silencios cerrados son de mal aguero
en las personas pacificas. Sin embargo, paso una semana, las
heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, mas
insolentes que nunca, se refan en publico de toda la casta de
Lebrina. El dia de la feria, Chinto Raposo cargo un carro de
repollos y bajo a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido
ya, algo chispén con el carro vacio, y al sepultarse en uno
de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos
de la llanta, recibio a traicion un golpe en el duro craneo y
luego otro, que le derribo aturdido como un buey. En medio
de su desvanecimiento sintio confusamente que algo muy
pesado y duro le oprimia el pecho: eran unos zuecos de
alamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo
que rara vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por
una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un
punado de castanas se apresurara en acudir a la justicia: la
propiedad entiende el que ha de defenderse por las vias
legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada
quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San
Pedro se la bendiga. En la aldea, el _que mas y el que menos
tlene sobre su alma una buena racion de lena administrada al
projlmo y nadie quiere habérselas con escribanos
procuradores y jueces, negras aves fatidicas, que traen la
miseria entre su corvo pico.
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Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama,
donde permanecia arrojando en abundancia bocanadas de
sangre, sus dos hermanos menores, Roman y Duardos, le
habia jurado la vendetta. Andrés Lebrina, por su parte,
trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin
remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a
jornal en la carretera en construccién, adonde también
acudian los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el
cazador a la perdiz, y aprovechandose de una disputa que se
alzo entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un
monton de pledra sin partir, y con otra piedra le machacaron
la sien. Se formo causa, pero falto prueba testlflcal nadie
sabe nada, nadie ha visto nada en tales casos. El senor abad
de la parroquia de Tameige rezo unos responsos sobre el
muerto y hubo una cruz mas en el campo santo: negra,
torcida, con letras blancas.

EL golpe aplané completamente a los Lebrinas. Ellos eran
gente apocada, resignada, y solo a fuerza de lndlgnaCIon y
ultrajes habfa salido de sus casillas Andrés. También los
Raposos, astutos en medio de su barbarie, creyeron que,
después de suprimir a un hombre, les convenia estarse
callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las
provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al que se pudria
bajo la cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que
se habia llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de
luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de
[lorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de
reto y maldicion. Y sucedio que al verano siguiente, cuando la
cosecha recoglda ya prometia abundancia, una noche, sin
saber por qué, prendiose fuego el pajar de Raposo y a la vez
aparecieron ardiendo el cobertizo, el horreo y la vivienda.
Los Raposos, aunque dormian como marmotas, al descubrirse
el fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo
a uno de los hijos. A Roman, el gue pasaba por autor material
de la muerte de Andrés Lebrina, se le encontro carbonizado
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sin que nadie comprendiese como un mozo tan a'gil Nno supo
librarse del incendio.

Aqui tienen ustedes lo que acontecio en la feligresfa de San
Martin de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los
Lebrinas en la faena de la maja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.
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El voto

Sebastian Becerro dejé su aldea a la edad de diecisiete anos,
y embarco con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante
varias oncejas ahorradas por su tio el cura, de un recio
paraguas, un fuerte chaqueton, el pasaje, el pasaporte y el
certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con arreglo
a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales
documentos.

Ya en la travesfa, le salieron a Sebastian amigos y valedores.
Llegado a la capital de la Republica Argentina, dirfase que un
misterioso talisman —acaso la higa de azabache que trafa al
cuello desde nino— se encargaba de removerle obstaculos.
Admitido en poderosa casa de comercio, subio desde la plaza
mas fnfima a la mas alta, siendo primero el hombre de
confianza; luego, el socio; por ultimo, el amo. El rapido
encumbramiento se explicaria —aunque no se justificase—
por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre
capaz de extraer un billete de Banco de un guardacanton.
Tan vigorosa adquisividad —unida a wuna probidad de
automata y a una laboriosidad mas propia de maquinas que
de seres humanos —daria por si sola la clave de la
estupenda suerte de Becerro, si ho supiésemos que toda
planta muere si no encuentra atmosfera propicia. Las
circunstancias ayudaron a Becerro, y €l ayudo a las
circunstancias.

Desde el primer dfa vivio sujeto a la monastica abstinencia
del que concentra su energia en un fin esencial. Joven Yy
robusto, ni volvio la cabeza para ofr la melodfa de las sirenas
posadas en el escollo. Lenta y dura comprension atrofio al
parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo suenos ni
ilusiones; en cambio, tenfa una esperanza.
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¢Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastian
queria volver a su nativo terruno, fincar en el y deberle el
descanso de sus huesos. A los velntldos anos de emigracion,
de terco trabajo, de regularidad maniatica, de vida de topo
en la topinera, el que habia salido de su aldea pobre, mozo,
rubio como las barbas del maiz y fresco Lo mismo que la
planta del berro en el regato, volvia opulento, cuarentén,
con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesia —como al emigrar— placida y hermosa, y al
murmullo de las olas del Atlantico, Sebastian, libre por vez
primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintio que se
despertaban en el extranos anhelos, aspiraciones nuevas,
vivas, en que reclamaba su parte alicuota la imaginacion. Y a
la vez, viendose rico, no viejo, dueno de sf, caminando hacia
la tierra, dio en una cavilacion rara, que le fatigaba mucho; y
fue que se empeno en que la Providencia, el poder
sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto
habfa protegido a Sebastian Becerro, estaba cansado de
protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con las de
alambre: que el barco embarrancaria a la vista del puerto, o
que é€l, Sebastian, se ahogaria al pie del muelle, o que
cogerfa un tabardillo pintado, o una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la
dicha esperada largo tiempo. Y con supersticion anéloga a la
que obligo al tirano de Samos a echar al mar la rica
esmeralda de su anillo, Sebastién, deseoso de ofrecer
expiatorio holocausto, ideo ser la victima, y reprimiendo
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina
y al murmullo musical del oleaje, si habia de prometer al
Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo
otro voto mas original, de superior abnegacion: casarse sin
remedio con la soltera mas fea de su lugar. Solemnizado
interiormente el voto, Sebastian recobro la paz del alma, y
acabo su viaje sin tropiezo.

Cuando llegé a la aldea, poniase el sol entre celajes de oro;
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la campina estaba muda, solitaria e impregnada de suavisima
tristeza, todo Lo cual es parte a sacar chispas de poesia de la
corteza de un alcornoque, y no se si pudo sacar alguna del
alma de Sebastian. Lo cierto es que en el recodo del verde
sendero encontro una fuente donde mil veces habia bebido
siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores,
alta, blanca, rubia, risuena; que el caminante le pidié agua, y
la moza, aplicando el jarro al cano de la fuente y
sosteniéndolo después, con biblica gracia, sobre el brazo
desnudo y redondo, lo inclino hasta la boca de Sebastian,
encendiendole el pecho con un sorbo de agua fria, una
sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y
carino: «Beba, senor, y que le sirva de salu.»

Siguié su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapo un
suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio
fisico; pero al llegar al pueblo recordo la promesa, y se
propuso buscar sin dilacion a su ferostica prometida vy
casarse con ella, asi fuese el coco.

Y, en efecto, al dia siguiente, domingo, fue a misa mayor y
paso revista de jetas, que las habfa muy negruzcas y muy
dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada
de un panuelo amarillo, la caratula japonesa mas horrible, los
0jos mas bizcos, la nariz mas roma, la boca mas bestial, la
tez mas curtida y la pelambrera mas cerril que vieron los
siglos; todo acompanado de unas manos y pies como paletas
de lavar y una gentil corcova.

Sebastian no dudo ni un instante que la monstruosa aldeana
fuese soltera, solterisima, y no digo solterona, porque la
suma fealdad, como la suma belleza, no permite el calculo de
edades. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a
merecer, no se sorprendio poco ni mucho, y vio en el caso lo
contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al
abrir el vientre de un pez; vio el perdon del Destino, pero...
con sancion penal: con la fea de veras, la fea expiatoria.
«Esta fea —penso— se ha fabricado para mi expresamente,
y si no cargo con ella, habre de arruinarme o morir.»
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Lo malo es que a la salida de misa habfa visto también el
indiano a la nina de la fuente, y no hay que decir si con su
ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del
contraste, le parecio bonita, dulce, encantadora, maxime
cuando, bajando los ojos y con mlmoso dengue, la moza le
pregunto «si hoy no queria aglina bien fresca». iVaya si la
queria! Pero el hado, o los hados —que asi se invocan en
singular como en plural— Lle obligaban a beber veneno, y
Sebastian, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las
bascas del propio espanto, se informo de la feona, pidio a la
feona, encargé las galas para la feona Yy aviso al cura y
preparo la ceremonia de los feos desposorios.

Acaecio que la vispera del dia senalado, estando Sebastian a
la puerta de su casa, que proyectaba transformar en
suntuoso palacete, vio a la nina de la fuente, que pasaba
descalza y con la herrada en la cabeza. La llamo, sin que €l
mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral,
de repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa
—pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a
demasfas—, le tomo una mano y la beso, como harfa algun
galan del teatro antiguo. Riose la nina, turbose el indiano,
ayudéla a posar la herrada, hubo palique, preguntas,
exclamaciones, vino la noche y salio la luna, sin que se
interrumpiese el coloquio, y a Sebastian le parecio que, en su
espiritu, no era la luna, sino el sol de mediodia, lo que
irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Senor cura —dijo pocas horas despues al parroco—, YO no
puedo casarme con aquélla, porque esta noche sone que era
un dragon y que me comia. Puede creerme que Lo sone.

—No me admiro de eso —respondlo el parroco,
reposadamente—. Ella dragon no sera, pero se le asemeja
mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. {A usted qué le parece?
Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, équedare libre?
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—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta...
iCon dos reales que le de para sall...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues
el indiano, a pesar de la interpretacion latisima del parroco,
antes de casarse con la bonita, hizo donacion de la mitad de
sus bienes a la fea, que salio ganando: no tardo en encontrar
marido muy apuesto Yy joven. Lo cual parece menos
inverosimil que el desprendimiento de Sebastian. Verdad que
este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.
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Los huevos arrefalfados

iQué compasion de senora Martina, la del tio Pedro el
carretero! Si alguien se permitiese el desman de alzar la ropa
que cubria sus honestas carnes, veria en ellas un conclave,
un sacro colegio, con cardenales de todos los matices, desde
el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado
oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las
mujeres como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor
tundidas y zurradas mas suaves Yy flexibles, no habrfa
duquesa que pudiese apostarselas con la senora Martina en
finura de cutis. Por desgracia, no esta bien demostrado que la
receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al caracter
femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a
fuerza de palizas, iba volviendose mas aspera, hasta darse al
diablo renegando de la injusticia de la suerte. ¢Ella que delito
habfa cometido para recibir leccion de solfeo diaria? iQué
motivo de queja podia alegar aquel bruto para administrar
cada veinticuatro horas racion de lena a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendia, los zagaleaba;
Martina daba de comer al ganado; Martina remendaba y
zurcia la ropa; Martina hacia el caldo, lavaba en el rio,
cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una negra de
Angola..., ¥ con todo eso, ni un solo dia del ano le faltaba en
aguella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En
balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar
modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte.
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa,
solicita, afectuosa, incansable, la mujer mas cabal de toda la
aldea. No obstante, Pedro habia de encontrar siempre arbitrio
para el vapuleo.

Solfa Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su
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compadre el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno
caracter como agrio y desapacible era el de Pedro. Oia
Roque con interés y piedad la relacion de la desdichada
esposa, y se desvivia en prodigarle sanos consejos Yy
palabras de simpatia y compasion.

«Aquel Pedro no tenfa perdon de Dios en tratar asf a la
comadre Martina, que después de haber echado al mundo
cinco rapagones, era la mejor moza de toda la aldea y hasta,
si @ mano viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia
como el oro, mansita como el agua. iAh, si €l hubiera tenido
la fortuna de encontrar mujer asi, y no su difunta, que
gastaba un geniazo como un perro!» Martina entonces rogaba
al compadre que intentase convertir a su marido, que le
hablase al corazén, y el tabernero prometia hacerlo con
mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.

—Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre
apaleada—. {Que quejas da de mi mi marido?

—Como quejas, nada; fantasias, antojos, rarezas... Que el
caldo estaba salado, y a el le gusta con poca sal... Que el pan
estaba medio crudo... Que le faltaba un boton al chaleque...

—Yo me enmendaré, compadre.. A fe que de hoy en
adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el carino, Martina se
descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su
hombre.

La casa marchaba como trompo en una: la comida era
gustosa, dentro de su pobreza; los suelos estaban barridos
como el oro, y ni con poleas y cabrias se podian arrancar los
botones del chaleque del tfo Pedro. Asi y todo, éste
encontraba ingeniosos recursos en que fundan la
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena
voluntad, anda mas despierta la mala, que nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y
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brumadas infunden sutileza, Martina, a fuerza de paciente
estudio, de habil observacion, de minuciosa solicitud y de
eficaz memoria, llego a amoldarse a los menores caprichos, a
las mas ridiculas exigencias de su conyuge, bailandole el
agua de tal manera, que el tio Pedro no acertaba ya a buscar
pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en
tan poco, y he aqui Lo que discurrio para no dar reposo a la
estaca.

Consistia, generalmente, la cena de los esposos en una taza
de caldo guardado de mediodia y unos huevos fresquitos,
postura de las gallinas del corral. Deseosa de complacer al
amo y senor, Martina se esmeraba en variar el aderezo en
estos huevos, presentandolos unas veces fritos, escalfados
otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tio Pedro empezo a
cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de
costumbre, que se los variasen; y una noche que gruno y
renego mas de la cuenta, su mujer se atrevio a decirle, con
gran dulzura:

—Hombre, iqué guiso te apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz
cavernosa decia:

—iLos quiero arrefalfados! iArrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevio a preguntar
qué clase de aderezo era aquel; pero a la noche siguiente
preparo los huevos por un estilo que le habfa ensenado una
vecina, ex cocinera de un rico hacendado lugues.

El plato trascendia a gloria cuando entro el carretero muy
mal engestado y se sento sin contestar a su mujer, que le
daba las buenas noches. Con mano trémula deposito Martina
sobre el arteson que servia de mesa el apetitoso guiso... Y
su marido, isiniestro presagio!, callado, fosco, sin soltar la
aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar
el guiso, una risa diabolica contrajo su rostro; apreto la vara,
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y levantandose terrible, exclamo:

—iCondenacion del infierno! ¢No te tengo dicho que los
quiero arrefalfados?

A estas frases acompano un recio varazo en las espaldas de
Martina, seguido de otro que se quedo un poco mas cerca del
suelo; y tal fue la impresion, que la infeliz hubo de exclamar,
con voz de agonia:

—iValeme, San Pedro! iValeme, San Pablo!

Algdn efecto produjo en el carretero la invocacion, porque
conviene saber que en la parroquia se profesaba devocion
ferviente a las imagenes de estos grandes Apostoles, dos
efigies muy antiguas que adornaban la iglesia desde tiempo
inmemorial. Pero poco duro el respeto religioso, pues el
marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzo a su mujer de
un varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo
de echar a correr, exclamando:

—iAy, ay, ay, ay! Socorro, vecinos.. Que me mata este
hombre.

Disparada como un venablo atraveso la aldea, hasta
refugiarse en la taberna del compadre Roque, a quien
encontro disponiéndose a trancar la puerta, porqgue a
semejante hora de la noche no contaba ya con parroquianos.
Causole gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y
viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuro a brindarle
«Una pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar los
disgustos». Bebio Martina, y ya mas confortada, refirio, entre
hipo y sollozos, la tragedia conyugal.

—Mire, ahora si que estoy convencida de que aquel infame
no tiene temor de Dios, ni caridad, ni verglenza en la cara, y
tira a acabar conmigo, a echarme a la sepultura... Que me
reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas,
andando... Pero amanarselo todo a voluntad, matarme a
hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar
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eso de los huevos arrefalfados, que un rayo me parta si s€ lo
que son Compadre, por el alma de quien tiene en el otro
mundo, me diga como se ponen €sos huevos.

—Nunca tal guiso of mentar, comadre —respondio el
tabernero, ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una
bribonada de ese mal hombre, porque no encuentra chatas
que poner y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de llevar
su merecido. Comadre, dejeme a mi. Usted calle y haga lo
que yo le diga. Y ahora no piense en volver alla hasta
manana por la manana...

—iAsus bendito!

—Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui, que mal no le ha de
pasar ninguno —profirio el tabernero, mirandola con
encandilados ojos—. Cena para los dos la hay, y mas un vino
de gloria, y castanas nuevas. Que no lo sepa en la parroquia
ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. Guiese por mfi;
descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de
dos o tres dias no ha de estar aguel bruton mas amoroso
que la manteca. Ya me dara las gracias.

—_Y si pregunta?

—Ya cavilaremos Lo que se ha de contestar... Usted sosiegue,
que yo tomo el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina,
que se dejo convencer, y saboreo el mosto y las tempranas
castanas. Antes de ser de dfa, envuelta en el mantelo,
[lamaba con temor a la puerta de su casuca. El corazon le
pegaba brincos, y crefa sentir ya en los hombros el calor de
la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del
indignado esposo. iCosa rara, y explicable, sin embargo, por
ciertas corrientes psicolégicas a que obedecen |las
oscilaciones del barometro conyugal! EL tio Pedro la recibio
con una cordialidad grunona, que en €l podria llamarse
amabilidad y galanteria.

176



—Mujer o trasno, ¢(de donde vienes? Como vuelvas a
marcharte asi, ya veras... {Onde dormiste?

—En el monte.

—dEn el monte, condenada?

—Por cierto, junto al puente, donde esta la tejera de Manuel.
—EL diano que te coma, y alli, iqué cama tenfas?

—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a
los infelices y castiga a los sayones judios como tu; ya te
llegara la tuya, verdugo.

—Demasiado hablas —refunfuno el carretero, queriendo
desplegar gran aparato de enojo, pero subyugado
indudablemente por el tono y el acento de su mujer—.
(Quien te ha dado ese gallo que traes?

—Quien puede.

—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y
aconsejandote de brujas..., te he de brear.

—No fue bruja ninguna, ladron; no fue sino Dios del cielo, que
ya se cansa de aguantar tus perradas...

—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, si; que los vi tan
claros como te estoy viendo, y con la mar de angelitos
alrededor, y unas caras muy respetuosas, y unas barbas que
metfan devocion; y me dijeron que ya te ajustaran ellos las
cuentas por estarme crucificando.

—A callar y a tu obligacion, lenguatera.

Atonita Martina de ver que su tirano no pasaba a vias de
hecho, obedecio y se ocupo en labores domésticas, mientras
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el carretero, algo cabizbajo y mohino, preparaba su carro
para acarrear lena a Lugo.

EL mismo camino tomo el tabernero Roque, y apenas llegado
a la ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por mas
senas, con quien celebro misterioso concmabulo y entre
tajada de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la broma
que habian de ejecutar aquella misma noche. Para el objeto
se procuraron una sabana blanca, una manta colorada, dos
barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La
hora del anochecer seria cuando el tabernero y barbero se
apostaron cerca del puente por donde el carretero tenia que
pasar a la vuelta con el carro vacio. Ya se habian disfrazado
los dos complices, riendo a carcajadas y auxiliados por
Martina, que ajusto al uno las barbas blancas y el manto rojo
de San Pablo, y al otro, la sabana y el pelucon del primer
pontifice. Y cuando ambos apostoles, empunando sendos
garrotes, o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a
corta distancia del puente, Martina tuvo un escrupulo, y les
dijo, con suplicante voz:

—No me manqueis a mi hombre, que al fin €l es quien gana el
pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa
como duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugian de nostalgia
conforme se acercaban al establo, adelantaba el tio Pedro
por el caminito estrecho y escabroso que limitaba de una
parte el monte y el rio Mino de otra. Apuraba al ganado,
porque, sin explicarse la razon, aquel dia deseaba verse en
su hogar despachando su cena, y la noche se habfa entrado
muy pronto, como que corria entonces el solsticio de
invierno. ElL carretero aguijaba a la yunta con la misma vara
que le habia servido para medir el costillaje de su esposa el
dia anterior. La luna, asomando por entre negros nubarrones,
alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del rio, el
monte proximo, los arboles decalvados por la estacion
invernal. Un estremecimiento de pavor helo el espfritu del
carretero al acercarse al puente y ver blanquear las tapias
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de la tejera en la falda de la colina. De repente, el carro se
detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras tremendas,
saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se
plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apostoles del
retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la
cintura y su manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo,
con su cerquillo de rizo y su blanca tunica sacerdotal. Solo
que, en vez de espada y las llaves, los apostoles
enarbolaban cada tranca que ponfa miedo, y a compas las
dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para
animarse mas al castigo:

—iPega tu, San Pedro!
—iPega tu, San Pablo!
—iEstos son los huevos...!

—iArrefalfadooos!

Xk kXK

EL carretero se arrastro hasta su casa gimiendo, sin cuidarse
de carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas,
la cabeza partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince
dias paso en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si
tal cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo unico
en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra es
en que, cuando Martina le presenta carinosamente el par de
huevos de la cena, preguntandole si «estan a gusto», €l
contesta, aprisa y muy meloso:

—Bien estan, mujerina; de cualquier modo estan bien.

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.
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El baile del Querubfln

Mi infancia ha sido de las mas divertidas y alegres. Vivian mis
padres en Compostela, y residian en el caseron de nuestros
mayores, edificio vetusto y ya destartalado, aunque no
ruinoso, amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas
de damasco carmesi, sillones de dorada talla, biombos de
chinos y ahumados lienzos de santos martires o retratos de
ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones.
Proxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a
otra calle— hallabase la de la hermana de papa, a la cual
tambien favoreciera el Cielo otorgandole descendencia
numerosa —nueve e€ramos nosotros, cinco hermanos y cuatro
hermanas—. Con docena y media de companeritos y socios,
iqué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del geénero humano las
diabluras que sabiamos idear, cuando nos juntébamos los
domingos y dias de asueto en alguna de las dos casas. No
dejébamos titere con cabeza; y comoquiera que entonces no
se estilaba aun lo de sacar a los chicos al campo, para que
esparzan el hervor de la sangre rusticandose vy
fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por carcel, nos
desquitébamos recorriéndola en todos sentidos, de alto a
bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y con gritos
dementes; rodando las escaleras, disparandonos por los
pasamanaos, empujéndonos por los pasillos, columpiandonos
en el alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las
claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la
vecindad el area habitual de sus correteos.

Ajustandose al curso de los anos, fue variando la fndole de
las travesuras y el caracter de nuestra birlesca. Recorrimos
todas las etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las
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escobas haciendo de corceles, las sillas atrailladas
representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes
elevados a la categoria de instrumentos musicos, los
munecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres
y vacias de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas
hechas picadillo —despojos de la inquietud bullidora y ciega
destructiva de la criatura entre tres y siete—. Luego, otros
juegos ya mas razonados, que revelan mayor refinamiento y
conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia a
determinar profesion, y en la mujercita la vocacion amorosa,
el instinto maternal y el hébito, adquirido hereditariamente,
del gobierno de casa. En este periodo, los chiquillos se
apartan desdenosamente de las chiquillas, organizan revistas
y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel,
armanse con espadas de palo y fusiles de cana, desentierran
los herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones
pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un
futuro obispo quiza— revistese la casulla hecha del floreado
sayo de la abuela, y declarandose capellan del ejercito, erige
en un rincon su altarcillo, iluminado por mil candelicas,
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca
la gran misa de campana. Las ninas, entre tanto, cortan
refajos y gorros para una muneca declarada en periodo de
lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por Lo menos:
una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un
biberon del almidon y agua de fregar, ésta le limpia el
trasero con un retal de hule, y aquella, todavia mas aseada,
la sepulta en un bano completo, de donde sale la misera
muneca hecha papilla. También hay chicuelas mas frivolas,
menos apegadas a los santos deberes del hogar domestico,
que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o
a salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy
peripuestas, luciendo ricas mantillas de guinapos Yy
abanicandose con la pantalla o el soplador. iCurioso
panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al
conocimiento reflexivo y a la comprobacion de la vanidad
universall
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A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y
llegabase para muchos de nosotros la edad empalagosa
comprendida entre el segundo y el tercer lustro, transicion
que introducia alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos
y barrabasadas. Claro esta que no todos habfamos dejado de
ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen
los mayores sobre los pequenos, las aficiones del decanato
predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que
ningdn zangolotino anda ya recortando casullas de papel de
plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para
empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni
sustrae el azucar y las pasas, con otras demoniuras del
mismo jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no
impropiamente del pavo, entrales a los chicos un furor de
independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito
de conducirse en todo como Los hombres hechos y derechos,
que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches de
galanterfa con las muchachas. Ellas, a su vez, hacense las
dengosas y las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y
sin motivo alguno, otras provocando a los varones con
bromas incisivas, ya confabulandose y secreteando, Yya
fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con
su temprana intuicion del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empenadas
estas escaramuzas de sexo a sexo. Por Lo mismo que nos
habiamos criado juntos desde la cuna, que los primos y
primas jugaban con nosotros diariamente, no nos
produciamos ese efecto, esa perturbadora impresion, mitad
moral y mitad fisica, que causa en las imaginaciones frescas
lo desconocido. No distinguiamos a las primitas de las
hermanas, y con unas Yy otras retozabamos casta vy
brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, sin asomo
de incitativo melindre y sin rastro de cortesia o deferencia
hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde
Tolstoi para las relaciones entre las dos medias naranjas de
la Humanidad, realizabase plenamente en nuestros dominios.
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No obstante, Lo repito, la forma de nuestras distracciones ya
no era la misma. Nos parecia ignominioso —particularmente a
los que rayabamos en los dieciséis y calentabamos los
bancos de Universidad— que todo se volviese escondite y
corro, Yy no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile, al
que podiamos convidar, dandonos tono, a algun amigote
privilegiado. Los dias festivos, los onomésticos, los
cumpleanos, servian de pretexto a la reunion: charlabamos,
proponiamos acertijos, apurabamos una letra, jugébamos a
prendas, echabamos los estrechos —aunque no fuesen
primeros de ano— y, sobre todo, nos entregabamos a bailar.

iBailar! En los anos mozos, esta palabra tiene un sonido, un
eco, un retintin especialisimo. Hay en ella prestigio singular,
recondito aleteo de esa esperanza companera de la juventud,
cuando presentimos la vida a modo de interesante novela y
esperamos a la ventura como a algo positivo, que
infaliblemente ha de realizarse cuando mMenos nos
percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio
muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la
representacion simbolica del futuro drama amoroso,
inseparable de la juventud.

Asi es que bailébamos, si con total inocencia, con poderosa
ilusion. Ya no envidiabamos a los estudiantes que, libres del
yugo paterno, concurrian a los saraos =zapateriles de los
Liceos; ni a los senoritos de levita y bomba, que en el Casino
obsequiaban a las damiselas con azucarlllos y bandejas de
yemas acarameladas. También nosotros €ramos gente, y
nuestra recepcion se la pasabamos por el hocico a cualquiera.
iALLi si que nos divertiamos!

i{Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crio. En la
inmensa sala, economicamente alumbrada, porque adn no se
habia generalizado el petroleo, a los sones de un piano que
era en puridad una matraca, aporreado por las primillas o las
hermanas menores, agotabamos el menguado repertorio de
la coreografia moderna —valses, mazurcas, rigodones Yy
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galopes—, pasando después a los bailes anticuados
—lanceros, virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero,
zapateado, ribeirana, contrapas—. Saltabamos como
empujados por resortes internos; el sudor nos arroyaba de la
frente a las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los
desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzabase
polvareda de la alfombra; y los colgantes de aranas y
candelabros acompanaban nuestro brincoteo con suave y
cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el proximo gabinete, asomaban la
cabeza las personas mayores, curioseando. Los entretenia
hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto
severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la
ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algun mueble
de especial estimacion.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha,
ninos.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezais
con la consola...

—No salgais ahora al frio; sudais como pollos.
—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...
Nunca ofamos advertencias mas duras.

Acontecio que la tarde del dia de Inocentes del ano... —no, la
fecha la suprimo, que ya las aranas del otono de la vida me
hilaron muchos hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo,
de un dia de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras de
la Quintana, y por punto no me estrello contra un clérigo que
las subfa una a una, pausadamente, y que me llamo aturdido
y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalon donde
nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas
—pues no era otro sino el— empezé a darme el gran solo,
crucificandome a preguntas. Pareciame el sitio inoportuno
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para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del
respetable clérigo les convenia un descansito en mitad de la
escalinata, mis pocos anos y mucha viveza estaban pidiendo
que me pusiese en cobro. No me entretenia la conversacion,
ni me indemnizaba el contemplar la bella fachada gotica de la
catedral, que surgia coronando la escalinata, ni alla abajo, en
la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilon los caballos
marinos remojaban sus palmeados pies. Ademas, mi
interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de
jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis
impulsos— iquée despiadada es la ninezl—, le empujaria para
verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado
y excelente sujeto, segdn comprendi anos adelante, cuando
la experiencia me hubo ensenado tolerancia, tenfa el defecto
de meterse hasta en los charcos y de estar siempre
arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco
resquicio que encontrase. iAy de la casa donde tenfan la
debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un
platillo de almibar! iAy de quien, respetando su estado y
edad, ofa con sumision real o aparente alguna de sus homilias
caseras! Que contase, el mejor dia, con encontrar al padre
vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que
debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la
vara de seda que una senora, cristiana también, puede vestir
sin menoscabo de su cristiandad. La fiscalizacion del padre
descendia a tales pormenores, que yo, yo en persona, habia
ofdo este dialogo entre mi madre y la cocinera:

—Pepa, ise puede saber por qué no trajiste la lamprea, como
te tenia mandado? (Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, si, senora, y tenfa ajustada una de
gorda como mi brazo, con perdon.

—dY entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me rino mucho, y me
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mando comprar fanecas, porque dice que solo entre los
moros se come lamprea a la colacion, y que en esta casa los
senores tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se
les debe traer lamprea en semejante dia. iMe regateé las
fanecas €l mismo..., que las saco bien baratas!

Excuso anadir que para los muchachos ver al padre vicario
era ver al demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la
educacion, la supresion de todo recreo, el sistema celular y
claustral, nos parecian nacidos de un corazon maligno y
cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el punto
de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir
nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrara
extraneza ni me tachara de mentiroso, por el modo con que
respondi a las preguntas del exclaustrado, cuando me paro
en la escalinata.

—Con que bailecitos, z_eh? Ha llegado a mis 0|dos ., porque
todo se sabe. (Y mama lo permite? (Y papa no pone
dificultad? ¢Y como se baila, hombres con hombres y mujeres
con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, {estais solitos?
¢Ninguna  persona formal autorizando y presenciando... el
Jolgorlo? ¢Campais por vuestros respetos? iAsf, repdblica
republlcal Pero, y mama, ¢{no dice ni esto? (Y queé bailais?
iBailaréis de esas danzas tan bonitas, itan asquerosas!, en
que se pegan las chicas a los chicos como la oblea al papel?
iAh! iCon que efectivamente! iYa lo habia olfateado, yal!
iTengo la nariz muy larga! &Y por donde os cogeis? ¢(Por la
cmtura? ¢También las manos? élLas plernas asi? |Jesus
Jesus y Senor! Imposible parece que tu mama una persona
hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, este tan ciega y tan...
Y la verdad; vamos, hablame aqui como si  nos
encontrasemos, tu en el santo tribunal de la Penitencia, y yo
con los dedos levantados para absolverte. iNO me ocultes
nada, hijo mio, nada! Un buen movimiento... iSalga de aqui la
verdad! iLa verdad, que es hija de Diosl... Vamos, nadie nos
escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de
un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad en que
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os dejan..., con esos bailes infernales y lubricos..., idiscurridos
por el que siempre esta en acecho y no se duerme nuncal...,
no ha habido..., quiero decirlo con toda la limpieza posible...,
no ha habido algun.., vamos, algun roce.., en fin, algun
contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximacion
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo...,
algulln..., alguna... posicion... que...

—Sf, senor, que hubo —exclamé fuera de mf, dando salida a
mi impaciencia y amontonando disparates por el gusto de
amontonarlos—. iVaya si hubo! iPues qué! ¢Somos de carton
nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos
cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura que
tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la
calle. {Qué se habfa figurado usted? iAquello arde que es una
glorial

—|Jesus Jesus Maria Santisima, DIOS y Senor! Hijo mio, pero
iqQué me estas contando? —gimio el fraile consternadisimo,
apretandose las sienes y dilatando los ojos de terror al ver
confirmados sus recelos—. iYa me lo sospechaba yo, si que
me Lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; crei que el mal
seria cosa de menos trascendencia. iHijo, hijo, medita,
reflexiona, detente, escuchame! Pierdes tu alma y pierdes las
de tus infelices companeros; das ocasion a un escandalo
gravisimo. iSenor! iSenor! iAbrid los ojos a los ciegos, a los
padres, que debieran vigilar y se duermen! Atiende, Ramon:
es preciso poner remedio a ese dano... Es indispensable, es
de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu
mama, diciéndole, por ejemplo, asi: «Madre..., usted no se
asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa
ocurre esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apéguense
estas luces, entren aqui el recogimiento y el orden...»

—Pero isi estamos todos que nos chupamos los dedosl..
—conteste, divirtiendome en ver al senor vicario enrojecerse
y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados entre el
parpado y emboscados tras la ceja tupida e hirsuta—. iSi no
vemos el momento de que llegue el bailel...
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—Muy bien, caballerito —interrumpio €l con severidad vy
fiereza repentina—. Muy bien. EL bobo soy yo. No es a usted
a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglaré..., ipues no
nos faltaba otra cosa! Se arreglara, Dios mediante. Se lo digo
yo a usted que se arreglaré.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacia frio ninguno, y
con heroico esfuerzo ataco velozmente la escalinata.

Aquella noche tenfamos reunion danzante, por ser dia
festivo. Excuso decir que mucho antes de la hora,
adelantandola en nuestra impaciencia, nos hallabamos
congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos,
para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que
acompaﬁébamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza
de girar, se declaraba mareada alguna humana peonza.
Estabamos en Lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta
del gabinete se deslizo mi madre, y en su cara y actitud
comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramon, ven aca —dijo encarandose conmigo y llevandome
hacia un rincon—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte
cargo —aﬁadié, no tan bajo que los demés, si prestaban oido
atento, no pudiesen enterarse—. Esta ahi el vicario de las
Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo a tu
padre y a mi. Dice que sois el escandalo de la poblacion; que
nos cortan sayos las senoras de respeto, horrorizadas de lo
que en esta casa acontece; que el padre te saco los ochavos
esta manana y que tu confesaste cosas muy feas; que ni en
el callején de la Apalpa sucede lo que aqui, y que ni somos
cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se
ha disgustado: yo tambien por poco suelto el trapo a llorar.

—Pero mamé, ipor los clavos de Cristo! —interrumpi—, (a
qué haces caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda
y hacerle rabiar, le encaje hoy en la Quintana mil absurdos.
Cuanto te dijo lo invente yo, y fue pura guasa. {Que viene a
contarte? ¢No presencias tu y papa, siempre que se o0s
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antoja, nuestra reunion?

—No importa, hijo mio, no importa. Tu padre esta alarmado,
yo tambien. Realmente eso de bailar... asi..., cogidos...

—iPues asi se baila en todas partes, mama! —objeté con
fuego—. En las tertulias mas elegantes...

—Aqui no es tertulia elegante —arguyo mama, que,
careciendo de razones, apelé al argumento de autoridad,
imponiendose—. Y, sobre todo, los demas... alla se arreglen
con su conciencia. La mia y la de tu padre nos mandan
deciros lo siguiente: no mas bailes. Esto se acabo. Jugad... al
corro..., a las esquinas...

—iAl corro! iA las esquinas! —clameé indignado—. iComo si
tuviesemos cinco anos!

—Bueno; pues si no, leed..., 0 armad una partida de tresillo.
—iComo si tuviésemos sesental

—iPues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados!
iEsta dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salio la senora, y yo transmiti el ucase maternal a la
asamblea. Tristes y alicaidos, como si nos hubiesen
administrado a cada cual una paliza, nos agrupamos alrededor
del piano, amparandonos al altar del numen protector de la
danza. Nos mirabamos carilargos y silenciosos, y aunque a
nadie le inspiré Satanas la idea de desobedecer, a todos les
soplo en el corazon la protesta. Nos sentiamos no solo
privados de un juego favorito, de un goce, sino humillados,
disminuidos, reducidos nuevamente a la condicion de rapaces,
de mequetrefes. ¢A quién, no siendo a un chiquillo, se le
veda bailar? Una de mis primitas, de once anos, sofocada, se
escondio detras de una cortina, a hacer pucheros. Otra, mas
varonil, de doce, me dijo por Lo bajo:

—De€jame encontrar en la calle al padre vicario, dejame. Le
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he de poner de soplon y de chismoso y de acuseta, que no
haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya veras.

—Asi permaneciamos, consternados y furiosos, cuando, ioh
sorpresal, en la misma puerta vimos encuadrarse la
respetable persona del autor de nuestros disgustos, a quien
acompanaban los de nuestros dias. Venfa el buen vicario
—porque era bueno, no lo digo con retintin ironico—
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La
alegria de haber sido obedecido; la satisfaccion de haber
rescatado nuestras almas Lle infundian un jubilo visible,
revelado en el afectuoso «Felices y santas noches, senoritos
y senoritas», que pronuncio antes de entrar. Mi madre,
sonriente 'y como reclamando indulgencia, le daba
explicaciones.

—Ahi los tiene wusted.. Se han quedado aturdidos los
pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las
muelas.

—Vamos, vamos, ipobrecitos! iSienten no bailar! Pero, senora
mfa, iquien les manda no bailar? Yo no he dicho que no
bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse;
depende solamente de como se hagan. No pueden ni deben
sus hijos de usted danzar danzas impudicas y lascivas, a
ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... iYa
sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona!
Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de
impaciencia revelada en la voz—, diganos usted cuales son
esas danzas que la moral no reprueba, porque a mi me
disgusta ver a los ninos aburridos y tristes, y, cuando estan
satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de
diez arrobas. A ver, équé deben bailar, segdn usted, los
chicos?

—(Qué deben bailar, que deben bailar? Para que vea usted
como me pongo en la razon, pueden bailar mil cosas bonitas...
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Por ejemplo: el baile del Querubin.

—:Del Querubin? —gritamos todos, sacandonos la curiosidad
de nuestra digna reserva—. {éQue baile es ese?

—¢éNo Lo saben? iAy! (Ve, ve como no saben lo mejor? iComo
solo aprenden las picardias? —y con fmpetu casi juvenil, el
digno sacerdote se adelanto al centro de la sala—. Pues ya
que no saben, voy a ensenarselo. Tu, Ramoncito, aca..
—diciendo y haciendo, me condujo a una esquina del salén,
dejandome alli plantado—. Ahora tu, Conchita.. —igual
maniobra con mi hermana mayor, solo que situandola en la
esquina opuesta—. Ahora.. toguenme en ese piano una
tonadita... religiosa... que conmueva mucho..., vamos, el
Tantum ergo... no, iun villancico sera mas propiol... Eso...
bien... lailalaro, laila.. —y el padre, animadisimo, gorjeaba—.
Bueno: ahora tu, Ramoncito, sales asf..., moviendo los brazos
como si fueran alas, alzando un pie con mucho compas...,
luego otro.., mira.. —y nos daba el ejemplo—. Tu,
Conchita..., cruzas las manos sobre el corazon..., bajas los
0jos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso
que el Querubin de hacia ti.. Asf, Ramon... Conchita, bien...
Los movimientos de alas..., ia compas! iA compas!

Yo no sé qulen estallo primero: creo que fue la primilla que
lloraba detras de la cortina, y cambio el Lllanto,
instantaneamente, en una explosién de risa tan melodiosa,
que parecia la caida del agua en el tazon de una fuente de
cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el
espectaculo del padre vicario, arremangando la sotana Yy
alzando «ia compas!, ia compas!» el pie, siguieron otras
carcajadas agudas o graves, que partian del grupo arrimado
al piano. Yo mismo, el Querubin, no supe contenerme, y solté
la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, dando al
diablo el compas y la modestia, se agarro con ambas manos
la cintura, que de tanto reir se le partia. Y como la hilaridad
es contagiosa, mi madre, que no pecaba de rlsuena acabo
por sacar el panuelo y apllcarselo a la boca y llenarsele de
lagrlmas de risa los o0jos... Hasta observé que mi padre se
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volvia de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a
despecho de su precaucion y disimulo, yo juraria, por el sube
y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado
de risa...

Ahi tienen ustedes como nunca nos divertimos mas que la
noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

kK 3k

iCuan lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomo
en sus rudos brazos y me zarandeo sin duelo, dandome
segun acostumbra, a pena por dfa, y algunas veces racion
doble. Sintiendo alla dentro un sublime hormigueo que llaman
sed de gloria, me consagre a las letras, y emborrone algunas
paginas, que ignoro si habran de sobrevivirme. Y en el curso
de mi carrera literaria, encontré varios criticos que,
inspirandose en las tradiciones del padre vicario, quisieron
obligarme a que solo bailase el baile del Querubin... icon
muchfsimo compas!

«Nuevo Teatro Critico», num. 2, 1891.
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Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abria, como de
costumbre, que la vejezuela no bajaba a comprar la leche
para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad grave
y repentina, muerte subita quiza..., {tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le
conocia muy bien que habfa tenido otra posicion en otros
dias— la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la buena
mujer se traia para casa toda especie de objetos que
encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogia lo
que vefa al alcance de sus unas, sin mas fin que ocultarlo en
su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no
hubiera tomado de un cajon un centimo; pertenecia a la
innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo
cuanto cae a la via publica.

Algunas excelentes albanas recordaba y podia inscribir en
sus fastos la vieja, conseguidas al mendigar ante la
portezuela de los coches particulares. Al subirse las senoras,
al bajarse, son frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos,
tarjeteros, abanicos, panuelos y otras menudencias.

Rosario, «tia Rosario», como le decian las vecinas, veia con
ojos de gavilén rapinero caer el objeto, precioso o baladf, y
nunca se dio caso de que lo restituyese. Habia tocado el
barro del arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte de
este criterio, a la Urraca se le podian fiar miles de pesetas;
cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un manton de indefinible tono térreo,
tocaba la cabeza con un panuelo negro verdoso, de algodon,
salfa diariamente, en lo mas crudo del invierno y en Lo mas
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achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los
alcaldes hacian justicia de enero y apretaban en que los
pordioseros fuesen recogidos, tia Rosario no extendia la
mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerias del
arroyo. Pasada la racha, reincidia. «i... Para esta abuelica de
mas de setenta anosl.. iLa pobre abuelica, que esta muy
enferma, que tiene un mal que la matal... iUn perrillo, senora
marquesal...»

La Urraca distribuia los titulos a su modo: las senoras gordas
y cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo
blanquisimo y avanzada edad, duguesas; las buenas mozas de
treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabia de heraldica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda de la mendiga.
Por lo mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa.
({Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero interior de la
calle de las Herrerias? Y casi —al tener un pretexto para
descorrer el velo del misterio— se alegraron, sin decirlo, de
lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de
Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadaverico
atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desvan
[lleno de trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres
habitaciones de pobre mobiliario, pero muy arregladas,
barridas y sin senal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba
diariamente la basura a la calle envuelta en un periodico y
oculta bajo el indefinible manton color de tierra; y lejos de
guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada
valian, las desechaba al dia siguiente de recogerlas, previo el
mas minucioso trabajo de clasificacion que se ha realizado
nunca con despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas
cuya madera seca Y sedosa conserva el aroma de los
habanos que han contenido, servian a la Urraca para

194



almacenar y guardar, con primoroso orden, su botin. Se supo
después lo que las cajas contenfan: como que hubo que
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados,
delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de
todos tamanos y formas, horquillas de todos los metales,
peines, jabones, panuelos, alguno de ellos blasonado vy
enriguecido con puntos de aguja y Venecia.. Habia flores
artificiales, objetos de cotillon, desdorados y marchitos;
portamonedas de plata, piel y carton vil; devocionarios,
libritos de memorias, peinas de estras, agujas de sombreros,
frascos de esencias y de medicinas. Habia retratos, cartas de
amor, letras sin cobrar y, en una cajita especial, billetes de
Banco, una bonita suma. Mas extrano el contenido que
encerraba un cofre de hierro: ameén de iun collar de perlas!,
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo,
dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad seria el recuento del contenido de las
cajas: recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo
lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad. {Quién
no ha tenido, al volver a casa después de un paseo o de una
reunion, la sensacion desagradable de que algo le falta?
iQuién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el
manguito, la cadena de los lentes? Facil es inferir lo que en
treinta y cinco anos de mendicidad y rapina llego a reunir la
Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con el rostro ya
afilado: sin duda la muerte la habia sorprendido en el primer
sueno... La rafda manta, rechazada en algun espasmo de la
agonfa, colgaba, caida hacia el lado izquierdo, descubriendo
el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto, las canillas
como palos de escoba maltratados por el uso... Dirfase que
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de
tanto vagabundear acechando la presa, se habifan rendido y
pedian descanso. La camisa, remendada, cubria mal el resto
de la anatomia pavorosa de la mendiga. Las grenas, lacias, se
esparcian sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de
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tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sordida vida de una
pordiosera reducida a Lo estricto.

EL vecindario quedo algo desilusionado: no habia crimen; no
habia ni aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la
autora de aquella muerte oscura, solitaria, quizé sin
sufrimiento, y que bien podia atribuirse a la falta de todo
cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida
antihigienica de la misera Urraca.. Si la anciana hubiese
echado mano de los recursos no €scasos que poseia; si
hubiese tenido buena alimentacion, un manton nuevo vy
lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa interior
de franela..., diez anos mas, tal vez, hubiese podido vivir.
Pero —al menos, asi me lo he explicado— entonces no
hubiese gozado una felicidad que debio de compensarla todas
las privaciones voluntariamente sufridas, el frio en el
estémago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado
ensopado, que «se rie»... iINo hubiese experimentado esas
fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensacion de
tantas dichas como pierde! iNo hubiese saboreado la gustosa
locura del coleccionismo, el goce egoista y callado de reunir
lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: la Urraca
coleccionaba. ¢Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su
condicion social, hubiese podido poseer; los objetos que a
ningun fin podia aplicar; los objetos mas heteroclitos, pero
cuya busca, en la calle, constitufa la ventura y la pasion de
su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a
la luz de la pobre candileja, experimentaria emociones de
intensidad violentisima al recontar y clasificar el botin. AlLL
estaban las riquezas que otros habian dejado de poseer y
que ahora formaban el tesoro de la mendiga: alli estaban,
deslumbradoras. ¢Desmembrarlas? iNunca! Ni aun tocaria al
billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino
o en el umbral de la tienda.. Si se deshiciese de sus
hallazgos, iqué placer o qué comodidad podrian compensar
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el de guardarlos, de saber que los tenfa alli, que aumentaban
cada dia, con la exploracién ardiente en la manigua urbana?
Cuanto mas la aumentaba, crecia la avaricia de enriquecer la
coleccion... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la ultima ojeada al cadaver de la mujer que fue feliz a
SuU manera, que gozo emociones de refinada y estetica
intensidad...

«La Illustracién Espanola y Americana», num. 6, 1910.
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En verso

Por tercera vez escribio el soneto, vy, paseéndose
majestuosamente, lo declamo. Luego, meneando la cabeza,
volvio a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin
soltarlo, reclino la pensativa cabeza sobre el pecho. Un
suspiro profundo se exhalo por fin de su boca, contrafda de
amargura. Arrugo convulsivamente en la mano donde aun lo
conservaba el borrador, lo arrojo hecho un rebujo informe
sobre la mesa y volvio a levantarse y a recorrer el cuarto,
no ya al amplio paso ritmico de los lectores en voz alta, sino
con el andar agitado y deSIgual de los momentos en que la
locomocion no llena mas fin que desahogar la excitacion
nerviosa.

—iOtra vez, otra vez la conviccion se imponial EL no era
poeta, ni lo seria jamas... No, no lo serfa, aunque gastase en
procurar serlo las horas febriles de sus noches, las rosadas
auroras de sus dias, la clama misteriosa de sus tardes y toda
la savia de su cerebro y todas las emociones profundas de su
corazon... Porque ahf estaba lo desconsolador, lo terrible:
que en su corazon habia emociones, en su fantasia
plasticidades, galas y espejismos, mas de los necesarios para
dar materia a los versos... Y apenas este contenido de su
alma queria bajar a la pluma, expresarse por medio de la
rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese
cafdo sobre la arena del desierto: ni senales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba
Conrado Munoz— no es raro ciertamente.. Todos hemos
conocido hombres cuya conversacion esta impregnada de
poesia, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de
significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la
misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi
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literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los
demas poetas chirles que légicamente no debieran serlo,
consiste en que Conrado se conocia. ¢(Hay sabiduria; hay
ciencia mas amarga que esta de conocerse cuando el
conocimiento descubre el irremediable, el fatal limite de las
facultades?

No habfan podido mas que la perspicacia de Conrado las
faciles lisonjas de los amigos, ni las inverosimiles
benevolencias hiperbolicas de algunos periodistas, ni su
propio anhelo, que es siempre el mayor enganador... Llevaba
dentro implacable juez; era un critico admirable de tino y
sagacidad... también en lo secreto, en lo intimo; porque,
llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros,
fracasaba lo mismo que al rimar, y solo acudian a su pluma
indignos lugares comunes, de una insignificancia
desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el
frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la union
de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un
nombre muy poe€tico y bello, de novela y de leyenda. En
cambio, Munoz huele a garbanzos y a trivialidad.
¢Comprender|a|s que un gran poeta se llamase Munoz? Asfi,
lo primero en é€l, la idea, el Conrado, era estético y digno de
salir a luz; pero lo segundo, Munoz, el desempeno de la obra,
era algo sin forma ni caracter, algo que tenfa que acabar por
ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello
seguro; a la larga o a la corta, el ridiculo, como azote de la
justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta
sobre aquellos que, revestidos de una cascara enganosa, son
malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan en
tertulias, entre babas de senoras y extasis fingidos de
companeros de profesion. AL que remeda a Apolo, Apolo
acaba siempre por desollarle, como al satiro. Conrado tenfa
el alma Lo bastante generosa para poder contentarse con la
farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdenaba, lo vomitaba
su espiritu; eso hasta le enloquecia de rabia. Sin duda, el que
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se sacia con apariencias es mas feliz. Conrado estaba seguro
de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad 'y
destreza en conducirse— cierto renombre; podria ser
académico, arcade, felibre... Lo malo, repito, del caso especial
de Conrado Munoz era que pretendia ser poeta ante dos
testigos veraces: ante la posterioridad y ante si mismo... Y
alla dentro, una voz burlona repetfa: «No seas necio. No
pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva,
irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el leon en su jaula, y después, abatido, vino
a dejarse caer en el sillon, el mismo que le habfa visto tantas
horas emborronar papel, morderse las unas en busca de un
concepto o un consonante, leer afanosamente los modelos
para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentacion
plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la
inspiracion... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un
dolor hermoso —que era poesia—, dejé caer la cabeza sobre
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lagrimas...
Lloraba lo que mas se ama: la ilusion, la quimera muerta, que
al sucumbir parece que nos deja enteramente solos,
abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he
dicho que dentro —alla muy dentro— de Conrado habfa
muchos poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias
hondas elegias. Una de ellas era la que salia a sus ojos
entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por
los hierros de la reja, segura de concluir sus dias en
reclusion, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de
sus 0jos, Conrado lloraba todo Lo que no podia decir, todo lo
que se morirfa, guardado secreto, toda la divina beldad de su
idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad
de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razon
de ser —pensaba—. Mejor seria irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi...
Nombres gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su
memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y
tenfan derecho al romanticismo. No asi €l. Munoz el grotesco,
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Munoz el fracasado... Morir de tal suerte serfa una ridiculez
mas. Para él, la muerte debia venir rodeada de su aparato
cotidiano y burgues, el medico, las recetas, el termometro
clinico, la «itis» mas usual, la que mas humilla a la materia vil
y paciente.. Y volvio a gemir entre risas de rabia,
golpéandose desesperadamente la frente inutil, la que no
habia sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la
Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los
dolores agudos, requirio baston y sombrero y se echo a la
calle... Era un dfa de gran gentfo, un domingo. Sin darse
cuenta del porque tomo el camino de la Florida. No sabfa
quiza ni por donde andaba. Su idea fija daba cuerda a sus pies
de sonador impenitente. Andaba, andaba distraido, abstraido,
enredandose con la villana muchedumbre, que le miraba con
fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvia.
Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba
hacia donde hubiese érboles, aire, espacio y soledad. Fue
necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un
clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurria
algo insolito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una
estatua...

Volvio la cabeza y se entero rapidamente. El tranvia, alzando
nubes de polvo, volaba por una pendlente abajo y en medio
de la entrevia estaba una criatura, nina o nino, que ni eso
habfa tiempo de ver, porque lo horrible de la situacion es que
de nada habia tiempo; ni de que el disparado coche se
detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a
ponerse en salvo... No, no habia tiempo material; tenia que
ser aplastada la inocente victima en mucho menos plazo del
que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La
msplracmn rebelde para lo rlmado vino subita, fulminea. Le
deslumbro, como a Saulo el relampago entre el cual se le
aparecia Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la
criatura habfa que exponer el cuerpo... Conrado se precipito;

201



un segundo mas tarde.. hubiese sido tarde. Con un brazo
echo fuera de los rieles al pequenuelo, gue rompio en
sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, quiso detener
la masa de hierro y madera que se le venia encima, a pesar
de los desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su ultimo pensamiento —antes de perder la conciencia al
despedazarse su craneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesia...»

«El Imparcial», 5 de julio de 19009.
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El sino

Durante las largas travesias —y lo era realmente aquella de
Lisboa a Rio de Janeiro, en un barco de muy medianas
condiciones— se forman, involuntariamente, roto el hielo de
las primeras horas y vencidas las congojas primeras del
mareo, lazos de union que, creando amistades pasajeras, con
apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de las
horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el
«flirteo» reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y
un cielo de un azul violento, que iba siendo de metal
empavonado segun nos acercabamos al tropico, se anhela la
mas leve sensacion; todo interesa. Cuando en una gran ciudad
pasamos por entre la muchedumbre, ningt.'ln caso hacemos de
los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro
tablas, los seres humanos que corren la misma aventura que
nosotros nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino
amigos y enemigos declarados, a poco que el roce constante
despierte la simpatia o determine la antipatia. Y aquel
muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardo una
semana en hacer conmigo las mejores migas del mundo,
estableciendose entre nosotros esa confianza que impide
tener secretos. Por otra parte, la confianza se estimula
poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien
nos confiamos no volvera, pasadas las circunstancias
actuales, a estar en contacto con nosotros; que no
influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que,
verosimilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos
sucedia a Sebastian Porto —tal era el nombre de mi joven
amigo— y a mi. Llegados al término de nuestro viaje, no
crefamos facil encontrarnos otra vez. El era mulato, hijo de
un plantador, y se dirigia a la fazenda de su padre, situada
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mas alla de Maranon; yo no necesitaba pasar de Rio de
Janeiro para los asuntos comerciales que tenfia que
despachar; una vez ultimados, me volveria a Europa. Nos
hablabamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron mas optimistas que las suyas. Todo
lo que Sebastian contaba de si mismo presentaba un sello de
desaliento y tristeza, a veces tenido de color supersticioso.
Se creifa, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y
la idea de la muerte habfa llegado a serle no dire grata, pero
si familiar. Tenfa ademas la pretension de que llevaba
consigo la desgracia, y me previno para que evitase su
compania, de lo cual me refa y burlaba yo. Parte por
compasion, parte por temperamento, me dediqué a
desanublar aquella alma envuelta en la mas honda de las
melancolias, que es la de las razas inferiores. Si Sebastian
tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padeceria esta
depresion del animo.

Preguntandole un dia, en tono de broma, de donde sacaba
que iba a sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que
tales ideas se las habia infundido su nodriza, una negra de la
Costa de Oro, que habia sido cimarrona y capturada por uno
de esos capitanes do mato que se dedican a recoger los
esclavos fugitivos. Segun Sebastian, su nodriza pertenecia a
una raza de negros mas inteligentes, que saben de encantos,
filtros, hierbas medicinales y canciones tristes, acompanadas
con el banjo. En la fazenda todos la tenian por profetisa, y
pocos dias antes de morir la madre de Sebastian, que gozaba
de la mejor salud, la negra vaticino la desgracia.

—A mi me ha repetido mil veces que nada me saldria bien y
que mi suerte sera funesta —repetia el mozo, agachando su
cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes o0jos
negros, del mas brillante terciopelo, se ensombrecian con la
niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante,
favorable impresion en el espiritu del joven. Segun
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avanzabamos en feliz navegacion, habiendo transpuesto las
islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos y
humoradas que Los marineros, en tal circunstancia, no omiten,
se reanimaba Sebastian, y hasta en el famoso bautismo de la
Linea puedo decir que se mostro mas alegre y exaltado que
nadie, La raza primitiva, de la cual habia gotas de sangre en
SUS venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y
de la expansion.

Poco distabamos ya del termino de nuestro viaje, cuando una
tarde noté en Sebastian extrano ensimismamiento.
Comprendi que sus habituales preocupaciones habian vuelto
a apoderarse de él.

—:Que te pasa? —le pregunte, pues en nuestra intimidad ya
imperaba el tuteo.

—Siento —contesto— la opresion, el ahogo en el pecho que
me anuncia las desventuras. En toda mi vida Lo he percibido
tan fuerte como hoy.

—No —exclame, para tranquilizarle, y ademas porque asi lo
crefa—. Lo que tu notas, y yo también, es el anuncio de
tormenta. Los marinos conocen bien esta especie de densidad
del aire, esta calma asfixiadora gque nos abruma. Parece que
nos rodea una capa de plomo. Ya podia esto haber ocurrido
dos o tres dias mas tarde, en cuyo caso estarfamos entrando
en la bahia de Rio de Janeiro.

No tardo en verificarse mi presagio. Anochecia a la hora en
que sentimos Los primeros amagos de tempestad.

Rafagas furiosas de viento sacudieron la embarcacion, como
sacude la pasion un alma trémula. Se oyo el siniestro silbido
de las jarcias y el castanetazo seco de la vela, estallando de
puro tensa, proxima a romperse. La tablazon del buque crujia
como si fuese a desencuadernarse; la madera rechinaba y se
quejaba hondamente. ElL barco cabeceaba, lidiando
embravecido €l tambien con las altas olas enemigas,
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enormes, que tan pronto ascendian a los penoles como se
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la
embarcacion para dejarla caer en breve al abismo.
Reventando en inmensa masa liquida, aterradora, contra la
fragil caja de leno en que unos cuantos hombres luchaban
con el monstruo, las olas emitian su ronco y feroz canto de
guerra y nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros SIguen su inclinacion: si son
medrosos, se refugian en la camara, apinados, rezando o
mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y
tratan de hacerse utiles, aunque comprendan que solo los
marinos de profesion pueden lidiar con la fiera.

Sebastian y yo subimos a cubierta desde el primer instante.
ElL muchacho parecia haber olvidado sus negros
presentimientos ante la accion y el inminente peligro, que
tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las enfermas
imaginaciones. Empenabase en auxiliar a la escasa tripulacion,
que, a la luz de los relampagos, vefamos subida a las vergas,
agarrandose desesperadamente, en su ardua faena de coger
rizos. Cuando el relampago nos iluminaba, reflejandose en la
humeda cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos
sentfamos mas resueltos que cuando la oscuridad profunda
nos envolvia. La luz, aunque sea esa luz terrible que precede
al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos vefamos ni el bulto, y solo
ofamos la voz rota y enronquecida del capitan gritando
ordenes, que el fragor de la tempestad impedia comprender.
Y de subito, entre los clamores del combate, he aqui que se
destaca un grito angustioso, una lamentacion de agonia.
Conoci el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el
agua.

Un relampago me quito la duda que pudiese quedarme... Le vi
perfectamente en la cresta de una ola, luchando para
aproximarse, y empujado en distinta direccion, a pesar suyo.
Grité: no sé de donde saqué tal chorro de voz... «iSebastian!
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iSebastian! Espera, sostente...» Un cabo aparecio, no sé como,
y un marinero me ayudo a lanzarlo. Era un cabo recio,
solidamente amarrado y que atirantariamos con todo nuestro
vigor. Y repetiamos, enloquecidos de compasion y de ansia
de salvar aquella vida: «iHombre al agua! iHombre al agua!»

EL capitan nos oyo... Corrio hacia nosotros; algunos hombres
se nos unieron; Sebastian habfa cogido el cabo y se esforzaba
en acercarse al costado del buque; pero se lo impedian las
olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan
sobre la pieza de caza. «iValor! —le gritabamos—. iAprieta!
iHala!» Vefamos que se agotaba su resistencia, que se
crispaban sus nervios, que se descomponia su semblante. La
rapida marcha del bugue nos obligaba a derrochar inutilmente
fuerzas en el tragico salvamento... Ni el naufrago ni nosotros
podfamos mas... Y rabiosas como nunca, trepaban las olas a
querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo; tiramos con
loca rabia; el cuerpo del naufrago se alzo un instante; ya le
crefamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relémpago me
permitio ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista
renunciacion. Sebastian desaparecio entre el agua
espumeante, que se abrio para tragarle, boca ansiosa, nunca
saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda
expiatoria de no sabemos que antiguo crimen— el viento
amaino, el oleaje se apacigué y pudimos continuar
tranquilamente nuestra travesia hasta llegar a la bahfa mas
bella del mundo.

«Blanco y Negro», num. 982, 1910.
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Paracafldas

iIEs tan wvulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz
comunes, corrientes y usuales, ocurre, naturalmente,
desenlaces previstos tambien: el disgusto momentaneo en la
familia, un periodo de rencillas y desazones, y, al cabo, la
reconciliacion, que cicatriza mas o menos en falso la herida,
pero siquiera ataja la sangre del escandalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas
complicaciones, y no son los finales tan pacificos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento
especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo
del destino, y los que a €l se asoman sienten que es
insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en que
participo a su madre la resolucion adoptada, y vio su propia
desesperacion reflejada en las mejillas, ya consumidas por la
edad, y en los ojos amortiguados —habia llorado mucho— de
la infeliz senora.

Todo padre esta sentenciado a sufrir no los dolores que
normalmente corresponden a una vida humana, sino los de
muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad:
solidaridad con unos cuantos seres para sufrir doblemente Lo
que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada senora de
Marialva, tenia el corazon, segun la hermosa imagen mitica,
coronado de espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una nina preciosa,
una flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habian
muerto en Lo mejor de la edad, del mismo mal que su padre,
aunque ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.

208



Los dos muchachos que vivian, habian salido haraganes,
viciosos, derrochadores, y en meses no aparecian por su
casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el
mas joven, acababa de ser descalificado y expulsado de un
Circulo por graves indelicadezas en el juego. EL unico oasis
donde podia reposar la senora de Marialva era el hogar de
Celina, esposa de Tomas Espaldares, cosechero y exportador
de vinos. EL matrimonio Espaldares parecia enteramente
feliz. Rico y generoso Tomas era prodlgo en obsequios a su
mujer, a la cual seguia tratando con galanteria de novio, y a
su vez Celina, casada por inclinacion, no por codicia de los
millones del cosechero, estaba cada dia mas prendada, con la
vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los Marialvas
venfan de Granada, de familia serrana y vieja. La unica nube
era la falta de sucesion; pero ihabfa tiempo!, y la madre de
Celina decia siempre: «No los desees, o pide a Dios no
tenerles demasiado carino.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extrano
proposito que venfa a anunciar, la senora de Marialva sintio
la herida en el unico punto sano, en lo intacto de su vitalidad,
y una palpitacion violenta denuncio el estado cardiaco, la
sofocacion cruel. Celina, tiernamente, la cuido, prodigandole
carinos, beséndola, entre llanto y palabras bruscas,
afectuosas.

—iMama, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo!
Dentro de dos anos estaré acostumbrada a mi nueva
condicion, y es facil que contenta y divertidisima. Y si no
estoy contenta, por lo menos estaré vengada. iVengarme!
Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa como duele...

—Celina —aconsejo la madre ya un poco respuesta vy
dominando su mal—, tu estas loca en este momento, y
cuando estamos locos, hay que suspender toda
determinacion, porgue no somos nosotros  quienes
determinamos, sino nuestra locura. iHija de mi vida, pobre es
el consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi
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todas las mujeres, hemos..., hemos...!

—iMama —suspiro Celina con ternura respetuosa—, si mi
Caso es corriente..., mi alma no lo es! Y como Los casos son
segdn las almas, ahi tienes por qué no cambia mi modo de
sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomas se le
previene: el dia en que se cansase de mi, debia decirmelo,
decirmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridiculo, a
la afrenta, a la sorpresa de la traicién; a encontrarme
sustituida y, ipor quién! No, mama; isi ya no lloro!; se me han
secado las lagrimas. Si volviese a llorar, seria de vergienza.
{Sabes tu lo que €s confiar absolutamente,
incondicionalmente, en una persona; creer gque en ella no
cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por
casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondio la senora—. Las mujeres
nacemos para e€so: para ser burladas... y perdonar.

—iSegL]n! Yo no soy tan buena, ino! Cada uno, te Lo he dicho,
siente y quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a
algun abuelo vengativo. iQuiero vengarme! iUnica dicha que
ya me queda!

—Pero isi vas a empeorar tu situacion!... iSi te haces dano a ti
mismal... iSi te vengas suicidandotel...

—iY quién no te dice que eso es lo que busco!l —exclamo
Celina con tan desconsolada expresion, que la madre se echo
a llorar de nuevo—. iVamos, no llores, mamita, no lloresl...
iCref que habia agotado el sufrir, y me faltaba esol.., iel
peor rato! A bien que, desde manana, iviva la alegrial iCuanto
voy a refrme! Adopto una profesion festiva. Tomas no tendra
nada que decir. éNo me vendio por una actriz de teatrillo?
Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente
para el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los
movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardonica, se coloco en actitud de dar
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gracias al publico.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es
mentira..., itodo, todo!, vamos a divertirnos, a reirnos,
madre.. Me aplaudiran muchisimo; recibiré regalos a
montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomas le
manda a esa mujer; los he visto.. Y tambien he visto las
cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ieh?... No se trata
de un capricho pasajero. Y tampoco en mi se trata de una
pasajera manfa. Cada manana, en los periodicos, encontrara
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos...
iOh! iQue tenga paciencia; era cosa convenida entre nosotros
que el engano da derecho al desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—iSe guardara! —replico Celina, sombriamente—. Sf, usando
de facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le
vedo partirme el corazon); ientonces me acordaré de que hay
tantas cosas que la ley no puede prohibirl...

La senora temblo. Su palidez se hizo azulada. Se llevo al
pecho la mano.

Celina la abrazo otra vez estrechamente.

—iMama, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad
de ese hombre me cuesta, ademas de mi felicidad, tu vida,
entonces...

Un relampago fiero brillo en los arabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te
advierto que en el primer momento pense en esa solucion, y
era la mas justa. Habiamos convenido también en que si yo le
enganase con falsedades y mentiras, era natural que me
matase. Es €l quien engana; luego es €l quien debe morir. Si
te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., iy se
cumplira de otro modo la justicial Porque, cumplirse..., €so,
ino hay remedio!
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La madre miro a su hija y comprendio. Sobre aquel cerebro,
envuelto en una nube roja, no actuaban, no podian actuar, ni
el consejo, ni la escéptica y resignada filosofia de «mal de
muchas...» Quiza mas tarde se pudiese influir sobre aquella
alma infernada. En agquel momento, no.

—Te doy palabra —murmurd la senora, con heroico
esfuerzo— de no enfermar, de no morir.. Tu sigue tu
impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola, ire
contigo... (Me Lo permites, Celina? (Me Lo permites?

La hija se arrodillo y beso las manos tremulas.
—Sf, vente, madre... {Quién sabe si me salvaras?

«La Illustracién Espanola y Americana», num. 3, 1910.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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